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Ambrosia pidi6 lalluvia

a lluvia que pidi6 Ambrosia remojé las casas desde sus

cimientos, y el ventarrén que se dejo sentir hacia lama-

drugada acabé por destruirlas. Quienes no amanecieron
tiritando en los pretiles vieron clarear debajo de los arboles.

La movilizacién empez6 todavia oscurita la mafiana, asi que
cuando sali6 el sol ya tenfamos unaidea certera de cuanto se ha-
bia perdido.

Yo no tuve la menor intencién de rehacer lo deshecho ni de
ayudar a los mas necesitados, que eran los de siempre. Estuve,
desde que cay6 la ultima teja sobre mi catre, pensando en
Ambrosia, y en como hacer para llevarmela de Piedra Blanca,
pero sin su hijo Lucio, el loquito.

Rescatélahamacadellodazal que habia quedado de mis cosas
yla colgué de un ciruelo. Desde ahi estuve dando los buenos dias
alos compadres y a los vecinos —«Buenos para ti, cabrén, que
te mantienen las viudash—, esperando que Ambrosia llegara a
pedirme ayuda para ir a buscar a sus marranos, pero el sol calen-
t6 hasta darme comezon y fui a darme una vuelta al Zoécalo; ahi
via su hijo Lucio, amarrado a un pilar de la comisaria.

—¢Quién te amarr6?

—Mimama me amarro pa que no la fuera siguiendo a buscar
lamarrana colorada, que se fue pal arroyo, pa que no me fueraa
dar mi mal en el remanso.

Como pude atravesé el dia, sin querer buscarla pero deses-
perado por hallarla. En la noche, la comisaria Maribel llamé a
reunién y ley6 unalista de los mas dafiados, delos que ya habian
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empezado a reparar sus casas, de los que no habian hecho nada
por arreglarlas —ahfi estaba yo— y al final, de los que todavia
vivian. Ambrosia no aparecié en ninguna.

—Serfa muy lastimoso leer la lista de los que ya no estan
—dijo al ver nuestro azoro—; pidamos a Dios resignacion.

Entonces me regresé a mi hamaca y senti, como nunca, res-
tregandose en mi piel toda la desgracia, la ausencia, la muerte.

Yo la empecé a visitar después de aquella vez que le saqué a
Lucio delarroyo. Como le encantaba corretear los cuches, se fue
tras lamarrana colorada, una marrana guzga que todos apedrea-
ban porque le gustaba meter el chuzo en el nixtamal, y ahi me-
rito, a medio arroyo, le dio la alferecia, como siempre que habia
luna llena. Lo alcancé a ver y me eché al agua con la reata; lo
amarré de la cintura y lo saqué. Me vieron unos, le fueron a avi-
sar a Ambrosia, y ya estaba ella en la orilla cuando le entregué al
guache. Y ya de ahi nos fuimos a su casa y nos quedamos toda la
noche cuidando su guachito, que habfa tragado hartaagua. Y ya
nos empezamos a besar. «<Tengo harto suefio, voy a dormir un
ratoy, dijo. Y se me amanecio ese dia mirando su cara redonda,
su quijada puntiaguda, su boca carifiosa, su nariz malhecha.

Ambrosia era pequefia, como una cuchita, dificil de con-
vencer y de penetrar. Besaba quedo y con calma, con devocion,
suave de veras. Ella tenfa su maldiciéon de que no queria querer
a nadie desde que muri6 el marido. Segun porque se turb6 la
Berna, que se lo llevaron a curar, y ella le dio remedio, pero se
lo dio equivocado y tardo, tard6 el marido en cama hasta que se
muri6 y la dejé a Ambrosia panzona. «Pobrecita —se acordaran
ustedes que decia el plebe del Curi—, ésa ya quedé para noso-
tros». Pero no, ella no se tir6 a la perdicion.

Ayer, como a estas horas o mas tarde, me dej6 arrumbado
en la hamaca; «Yo orita vengo», me dijo, «encierra los cuches
porque ora si seguro llueven, y se fue a la procesion que ella ha-
bia organizado para que Dios, nuestro Sefior, nos diera tantita
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agua para la milpa que ya se estaba secando. Todavia pasé frente
a la casa, caminando con un rosario grandisimo en una manoy
una veladora en la otra; me saludo y se rio conmigo, y también
Lucio,agarrado siempre de su falda, siempre riéndose, como es-
taba loquito; y por su culpa ella nomas no me quetfa.

—T4 no te va a gustar cuidar a mi guachito.

—Pues no —le contestaba—, nomas te quiero a ti; td si me
gustas, hasta me gustas mas que la tortilla.

—7Pues por eso aqui me tienes. Soy como tu mana. Y td tam-
bién me gustas. Pero, sirme a vivir contigo, sin mi guachito? No,
tu estas loco. Demas, tu tienes otra. ..

Encerréloscuches. Lamarranaguzga. Estabalalunota. Igual
que aquella noche que a Lucio le dio la alferecia. Y ahi se me
ocurtio.

Dejé abierta la puerta del chiquero. Que se salga la marrana,
que se vaya pal arroyo. Salte, puta cucha guzga. Salte, vete pal
arroyo. Y de ahi si, ya nomas descolgué mi hamaca, que siempre
me llevaba para dormir con Ambrosia, y le di para mi casa. Ora
sf, Ambrosia. Ora si te vas conmigo: tu guache va a seguir la cu-
cha pal arroyo, y ahora si ni quién lo saque. Vas a quedar solita,
pa mi, Ambrosia, vas a quedar solita. Pero no pasé asi. Pasé
otra cosa.

Alcancé a llegar. El aguacero fue brutal desde el principio.
Remojé todaslas casas desde sus cimientos. Y laventoleraque se
dej6 sentir hacia la madrugada acabé por destruitlas.






Antes del novenario

eptar. Esa fue la palabra. ««Reptar», habfa dicho su veci-
no de camion, que luego se levanto insultando al chofer
para pedir la bajada.

—iBajan, chofer, jijo de la madre!

Y la anciana que iba con elhombre:

—:Qué, nos quieres llevar hasta tu casa? {Pendejo...!

Bajaron con muchos trabajos, apoyandose en las puertas,
en los bultos que llevaban, todo el tiempo insultando al chofer.
Aprovechando que el camién no estaba en movimiento, ella se
acerco:

—Disculpe, sefior, ses aquila Dulzura?

Y el chofer, sin mirarla:

—Ya mero llegamos. Yo le aviso.

Al bajar, comprendié lo que venia diciendo el viejo:
«dImaginese, cuando llueve tres dias seguidos tenemos que rep-
tar». Y también comprendié por qué le habfa molestado tan-
to el comentario: era la repugnancia con que lo habifa dicho el
viejo, porque gy silo normal fuera reptar y lo verdaderamente
asqueroso caminar? Acaso ahora que ella iba por esta calle su
caminar resultara repugnante, y si no, spor qué la vefan tan fija-
mentelas personas que comenzaban ainstalar sus puestos,sobre
cubetas, sobre huacales, sus puestos sin patas, imposibilitados
incluso para reptar?, con esas enormes ollas, como cabezas en-
negrecidas. Las mujeres casi nifias pero envejecidas con el her-
videro de hijos.

13
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Enlafarmacianoledijeronnada. Enlatiendadelaesquina
tampoco. Hubiera sido bueno: «No sé», «No lo conozcoy,
peronisiquieralamiraron,le contestaron conmolestia,como
si hubiera estado preguntando por muchos afos y ella supiera a
ciencia cierta que nadie conocia a esa persona por la que ella pre-
guntaba, ¢pero como saber que usted no sabe? «Soy yola que no
sabey, sedijo. Unhombre sentado al pie de un altar dela Santa
Muerte, un altar mas alto quela casadonde estaba empotrado,
de manera que parecia quela casuchale servia de sostén al gigan-
tescoretablo, fueelquelediorazén. Se mostrd atento,como si
fuera su obligacion guiarla, le indicé con muchos detalles cémo
llegar:«Porqueaunle faltan muchascalles, senito,yojurelo que
laacompanaria, pero aquiestoy de guardia», y fumabay fuma-
ba,aspirandoyexhalando elhumo,queacllalesorprendié por
negro, con unafruicién como sifueraelmismo oxigeno. Y luego
volvié a echarse ahi, al pie del retablo, como un perro fiel.

Cuando al fin llegd, tocd sin mucho animo, rodeada de
perros que ladraban sin conviccion, como por obligacion, mal
pagados, dirigiendo incluso la mirada a otro rumbo, sin mover
los rabos mientrasladraban.

—DBuenas tardes.

El aparecio en la puerta hecha de tablas achaparradas, desla-
vadas por el tiempo, que eran mas un simbolo que una barrera,
pues cualquiera hubiera podido derribarlas con un suave empu-
jon. Llevaba un sombrero de paja en la mano, un tanto sin sen-
tido, pues no habfa sol; hacia muchos dias que no se veifa el sol
y tampoco habia ahi nada que pareciera campesino, aunque era
evidente que todos los habitantes que ella habia visto hasta aqui,
y élmismo, no eran mas que campesinos en la calle, en estas lar-
gas hileras de casas que parecian calles.

—Pasele... qué se le ofrece.

Y ella, detras de su bolsa negra, brillante por el uso, que se
habia colocado en el pecho como un escudo:
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—jAristas...], ¢no te acuerdas de mi?

Aristeo Magro se sintié de pronto lejano de si mismo, como
si no fuera él quien estuviera aqui, frente a esta mujer languida
e insignificante, como si él estuviera en alguna raquitica y sorda
oficina olorosa a los guisados frios de las costureras, adormeci-
dos todos, hasta el supervisor, por el enorme reloj que rechinaba
sus segundos en la puerta. Ellalo abrazé con fuerza.

—Te he andado buscando, buscando, hasta que tu tia
Quintila me dio razén de ti.

Adentro, en la unica pieza de la casa, la poca luz de la tarde se
convertia en oscuridad completa. El encendié la lampara, muy
alejada del comedor, con su pantalla de figuras chinas, ylainvito
a sentarse. Encendio la tele, mas por timidez que por cortesia;
las voces, el sonido transmitido desde el otro lado del mundo
le dispensaban algo de seguridad. Temia escucharse a si mismo,
temfa también escucharla a ella, temia no escuchar mas quela
voz de ella y volver a perderse en esa voz.

Todavia sin dirigirse la palabra, s6lo miradas, le sirvié café.
Levanto la servilleta que cubria la canastilla de pan, le ofreci6 un
cojin para aliviar la dureza de la silla, puso a su alcance el servi-
lletero de plastico, evidente recuerdo de alguna bodalejana, y le
acerco la taza con mantequilla.

—Todavia te gusta la mantequilla? —Ella s6lo sonrio.

Tras el primer sorbo y con un trozo de pan entre los dedos,
habl6 finalmente.

—Murié tfulgencio. Vengo del camposanto.

Aristeo la miré rabiosamente, no con rabia, sino sintiendo
una rabia infinita por ver sufrir a esta mujer, como si la muerte
de tful-Gensio,como a élle gustaballamarle, fueraunaafrenta, y
también el sufrimiento de ella, afrentas mas absolutas porinven-
gables. Intentélevantarse.

—No... —djjo ella, mostrando la palma abierta por encima
de la taza de café—; ni se te ocurra abrazarme.
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Alguien tocé la puerta y se asomo, mas bien entr6 al cuarto.
Una mujer joven pero ya anciana, canosa, y con una risa que era
una mueca involuntaria. En tres brincos estaba adentro, pues en
lugar de caminar como que brincaba, como si algin resortele
impidiera el caminar tranquilo o sigiloso que intentaba y la obli-
gara a saltar precisamente en el momento en que levantaba un
pie. De pronto, también como automaticamente, se quedo in-
mévil, y daban ganas de alegrarse, pues de haber dado otro paso,
otro brinco, se habria dado en la cabeza con la pared.

—Atolito. Pal pancito. Atolito. Calientito. Atolito. Pal vieji-
to... Oraes champurrado,don Aris—sin perderladevistaaella,
ni un instante, como mitran los insectos.

—No, gracias. Ora no.

Y se levant6 para asegurarse de que la senora del atole saliera
lo mas rapido posible. Luego cerré por dentro.

—LEstoy bien —djjo ella un buen rato después, porque la
irrupcion de la atolera requirié de un tiempo de asimilacion—.
Nomas que senti que tenfa que platicar contigo, para decirte, no
vayas a creer otra cosa. La ultima vez que estuvo aqui me pre-
gunto por ti. «Deberfas buscarlo», me dijo. «Decirle>>. «aQué
quieres que le diga?», le contesté. Le dije que te habfas metido
de periodista...

—Vendedor de peridédicos. No es lo mismo.

—Bueno. «Dile que papa murié». Y le daba una risa: «Para
que lo publique en el peridédico: entérese, dese cuenta. Se murid
don tfulgencio. Traigo su fotograffa. Venga a ver de quién se tra-
ta. Quedo la viuda solita. . .».

—No, yo no grito... No sé como contestarte. Era su padre.
No sé por qué lo tomaba a chiste.

—Si, pero estaba chiquito cuando él se murié. Yaves que casi
no lo conocié. Y luego lo que recuerda de él es que le pegaba.
No fuerte, nomas unas nalgaditas. Pero se acuerda. Y sus tias le
decfan que no era hijo de él, que era... {Te acuerdas?, le decian



ANtes DE1 NOveNARIO 17

el mostrenquito. Y ¢l se enojaba. Mostrenca la tia Saula, ella s,
porque nacié después de que muri6 el abuelo, ni modos que la
hubiera hecho un dos dela Candelaria. .. No sé por qué siempre
confundia el Dia de Muertos con la Candelaria, ¢te acuerdas?
Pero ya al final todo le daba risa. Cuando se fue al norte y me
escribfa me mandaba decir en sus cartas: «Como esta la viudi-
ta, aqui te mando este tantito para que no andes trabajando,
ya llevaba muchos afos de policia all4, ste acuerdas? Y cuando
venia yo le decia «Ponte tu uniforme», pero él nomas se refa:

«Yoaquisoymexicano,viudita, policlanomas soyalla,delotro
lado». Siempre me dijo que me fuera con él: «;Qué haces aqui?
Nomas te estas haciendo triste, ahora ya ni quieres salir a bailar,
como nos fbamos antes, andale, vamos a comer pastel conun
caféy, ymellevaba en su carro, porque aqui tenfa su carro, ste
acuerdas? Y yo: «iPor qué no te casas? Ha de haber muchas
gringuitas bonitas por alla, y al fin td ya eres gringo, alguna te
hade querer, paraque mela traigas, y aquiyo le voy a hacer sus
trenzas, como si fuera mija, y ya cuando te quieras regresar, te
la traes, y yo la voy a consentir, sélo que no me quieras en tu
casa»,porqueyamehabiadichoquesequeriacomprarsucasa.

«Te estas haciendo grande, tfulgencio, y yo mas, ¢sno quieres dar-
me nietos?». Y ¢l me bromeaba: «T'G también». «Yo de por si
estoy vieja; ¢qué me quieres decir?y. «Pues que te busques
alguien, viudita; ¢no quieres alguien que te lleve a comer paste-
les?». Y se acordaba de esa vez que queria un pastel, se puso a
hacer berrinche y le hablaba a su papa, que se acababa de morir:

«Papa, pastel... papa, pastel... papa, pastel...». Y sus tias: <«<Dale
unas nalgadas, que se calle», porque su papa siempre lo llevaba
a comer pastel al café que estaba cerca de la avenida; y entonces
yo lo cargué y que me salgo con mi nifio caminando. Ya habian
quitado el café y me fui caminando, encontré una casa grande,
tenian fiesta, una fiestota, habian cerrado la calle con los carros,
esos carrotes largotes que les decfamos lanchas, asi tenfa uno su
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papa; y que me van viendo, y slo entonces me di cuenta de que
yo también iba llorando, pero yo no sentfa, nomas apretaba a
mi niflo, ya no llores, le decia, ya no esta tu papa pero vamos a
buscarte un pastel, y que me ve una sefiora, «;Qué tiener, ¢qué
tiene el nifio, por qué vienen llorando, y hasta usted también?».
Y ¢l que le dice: «Papa, pastel». «Ah, lo que quiere el nifio
es pastel. Pasenle, pasenle, aqui tenemos pastel». Y ya que nos
sientan y que le dan a tfulgencio un pedazote, pero un pedazo-
te grande de pastel: «Andale, nifio, ya no llores, convidale a tu
mami, que ya no llore también». ¢(No te acuerdas?

El aire empez6 a hacer ruido. Trafa el ruido de la calle, algu-
nosclaxones,loscamoteros, algunos gritos,las madresllamando
a los nifios, los jovenes riéndose y, ademas, el ruido mismo del
viento. Mecfa las mallas descoloridas de las ventanas sin lograr
arrancar del todo algunas moscas que permanecian pegadas,
daba la impresion de que eran ellas las que le habian sorbido el
color como verde, como azul.

—No. No me acuerdo. No nos hemos visto, ¢recuerdas?

—Entoncestodoesosevolvibunchiste. No,ledijeatfulgencio.
Yo no lo busco, él que me busque. ¢Por qué no me buscabas?

—:Querias que los invitara a cenar a los dos?

—Alos tres. ¢Por qué no? Supo él que fuimos amigos. Luego
me decfa: «Cuando me muera te vas a volver aristocratica».
¢Eres feliz, Aristos?

—No lo sé... ¢Veslas novelas?... Mira, pasate para aca; el
silloncito ése de las cuerditas de plastico esta mas comodo.
Arrastralo, no te fijes que se raya el suelo, hoy no alcancé a barrer.

Hasta que los ruidos fueron cambiando, unas sirenas, algun
grito de borracho, algunos vidrios quebrandose, llantos de nifios.

—Aqui tengo unas sandalias de mujer, por si las quieres,
no sé por qué las compré, eran de oferta. No, no son de nadie.
Claro que he dormido con algunas mujeres, qué esperabas, pero
aqui no. Nunca les pregunto por sus nombres y,ademas, seguro
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que nunca me los dicen. Aunque te rfas. No voy a jurarte nada.
¢Quieres una almohada? No las he lavado. Ten estos periédicos
para tus pies, estan limpios, jmira, todavia usas pulseras en los
tobillos! ¢Es la misma? Si, me acuerdo. De Taxco. De Taxco te
la traje. No te estoy tocando nada. No, jamas. ¢ Quieres unas cal-
cetas? Hace frio. ¢Ya estas comoda? Pues aqui estas bien. Si, ya
es muy noche. No quise decir eso. Pero es cierto, si ya nadie te
espera. No, yo me duermo aqui, en el sillén. Bueno, ahi cerca
esta un garrote por si me acerco. No, si te acercas yo no voy a
garrotearte, bueno, pero quedito... Yo no me estoy riendo. No
tengo hambre, pero si quieres. Bueno, aqui no hay horno pero
esta buena la estufa. Aqui hay una farmacia, vende de todo, co-
mida, bebida, claro. De todo. ¢Carne? Si, hasta carne. ;:Que no
quieres comer carne? Tu empezaste a refrte. No hace falta que
me acompafies, mejor espérame, afuera hace frio. No, aqui no
hay fantasmas como en tu casa. Y las habladas. Yaveras mafiana.
Tt te vas, yo me quedo.

No habfa retratos en las paredes, sélo un cartel enorme de
una pelicula mexicana: la mujer tendida en la cama con una
pulsera en el tobillo, y el hombre, de traje impecable, fuman-
do. Parecian felices, como después de estar juntos 0 momentos
antes. Enlamesa, una grabadora. Ella se levanté descalza, la co-
nect6 y la hizo funcionar. Puso el casete que estaba puesto. La
musica se detenfa a cada instante, asf que cambi6 el casete por
uno sin marcas, sin letras, sin color. Las canciones eran de su
época,de cuando ella salfa alos bailes con Aristos, que nuncalle-
gabaa su casa, sino que la esperaba en la esquina. Hasta que apa-
reci6 tfulgencio, el padre de su hijo, que a ella le gust6 desde el
principio. «Mira, Aristos, si un dia él ya no me quiere, entonces
yavuelvo a salir contigo, ¢si? Es que es tan guapo, y jvieras como
bailal No es por su coche, sentiendes? Es mas, nomas ando con
¢lunrato, ¢si?, yluego ya ti me pediras que sea tu novia, y vamos
a casarnos, no te enojes». Pero tfulgencio iba en serio, estaba
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terminando la universidad y en cuanto se recibi6 hablé con sus
padres. Llegaron a salir juntos los tres, aunque de eso ella no se
acordaba. Se juntaron una vez en la cafeterfa y ella le dijo que era
su amigo desde nifios, que no habia tenido ningin amigo como
¢l,y tfulgencio comprendié que eljoven no estaba ahipor casua-
lidad, porque lo habia visto un par de veces en las mismas fiestas
adonde iban, porque entonces no habfa bailes, como ahora, y
las sefioritas no iban a esos lugares donde habia orquestas, sino
que cuando unaamiga cumplia afios o se casaba o las invitaban a
alguna celebracién, entonces los padres las dejaban salir con las
amigas. tfulgencio lo habia visto y le dio ternura. Lo invitaron a
la fiesta donde iban a ir: «Vamos, Aristeoy, porque tfulgencio
nunca le dijo Aristos, sino Aristeo, con respeto. Hasta que deja-
ron de verlo y sélo quedo entre ellos la chanza, sobre todo cuan-
do aellale fastidiaban ciertas cosas, como el frio, al que siempre
le tenfa miedo, o como la lluvia, que siempre la enfermaba: «T1,
como fuiste aristocratica...», le decfa tfulgencio.

—Tetardaste mucho. Yame dio frio. El viento aqui es grose-
ro, como queaulla.

Ella se le acerco y se le quedé mirando, como buscando ese
lugar donde ella sabfa que él guardaba todas aquellas tardes
cuando salfan dela escuelay élla esperaba enla banqueta, consu
bici, y recorrian las calles, algunas todavia de terracerfa; y cuan-
do crey6 haberlas encontrado, cuando volvié a sentirse segura
como se sentia instalada en la base de la bicicleta, abrazandolo
por la cintura, y él pedaleando, también seguro, como si hubie-
ran podido recorrer el mundo entero en la bicicleta, comenzé a
platicarle:

—Dicen que tfulgencioibaadelante y su pareja cayé primero.
Y luego a élle dispararon. Y él nomas alcanzé a decir que querfa
que lo sepultaran en México. Y nolollevaron nial hospital. Que
me estuvieron llamando, pero nunca dieron conmigo, hasta que
unos parientes que tenemos alla fueron contactados y ellos les
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dieron mi direccién. Y no sé cuanto tiempo lo habran tenido,
porque lo que yo recibi fue nomas la urna con sus cenizas. Y
eso eslo que fuimos a enterrar, Aristos, nomas sus puras cenizas.
Llegaron y me las dieron. Con su placa y sus papeles. Nomas
uno hablaba espafiol, tenfa cara de mexicano, y que le iban a ha-
cer guardia de honory todala cosa, pero no quise, Aristos, ¢para
qué? Nomas les firmé unos papeles y ya se fueron.

Entonces ella se acordé de que tenfa su ombligo. Lo tenia
guardado en una cajita que su papa le habia regalado, donde te-
nia todo lo de la boda: el ramo, el lazo, las arras, todo.

—FEra un gusanito, Aristas. Un gusanito asi, chiquito, blan-
co blanco, maravilloso. Abti la pretinita donde guardaba yo el
ombliguito de tfulgencio y ahi estaba; como que lo desperté, se
comenzd a mover, y tenfa unos ojitos asi, chiquitos, negritos. La
carne seca, o no sé si eso es carne, y entre los pliegues aparecio.
Parecia que tenfa luz propia. Ahime estuve, cuidandolo, y se re-
volcaba, se revolcaba. Luego se me subié al dedo y ahi se estuvo,
frio, y yo como queriéndolo calentar, pero era su arrastrarse, su
reptar, lo que a mi me hacfa sentirme viva. ;Cémo es posible,
dime, que estuviera vivo ahi, mas de treinta afos? ¢Cuanto vive
un gusanito, Aristas? {No te duermas! ¢Estas despierto? Yasé
que no era él, pero ¢no era parte de él? Era como si volviera a
nacer, como si resucitara en ese gusanito, ¢no? Nolo quise echar
en su urna, ahf lo tengo. «No te espantesy, le dije. «Yano esta
tfulgencio contigo, pero ta eres carne de su carne, sangre de su
sangre. Y no te vas a morir porque te voy a cuidar». Asi le dije.
Aqui te voy a tener, en el solecito, para que sientas cémo la vida
es buena, para que mires la luz y el sol y el cielo, para que sien-
tas el aire tibio de esta mafiana. Aqui te voy a cuidar. Aqui lo
traigo. Me voy a mandar hacer una medallita para traerlo aqui
siempre conmigo. ;Quieres verlo? Yaesta muerto pero sigue es-
tando blanco. ¢Le miras los ojitos? Aqui esta. Te lo quise venir
a ensefiar, ya que no pudiste ser el padre de mi hijo, siquiera que
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pudieras ver como habia nacido este gusanito del ombligo de mi
hijo, que es todavia carne de mi carne. Pontelo en la mano, asi,
asi tenlo. O sea que es carne viva, entonces, ;no? Bueno, naci6
dela carne viva. Y luego ya se comenzé a quedar mas palido. Se
me empez6 a morir. Y ya no pude entonces revivirlo. Lo puse
en el sol. «Vive, vive», le dije, pero no. Se me fue, se fue que-
dando tiesito, tiesito, todavia con sus ojitos como que no deja-
ban de brillar. Y ya entonces lo volvi a poner en el ombligo de
tfulgencio. «Aqui te lo dejow, le dije. «Aqui estd para que no
estés solitow.

Estaban desayunando cuando volvié la de los tamales. Esta
vez Aristeo le compro6 dos de salsa, dos de dulce nomas, y dos
atoles. «g'Tlenes visitas, don ArisP». «<No, ella es mi mujer».

—Le voy a hacer su novenario, Aristas. Y le voy a poner su
ombliguito y su gusanito ahi, en su altar. Tengo su foto. Un dfa
me la trajo, de uniforme y con medallas. Se la voy a poner en su
altar. 'Y aqui también, si ti quieres. Le voy a poner su retablito,
si tu aceptas.

Tres dias después, salié de la casa de Aristeo Magro yvolvid a
su casa para preparar el novenario de su hijo.



El tundo marron

1 morir la luz de la vela, que se retorcia sobre el pretil
del corredor, todas las cosas dejaron de bailotear en las
paredes y en los percheros, y volvieron a su sitio, aver-
gonzadas de sus contorsiones. Luego s6lo pudo escucharse el
rechinido que hizo don Mele al acostarse en la hamaca donde
dormia con su mujer, y los manotazos y rasgufios frenéticos
como de gallinas buscando lombrices en la tierra por estar la no-
che invadida de zancudos. Un tundo marrén se dejo caer de la
rama del cascalote y se quedé inmovil junto ala cerca de ajonjoli,
demasiado consciente de que atn no se dormian.
Efectivamente, don Mele fumaba sin dejar de mirar hacia la
puerta del tnico cuartito, donde dormia su hija que tantos ma-
les habia estado padeciendo desde hacia diyotas y que tanto ha-
bia dado de qué hablar entre la plebe. Se lo habia dicho su madre
cuando naci6 la pequefia: «Esta nifia te va a trastornar, no es
bueno quelas hijas sean dea tiro suntuosas, y mas siendo unicas;
quiera Dios que se te logre y no te vaya a matar de un dolor».
Y don Mele se apur6 a bautizarla, no fuera a ser, ademas de que
la madre de la nifia también muri6 a los pocos meses. Pero la
nifia crecié opulenta, agraciada, «frondosa», decfa la abuela. Y
cuando sus hijos sele fueron al norte, él dej6 la venta de sombre-
ros, se dedicé ala siembra, se dedico a cuidarla. Y hasta por eso
se volvio a casar. <«<Te quiero para que me ayudes a cuidarla», le
dijo ala Ronquita cuando se juntaron. Y ella estuvo de acuerdo.
Pero las madres siempre saben algo. Aquella vez que se topo
aquel cuche macho en su camino, en la madrugada grande, se le

23



24 Noé BIANCAS BIANCAS

llené su corazén de espanto. Se le puso elmarrano mero enfren-
te, en el charco del potrero de don Lucrecio, ynolo dejaba pasar.
Hasta que ¢l se puso a rezar su Magnifica.

—No sé quién eres, pero, asi como hay un Dios, que lo voy
a saber, y ahi te lo haya... —le sentencié. Y rece y rece. Y al fin,
mero se saco el machete.

El marrano se apart6 del camino y desaparecio sin dejar ras-
tro. Entonces don Mele se puso a buscarlo. Asi sali6 el sol y él
buscando al animal. Ah{lo fue a hallar don Lucrecio.
¢ta eres, hermano Mele?

—Si, hermano, yo soy.

—Bah, te estoy viendo desde hace rato. ;Qué buscas?

—Ah, la jija, hermano... Aqui me salié un cabrén marrano,
pero, di t, gente. No me dejaba pasar.

—VYa tiene dias, hermano, que yo estoy oyendo llantos aqui,
en este lugar. Y no eres el primero que ve animales aqui.

—Hermano —Ile dijo entonces don Mele—, ¢qué no te has
de animar? Averiguame quién es, qué quiere. Tevoy a pagar...

Don Lucrecio de por si estaba animado, porque era mucha
vileza que se anduvieran apareciendo animales ahi merito, casi
enfrente de su casa, siendo que todos sabfan alo que se dedicaba.
Porque de una cosa estaba seguro. Era gente mala. Era otro bru-
jo,nadamenos, que queriadafarlo. Elasunto eraqueno se habia
visto en la necesidad de hacer un trabajo contra un compafiero,
y le parecia muy delicado. Pero ese dia dejo las cosas como esta-
ban, considerando que, al fin y al cabo, ¢qué le podrfan hacer?
Nadie habia podido con él; al contrario, todos lo respetaban.

Don Mele estaba como ahora, en su hamaca, fumando, cuan-
do le fueron a avisar. «Que dice don Lucrecio que lo vayas a ver.
Esta bien malo». «Ah{ te encargow, le dijo a su mujer. Y se fue.
Alla fue ahallar adon Lucrecio echando las cartas, en el corredor
de su casa. «Qué cosa, hermano». Y don Lucrecio le platicé. Al
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mediodia le habfa agarrado un escalofrio en el campo, bien lejos
delacasa. Como le fueencumbrando, pronto se dio cuentade
quenoibaapoderllegar caminando a su casa. Se montd en el ca-
balloyseechdalcamino.Iballegandoyaalacompuerta,alcer-
cado que dividia las tierras de labor del pueblo, cuando mir6 los
postes alejandose, lejos, lejos, hasta hacerse unos palitos chue-
cos yoyo6 un zumbido, zumbidazo, hermano. Luego unos gritos
muy lejanos que no se entendian muy bien, pero escuchando
con atencion, decfan su nombre. «Lucrecio...! Lucrecio...I».
Cuandoabri6losojosyaestabaensucasa. Estabapardeando.
Algunas mujereslloraban afuera, en el corredor. Oy6 cuando
alguien vino adejar una razén: «No me abrieron. Ahora hasta
mafiana, porque el muchacho viene de Altamirano y nadie sabe
usar el telégrafo». Comprendié que intentaban avisarles a sus
hijos. «Como decir, me daban por muerto, hermano». Ahfes-
taban todos susamigos, sin faltaruno solo. Don Trinile estaba
ayudando a bien morir.

Nunca habfa sentido miedo, pero ahi si se le enchiné la piel.
Y precisamente sentir miedo le dio mas miedo.

Cuando se incorporoé todos salieron corriendo, hasta don
Trini. Pero poco a poco fueron recuperando la calma.

—DMe desmayé, eso es todo.

DonLucreciono esper6 aquedar solo. Sacé sus barajas e hizo
la consulta. No habia ninguna sorpresa. Todo era tal como lo ha-
bia adivinado. «Por eso te mandé llamar, hermano». Desde que
don Cornelio —«jqué don ni qué la gorral— vino aquella vez,
hacfa mas de un afo, a pedirle un favor, «como compaferos que
somos, Lucrecio», supo que llegaria este dfa. El muy cabrén
queria convertirse en guajolote. «Para un trabajito, td sabesy.
Desde entonces esperaba venir esto. Por mas que trat6 de disua-
dir a Cornelio de sus maldades.

—Pero eso ya es compromiso, Cornelio. Y eso no lo necesi-
tas. S6lo, pues, que quieras hacer ya cosas grandes.
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Cornelio estuvo visitandolo muchas veces. Hasta que mero
le hizo undafio.

—No, no es la forma, Cornelio —le dijo cuando lo mandé
traer para que lo limpiara, pues no habfa otro medio para curar-
se; yo te puedo ensefiar, pero no andes haciendo maldades a los
companeros.

—Pero, t4, scémo le haces?

—No, Cornelio, amigo. Yo si no tengo compromiso. No me
convierto, mero. De ahi se me ofrecié unavez. Eraunborrachi-
to. Estabamos tomando mas alld del corral falso, cuando llegé.
Ya estaba yo solito. Me invit6: sacé su botellita. Pero luego no
me gust6 porque lo tenfa enfrente y nomas agarraba su bote-
lla y otra vez estaba llena y yo ni me emborrachaba ni nada. Y
luego que saca un papelito. Hermano, vide el cuarto lleno de
oro, de monedas y joyas y, bueno, riquezas, pues. «S1 quieres,
tirmale aqui y llévatelas». No, que le miento su madre y que me
salgo. Me vino sigue y sigue. Crucé el rio y él ahi viene, ahi vie-
ne. Llegué aqui amaneciendo y que me voy a la iglesia. Ahi se
desaparecio.

Y él:

—Pero, bah, td te conviertes.

—No, Cornelio. Nomas la gente, de grosera. Yo no me con-
vierto. 8i, adivino y curo, pero no. Yo, te voy a decir, mero tengo
virtud y con eso trabajo. Y si quieres te voy a dar un consejo: no
te metas en eso, hermano. Porque luego te vas a comprometer.
Dofia Reina de eso murié. Ella la dafié Atanasio. Yo pues la fui
a ver. Le hice la consulta y ahf sali6. Y no se compuso... Hazlo
por tus guachitos, Cornelio. No te comprometas... ¢Qué trabajo
bueno vas a hacer que necesites eso?

Bueno, es que Lucrecio no sabfa. Don Cornelio la vio en una
posada. Andaba repartiendo el atole en esos jarritos despostilla-
dos que le habfan ido a pedir prestado a su esposa. Nunca sinti6
tanto frio como esa noche. No sele quité nialos tres dias, cuan-
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do el solle dio en plena cara ylo despert6 en la contraesquina de
la casa de Simplicio, donde habia rodado de borracho.

Le fallaron las barajas, que nunca le habfan fallado. Le dije-
ron que tenfa el nombre de una virgen y no era asi. También le
dijeron que era de signo Piscis, pero igual resulto falso. Que se iba
a casar muy pronto y a tener puras hijas mujeres: nunca se caso,
al menos no mientras él vivid. Que tendria lo menos cinco ma-
ridos. Que moriria del corazén. Que la iban a enterrar en tierra
santa. Puras putasmentiras!

Elprimertrabajo seloregresaron. Le mandé unaenfermedad
de mujer para que nadie pudiera acercarsele, pero fue él quien
pas6é muchos dias orinando sangre. Le mandé el insomnio, pero
el pobre Cornelio terminé fumando mariguana como loco des-
pués de una semana de pasarse debajo del cueramo como unbu-
rro, con los ojos abotagados y recitando disparates.

Se decidi6 por fin ahacerle el trabajo especial, con el que sus
amigos habfan dado cuenta de las muchachas mas cimarronasy

conelque élmismohabia conseguido mujeres, entre ellas, su mujer.

Hastaque sedio cuenta. Don Lucrecio, suhermano depila, la
estaba cuidando como a una recién nacida. Quiso meterle mie-
do.Lehizo creerqueestabaaprendiendo aconvertirse. Perodon
Lucrecio no dio marcha atras. Segufa cuidando a la guachita.

Asi que tuvo que hacerlo. tformas hay. Y fue aprendiendo.
Don Trini estaba dormido, bien quitado de la pena en su catre.
Se posé Cornelio, como un gallito de pelea en la cabecera de su
catre, debajo del mango y se esponjo asi, «tio, tio, tion. Don
Trini se echd a correr con su patita renca hacia la iglesia. Ahi
estuvo, en la puerta, hincado y con los brazos en cruz hasta que
amaneci6. No estaba mal. Yaiba aprendiendo.

Sigui6 con los borrachitos, pero con ellos no habia mucho
chiste, pues lo vefan como si fuera un guajolote comun y co-
rriente. Insistié e insisti6 hasta que Simplicio lo confundié con
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uno delos suyos ylo amarré. Eralahoraentonces de probar con
otra forma. Un cerdo, por ejemplo.

tfue ganando la presencia, la aceptacion de los demas. Esto
eralo que importaba. Que los demas le dieran la forma de cual-
quier cosa. Que lo reconocieran. «Es un perro, un cuche, un
tundo». Ahi estabala prueba. Por el arroyo pasaba mucha gente
en lamadrugada.

Lo que mas le costo fue el gato. Terminaba con los pies y las
manosadoloridas, todo torcido yraspado, puesle costaba dema-
siado recuperar suformade Cornelio Isidoro yaveces yaerame-
diodia sin que pudiera ir a almorzar. Cuando eso sucedfa, sentia
morir. Debia buscar un escondite de veras efectivo. A cualquiera
le hubiera parecido divertido verlo correr porlos arboles sin po-
der treparse hasta que una pedrada se le acomodara en la nuca.
Le sucedio pocas veces, pero cuando volvia a su estado natural
tenfa moretones por todos lados.

Alfin dominé todas las formas. Hastala del tlacuache. Erasu
forma preferidadespués de todo. Pues ¢a quién seleibaa ocurrir
agredir a un tlacuache? Y ¢a quién le iba a parecer feo y torpe,
digno de morir a pedrada y pedrada?

Entonces empez6 a rondar la casa de don Lucrecio, y él no
lo reconocié. Y como le estaba haciendo estorbo para todo, lo
mejor eradejarlo fuera delajugada. Sin esa barrera, lamuchacha
de las posadas, la hija de don Mele se quedaba sin defensas, a su
disposicién, como si no hubiese nacido para otra cosa.

iEl pobre don Lucrecio! Que no tenfa compromiso. ¢Quién,
pues, ibaa poder defenderlo si nadie hubiera dado niun nanche
por su pobre alma de viejo abandonado? |Y pensar que ése era
su orgullo! «No, Cornelio, yo no tengo compromiso». Je, je.
Si mucho le hubiera gustado decir: «<No, Cornelito, hermano,
no me vayas a hacer dafio, por lo que ti mas quieras, papaciton.
Pendejo. Nisabiapordoéndeleibaallegarelolazo. ;Pero deveras
se habia atrevido a curar a la muchacha sabiendo que se trataba
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de sumano, de su obra y accién y sin tener a nadie que lo respal-
dara? Claro. El mismisimo don Lucrecio se lo habia dicho. «Yo
no tengo compromiso, amigo». Ademas, ya estaba muy viejito.
Silo habia tumbado el caballo tantas veces no era por otra cosa
sino porque se dormia arriba de €l, y el caballo, claro, con sélo
un cabezazo lo echaba al suelo. «<No, Cornelito de mi vida, por
Dios, por tu madrecita santa, no te comprometas». jHombre,
si hasta daba lastima de mirarlo tan desesperado, tan dado a la
chingada! Ahora don Lucrecio iba a ver como deben hacerse las
cosas. Yo no quisel». Aja. Alguna otra cosita. Ahora aunque
quisiera.

—Pero no tengas miedo, Mele, hermano. Fstano es laprime-
ra vez que un travieso quiere daflarme. Bah, Atanasio también
queria echarme al plato porque dizque yo le estaba ganando la
gente. Y como iba a ser eso si yo nunca he hecho trabajos asi,
pues, como decir, de matar a alguien o de hacerlo enfermizo y
enfermizo hasta que se muriera. No. Yono. Yonomas curando
y curando. Y digo, pues, yolos curo, y ya si se componen, bien, y si
no, ¢qué pues va a hacer uno contra la voluntad de Dios? Y esa
vez me enfermé. Y bah, yo nomas tirar las barajas, que limpiar,
quelevantarsombra, porque de esas cosas de brujerfa yo no sabfa
nada, pero aunque asf yo vila manera. Mismo Dios no lo aban-
donaauno.Y con trabajosy todo pude devolverle su cochinada.
De que me agarr6 el vomito y el vomito y yo ya no podia mas.
Hasta que sali6 lo que me estaba jodiendo, con perdén tuyo, me
sali6 por abajo, y era una como culebrita, verde, verde. Me sali6
y cuando sali6 hasta vi claro de nuevo. Bah, ese rato luego me
pude parar. Y que se lo devuelvo. Bah, él de eso muri6.

Todos los que habfan ido a ver morir a don Lucrecio estaban
callados. Preguntaban cualquier cosa, mas por miedo que por
otra cosa.

—Lo que ese cabron quiere es joderse a la nifia... Hijo de la
tal, si es una nifita. Y creo es hasta su pariente.
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Don Lucrecio temblaba de coraje. Se veia dispuesto a despe-
llejar vivo al brujo condenado. No era que le doliera tanto lo que
le habia hecho a él:

—Uno como quiera se puede defender, pero la pobre criatu-

ra. Qué culpa tiene de las cochinadas que a uno le guste hacer...

Comenzo hablando con orden, siguiendo un hilo de la con-
versacion, para que todos lo entendieran, pero ahora hablaba ya

sinque sus frases tuvieran coherenciaaparente. Asfhablaba cuan-
do estaba enojado.

—Y de que ya hizo trato la prueba esta en que ya male6 a
Cholita Rojas. Pobre mujer. A ver, ¢qué le hacia al desgraciado?
Pero conmigo se va a chingar. Nomas que no me traicione y nos
vamos a ver las caras...

«Verse las caras». Recordaba las palabras don Mele, aqui, sin
poder dormir. Es decir, verse los diferentes rostros de su odio.
Enfrentarse asuslados ocultos, como decir, las otras caras. Esto
era lo que Lucrecio queria decir.

Y si, al otro dia vino a ver alamuchacha. Don Lucrecio com-
prendié muchas cosas de la vida y de la muerte cuando le toco
chuparle el cuerpecito para sacarle el dano. Aun dentro de que
don Lucrecio habfa sido un hombre honorable y de que la cura-
cioén era cosa sagrada, y aun con que don Mele era su compadre,
tuvo lalucidez para darse cuenta de que Cornelio era en realidad
quien estaba sufriendo mas que la enfermita. El mismo hubie-
ra querido dejar de chupar y ponerse a lamer, como un perrito
hambriento, los sudores, el humor, el perfume que despedia ese
cuerpecito fragil, languido por la enfermedad. Y hubiera tam-
bién querido que el retecabronsisimo de Cornelio siguiera ha-
ciéndole dafio toda la vida para que él tuviera la gracia de asistir
al milagro de esa piel, de esos vellitos encontrados. Tenia razén
de querer venderle su alma al Diablo porla sed y el hambre yla
urgencia de este cuerpo. Y se sinti6 tentado también a hacer-
lo, pero no para tenerlo o poseerlo, sino Ginicamente para tener
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de nuevo laboca hedionda a cigarro pegada como ventosaa esa
virgencita.

Mientras don Lucrecio chupaba y chupaba aqui y alla,
Cornelio comenzdé a sentir mareos. Y luego un algo asi como
fiebre, y después, meramente como si estuviera en las brasas. Se
aguanto los gritos s6lo porque estaba delante de su mujer y sus
hijos, todos almorzando, pues almorzaban siempre almediodfa.
Apretabalos dientes mientras que el cuerpo se iba haciendo so-
lamente una espantosa ampolla de dolor. Le punzaban hasta los
ojos y no pudo contener las lagrimas.

También don Lucrecio estaba llorando. De rabia, de senti-
miento, pero sobre todo de regocijo. De tremendo y desorbita-
do regocijo, como si creyera adivinar lo que sienten las mujeres
después de parir.

Y volvi6 al dia siguiente. Y al siguiente. Ensalmada y ensal-
mada y limpias y limpias. Y chupetes y chupetes, tantos, que la
joven tuvo después que cubrirselos. Sobre todo los de la ultima
vez,que parecian hacerle unas cosquillas raras, inesperadas, pero
que pudieron sacarle el hueso. Un pequefio huesito, como del
coxis de un gato, blanquecino, quele sali6 precisamente dellado
del corazon.

Don Lucrecio tuvo que murmurar sin aliento: «disculpe». Y
se prendi6é a uno de los pezones de la joven, el derecho, sa-
biendo a ciencia cierta que nunca podria estar ahfi, pues ya sabfa,
desde siempre, que tenia el dafio en el seno izquierdo. Pero, ¢no
era valido tentar si habfa otro dafio también del otro lado? Todo
fuera por salvarla. Yasin murmurar nada se prendi6 luego del
izquierdo, como un huerfanito que ya no puede prenderse a la
madre, pero que debe aferrarse alavidade unos pechitos ajenos,
y entonces s casi se atraganta. Tuvo que toser frenéticamente
para alcanzar a sacarse el objeto duro.

—Te falté al respeto, nifa, pero esto —y le mostraba el hue-
sito con todo el rencor del mundo, no tanto por lo que de en-
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fermedad le propinaba a la joven sino precisamente porque ya
habia salido— te hubiera matado.

Ahora, ala primera vez que don Lucrecio fue a curar ala jo-
ven, Cornelio se le presentd. Un guajolote marrén, del tamafio
de unavestruz, se puso en el camino de don Lucrecio, que regre-
saba de bafiarse del rio. Tuvo que girar la cabeza hacia arriba para
contemplar de cuerpo entero al animal.

—Ya sé quién eres y no te tengo miedo, Cornelio Isidoro.

Llevaba preparado ya un frasquito con el alcohol que le habia
servido para la primera limpia y se lo arrojé. El animal, torpe,
solt6 un alarido y se alej6 sacudiéndose.

Cornelio amaneci6 con llagas.

Al segundo dia fue, ya como la gente, a hablar con don
Lucrecio.

—Amigo...

—Yono soy tuamigo, Cornelio. Yano somos ni companeros.

—Yonomas vengo a avisarte. Digo, tomalo como quieras.
Pero te voy a pedir de favor que ya sueltes a esa guacha. Es mia.
Yopuesmerolatengo. Y detodos modos vaa ser parami. Mejor
no te metas, Lucrecio.

—DMira, Cornelio Isidoro, silo que quieres es meterme mie-
do, no te tengo miedo. Yode todos modos voy a seguir curando-
la, y nomas para que se te quite de andar perjudicando a gente
inocente. ;Qué dijiste: me voy a echar a este viejo pendejo para
poder anancharme con la guachita, no? Pues no. No la voy a
dejar de ver. A ver quién tiene mas poder.

A'los ocho dias de la curacién de su hija, don Mele hizo una
fiestecita. Invité a don Luctecio. Ahi estuvieron. Don Lucrecio,
comosiempre,despuésdeunosmezcalitos,se fueadescansar. Ya
en su casa, don Lucrecio estaba sentado en cuclillas, tomandose
su ultimo mezcalito para irse a acostar, y entonces mir6 al gato.
Estaba alla, lejos, entre la huizachera. Al rato, cuando lo vio, ya
estaba aqui, pegado a la tinaja. Peg6 la estampida. Pasé por en-
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tre las piernas de don Lucrecio y se escuch6 una carcajada como
de borracho, como cuando se gana una partida de barajas. Don
Lucrecio cayo de espaldas, sintiendo en los testiculos como sile
hubieran dado unmachetazo.

Ahfilo fueron a encontrar. Ahora si les avisaron a sus hijos.
Vinieron. Querfan tomar venganza. También la agarraron con-
tra don Mele. Y ahi estaba don Mele, explicandoles.

—Yo no sabfa que esto le iba a pasar a don Lucrecio. Pero
vamos a rezatle, vamos a traer un brujo bueno para que lo cure.

Y también la Ronquita:

—No, muchachos, no sean tontos. Dios es grande. Elsabelo
que hace.

«Y de veras que mismo Dios se compadeci6 de él. Bah, dicen
que de eso nadie se curay, pensaba ahora don Mele, que segufa
aqui, en suhamaca, ya sin fumar, ya sin mecerse, nomas tratando
de hacer mas grande el silencio. ConlaRonquitaaunlado. «No
te duermas, vieja», susurraba. <«<No, Mele, no me duermo. Te
promet{ cuidar a tu guachita», pero sin saber, ninguno de los
dos, si ya estaban dormidos, si les habia ganado el suefio, si los
zancudos se habfanesfumado.

Cornelio ya no sabfa lo que hacfa: marrano, perro, gato,
guajolote, tlacuache. ILa casa de la muchacha estaba cercada.
Regresabaasu casa con el pellejo hinchado, como silo hubieran
echado en aceitehirviendo.

Pero esta noche habia encontrado la casa sin barreras. Y nise
las malicié. «Se les olvidé la agua bendita». Supo que era su ul-
tima oportunidad. Salté a un arbol a esperar que don Mele y su
Ronca se durmieran. Cuando apagaron la luz y ya no se ofan ni
los manotazos nilas rascaderas, y se le habia apagado el cigarrito
a don Mele, y la chingada Ronca roncaba como cucha, bajé del
arbol, y de ahi al tejado. Ni los perros aullaban ni se desperta-
ron los gallos, como las primeras veces, que se armaba todo un
alboroto. Encontré el hueco del tejado por donde habia visto
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meterse desde cocones hasta gatos. Bien que cupo. Estaba muy
alto el techo, pero brincé de todos modos.

Don Lucrecio, que todos crefan moribundo, estaba escondi-
do detras del biombo que ponian enla cama de la joven cuando
¢libaa curarla. Vio al tundo, que venteaba, que daba pasos ato-
londrados haciala cama de la joven, ya adentro del cuarto.

Cornelio seguia venteando a un lado y a otro y no vio nada.
Crey6 realmente que la nifia estaba sola. «Pendejo don Mele.
Seguro que tu Ronca ni te deja oirme ni nada, con su chingado
oguillo de gato, que se oye desde lejosy.

Al fin salté sobre la cama. El filo de un machete en el lar-
go cuello lo paré en seco. La nifia alcanzé a descubrirse la cara
cuando sinti6 los movimientos de las grotescas patas del animal
ya en suspantorrillas.

Eltundo intent6 una proeza que no le resultd, aunque era de
las que mas habia practicado el viejo Cornelio: arqued el cuello
hacia atras, esquivando el fierro y salté muy alto, todo lo que
pudo. Don Lucrecio, don Mele y la Ronquita, que ya habfan en-
trado, pues no habfan perdido de vista al animal desde que se
habia parado en el cascalote, vieron cémo, al quedar suspendido
en el aire, el guajolote fue tomando la forma de un enorme gato
que se preparaba para atacar. Don Lucrecio lo esper6 con el ma-
chete en alto. Pero la transformacion quedé a medias. El cuerpo
que cayo al piso era otra vez el de un guajolote marrén, enorme,
ridiculo.

Entonces don Mele encendi6 el aparato.

Elguajolote comenzé alloriquear. Mas que espantoso, resul-
taba divertido el hecho de que el animal hablara.

—No me maten. Soy Cornelio. Cornelio Isidoro. Entré aqui
por equivocacion. Soy gente, como ustedes.

Estuvo hablando todo el tiempo, pero no le contesto nadie.

—No me hagan dafio. Pidanme lo que quieran. Yo tengo tra-
to y puedo cumplirles, pero no me maten.
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«No me han de entender», pensé. «Como no tengo boca.
Tengo pico. Y por eso no me han de entender». Pero seguia
hablando.

Vio cémo la joven llenaba un gran cazo de agua y comolo
ponia al fogdén. Cuando hubo terminado, la virgen que ¢l habia
deseado durante los dltimos afios de su vidalo tomé del cuello.
tfue eltnico contacto carnal que mantuvo con ella. Todavia pen-
s6 que iba a acariciatlo, porque lo tomé con cuidado, con esos
dedos chiquitos y blanditos, mientras la Ronquita lo sujetaba
de las patas, que, con todo, avergonzaban a Cornelio, con una
afrenta atroz ymiserable.

Lo dltimo que sinti6 fueron aquellos dedos amables de las
manos mas deliciosas que conocié nunca quebrandole el
pescuezo.

El agua hirviente ya no provocé dolor alguno.






La espada de los chanes

osendo El Capire se quedo en el panteén hasta que el

olor a flores comenzd a ser de putrefaccion y se confun-

dfa con el olor de la tierra que levantaba el viento, ya casi
en la noche.

Cuando ya se habian ido casi todos, se acercé ala tumba de
Gervacio, que acababan de enterrar, muy despacio, arrastrando
los pies, como sise acercaraaalgo sagrado. Sacé elmachete de su
funda de cuero que le colgaba de la cintura. Lo estuvo mirando
mucho tiempo, observando el reflejo deladébilluz en el filo. No
parecia un machete ya, sino unaaguja de pescar, de tan delgado,
a causa de haberlo estado afilando durante tantos afios.

Lo levanté muy alto y lo enterr6 con todas sus fuerzas en
la tierra blanda. Lo hundié por completo, hasta el pufio, y se
estuvo recargando todavia mucho tiempo. De pronto se soltd
a llorar, enterrando la cara entre los terrones himedos. Sabino
lo estuvo viendo, no tanto por acompafarlo como para no re-
gresarse solo, de tan solo que se sentfa. Se le acercé y lo abrazo,
tratando delevantarlo.

—No se te hizo que lo mataras, Capire. Pero no quedo por ti.
Y demas de eso, seguro que se murié de miedo...

El Capire se quedo un rato sin levantarse, sin abrir los ojos,
apretando en sus manos un terrén que sentfa como un pufiado
de avispas.

tfinalmente se levanto, y los dos hombres caminaron sin ha-
blar hasta la cantina de Jacinto. El suefio ya habifa vencido a to-
dos; la mayoria se habia resbalado de las sillas y el olor a orines

37
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erainsoportable. Sabino y Rosendo estuvieron tomando a pau-
sas pero sin detenerse, hasta que también rodaron por el suelo.

La mujer de Jacinto sali6 de su cuarto y comenzo a esculcar
los bolsillos de los borrachitos. Costumbre inutil, pues nunca
nadie trafa un solo centavo. El Chivo y el Gliero eran los unicos
que a veces se confiaban y cargaban algo, pero ahora no les ha-
bia tocado rodar aqui. Ya tenfa dias que le daban para donde la
Gaita. Se sentd la mujer en el escalon que formaban la puerta y
el piso deladrillos.

—Nada? —pregunté Jacinto, que volvia del bafio.

—No traiban ni un cinco.

—DBueno. Ya los voy a sacar.

Uno poruno los fue arrastrando de los sobacos hacia afuera,
hacia la calle. Esto era lo que mas le fastidiaba del negocio. De
por si, rara vez se podia decir que le fuera bien, eran mas las mo-
lestias. Ademas de andarlos arrastrando hasta la calle, y de que
no faltaba el que se despertara queriendo echar pleito, siempre
habia alguien que se quedaba hasta la madrugada con un solo
mezcalito, nomas hablando solo. O peor, obligaindolo a platicar
platicas tontas.

—Yo soy cabron, ¢o no, Jacinto?

—S4, si. Pero témale, pues. Las platicas no emborrachan. Te
voy a invitar un trago, pero te lo vas a echar de uno, y no nomas
estar pisteando ahf...

Eldltimo cuerpo que arrastrd hastala calle fue precisamente
el de el Capire, que habia ido a tomar ahi todos los dias desde
hacfa ya mucho tiempo, desde siempre. No recordaban unasola
noche que nollegara ahi, excepto cuando tenfa sus faenitas, aun-
que fuera nomas a asomarse, a ver si habfa alguien que pudiera
darle raz6n de Gervacio. Siempre con el machete en la cintura,
queno usabasino paradestaparlas cervezas. Le habifa comprado
una funda de cuero, ¢o la habfa hecho él mismo? Y no lo usaba
nunca para nada, es decir, no lo usaba para trabajar, sino sé6lo



LA espADA DE los chANes 39

paradestapar las cervezas, y bueno, paralo que se usa el machete
después de para trabajar. Esta erala primera vez que no lo lleva-
ba, y se le veia mas viejo, mas tonto, un poco como muerto.

Jacinto y sumujer atrancaron la puerta, apagaron el aparatoy
se fueron a acostar. Era mas de media noche.

A la madrugada se despertd Sabino y mir6 al Capire a su
lado. Se sent6 en la misma piedra donde se sentaban todos los
borrachitos cada dia, ylo mir6 durante mucho rato, con lastima,
como a alguien que acaba de perder a su madrecita.

—A ver ahora como la hacemos para vivir —djijo parasus
adentros.

Y todavia se estuvo mucho rato sentado en esa piedra siem-
pre himeda, siempre hedionda, que le habian llevado a Jacinto
a cambio de alcohol, y que ¢l simplemente dejé ahi, a un lado
de su puerta, deforme, lisa, impermeable; le recomendaban que
la cincelara, siquiera que quedara plana, para sentarse, Jacinto,
pero él crefa que entonces iba a servir para que se durmieran los
borrachos en la puerta de su casa, que de todos modos ahi se
dormian cada noche, en la calle, todos los dias, hasta el medio-
dia. Recordd Sabino que esta era la tercera vez que amanecian
juntos, aqui mismo, rodados a la puerta de la cantina de Jacinto;
que ahi mismo habia estado a punto ser asesinado cuando lo
confundieron precisamente con el Capire porque trafa puesto
su sombrero; que en esa piedra fue donde hallaron muerto al
Tunante, que dizque murié de cruda. Y en aquel momento llegd
a darse cuenta de que en la puerta de esa cantina, a un lado de
la piedra, donde ahora estaba rodado el Capire, se habia pasado
casila mitad de su vida, borracho, rodado, dormido. Y con mu-
chos trabajos, s6lo porque no pudo pensar en ningun otro lugar
adonde ir, y por miedo, porque sentia miedo de que su vida se le
rompiera ahi mismo, de que se le descompusiera todavia mas el
mundo, se levanté y se fue a su casa.
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Su mujer le estaba dando de comer alos marranos cuando lo
vio cruzar la tranca. Nada extrafio le parecié que Sabino regre-
sara a esta hora, borracho y entierrado. Estaba acostumbrada a
que cuando ¢l salfa a limpiar a alguien, podia llegar o no llegar
a dormir, sobre todo cuando se trataba de ir a Las Minas o mas
lejos. Lo vio dirigirse a la tinaja y enjuagarse la boca. Colgar el
sombrero enelclavo de siempreysacarunas monedasdelabolsa
de la camisa. Las conté dos, tres veces, y las puso en la mesa. Se
quedo mirando la vela, que estaba todavia ardiendo, y la apagd
con los dedos.

—Bah, dicen, hubo muerto —djjo la mujer, que se acerca-
ba—; en Las Minas, ¢no supiste nada?

Sabino serasco lacabezay sejalé suavemente los cabellos ha-
cia la frente.

—Vengo de alla, del entierro.

—Dicen que lo trajeron de El Nanche, pero que era de aqui,
de Las Minas.

—FEra Gervacio, no sé si te acuerdes...

—FEse que selo andaban llevando los chanes? Si: éramos pa-
rientes. .. Nosé site acuerdes. —Sabino descolgd lahamacay se
acosto.

La mujer se sento a trenzar en el pretil, debajo de la ramada
de paja. Desde ahi vefa a Sabino. Nunca llegaba a acostarse a
la hamaca. Asf llegara de dos o tres dias de borrachera, se iba
derecho a desgranar o a dar agua a los animales, al potrero. O
ya de menos se ponia a regar debajo de la ramada. Y contimas
habiendo difunto. La llenaba de preguntas y la mandaba a ave-
riguar quién estaba tendido y por qué y desde cuando y como y
qué mas. No por chisme, sino porque de eso vivian, de la lectura
de cartas, delaslimpiadas y ensalmadas, de levantarlasombra, de
rezar el rosario; y siempre que habia muerto habia trabajos, que
los ocho dias, que los rosarios, que las consultas a la baraja para



LA espADA DE los chANes 41

saber de qué muri6 el finado, que sino fue algun remedio, algin
espantasma, como elladecfa.

Y ademis, ;como no se iba a acordar de Gervacio? Ella, que
mas de unanoche se lapasoé tiritando de miedo, esperando a que el
Capire viniera a quemarles la casa, nomas porque las barajas hijas
de la chingada no le atinaban adénde estaba Gervacio, tan salado
que estaba, y ahora se le escapaba a el Capire, si nadie se le habia
ido vivo... Y Sabino preguntandole si se acordaba de Gervacio...
Se hacia pendejo Sabino.

Si nomas faltaba que llegara el Capire a buscar pleito por no
haberle avisado que aquel que anduvo buscando toda su vida
para matarlo estaba tendido. Pues ya habia soltado la hablada:

—SiGervaciosemuereantesdequeyoloencuentre... Nomas
que se me muera... Yavera con quién me desquito, don Sabino...

Asi, Sabino habia vivido amenazado por el machete de el
Capire tanto como Gervacio.

¢Pero por qué habria Sabino de meterse en este asunto?, cavi-
labala mujer. Si, pagaba bien el Capire, y si, Sabino le cobraba las
consultas le atinara o no le atinara dénde andaba Gervacio, pues
de todos modos es trabajo, Capire, le decia, yo me canso, y cada
vez que saco mis barajas mela estoy jugando de que me condene,
me estoy jugando mi alma.

El alboroto que se escuché de pronto en el arroyo la obligd
aaventar la trenza al suelo y a ponerse de pie, aunque no era ne-
cesario para darse cuenta de lo que sucedia, pues sentada hubie-
ra podido ver y oir todo, porque el arroyo estaba precisamente
enfrente de su casa. La hizo levantarse el presentimiento de que
algo malo iba a pasarle a ella y al cabrén de su marido.

Era gente de El Nanche. Venfan hablando muy fuerte, pero
no se entendia qué decian. Y venian de alla, de Las Minas. Eran
mas mujeres que hombres, y eso la tranquiliz6. Pasaron cercade
su casa y uno de ellos se detuvo casi frente a ella.
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—:Qué, no nos puede dar razé6n de donde vive un tal Sabino
Giles?

—Lo van a matar? —pregunt6 cast soltando el llanto.

Hombres y mujeres se miraron por un rato y luego se rieron
con ganas.

—Queremos una consulta, nomas.

Sabino pidié que pasaran solo tres personas. Las mas intere-
sadas. A todos les daba lo mismo, pero querfan saber.

Sabino contest6 todas las preguntas, menos una.

Muri6é de muerte natural. No estaba asustado aunque le hi-
cieronmuchodafolossustos. Noselollevaronlos chanes. Vivié
con mala suerte siempre porque cuando se espanto, de nifio, le
falté una limpia y nunca se la quiso hacer. Su espiritu esta en
pazy no volvera a molestar a nadie. Lla persona de la que tienen
temor vive todavia, pero ya no va a hacer ningtin dafio. No va a
haber otras desgracias en los ocho dfas.

—:Quién es esa persona y de qué va a morir?

—Puedo decirles de qué va a morir. Pero no pueden sa-
ber quién es. Eso nomas lo supo el difunto, pero nadie mas
puede saberlo.

—Diles, viejo.

No. No les dijo. L.a gente se fue satisfecha, derecho a El
Nanche.

Sabino guardé sus barajas y volvié a la hamaca.

—Y doénde lo velaron? —le pregunté su mujer, instalada de
nuevo en el pretil, con la trenza entre los dedos.

Ya tenfa afios que no platicaban asi. As{ que para ambos fue
una manera de estar juntos. Y ¢l le comenzo a platicar con de-

talles todo lo que habia ocurrido en el velorio la noche anterior.

La viuda sali6 a recibitlo, sin miedo, mas bien con un aire de
triunfo, pero no le dijo nada. Le dio unassilla.

—Siéntate, Sabino.
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Losmusicos estaban recogiendo susinstrumentos, latambo-
ra, los trombones, algunos ya borrachos; tio José estaba parado
consuclarinete, fumandoyescupiendo. Distingui, delejos, sen-
tado en un rincén, a Rosendo, el Capire, hijo de don Rosendo,
el Cuate, como lo conocian todos. O como lo conocieron los
de su tiempo, de los que s6lo quedaba Sabino. Resultaba que al
padre le llamaban siempre don Rosendo, por sunombre, pero a
su hijo Sabino le llamaban el Capire, por su apodo. Sabino no se
sento, cargo la silla por el respaldo y se acerco a él.

—<Qué, aqui estas? —lo saludo, pero sin mirarlo, casi sin
saludarlo.

Otras mujeres fueron a ofrecerles canela y los dos la estuvie-
ron bebiendo de a poco, como si fuera mezcal.

—No le den de beber. No le den —se aconsejaban en la
cocina.

—Siyaestamuerto Gervacio, qué chingadosle puedehacer?

Algunos otros se fueron acercando. Estuvieron platicando
como si nada. Haciendo de cuenta que estaban en la casa de
Jacinto oyendo el radio; él callado, como cuando llegaba la hora
del Himno Nacional y nadie se atrevia a decir nada para que no
se dijera que no respetaban. Haciendo de cuenta que habfa baile.
Esos bailes a los que nomas iban cuando tenfan que matar a al-
guien o cuando sabfan que matarfan a alguno. Bien que servian
esas noches, de que no nos toca baile, decfan ellos, para amane-
cerse en casa de Jacinto, quien se quedaba en su casa con los
borrachos de siempre, mientras su mujer se iba al baile con la
hielera de cervezas.

Aqui, en el velorio, tenfa el mismo gesto de todas las tardes
en su casa, debajo del corongoro. Sereno. Como con suefio. Se
decia que ese gesto tenfa cuando se preparaba para sus trabajos;
un dejo triste, de buey cagando, decia la plebe. Hasta parecia
oirse el sonido aquel de su machete sobre la piedra de afilar. El
sonido de todas las tardes. A eso delas tres y hastalahora de me-
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terse el sol. O en la madrugada, cuando empiezan a despertarse
los perros.

No habia nadie que no lo hubiera visto asi. En el corredor de
su casa, que daba a la calle o debajo del gran arbol. Sentado en
una silletita, tan pequefia que parecia sentado en cuclillas, aga-
rrando el machete con las dos manos, una en el mango, otra en
la punta, deslizandolo por la piedra de afilar. Riiin. Riiin. Y pro-
bando a cada momento el filo conla yema del pulgar derecho. Y
de nuevo tiiin, riiin.

Pero cuando alguien le decfa que Gervacio estaba por venir
a Las Minas, se vefa al Capire afilando su machete en la casa de
Jacinto. Con ese gesto de tristeza. Los borrachitos se despedian
poco a poco, con el pretexto del calor o de que no ponian can-
ciones en el chingado radio, «puro hable y hable»; o simple-
mente que voy al bafio, que orita vengo. Lo dejaban solo. Jacinto
se encerraba a piedra y lodo, con su mujer.

—No se cansara de estar jodele y jodele con el fierro? —se
preguntaban.

Lo mas absurdo era cuando sele ocurria salir a cualquier par-
te no s6lo con su machete sino también con la pesada piedra de
afilar del tamafio de una horma de sombreros. Con que le dije-
ran «vi a Gervacio, alla, en El Nanche», el Capire se sentfa obli-
gado a sacarle filo y mas filo al machete que no usaba para nada.

—Para qué lo afilas tanto? LLa carne es blandita. Y si tanto le
traes ganas, Jpor qué no te vas a buscarlo?

Se sonrefa, como si le hubieran contado un chiste, y
murmuraba:

—Tiene que venir. Aqui tiene que venir a dar. —Y seguia afi-
lando y afilando.

Nadie sabia en verdad que lo buscaba de a deveras. Ibaa El
Nanche, adonde le decian que vivia, y lo espiaba, preguntaba
por él, y nadie lo conocia. Y le daba para el campo y las cuadri-
llas cercanas, y preguntaba y preguntaba. Si no se acercaba a la
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familia era porque ya pocos parientes quedaban en Las Minas, y
le asustaba que los pocos que quedaban ahi no le tuvieran mie-
do. Pero debifa muchas y no siempre podia salir, no fuera a ser
que lo estuvieran esperando. Asi que se quedaba en Las Minas a
esperarlo, creyendo, de verdad, que algun dia volveria Gervacio.

Pasabavarios dias en casade Jacintosin hacerotracosanidecir
nada. Hasta que alguien se atrevia a ofrecerle un trago y se ponia
borracho y se salia abrazando el machete como todo su tesoro.

Asi estaba ahora. Y Sabino junto a él, incluso cuando los de-
mas comenzaron a irse.

—Hasta que adivinaste, cabron. Dijiste que vendria —con-
testé El Capire.

—Ahi lo tienes —dijo Sabino.

—Qué chistoso. Ya difunto —el Capire no movia mas que
los labios.

—ILas barajas no mienten, Capire. Te dije que lo verias
enterrado.

Si, se lo habia dicho. Todas las veces que el Capire cruzoé el
arroyo, con el machete metido en la cintura, rumbo ala casa de
Sabino, escuchaba el mismo rezo:

—VYate dije. Aqui te veo frente a la tumba de Gervacio, con
tu machete en la mano. Lo vas a ver enterrado. Lo vas a ver.

—Pero él, ¢donde esta? sDonde esta ahora mismo?

—VYate dije. Vaa venir. Aquilo veo. Pero no veo de déonde va
avenir. No lo van a enterrar en otra parte. Lo van a enterrar aqui,
frente a tus ojos. Alla ta si no estas listo cuando él venga.

—Si, pero ¢cuando, chinga? ;Cuando? Me estoy haciendo
viejo. —Y luego, la amenaza—: Mira, Sabino. Si ese cabroén se
me muere en otra parte o me lo mata otro cabron, fijate bien lo
que te digo, vengo y te quemo tu casa. Por ésta.

—Las barajas no mienten, Capire.

Ahora, junto al cadaver de Gervacio, Sabino ya no sabia si el
Capire eraunenemigo,unclienteoundesconocido. Eranajenos
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yaeluno del otro. La zozobrade saber quién sobreviviriaa quién
habia terminado por no valer para nada. Sialgo valfala pena des-
pués de ahora, estarfa muy lejos de este espacio que compartian
los dos. Muy lejos de sus tristes vidas de casi ancianos.

Se quedaron callados cuando la viuda se acercé. Traia arras-
trando unasilla. La colocé frente a ellos. No muy junto, tampo-
co lejos.

—Aja, Capire.

Si le hubiera dicho «qué quieres», «a qué has venidoy,
«qué bueno que viniste», seguro se hubiera puesto de pie y se
hubiera largado. Pero sélo se agaché. Mir6 las manos de la mu-
jet, cruzadas sobre el vientre, que se alzaba como si fuera una
piedra antigua, boluda, donde las manos podfan apoyarse como
sobre unaolla... Después de unos instantes, dijo:

—Gervacio tuvo la culpa.

—Supe que querias verlo, pues.

—Fl mat6 a mi padre.

No era cierto, pero habfa algo en lo que estaban de acuerdo.
Por eso se quedaron callados el resto de la madrugada. También
ahi se estuvo Sabino.

—Y de ahi nos fuimos al entierro —le dijo Sabino a su
mujer—. Hubieras visto cuanta gente. Di td que vivia aqui el
talisimo.

—Si, pues —le contestd su mujer—. Don Rosendo murié
por culpa de Gervacio.

Luego los dos se quedaron callados. Cuando ella se volted
averlo, Sabino ya estaba dormido, como nunca, en suhamaca.

Nadie se opuso a que el Capire acompafiaraal cortejo hasta el
panteén y se quedara ahi hasta el final.

Don Rosendo tenia setenta, setenta y cinco afios, quiza, y
efectivamente, murié por culpa de Gervacio. Pero el pequefio
Gervacio no tuvo tiempo ni siquiera de agradecérselo, aunque
tuvo toda la vida para pagarlo. Con su mala suerte. Con la des-
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gracia de hacer mal todas las cosas. Con la costumbre de reirse
de sus propias tonterias.

Todo en ¢l era mala suerte. Todo, pura sal; hasta decfan por
ahi «estas salado como Gervacion, o «pasame el Gervacio»;
«a los frijoles les falté Gervacio», de salado que estaba.

¢A quién le habia costado tanto envenenar alos cuiniques?
Era lo mas simple: poner el matatodo a flor de tierra con un
poco de maiz y esperar a que los malditos lleguen, tomen su ra-
cién de maicito y se retiren a morir tranquilamente a sus cuevas
para dejar la siembra en paz. (Quién ha envenenado asi a sus
propios burros? ;Por qué no le dijeron que sus burros, tan ta-

rugos, debian primero quedar amarrados a cualquier cascalote?

O bien esto: los marranos se engordan. Hay que cuidarlos.
Darles su maiz y su agua manana y tarde, mafiana y tarde. ;Que
la marrana quiere comer mierda? Porque ya sabes, siempre los
cuches dejan el maiz por comer mierda. No. Sélo maiz, pues es
marrana de engorda. Criollita, si, pero de engorda. Para vendér-
selaa el Perico y que la mate y la descuartice y se ponga a vender
la carne como pan caliente. Pero no: la puta marrana resulta con
tomate y hay que devolver el dinero y tirar la carne a los perros.
Y los cuches del tio Chano salen corriendo de su baiiito, con el
chuzo atascado de mierda porque no conocen el maiz, y andan
torciendo las patas de lo enjutas que estan. El Perico los conoce.
Son los mejores. Niun tomate, Gervacio. No sé por qué nomas
los tuyos.

Lo mismo con las vacas. El suegro le dio a escoger. «Andale,
Gervacio, escoge laternera que te gustey. S1, eso si, siempre supo
escoger. ¢A quién, a ver, digame, a quién diablos le ha nacido un
becerro conlos cuernos paraatras que no sirven parala yunta, ni
para el toreo, ni para una chingada?

—DMira, Gervacio, yo te voy a limpiar, pero de una vez te lo
anticipo, esa mala suerte no se te va a quitar.
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—Perositodoslos salados se limpian y hasta se vuelven ricos,
don Sabino.

—Si, Gervacio, pero lo tuyo es diferente. Es por aquello de
los chanes, de cuando eras niflo. Preguntale a tu mama.

No, no le pregunté. Ella misma vino a su casa cuando supo
que lo tenfanamenazado.

—FEl Capire ya tir6 la hablada. Que adénde va Gervacio que
no lo encuentre.

Un caso tan absurdo. A todos, de nifios, los agarran los cha-
nes. Busca uno un curandero, un brujito. Limpian al guache, le
levantan la sombra y aqui no ha pasado nada. Pero a él no. Se
asust6 cuando se andaba ahogando, pero dio la casualidad que
ya nunca quedé bien. Lo limpiaron. Le levantaron la sombra.
Le salvaron la vida. Pero el curandero, don Rosendo El Cuate,
muri6 antes de que acabalara las tres limpias.

Elpequefio Gervacio —le contaron después, porque para él
eraimposible recordarlo—no perdia de vistala espuma que co-
rrfaporelarroyo, mientras su madre lavaba. Sus piernitas se can-
saron de permanecer en cuclillas y quiso cambiar de posicion.
No lo consigui6. Resbalé como un pescado por el musgo de la
piedra en la que estaba sentado y en dos o tres marometas fue a
dar al fondo de la poza.

Dona Juanita alcanzo a liberarlo, pero no pudo impedir que
se atragantara de agua y que se pusiera palido del susto. Tuvo
mas cuidado de él. Lo hizo sentarse maslejos delapozayenuna
parte plana, de donde no pudiera resbalar.

Pero fue inutil. Al dia siguiente, al mediodia, el pequefio
Gervacio comenzd a sentir el cuerpo entumecido. L.a madre le
toco la frente e identificé la fiebre. Le puso lienzos de sal. Le dio
a beber té de limén y le pasé un huevo de gallina por todo el
cuerpo, pero la fiebre iba en aumento.

Se fue a hacer una consulta. Le leyeron las cartas.
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—Tuhijo —le dijeron— esta asustado. Aqui sale que se cay6d
en el agua. Y lo agarraron los chanes. Lo tienen bien atrapado.
Es que se cay6 cuando estaban en su banquete. Y ahi estaba el
mero rey de ellos y tird toda la mesa. Y el rey esta bien enojado.
Y no lo van a soltar.

—:Qué quiere decir?

—Que no se va a componet.

Es decir, que se iba a morir. tfueron a ver a don Rosendo. Y ¢él
fue a curar al pequefio Gervacio. Lo limpié como se cura a los ni-
flos que estan espantados. Con muchos trabajos logré que el nifio
se quedara dormido, ya cerrada la noche.

Y de ahi se fue a Las Pilas, que es donde habia caido el nifio.
Le levanto la sombra, como debe levantarse. Le rezé. Le puso
flores,le encendié unaveladora. Y como siempre, se sentd ahiun
rato a cavilar, creyendo que estando asilos rezos y las invocacio-
nes tendrian mejor efecto. Flles habia ensefiado amuchos bruji-
tos, pero nunca reveld éste su secreto: hay que quedarse un rato,
después de las oraciones, en el lugar donde uno va a levantar la
sombra; ahi se debe estar uno, sin moverse, nomas cavilando.
Sacé sumezcalito.

La columna de enanitos se le fue acercando. Eran hombres
maduros, no eran niflos, Ni tampoco eran enanos, eran como
adultos, pero adultos chiquitos. Todos absolutamente desnu-
dos. En medio de todos venia el rey, con una coronita como de
oro en la cabeza; ése fue el que le hablé.

—DMira, Rosendo, tu estas curando a un guachito que no-
sotros tenemos en nuestro poder, Gervacio Teran Urquides,
¢verdad?

—Si, bah pues, esta espantado.

—Ya no lo cures.

—Por qué?



50 Noé BIANCAS B1IANCAS

—Porque de todos modos nolo vamos a soltar. Yale dijeron
asumadre. Nose vaacomponer. Yomero tengo su espiritu yme
voy a quedar con él.

—No hagas eso, amigo. El guachito esta bien enfermo y su
madre sufre mucho. Déjalo ir. Qué iba a saber él de que ahi es-
taban ustedes.

—Mira, Rosendo, yanolo cures. Porque no lo vamos asoltar.
Eldestroz6 nuestro banquete donde estabamos todos ellos y yo.
Cay6 en mimesa. Y los que hacen eso yano se componen. Y de
una vez te voy a decir: si lo sigues curando, lo voy a soltar, pero
me voy allevar tu espiritu. Temorirds td en lugar de Gervacio.

Don Rosendo supo que no era un sueflo, y ni siquiera estaba
borracho. Losvioirse. Unoscorriendo, otrosbrincando, otravez
al agua de donde habfan salido. Conforme se alejaban, se iban
echando al agua, iplop!, jplop, jplop!, e iban desapareciendo.

Por eso al dia siguiente no quiso ir a la casa de dofia Juanita.

Vino la madre del nifio.

—Juanita, por qué no me dijiste. Tu hijo esta bien malo.
Cay6 en lamesa del mero rey de los chanes, y ése es el que tiene
su espiritu y no lo va a soltar.

—Y cémo sabes eso?

—Porque yo los vi anoche. Ellos mismos me dijeron. Y me
advirtieron que si sigo curandolo, al que se van a chingar es a
mi. Por eso de una vez te digo, ya no voy a curarlo. Ve con otro
si quieres, pero yo no.

Lamadrevolvi6acasadesconsolada. Elpequefio Gervacio se
deshacia en llanto y la fiebre aumentaba y aumentaba.

Yael nifio estaba delirando cuando llegd su padrino de bau-
tizo, don Matias.

—:Qué le hicieron a mi ahijado?

—Nada, compadrito, es que asi y asi.

—Ah, y ya no va a venir este recabronsisimo... Yolo voya
traer. Ahora veras.
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Ahfi sf ya no se sabe como le hizo Matfas para convencer al
curandero de que siguiera limpiando a Gervacio, pero le gané
la voluntad.

—Bueno, pues, voy a ir, nomas porque td me lo pides.

Si, fue. Lleg6 casiconlanoche. Comenzé a curar al nifio, que
ya nomas estaba con un sesido, como si estuviera agonizando.
Agua bendita, huevo de gallina prieta, alcohol. Todas las yerbas
y oraciones necesarias. Ahile pas6 la medianoche. Ahile cay6 la
madrugada. Hasta que el pequenio Gervacio se qued6 dormido,
ya sin fiebre.

—VYase durmi6é. Ahora mafiana voy a volver a venir. Yaconla
limpia que le dé mafiana se va a componet.

Llego a su casa a dormir. Durmié hasta que amanecioé por
completo. Despert6 con fiebre, con el cuerpo entumecido.

El padrino de Gervacio, don Matias, lo fue a ver.

—Ahorasino voyapoder ir, don Matias. Bah, mira cémo es-
toy. Yanomas espero que no sealo que medijeron estosingratos,
porque entonces si voy a entregar los piales.

Porlanoche, don Rosendo el Cuate comenzé a delirar y ama-
necié muerto.

El pequenio Gervacio ese mismo dfa amaneci6 ya bueno y
sano. Se compuso.

De eso se enterd Sabino, que fue a ver a su compadre, a ayu-
darlo a bien morir, y oy6 de su misma boca la historia.

—Nunca le digas a nadie, compadre. No quiero que haiga
cuestiones. Por favor, eso que nomas ta y tu alma lo sepan.

Pero Sabino tuvo miedo. El, Sabino Gil, al que todos pen-
dejeaban porque nunca aprendié el oficio de albadil ni de pe-
luquero, que no heredé tierras, que no sirvié nunca paranada
mas que para ese oficio de putas viejas, supo que el hijo de su
difunto compadre andabahaciendo travesuras. Se dice que llegd
a matar a uno de sus amigos de la infancia con tal de tener a una
mujer. Asi que Sabino, aquella ocasion en que el Capire le insi-
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nuo que tenfa sospechas sobre la muerte de su padre y le exigi6
que le hiciera la consulta, machete en mano, se vio precisado a
confesarle:

—No fue de muerte natural, Capire. Aqui me sale en las ba-
rajas. Si quieres, te puedo decir el nombre del que tiene la culpa.

El Capire se fue a comprar un machete ala plaza. De regreso
venia gritando.

—iDénde se me va Gervacio, que mat6 a mi padre!

Gervacio se puso furioso.

—Siamachetazos vamos, yo también tengo machete y tam-
bién soy hombre.

Pero dofia Juanita fue a prevenirlo. Le conté la historia.

—Gervacio, mejor hazte a un lado. Porque este desgraciado
no va a estar en paz hasta donde no estés muerto.

Gervacio no era cobarde. Todo lo contrario. Su mala suer-
te s6lo le hacfa pasar malos ratos, pero todos sabian que era va-
liente, no como los demas, para agarrarse a machetazos con el
primero que se le pusiera en frente, pero salir de sus problemas
le habfan infundido un valor muy grande; y estaba decidido a
afrontar incluso la muerte. Sin embargo, la historia le causo es-
cozor. Asi que lo que hizo fue algo que nunca nadie supo. tfue a
Las Pilas, donde habia estado a punto de ahogarse. Y se estuvo
ahi hasta medianoche. Y volvi6 a hacerlo muchas noches hasta
que los vio. Se le acercaron riéndose, pero no se burlaban, sé6lo
parecian alegres. El de la coronita le hablé. Lo reconocié. Los
demas segufan jugando.

—Tu sal no es cosa de nosotros: te falté una limpia.

—Quedé tan salado que ahora hasta me quieren matar.

Entonces el de la corona le ensenié una como espadita.

—ZEs el hijo de Rosendo. Aqui tenemos su machete. Con
cada sacrificio se vuelve mas chiquito. La hora vendra en que
ya no pueda matar a nadie y él no pueda defenderse. Pero tu
virtud es mas grande, porque nos puedes ver y hablar. —Y el de
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la corona se le acerco y le puso la espadita en las manos—: Si td
la posees, nada puede hacerte; cuando te busque, pura neblina
podra ver y se le trabara la lengua cuando por ti pregunte, y de
otro llegaran a darle razén pero no de ti, y hasta de la sal podras
librarte.

Y allf se la dejaron, y se fueron metiendo al agua de donde
habian salido. Y el rey al ultimo.

tfue entonces cuando Gervacio se fue de Las Minas. Decian que
para El Nanche, y aunque a veces se corria el rumor de que habia
bajado, queaverasumama,quealaferia,lo cierto es que nuncamas
volvié. No pocos sabian que vivia feliz, con sumujer, pero no en El
Nanche, y que después de que la mala suerte lo habia persegui-
do, lleg6 a tener un ranchito bien cuidado y sus hijas crecieron y
se pusieron hermosas; y que su madre, dofia Juanita, lo visitaba
frecuentemente y le llevaba flores ala tumba de don Rosendo
padre.

Pero esto el Capire no llegé a saberlo nunca, sino sélo que
Gervacio vivia en El Nanche; y no llego a saberlo porque, entre
otras cosas, él casi siempre andaba huyendo, y también porque
practicamente no hablaba con nadie.

Asfhasta que aquel dia, Gervacio, sin alcanzar la plena vejez,
pero yaabuelo, y sabiéndose vencedor de la persecucién, como
se lo habfan predicho los chanes, finalmente perdi6 la batalla
contra el extrafio mal quele dejaronlos sustos yladesesperacion
de sus afios de salado; y hasta se llegd a decir que su muerte le
sobrevino por buena suerte, pues alos ocho dias un rayo parti6
endos el tamarindo de su casa donde él siempre reposaba porlas
tardes. Alldlo velaron, en suranchito, pero él pidi6 ser sepultado
en su tierra. De la espada nunca supo nadie, aunque se dice que
se la dej6 a su mujer, y que por eso ella estaba segura de que el
Capire no se atreverfa a hacerle ningtin dafio a la familia.

Cuando ya todos se habfan retirado del camposanto, El
Capire sacé su machete, que parecia ya una aguja de pescar, de
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tanto afilarlo, y lo clavé en el centro de la tumba de Gervacio.
Sabino se acerco a consolarlo. Entonces el Capire recogioé un
pufio de tierra y se lo aventd a la cara a Sabino.

Al otro dia amanecié rodado de borracho en la calle, a un
lado de la piedra de la cantina de Jacinto, y no se levanté sino
hasta el mediodia. Luego huyo de Las Minas.



A la sombra del sombrero

tro circulo de escombros, pero mas, mucho mas gris

y desmedido, quedo arriba, como sombra; un viejisi-

mo sombrero deshaciéndose, como un pajaro furioso
arrancandose las plumas, dejandolas caer una por una, lenta-
mente, para que se confundieran con las alas destrozadas del
triste pajarraco que ya éramos nosotros aqui abajo, después de
la tormenta.

Los pocos sobrevivientes, aferrados a lo poco que se habia
salvado —casas, reses, perros— cupimos en un pedacito de te-
petate,enlo que ahoraes el Zdcalo. No nos reunimos porque al-
guien nos hubiera llamado, sino porque si, porque eraviernes. Y
todoslosviernes,como ustedes saben,nos damos unavuelta por
el Zocalo paraver qué nos compramos, qué vendemos o nomas
aver qué chingados encontramos. Como yo ahi, unavez, hallé a
Camelina. Por muchos dfas estuvo llegando gente, toda ensan-
grentada, proveniente de alla, del Cerro Pelon, adonde la fue a
tirar el remolino, y nuestro circulo en el Zdécalo fue creciendo.
Sobre todo crecianlos escombros conlosescombrosque cafany
conlos que bamos sacando de debajo de la pedacera de pueblo.

Lo masinclemente era el cielo. Creimos que seguiria lalluvia,
como sucede después de todas las ventoleras. Pero no. Era un
cielo duro que pesaba, que ensuciaba nuestros 0jos y nos dejaba
caer de vez en cuando alguna rama, algun costal, alguna sabana.
En fin, que no era un cielo, sino mas bien un pedazo de piedra
que rugfa. El cielo que han de mirar los difuntos que no alcan-
zan la gracia de la sepultura. Luego se fue haciendo claro conlos

55
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dias, y luego azul, pero tanto, que de todas maneras no podia
mirarse. Parecia unabandeja bocabajo, ardiente, ynosaplastaba
y asfixiaba en un enorme pozo.

Por primera vez en muchos afios se nos vino el frio. Pero no
en la piel, que es donde debe de sentirse el frio, sino que era un
sacudimiento que no cabia en nosotros nada mas de ver la tie-
rra toda descarapelada, sin tener siquiera donde defendernos
del sol, ni la sombra de un cirian. Nos habiamos quedado sin
el pueblo, pero, sobre todo, sin nada ya de sombra. Desde ese
dfa muchos comenzaron a largarse. Que a México, Veracruz, a
mundos vivos. Que todo de ahora en adelante iba a ser mas in-
clemente, decfan cuando se alejaban con sus hijos apelotonados
en ellomo de algun burro. El Piquin subi6 en su burro a su mu-
jer y a sus hijos, y luego se subid ¢él, y ahi va, casi sin poder ver el
camino, y cuando Tio Lolo le grit6: «{Hazme un campito en tu
burro, Piquin, llevas harto espaciol», todavia le contesto: «Por
ahi buscate uncampito».

Andabamos todos tristes, mirando siempre abajo, buscando
queelanillo, quela esclava, la cadena, algin centavo. Resentidos
con el cielo, con el padre que no quiso hacer la misa para el buen
temporal en lacapilla.

A mi, como es de suponerse, me dio rabia solamente haber-
me quedado sin Camelina, haberme quedado para ninguna otra
maldita cosa nada mas que buscarla y buscarla por las ferias, por
los pueblos, por todaslas veredas y, sobre todo, al final, paramo-
rirme sin Camelina.

Se me fue de entre los brazos. Como si se me hubieran des-
prendido los dos brazos, y ya nunca supe adénde habran ido a
pararlos dedos humedos, las piernas tibias que se trenzaban con
mis dedos y mis piernas y que me mantenian ocupado cada no-
che y, a veces, todo el dfa, mientras no estuviera ella sobre los
tizones y cazuelas, cabalgando en el metate. Por cierto que tam-
bién se perdieron los tizones y las cazuelas y el montoncito de
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maiz y todo lo que se llamaba vida. Habia venido a un baile a
ver al Gavilancillo de la Sierra, el nieto de aquél que decfan que
tocaba sin tocar, que dizque bailaba y componia y rompfa los
instrumentos de los que alternaban con él. Y yo que si, que es
cierto, que yo me toco verlo. Vamos, yo tellevo. Y si, lo vio, bail6
con €l

—Te voy a ir a traer —le dije—, ¢de donde eres?

tfui por ella. Me la traje rodeando veredas. Que iban a venir
port ella, me habfan dicho. Que te la van a ir a quitar. Pero nunca
nadie vino a reclamarmela. Sélo el viento.

Otros también perdieron sus mujeres y sus hijos, pero los re-
cuperaron de debajo de los techos, después de muchos dfas. Y
los que no, segtin yo veo las cosas, mas bien salieron ganando.

En fin, que el pueblo que sellevé el remolino volvié muchos
afios después, pero no era el mismo. No volvimos nunca a ver
una coquena, una guilota, un tapachiche, las turicatas que ro-
jeaban el suelo en tiempos de aguas. Y yano volvimos alevantar
casas de paja que los becerros se comian en cualquier descuido,
«andale, guache, se estan comiendo la casa».

Parece que lo tnico que volvié fue la sarta de sombreros de
don Arredondo, conocido por mal nombre como el Giro, que
estuvieron haciendo circulos y circulos, haciendo sombra toda-
via unos instantes después de la ventolera, y hasta antes de que
se metiera el sol, es decir, antes de que pardeara, pues el sol no
volvié a brillar en todo el dia después del remolino.

Pero don Arredondo el Giro tuvo que esperar mucho tiempo
para recuperar sus sombreros. Y no fue sino hasta que comen-
z6 a recuperarlos cuando le volvié el habla. Porque después del
remolino se la paso tres dias sentado ala puerta de su casa, dor-
mitando como un caballo enfermo, aunque en su cara se le vefa
elaspecto de un hombre satisfecho; y sélo hacfa falta que se pu-
sieraacontar chistes o areirse delas desgracias delos demas para
ser el mismo de antes, el que apenas en la mafiana tuvo la ocu-
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rrencia de ponerle el apodo de La Nave al finado Alberto, que se
pasaba en el agua, y de mandar a unos compradores de marranos a
despertar al Cuche cuando le preguntaron si sabia de alguien que
tuviera marranos de engorda.

—Cémo no —Iles dijo—, alla por El Calvario unasefiora tie-
ne un cuchote pero gordo. Diganle que van de mi parte y que se
los deje masbarato.

Sin advertitles que el cuchote del que hablaba era su amigo
el Cuche, quien efectivamente estaba gordo, mas gordo que un
marrano.

Y dicen que fue ese mismo dia cuando fue a su parcela y de
regreso vio adon tflavio que estaba limpiando un par de tumbas
en el camposanto, mandado por dofia Tonatiuh, y le pidi6 una
cerveza que don tflavio le negd porque estaba fuerte el sol. Pero,
amigo, le dijo don Arredondo, tienes hartas. Pero falta mucho
trecho, le contesté don tflavio; y entonces don Arredondo se
vino derecho a la casa de dona Tonatiuh, y llegando le pidié
una cerveza. Bah, creo vienes enojado, le dijo ella. Sefiora, como
no, si vengo de hacer corajes. Cémo esta eso. Pues nada, dona
Tonatiuh, que me encontré a don tflavio limpiando unas tum-
bas en el camposanto, pero yo digo, sefiora, segiin a mi parecer,
que uno debe hacer las cosas con traza, y mas cuando a uno le
estan pagando. Coémo esta eso, don Arredondo. Pues que este
amigo esta haciendo una cochinada, dofia Tonatiuh, en vezde
estar limpiando, nomas esta haciendo perjuicios; yo digo, si yo
fuera el duefio, no habia de pagarle nada, antes bien, lo habia de
llevar al ayuntamiento para que me pague los perjuicios, bah,
esta dejando eso de al tiro como chiquero; y luego cémo va a
usted a creer que uno ande trabajando borracho. Cémo que
borracho. Y dicen que desde ese dia dofia Tonatiuh no le habla
a don tflavio, contimas para estarle pagando. Pero seguro que
si hizo eso no fue ese mismo dia, porque la ventolera nos pego
temprano. Y después de eso, la gente rumoraba:
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—Fl Giro quedé mudo.

Asi se paso tres dias. Su silla de palma estaba muy arqueada
pot el peso de don Arredondo, pues la habia colocado inclinan-
do el respaldo contrala pared yla maderalo sostenia casi en vilo.
No perdiamos de vista sus 0jos, sus dedos, la mueca de su boca.
Lainmovilidad de sus cabellos, que no tenfan el color negro que
corresponderia a su cara morena, sino un café muy claro que a
contraluz parecian tan amarillos como una palma seca, como se
ven los potreros en cuaresma, y por lo cual le llamaban todos el
Giro. Pero nunca descubrimos qué cosa habia dentro de ¢l que
lo mantenia vivo. Parecia que nada se le habia roto por dentro
sentado ahi, en su silla, recargado en la pared.

De vez en cuando aparecia en lo alto del cielo ceniciento un
puntito negro que se iba haciendo grande y mas grande, hasta
que ya era un circulito que venia dando vueltas y maromas, y
los guachitos corrian por todos lados intentando recibir en las
manos el sombrero para ir a aventarlo al catre y recibir a cambio
un pan o una medida de manteca.

Alos tres dfas nos dimos cuenta de que comenzd amover sus
pies de arribabajo y de unlado a otro, marcando un ritmo como
de musica funebre, y de pronto se quedaban asi nomas, colgan-
do, azotandose al gusto del viento. Salustio Madariaga platica
que ahfi, sentado en su silla, agarré el remolino a el Giro, pero
eso no es cierto, porque st hombre y silla permanecieron ahi du-
rante todo el dfa y toda la noche y el dia siguiente, fue porque
al Giro no selo llevo la ventolera, y no se lo llevo porque estaba
dentro de su casa. Lo que si fue cierto es que estuvo mudo tres
dfas completos.

Después de muchos afios de andar desenredando los cami-
nos de Tierra Caliente y sus alrededores, don Arredondo el
Giro habia reunido ya unos cien sombreros de los de faldade
setentavueltas bien contaditas. Ordenados en hileras circulares,
cubrian todo el frente de su casa y parte de la calle. Ahf andaba
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ElGiro,caminando entrelossurcosde sombreros, listos paraen-
gomar y embadanar yllevarselos a vender a Tejupilco, a Bejucos,
a Zirandaro, segun las fechas de las ferias.

Madrugd como todos los dias, y vio amanecer con su escoba,
con esa forma que tenfa de barrer que parecia que bailaba un
baile antiguo. Y nomds amanecio, se puso a extender sus som-
breros en el patio y en la calle. Puso uno en el centro y luego lo
encerro con otros tres. Y luego hizo otro circulo mas grande, y
Otro y otro.

tfueron muchos aayudarle yles dio chocolate con esos panes
azucarados que se llaman regafiadas y aalgunos les ofrecié mez-
cal. Y luego, cuando yaibasaliendo el sol, corri6 a todos para sus
casas para que no fueran a robarle algiin sombrero o para que no
lo entretuviéramos con platicas mientras algin grosero se apro-
vechaba con sumercancia. Yaempezaban a pasar los guachitos
comideros con sus burroshacia el campo cuando comenzé a co-
rrer el airecito. Era un aire que no olia a tierra mojada ni a tierra
seca, mas bien como a piedra, como a lumbre, no obstante que
era un aire demasiado frio.

Don Arredondo comenzé a juntar sus sombreros uno por
uno, contandolos de vez en vez, cuando de repente un pajuelazo
de aire lo aventd contra el cascalotito que tenfa a medio patio y
yano sigui6 juntando nada, sino que corri6 para su casa, adonde
se encerrd con su mujer y sus hijos y donde muchos de los que
andaban en lo alto lo vieron agitandose, golpeando y mordien-
do las rejas de la ventana.

Mas que de aire, era un remolino de pan y de sombreros. Un
enorme cono puntiagudo que rascaba el cielo de un lado para
otro, como haciéndole cosquillas, como un sombrero grandisi-
mo que se hacia grandote y chiquito ylargo y ancho y de repente
yano erasombrero sino unrebozo negro,yluego no eramas que
un remolino de a de veras, que se llevaba vacas, burros, arboles,
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piedras y,como sise tratara de sombreros viejos, también nues-
tras casitas.

Mujeres sin hijos, maridos sin mujeres y abuelos sin nietos
nos quedamos tiritando debajo delos arbolitos que quedaron de
puro milagro pegados ala tierra. Otros pobres quedaron atora-
dos entre espinos y mezquites; y los mas de los desaparecidos ya
no volvieron aaparecer.

A Camelina la estuve agarrando de las manos, de los pies y
hasta delos cabellos, esos cabellos gruesos y olorosos que se pei-
naba metida en la pileta de ladrillos; la estuve agarrando mien-
tras yo me sostenfa del ultimo horcén de la casa, trenzando mis
piernas con toda el alma, con sélo un pedacito de su alma entre
las manos.

Todavia estibamos abrazados en el catre cuando el viento se
meti6 por la puerta y antes de que pudiéramos darnos cuenta
qué pasaba ya estibamos Camelina y yo por el suelo, mirando
la arafia desecha del catre, los otates azotindose, desatindose,
levantandose por las alturas, dejando sélo los cuatro pitoncitos
rotos que habfamos clavado en la tierra para armar el catreci-
to de otate que nos servia de lecho y mesa, y sintiendo cémo
ya tenfamos los ojos llenos de tierra, y el cuerpo de espinas, y
la cabeza de piedritas. Entonces, como pudimos, sin soltarnos,
buscamos un tronco, una piedra, algo de dénde mantenernos
unidos ala tierra, pero el aire nos levanté juntamente con nues-
tras sabanas, enredadas entre los cabellos de Camelina, y no tuve
mas que agarrarme del horcén de corongoro que servia de pilar
del jacal, y entonces ella se prendi6 a mi cuerpo, luchando por
no separarse de mi; pero se me fue zafando, zafando, hasta que
lasabanavol6 por completo, entrelas vacas, y senti como yasélo
me quedaba entre las manos una pierna de ella, que luego fue
un tobillo, y luego un dedo, y luego, nada. Entonces me solté
del corongoro para ver si la alcanzaba, pero el aire, en lugar de
levantarme, me sorrajo contra la tierra y me dejo ahi, embarrado
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como una plasta de caca, mientras todo segufa dando vueltas y
vueltas, y el pueblo enmedio, y en medio de todo, Camelina des-
nuda, adormilada, calientita todavia. Viva.

Si gritd, si me gritaba, si me siguid gritando mientras el aire
se la llevaba, yo ya no pude escuchatla.

Por eso me fui con el Giro. Yomero me ofreci para buscatle
sus sombreros. Yano me quedaba, nime queda para todalavida,
mas que la esperanza de encontrar a Camelina viva, con el re-
bozo de sus brazos y el chocolate de su boca todavia calientitos.
Tal vez en otro pueblo o en algin cerro, refugiada en cualquier
parte. Yallevabavarios dias caminando como alma en pena, dur-
miendo debajo de cualquier palito seco, siempre conla esperan-
za de escuchar algin grito, un llanto, algiin gemido, el mas débil
sollozo de Camelina, cuando caf en la cuenta de que mientras
mas buscaba a Camelina, mas sombreros encontraba. Entonces
hice un trato con €.

Ahorano falta quién me diga qué pendejo, que teniendo tan-
tos sombreros que me encontré, y sin una sola razén importante
para volver, no me fui de malas para venderlos por ahi y hacer
mi dinerito y buscarme cuantas Camelinas quisiera. Pero ya esta
claro que ni el dinerito nilos sombreros ni otras Camelinas me
importaban, si no fuera una sefial de vida o al menos el rastro
mas pequefio, la prueba mas insignificante de que habfa vivido
un angel llamado Camelina.

Hicimos trato cuando me vio llegar con siete sombreros en
un costal, todos mojados yalgunos hastarotos. Almomento se puso
a componerlos,y yade ahi paraaca sele volvié a soltar el habla.

—Hay otro montén —le dije cuando se puso a anadir el pri-
mero con mucha calma, pero moviendo los dedos con mucha
rapidez—, pero ya estan bien pozudos. Por eso los dejé.

—iCoémo seras de al tiro tonto, Calique, amigo! Yo aqui
arreglo hasta el mas agujereado. Sino te me vas pero orita mis-
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mo a traerlos, por todos los benditos cueros de mis talegas que
VOy y te meto unos fajos...

Y solt6 una carcajada, de puro gusto, con una alegria que le
hacfa reparar la barriga.

—Siyolos inventé, pendejo. Yolos hice. Son como mis hijos,
hasta se te figura que no los voy a remendar.

Y se puso a contar que agarré a un hombre para hacer el pri-
mero, que lo querfa hacer en forma de embudo, pero que pesaba
mucho y que entonces agarr6 un pedazo de tronco de cascalote
y le achato la punta, y que otros decian que también lo habian
inventado pero que ¢l tenia testigos de que €l era. Puros cuentos.

El pobre de José tfacundo, que fue realmente el que hizo el
primer sombrero, y que para ese entonces ya estaba cieguito de
tan viejito, nomas lo ofa y se refa. Yo también comencé a reirme.
Me di la vuelta y todavia riéndome le dije:

—Y qué, ¢siquiera nos vamos alas medias?

—Posluego. LLa mitad. Pero traeme todos.

—Hasta los que no sean tuyos?

Y me contesto con otra carcajada.

Entonces comencé a andar por muchos pueblos, por unos
que no tenfan ni nombre.

—Bah, pues, aqui yo creo se ha de llamar LLos Chiscuaros,
porque, bah, de ésos hay hartos. Hasta nos hacen sombra cuan-
do alborotamos loscascalotes.

—Andobuscando... ¢qué, ustedes no conocen poraquiauna
Camelina que haya caido del cielo?

—Pues si. Pero no caen del cielo. Nacen de la tierra. Y estan
aqui, atrasito.

Y me mostraban el arbolito. Ese que se llama camelina y que
no huele a nada. Como digo, lo que encontraba mas bien eran
sombreros. A algunos ni siquiera los levantaba porque eran de
difuntitos. Uno estaba recientito. Yocreo quelo hade haber ma-
tado un amigo, o a lo mejor hasta su propio hermano, porque
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estaba bien cerca de la vereda y la sangre todavia no se secaba.
Tenia el machete clavado en la boca del estobmago y cuando le
quité el sombrero de la cara vi que tenia los ojos cerrados. Por
eso pienso que lo maté un pariente, porque tuvo la decencia de
cerratle los ojos. Pero el sombrero no estaba manchado de san-
gre, porque su cara estaba limpia, nomas la boca estaba derra-
mandose de cuajarones. Entonces pensé que el que le puso el
sombrero selo puso paraquelacarano sele reventara conel sol.
Por eso selo volvia poner, no fuera que se le notara al sombrero
que se lo habfa quitado a un difunto, aunque tenfa las setenta
vueltas completitas.

Encontré otro cubriendo unmonténde huesos yadeshechos
debajo de unasaiba. Debajo estaba una calavera ceniza, llena de
hongos blancos, cabezoncitos, suaves. Hasta cref que era carne
cuando los senti. No sé por qué senti miedo, pero creo que fue
porque el sombrero estaba nuevecito y porque la mera verdad
nunca supe si dejé el que ya estaba ahi o lo confundi con el mio
y me traje el que cubria el montén de huesos.

Tampoco levanté el que estaba debajo de un mezquite que ya
tenfa el tronco bien descascarado y las ramas blancas de marchi-
to. Lo vi cuando me bajé del burro a orinar y estaba nuevecito.
Claro que no me gusté nada que estuviera debajo de unarbol
marchito, medio pestilente. Un olor como a muerto. Como el
olor que queda en los arboles después de muchos dfas de ha-
ber matado un chivo. Hasta pensé que por cualquier lugar iba
a encontrar un animal colgado de las patas con el pescuezo es-
tilando la sangre. Porque eso olfa eso, a sangre. A sangre puesta
a secar. Recogi el sombrero y el olor me hizo estornudar. Y lue-
go senti ganas de volver las tripas. Debajo del sombrero habia
una chalupita de hoja de lata, de ésas de sardinas que usamos
para medir las combas. De ésta no pude ver el fondo, porque
estaba hasta la mitad de una cosa como cera, como sebo. Y era
sebo. Y yaiba a meterle el dedo cuando vi que a un ladito estaba
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otra. Y luego vi como una gota espesa, como miel, lleg6 hasta
el sebo ése y se aplastd y se perdio. Miré hacia arriba, sin darme
cuenta que estaba ya tratando de agarrarme con las manos a la
tierra parano irme delado, de tan borracho que me habia dejado
ya el olor. Ahi estaba, como habia adivinado antes, un animal
muerto, con los ojos saltados y el hocico hacia abajo, de donde
destilaba el sebo hastala jicara. Como pude me levanté, agarran-
dome de otras ramas, igual marchitas como las del mezquite. Era
una como iguana, pero mas grande, y en vez de escamas tenfa
como espinas, como cuernos chiquitos, blanquecinos. Luego vi
a Camelina, despidiéndome de la casa, haciéndome como sefii-
tas con la mano, dindome una recomendacion:

—DMira, Calique, ten mucho cuidado con los escorpiones...
Parecen iguanas grandes, pero no son iguanas. Son escorpiones
y son mas venenosos que una coralillo...

Después ella se volvié una sombra, con su falda larga y las
trenzas cayéndole en el pecho. Gritaba, pero yo no podia oitla.
Cuando desperté, sentia comezon en todo el cuerpo, yo estaba
bien tendido, bocabajo, todo lleno de hormigas. El burro anda-
ba bien tranquilo, arrancando yerbas secas de la tierra. Cuando
le platiqué al Giro, entre carcajada y carcajada me explico:

—iCoémo eres pendejo, Calique! Otro ratito mas y te rete-
carga la chingada. Bah, qué, ¢no conoces los escorpiones? ;No
sabfas, tarugo, que unas viejas juntan esas chingaderas para po-
der hacer sus trabajos? Ese sebo lo ocupan para echarlo en las
comidas. {Cuando te quedas vivo si llegas a comer eso!

Asf era, de por si. Siempre se refa de las desgracias ajenas.

Cuando ya habfan pasado varios meses y yo sabia que ya no
podia encontrar mas sombreros, le dije a el Giro que lo que yo
queria era seguir buscando a Camelina, y que me alquilaba con
él para andar de feria en feria, como él andaba.

—Nola vas a encontrar —me dijo, muy serio—, pero como
sea vente, ya encontraras otra cosa.
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Yaluego me hice de mi propia carga de sombreros, yandaba-
mos los dos, cada quien con su bulto, vendiendo y comprando,
yendo y viniendo, y yo, buscando y buscando. Me acostumbré
bien rapido a las bromas y a las maldades de el Giro. A quedar-
me sin comet, o sin dormir, o sin beber nada, o a permanecer
en la carcel toda la temporada hasta que el cabron fuera a sa-
carme, riéndose de mi. Pero aun desde la carcel me asomaba 'y
me asomaba para ver si de casualidad pasaba alguien que se lla-
mara Camelina. Y me ponifa a gritar jCamelinal, jCamelinal,
jCamelinal, hasta que un culatazo o un balde de agua frfa me
hacfan guardar silencio, pero su nombre seguia repiqueteando-
me por dentro, como unacampanada o mas bien como unapun-
zada, como cuando se nos rompe un hueso.

A veces me proponia partitle el hocico a el Giro cuando llega-
ra con el dinero de la multa a sacarme de la carcel, pero él siempre
tenfa algun chisme preparado para que se me olvidara el coraje y
no me desquitara. Aqui o alla, por aquel lado o por este otro, me
dijeron que hay una muchacha que le dicen Minina y que vende
elotes, me decfa. Y yo digo, gallo, qué ¢no le han de decir Minina
porque se llame Camelina? Vamos!

—iVamos! —le decia yo.

Y entonces me iba yo y buscaba y buscaba.

—Si. Viene todas las noches a vender, pero no vende elotes.
Vende arrayanes.

Y laesperé. El Giro, eso si, me llevé de comer. «Andale, ami-
g0, mejor vamonos, bah, ¢qué pues, estas creyendo que sea ella?
Ha de ser otra cabrona y ta aqui...».

Vila sombraaparecer en la esquina, cargando un chiquigtiite
en la cabeza y con un banquito en la mano. Y luego dije que no
era ella, porque ella no estaba tan alta ni caminaba as{ deraro,
si, pero con una rareza que emborrachaba nomas de verla, como
si fuera en el aire, como si la misma tierra que pisaba se reaco-
modara con sus pasos y retozara; y ella misma caminaba como
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si fuera acariciando el polvo, que ni siquiera se alborotaba, y su
cuerpo adquirfa entonces una fragilidad de pajarito, pero al mis-
mo tiempo una altura inconmensurable, imposible de tocar. Se
le movian las caderas, si, pero porque de por si se le movian de
maduras, no porque ella se meneara tanto. Por eso luego supe
que no era ella. Pues tampoco era morena, y las primeras som-
bras de lanoche me decfan que quien venfa acercandose era mas
prieta que unfogon.

Y no. No era Camelina. Era un cabrén fresco a quien le de-
cian la Minina, porque a los hombres les decfa que él no ma-
noseaba, que acariciaba como una gatita, y porque tenfa la
costumbre de aprovecharse de los borrachitos que rodaban por
el Zocalo de ese pueblo y ellos ni siquiera lo sentian. Por eso le
decian la Minina.

Y entonces, en vez de sentir ningun coraje contra el Giro ni
contra la Minina, me daba mucho miedo que el no encontrar
nunca a Camelina me envejeciera de pronto y me produjera una
muerte a pedazos. Y entonces le daba las gracias al fresco por-
que al menos habfa alimentado mi esperanza y con ello mi vida
misma.

Y de eso se aprovechaba el Giro.

La tnica arma que yo tenia para que dejara de molestarme era
hablarle del remolino. Acordarse del remolino lo ponia triste.

—Teacuerdas—Ie decia yo—, cuando te agarré el remolino
y te encerraste en tu casa como unasefioritay tela pasaste nomas
aplastado en tu silla tres dias enteros?

—Si,meacuerdo—contestaba, yaprovechaba parahacerme
acordar a mi también—; y también me acuerdo que a un amigo
lo hallaron bien encueradote abrazado de un poste de corongo-
ro y bramando como cuche y que por mal nombre le decfan el
Calique. Qué, ¢no lo conociste? jAh, pero si fuiste td, cabron!

Pero a pesar de eso, mi arma era eficaz, mientras que él no
conseguia nada, pues yo trafa ese recuerdo como silo viviera to-
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dos los dias, tanto que no era precisamente un recuerdo, sino
una parte de mi vida, una forma de ser y de estar. La vida seguia
siendo para mi exactamente como un remolino. En cambio, él
se echaba una carcajada por el chiste que todos le celebraban, y
luego luego se quedaba callado mucho rato, mientras los demas
se ponian a hablar como pericos de la tormenta.

—Yo me acuerdo bien. Ya venia yo subiendo por la
Compuerta cuando vilaventolera. Unosamigos venian corrien-
do haciadonde estaba yo, y les pregunté qué pasa y nada mas de-
cian «El remolino, el remolino». Yo nomas porque luego corri
para una zanja, pero estaba llena de hormigas y luego fueron lle-
gando las parvadas de murciélagos y se me pegaron en el cuerpo,
juntamente conlas hormigas, pero yo no me sali, meacomodé
bienenlarendija. Bien que cupo todo micuerpo,todo forrado
demurciélagosyde hormigas. Pero,bah,pues,graciasaesono
me levanto el aire, pero atodoslos que venian corriendo si se
losllevé yhastaamiburrita también. Y me acuerdo, pues, que
por dondequieraiban a caerlos sombreros, pero yo pensaba que
eran pedazos de trapo, porque no creas ti que parecian sombre-
ros. Iban todos volteados, doblados. Yo djje: «Son los calzones
del cabron Giro.

Eso contaban y el Gnico que se quedaba callado era el Giro.
Eseeraeltnico remedio para que dejara de molestarme. Aunque
luego sabfa cémo desquitarse del mal sabor que le provocaban
esos malos recuerdos. Porque el recuerdo del remolino le amar-
gabalaboca y otras cosas de mas adentro. El mero me lo dijo en
un camino.

—Calique, amigo, yo sé que me paso de cabrén contigo, pero
un favor te voy a pedir. Yano me hagas acordar...

Llevabamos dos dfas de camino hacia nuestro pueblo desde
la dltima feria. Nos habfa ido muy mal con la venta ytrafamos
casi completa la carga. Fl iba adelante en su burrito; yo atrés,
haciendo corajes con las mulas, cuando of que estaba hablando.
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Pensé que iba maldiciendo alos bandidos que nos habfan salido
un dfa antes, pero no movia las manos para hablar, como acos-
tumbraba. Emparejé mi burro con el suyo y miré su cara sucia,
reseca, reventada por el sol.

—:De qué? —le djje.

—Deaquel suceso. Por Dios que siento como untrancazo en
lanuca cuando hablas de eso. Y mas cuando empiezan todos los
hijos de la chingada que yo me acuerdo, que yo también...

Segui junto a €l un buen rato, para ver qué mas decia, pero
no dijo nada mas. Entonces me fui quedando atras otravez para
seguir al pendiente de las mulas. Mucho rato después ya se puso
a maltratar a los bandidos.

Nos habfan salido en un recodo. Al dar la vuelta nos los en-
contramos. Eran unos veinticinco. Todos a caballo. Nos queda-
mos parados hasta que unos tres o cuatro se acercaron al Giroy
lo bajaron de su burro. Lo esculcaron de pies a cabeza, y como
no le encontraron nada vinieron conmigo. Igual me esculcaron.
Cuando se dieron cuenta de que no trafamos nada de dinero no-
mas se nos quedaron mirando.

—Hay que matarlos, ya de menos pa divertirnos un rato
—dijo un viejo que no llevaba camisa y tenfa la espalda hecha
un pellejo tecatoso, tecatoso, que yo pensé que con uncuero
como ése podiamos reirnos delsol.

El que parecia el jefe no contesto. Vestfa de manta, como sus
compaferos, y en el sombrero trafa cosida una estampita de la
Virgen de San Lucas. Mas que hombre parecia lagartija ham-
brienta o hasta muerta. Y me dio lastima. No por la cascara de
su pellejo ni porque tuviera la boca reventada, hecha una llaga
por el calor, sino porque se me ocurrié que yo al menos teniala
esperanza de encontrar a Camelina y éste, de seguro, yano tenfa
la mas minima puta esperanza de encontrar a nadie.

Supe que no nos iban a matar, que nomas lo decfan para ver
si nos espantabamos, pero no tenfamos ganas de espantarnos.
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Nos qued6 mirando mucho rato, alo mejor queriendo recono-
cernos, alo mejor sintiendo la misma lastima que sentiamos por
ellos. O alo mejor con verdaderas ganas de matarnos, porque
¢l también nos miré como a unas lagartijas. Luego mir6 para
otro lado. Movi6 la cabeza como si lo jalaran con un hilo y el
hilo lo hubiera seguido jalando y no pudiera volver a mirarnos.
Otro se bajo de su caballo, que era un viejo caballo de palo, asi
como estaba de huesudo, y se acercé a los burros donde venfan
los sombreros. Comenzo a sacar y a sacar hasta que complet6
uno para cada quien y luego volvié a montar.

De repente, el jefe solté una carcajada. Y entonces si pensé
que iba a matarnos, porque entonces ya parecié hombre y no un
animalito muerto de hambre. Luego dijo:

—De seguro éste es el amigo que perdié el negocio en la tor-
menta —dijo al fin, codeando al que parecia su segundero, que
estaba entretenido en descoser la imagen de la Virgen de San
Lucas del sombrero de su jefe para remendarla en el que le ha-
bian alcanzado. Luego el de cara de lagartija volvié a hablar—:
Dicen que cuando vio que yano tenfa nada se volvié mudo y tres
dias estuvo sentado ala puerta de su casa nomas viendo pasarla
gente.

Todos sus hombres se rieron también como si les hubieran
contado un chiste, y de ver como les brillaban los dientes, me
dieron también ganas de reirme a mi también, y hasta lleguéa
creer que el mismo Giro les iba a contar un cuento, como acos-
tumbraba hacerlo en estas situaciones para ganar tiempo y para
salvar también lavida.

—Y esperen que éste les cuente algo —les dije, pero no me
hicieron caso; 0 no me oyeron, o no quisieron ofrme.

Ademas, el Giro estaba lejos no sélo de contarnos algo bue-
no, sino también muylejos de donde lo tenfan todavia tres hom-
bres arrepechado contra su propio burrito, apuntandole con sus
viejas escopetas.
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Cuando acabaron de reirse, volvieron todos a sus caballos y
eljefe se dio vueltay comenzé a bajar el pareddn, seguido de sus
hombres.

Recogi mi paliacate, es decir, el pedazo de rebozo que era lo
unico que me quedaba de Camelina y que aventaron al esculcar-
me, y me paré en la orilla del camino por donde habian bajado.

—iAndo buscando a Camelinal —les grité cuando ya todos
habian bajado por el paredon.

—Seguro también selallevé el viento —contesto el jefe, que
ya se habia perdido entre la mezquitera.

Cuando ya se iba metiendo el sol, el Giro comenzdé a llorar.
Lo vi, pero hice como que no lo vefa. Pensé que a lo mejor le
dio sentimiento que no pudimos vender mas que unos cuantos
sombreros y estos malandrines nos quitaron lo que con muchos
trabajos vendiamos en toda una temporada de feria. O que alo
mejoriballorando de coraje porque no pudo nimentatles la ma-
dre. Pero después me di cuenta de que lloraba porque se rieron
de él. Asi que me puse a sacarle platicas y platicas, y como no me
contestaba, entonces yo también me quedé callado y seguimos
asi toda la tarde. Y as{ dormimos.

tfue hasta el otro dfa cuando me dijo eso de que ya no lo hi-
ciera acordar delremolino.

Yo pienso que al Giro no tenfa por qué amargarsele la boca
si hablabamos del remolino, siendo que yo le habfa dado ya mu-
chas razones para reirse a carcajada abierta y habia sido el re-
molino el que me habia obligado a seguirlo a rodear caminos
y caminos, y que no habifa sido sino un giro muy cabréon para
nuestros ya de por si torcidos destinos, pero de ninguna manera
algo para amargarnos laboca, si ya estibamos acostumbrados a
dar vueltas y vueltas, comenzando por las vueltas que le vamos
dando a las trenzas cuando cosemos los sombreros, y luego, las
vueltas y vueltas que nos damos en la plaza para venderlos alos
sombrereros, yluego mas vueltas paravenderlos enlas ferias que
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vuelven y vuelven cada afio, ¢por qué tanto sentimiento por un
remolino quelo unico que hizo fue darnos otras cuantas vuelte-
citas en el viento y nos vino a dejar finalmente en el mismo lugar
para seguir torciéndonos y dandole de vueltas a las trenzas de
nuestras vidas, sentados, con el sombrero en las rodillas, anhe-
lando, buscando, desesperandonos por dar la tltima puntada,
sea que esa ultima puntada se llamara Camelina o se llamara
como se llamara?

—Todo comienza por la primera puntada y termina con la
ultima —Ile djje, después de que eché todas las maldiciones que
pudo contralos bandidos que nos habian asaltado, todavia ma-
reado yo por haberle dado tantas vueltas al mismo pensamiento.

Y luego pensé que fue precisamente el remolino la primera
puntada que trenzé el destino del Giro con el mio. Pero nomas
fue un pensamiento, porque en realidad las cosas comenzaron
mucho antes y quién sabe hasta cuando habrian de acabar y
quién sabe hasta qué punto el hecho de desmadejar juntos todas
las veredas tendria que enmadejar también las madejas de las ve-
redas de nuestros destinos.

—Abroén... Digo, Calique... Vamos a terminar por no saber
cual es tu historia y cual chingados es la mia —dijo.

«O sea que los dos hemos venido pensando la misma cosa»,
pensé.

De entonces, cada vez que yo queria desquitarme de sus mal-
dades lo hacfa acordar de aquella vez que nos asaltaron. Y nos
pasamos asi muchos afios. Yobusque y busque a Camelina. Y
El Giro en sumismo giro. Los dos, dindonos tiempo de vez en
cuando para darnos cuenta de que, realmente, hacfamos la mis-
ma cosa. Yo, vendiendo las vueltas de mivida al precio mas caro
que se pudiera, con tal de poder comprar alguna vez el regreso
de Camelina, en un negocio que me desfalcaba cada dia, en cada
recodo, en cada regreso a Tlapehuala, hasta dejarme verdadera-
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mente en lamiseria. I, buscando y buscando algtin sentido a sus
andadas, sin saber qué eralo que realmente buscaba.

—Andoaquiporver qué chingados encuentro—decia cuan-
do sele pasabanlos mezcales—, y yade paso vendo los sombre-
ros. A ver si no un dia de pura casualidad me encuentro con la
muerte.

Lo decfaborracho, pero muchas veces, incluso en su manera
de refr me di cuenta de que lo decia de veras. Bueno, realmente
me lo dijo desde que le dije que cuanto me pagaba por ir a bus-
catle sus sombreros, aunque entonces no lo comprend;:

—Anda, pues —me contestd, todavia sentado en su silla, re-
cargado en la pared—; 6jala que td llegues a encontrar qué cosa
quieres encontrar.

A mi me interesaba encontrar a Camelina. Bien que sabia qué
poquito me importaba hallar un putasombrero. Lo tinico que me
importaba desde entonces, lo que quise encontrar toda mi vida,
era ella.

Y luego murmurd, mas para si mismo que para que yo lo
oyera:

—Y que no te vayas air por ahi como yo, creyendo que busco
algo que cuando llego a encontrarlo me doy cuenta de que no es
ese algo lo que busco.

Pero tampoco encontramos nunca nada.

De tanto decirle a la gente que encontrabamos en cada pue-
blo que Camelina habfa caido del cielo, comencé a creerlo yo
mismo.

Luego decia el Giro:

—Pues este cabrén se casé con una mujer que cay6 del cielo,
y que luego el cielo se la llevo...

Nunca aprendi a encontrarla en otras caras ni en otras saba-
nas. Bien que me daba cuenta de que no era ella la que amanecia
conmigo cuando me despertaba todo sudado, con las cobijas
hechas de pedaceras de otras cobijas, aferradas a mi cuerpo y
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los cabellos de una mujer trenzados en mis manos. Me levan-
taba manoteando y me salfa asi, bien encuerado, al corredor, a
respirar el fresco, sintiendo todavia la brasa del sudor de la otra
mujer, que era siempre otra, y el aire me quemaba por dentro, y
yo buscaba mi sombrero debajo de la cama para echarme aire;
pero mas sudaba y mas me echaba aire, y mas sudaba. Mientras,
la mujercita se levantaba, trataba de tocarme y ya la despachaba
yo parasu casitacon susbuenos pesos, después de revisarle parte
pot parte su cuerpo para ver si encontraba un cabellito, un lu-
nar, una cicatriz que tuviera algo que ver con Camelina, pero me
cansaba de lamer aqui'y all4, de arafiar y de husmear por unlado
y pot otro sin encontrar mas que una pobre mujer desnuda, sin
nada por dentro que no fuera una frutita desconocida, un arroyo
$eco que No va para ninguna parte.

Ahora vamos de regreso. Comienzo a darme cuenta de que
nunca encontraré a Camelina. Pero, también, de que ya no pue-
do hacer otra cosa que seguir buscandola, aunque me dedique a
otros asuntos, aunque se me olvide que la busco, aunque, igual
que el Giro, no sea yo mas que un pobre y triste viejo sombrere-
ro.No puedo hacer otra cosa que seguir aqui, girando en circulo
en este remolino de veredas trenzadas que me dejo el gran remo-
lino. Sin rumbo, sin pueblo, sin Camelina. Sin mas sombra que
la de misombrero.
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