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Para Adriana: 

el sol y el sombrero. 
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Ambrosia pidió la lluvia 

 
 
 

a lluvia que pidió Ambrosia remojó las casas desde sus 
cimientos, y el ventarrón que se dejó sentir hacia la ma- 

drugada acabó por destruirlas. Quienes no amanecieron 

tiritando en los pretiles vieron clarear debajo de los árboles. 
La movilización empezó todavía oscurita la mañana, así que 

cuando salió el sol ya teníamos una idea certera de cuánto se ha- 

bía perdido. 

Yo no tuve la menor intención de rehacer lo deshecho ni de 

ayudar a los más necesitados, que eran los de siempre. Estuve, 

desde que cayó la última teja sobre mi catre, pensando en 

Ambrosia, y en cómo hacer para llevármela de Piedra Blanca, 

pero sin su hijo Lucio, el loquito. 

Rescaté la hamaca del lodazal que había quedado de mis cosas 

y la colgué de un ciruelo. Desde ahí estuve dando los buenos días 

a los compadres y a los vecinos —«¡Buenos para ti, cabrón, que 

te mantienen las viudas!»—, esperando que Ambrosia llegara a 

pedirme ayuda para ir a buscar a sus marranos, pero el sol calen- 

tó hasta darme comezón y fui a darme una vuelta al Zócalo; ahí 

vi a su hijo Lucio, amarrado a un pilar de la comisaría. 

—¿Quién te amarró? 
—Mi mama me amarró pa que no la fuera siguiendo a buscar 

la marrana colorada, que se fue pal arroyo, pa que no me fuera a 

dar mi mal en el remanso. 

Como pude atravesé el día, sin querer buscarla pero deses- 

perado por hallarla. En la noche, la comisaria Maribel llamó a 

reunión y leyó una lista de los más dañados, de los que ya habían 
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empezado a reparar sus casas, de los que no habían hecho nada 

por arreglarlas —ahí estaba yo— y al final, de los que todavía 

vivían. Ambrosia no apareció en ninguna. 

—Sería muy lastimoso leer la lista de los que ya no están 
—dijo al ver nuestro azoro—; pidamos a Dios resignación. 

Entonces me regresé a mi hamaca y sentí, como nunca, res- 

tregándose en mi piel toda la desgracia, la ausencia, la muerte. 

Yo la empecé a visitar después de aquella vez que le saqué a 

Lucio del arroyo. Como le encantaba corretear los cuches, se fue 

tras la marrana colorada, una marrana guzga que todos apedrea- 

ban porque le gustaba meter el chuzo en el nixtamal, y ahí me- 

rito, a medio arroyo, le dio la alferecía, como siempre que había 

luna llena. Lo alcancé a ver y me eché al agua con la reata; lo 

amarré de la cintura y lo saqué. Me vieron unos, le fueron a avi- 

sar a Ambrosia, y ya estaba ella en la orilla cuando le entregué al 

guache. Y ya de ahí nos fuimos a su casa y nos quedamos toda la 

noche cuidando su guachito, que había tragado harta agua. Y ya 

nos empezamos a besar. «Tengo harto sueño, voy a dormir un 

rato», dijo. Y se me amaneció ese día mirando su cara redonda, 

su quijada puntiaguda, su boca cariñosa, su nariz malhecha. 

Ambrosia era pequeña, como una cuchita, difícil de con- 

vencer y de penetrar. Besaba quedo y con calma, con devoción, 

suave de veras. Ella tenía su maldición de que no quería querer 

a nadie desde que murió el marido. Según porque se turbó la 

Berna, que se lo llevaron a curar, y ella le dio remedio, pero se 

lo dio equivocado y tardó, tardó el marido en cama hasta que se 

murió y la dejó a Ambrosia panzona. «Pobrecita —se acordarán 

ustedes que decía el plebe del Curi—, ésa ya quedó para noso- 

tros». Pero no, ella no se tiró a la perdición. 

Ayer, como a estas horas o más tarde, me dejó arrumbado 

en la hamaca; «Yo orita vengo», me dijo, «encierra los cuches 

porque ora sí seguro llueve», y se fue a la procesión que ella ha- 

bía organizado para que Dios, nuestro Señor, nos diera tantita 
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agua para la milpa que ya se estaba secando. Todavía pasó frente 

a la casa, caminando con un rosario grandísimo en una mano y 

una veladora en la otra; me saludó y se rio conmigo, y también 

Lucio, agarrado siempre de su falda, siempre riéndose, como es- 

taba loquito; y por su culpa ella nomás no me quería. 

—Tú no te va a gustar cuidar a mi guachito. 
—Pues no —le contestaba—, nomás te quiero a ti; tú sí me 

gustas, hasta me gustas más que la tortilla. 

—Pues por eso aquí me tienes. Soy como tu maná. Y tú tam- 

bién me gustas. Pero, ¿irme a vivir contigo, sin mi guachito? No, 

tú estás loco. Demás, tú tienes otra… 

Encerré los cuches. La marrana guzga. Estaba la lunota. Igual 

que aquella noche que a Lucio le dio la alferecía. Y ahí se me 

ocurrió. 

Dejé abierta la puerta del chiquero. Que se salga la marrana, 

que se vaya pal arroyo. Salte, puta cucha guzga. Salte, vete pal 

arroyo. Y de ahí sí, ya nomás descolgué mi hamaca, que siempre 

me llevaba para dormir con Ambrosia, y le di para mi casa. Ora 

sí, Ambrosia. Ora sí te vas conmigo: tu guache va a seguir la cu- 

cha pal arroyo, y ahora sí ni quién lo saque. Vas a quedar solita, 

pa mí, Ambrosia, vas a quedar solita. Pero no pasó así. Pasó 

otra cosa. 

Alcancé a llegar. El aguacero fue brutal desde el principio. 

Remojó todas las casas desde sus cimientos. Y la ventolera que se 

dejó sentir hacia la madrugada acabó por destruirlas. 
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Antes del novenario 

 
 
 

eptar. Esa fue la palabra. «Reptar», había dicho su veci- 
no de camión, que luego se levantó insultando al chofer 

para pedir la bajada. 

—¡Bajan, chofer, jijo de la madre! 

Y la anciana que iba con el hombre: 

—¿Qué, nos quieres llevar hasta tu casa? ¡Pendejo…! 

Bajaron con muchos trabajos, apoyándose en las puertas, 

en los bultos que llevaban, todo el tiempo insultando al chofer. 

Aprovechando que el camión no estaba en movimiento, ella se 

acercó: 

—Disculpe, señor, ¿es aquí la Dulzura? 

Y el chofer, sin mirarla: 

—Ya mero llegamos. Yo le aviso. 
Al bajar, comprendió lo que venía diciendo el viejo: 

«Imagínese, cuando llueve tres días seguidos tenemos que rep- 

tar». Y también comprendió por qué le había molestado tan- 

to el comentario: era la repugnancia con que lo había dicho el 

viejo, porque ¿y si lo normal fuera reptar y lo verdaderamente 

asqueroso caminar? Acaso ahora que ella iba por esta calle su 

caminar resultara repugnante, y si no, ¿por qué la veían tan fija- 

mente las personas que comenzaban a instalar sus puestos, sobre 

cubetas, sobre huacales, sus puestos sin patas, imposibilitados 

incluso para reptar?, con esas enormes ollas, como cabezas en- 

negrecidas. Las mujeres casi niñas pero envejecidas con el her- 

videro de hijos. 
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En la farmacia no le dijeron nada. En la tienda de la esquina 

tampoco. Hubiera sido bueno: «No sé», «No lo conozco», 

pero ni siquiera la miraron, le contestaron con molestia, como 

si hubiera estado preguntando por muchos años y ella supiera a 

ciencia cierta que nadie conocía a esa persona por la que ella pre- 

guntaba, ¿pero cómo saber que usted no sabe? «Soy yo la que no 

sabe», se dijo. Un hombre sentado al pie de un altar de la Santa 

Muerte, un altar más alto que la casa donde estaba empotrado, 

de manera que parecía que la casucha le servía de sostén al gigan- 

tesco retablo, fue el que le dio razón. Se mostró atento, como si 

fuera su obligación guiarla, le indicó con muchos detalles cómo 

llegar: «Porque aún le faltan muchas calles, señito, yo júrelo que 

la acompañaría, pero aquí estoy de guardia», y fumaba y fuma- 

ba, aspirando y exhalando el humo, que a ella le sorprendió por 

negro, con una fruición como si fuera el mismo oxígeno. Y luego 

volvió a echarse ahí, al pie del retablo, como un perro fiel. 

Cuando al fin llegó, tocó sin mucho ánimo, rodeada de 

perros que ladraban sin convicción, como por obligación, mal 

pagados, dirigiendo incluso la mirada a otro rumbo, sin mover 

los rabos mientras ladraban. 

—Buenas tardes. 
Él apareció en la puerta hecha de tablas achaparradas, desla- 

vadas por el tiempo, que eran más un símbolo que una barrera, 

pues cualquiera hubiera podido derribarlas con un suave empu- 

jón. Llevaba un sombrero de paja en la mano, un tanto sin sen- 

tido, pues no había sol; hacía muchos días que no se veía el sol 

y tampoco había ahí nada que pareciera campesino, aunque era 

evidente que todos los habitantes que ella había visto hasta aquí, 

y él mismo, no eran más que campesinos en la calle, en estas lar- 

gas hileras de casas que parecían calles. 

—Pásele… qué se le ofrece. 
Y ella, detrás de su bolsa negra, brillante por el uso, que se 

había colocado en el pecho como un escudo: 
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—¡Aristas…!, ¿no te acuerdas de mí? 

Aristeo Magro se sintió de pronto lejano de sí mismo, como 

si no fuera él quien estuviera aquí, frente a esta mujer lánguida 

e insignificante, como si él estuviera en alguna raquítica y sorda 

oficina olorosa a los guisados fríos de las costureras, adormeci- 

dos todos, hasta el supervisor, por el enorme reloj que rechinaba 

sus segundos en la puerta. Ella lo abrazó con fuerza. 

—Te he andado buscando, buscando, hasta que tu tía 

Quintila me dio razón de ti. 

Adentro, en la única pieza de la casa, la poca luz de la tarde se 

convertía en oscuridad completa. Él encendió la lámpara, muy 

alejada del comedor, con su pantalla de figuras chinas, y la invitó 

a sentarse. Encendió la tele, más por timidez que por cortesía; 

las voces, el sonido transmitido desde el otro lado del mundo 

le dispensaban algo de seguridad. Temía escucharse a sí mismo, 

temía también escucharla a ella, temía no escuchar más que la 

voz de ella y volver a perderse en esa voz. 

Todavía sin dirigirse la palabra, sólo miradas, le sirvió café. 

Levantó la servilleta que cubría la canastilla de pan, le ofreció un 

cojín para aliviar la dureza de la silla, puso a su alcance el servi- 

lletero de plástico, evidente recuerdo de alguna boda lejana, y le 

acercó la taza con mantequilla. 

—¿Todavía te gusta la mantequilla? —Ella sólo sonrió. 
Tras el primer sorbo y con un trozo de pan entre los dedos, 

habló finalmente. 

—Murió tfulgencio. Vengo del camposanto. 
Aristeo la miró rabiosamente, no con rabia, sino sintiendo 

una rabia infinita por ver sufrir a esta mujer, como si la muerte 

de tful-Gensio, como a él le gustaba llamarle, fuera una afrenta, y 

también el sufrimiento de ella, afrentas más absolutas por inven- 

gables. Intentó levantarse. 

—No… —dijo ella, mostrando la palma abierta por encima 

de la taza de café—; ni se te ocurra abrazarme. 
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Alguien tocó la puerta y se asomó, más bien entró al cuarto. 

Una mujer joven pero ya anciana, canosa, y con una risa que era 

una mueca involuntaria. En tres brincos estaba adentro, pues en 

lugar de caminar como que brincaba, como si algún resorte le 

impidiera el caminar tranquilo o sigiloso que intentaba y la obli- 

gara a saltar precisamente en el momento en que levantaba un 

pie. De pronto, también como automáticamente, se quedó in- 

móvil, y daban ganas de alegrarse, pues de haber dado otro paso, 

otro brinco, se habría dado en la cabeza con la pared. 

—Atolito. Pal pancito. Atolito. Calientito. Atolito. Pal vieji- 

to… Ora es champurrado, don Aris —sin perderla de vista a ella, 

ni un instante, como miran los insectos. 

—No, gracias. Ora no. 
Y se levantó para asegurarse de que la señora del atole saliera 

lo más rápido posible. Luego cerró por dentro. 

—Estoy bien —dijo ella un buen rato después, porque la 

irrupción de la atolera requirió de un tiempo de asimilación—. 

Nomás que sentí que tenía que platicar contigo, para decirte, no 

vayas a creer otra cosa. La última vez que estuvo aquí me pre- 

guntó por ti. «Deberías buscarlo», me dijo. «Decirle». «¿Qué 

quieres que le diga?», le contesté. Le dije que te habías metido 

de periodista… 

—Vendedor de periódicos. No es lo mismo. 
—Bueno. «Dile que papá murió». Y le daba una risa: «Para 

que lo publique en el periódico: entérese, dese cuenta. Se murió 

don tfulgencio. Traigo su fotografía. Venga a ver de quién se tra- 

ta. Quedó la viuda solita…». 

—No, yo no grito... No sé cómo contestarte. Era su padre. 
No sé por qué lo tomaba a chiste. 

—Sí, pero estaba chiquito cuando él se murió. Ya ves que casi 

no lo conoció. Y luego lo que recuerda de él es que le pegaba. 

No fuerte, nomás unas nalgaditas. Pero se acuerda. Y sus tías le 

decían que no era hijo de él, que era... ¿Te acuerdas?, le decían 
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el mostrenquito. Y él se enojaba. Mostrenca la tía Saula, ella sí, 

porque nació después de que murió el abuelo, ni modos que la 

hubiera hecho un dos de la Candelaria… No sé por qué siempre 

confundía el Día de Muertos con la Candelaria, ¿te acuerdas? 

Pero ya al final todo le daba risa. Cuando se fue al norte y me 

escribía me mandaba decir en sus cartas: «Cómo está la viudi- 

ta, aquí te mando este tantito para que no andes trabajando», 

ya llevaba muchos años de policía allá, ¿te acuerdas? Y cuando 

venía yo le decía «Ponte tu uniforme», pero él nomás se reía: 

«Yo aquí soy mexicano, viudita, policía nomás soy allá, del otro 

lado». Siempre me dijo que me fuera con él: «¿Qué haces aquí? 

Nomás te estás haciendo triste, ahora ya ni quieres salir a bailar, 

como nos íbamos antes, ándale, vamos a comer pastel con un 

café», y me llevaba en su carro, porque aquí tenía su carro, ¿te 

acuerdas? Y yo: «¿Por qué no te casas? Ha de haber muchas 

gringuitas bonitas por allá, y al fin tú ya eres gringo, alguna te 

ha de querer, para que me la traigas, y aquí yo le voy a hacer sus 

trenzas, como si fuera mija, y ya cuando te quieras regresar, te 

la traes, y yo la voy a consentir, sólo que no me quieras en tu 

casa», porque ya me había dicho que se quería comprar su casa. 

«Te estás haciendo grande, tfulgencio, y yo más, ¿no quieres dar- 

me nietos?». Y él me bromeaba: «Tú también». «Yo  de por  sí 

estoy vieja; ¿qué me quieres decir?». «Pues que te busques 

alguien, viudita; ¿no quieres alguien que te lleve a comer paste- 

les?». Y se acordaba de esa vez que quería un pastel, se puso a 

hacer berrinche y le hablaba a su papá, que se acababa de morir: 

«Papá, pastel... papá, pastel... papá, pastel...». Y sus tías: «Dale 

unas nalgadas, que se calle», porque su papá siempre lo llevaba 

a comer pastel al café que estaba cerca de la avenida; y entonces 

yo lo cargué y que me salgo con mi niño caminando. Ya habían 

quitado el café y me fui caminando, encontré una casa grande, 

tenían fiesta, una fiestota, habían cerrado la calle con los carros, 

esos carrotes largotes que les decíamos lanchas, así tenía uno su 
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papá; y que me van viendo, y sólo entonces me di cuenta de que 

yo también iba llorando, pero yo no sentía, nomás apretaba a 

mi niño, ya no llores, le decía, ya no está tu papá pero vamos a 

buscarte un pastel, y que me ve una señora, «¿Qué tiene?, ¿qué 

tiene el niño, por qué vienen llorando, y hasta usted también?». 

Y él que le dice: «Papá, pastel». «Ah, lo que quiere el niño 

es pastel. Pásenle, pásenle, aquí tenemos pastel». Y ya que nos 

sientan y que le dan a tfulgencio un pedazote, pero un pedazo- 

te grande de pastel: «Andale, niño, ya no llores, convídale a tu 

mamá, que ya no llore también». ¿No te acuerdas? 

El aire empezó a hacer ruido. Traía el ruido de la calle, algu- 

nos cláxones, los camoteros, algunos gritos, las madres llamando 

a los niños, los jóvenes riéndose y, además, el ruido mismo del 

viento. Mecía las mallas descoloridas de las ventanas sin lograr 

arrancar del todo algunas moscas que permanecían pegadas, 

daba la impresión de que eran ellas las que le habían sorbido el 

color como verde, como azul. 

—No. No me acuerdo. No nos hemos visto, ¿recuerdas? 
—Entonces todo eso se volvió un chiste. No, le dije a tfulgencio. 

Yo no lo busco, él que me busque. ¿Por qué no me buscabas? 

—¿Querías que los invitara a cenar a los dos? 

—A los tres. ¿Por qué no? Supo él que fuimos amigos. Luego 

me decía: «Cuando me muera te vas a volver aristocrática». 

¿Eres feliz, Aristos? 
—No lo sé… ¿Ves las novelas?… Mira, pásate para acá; el 

silloncito ése de las cuerditas de plástico está más cómodo. 

Arrástralo, no te fijes que se raya el suelo, hoy no alcancé a barrer. 

Hasta que los ruidos fueron cambiando, unas sirenas, algún 

grito de borracho, algunos vidrios quebrándose, llantos de niños. 

—Aquí tengo unas sandalias de mujer, por si las quieres, 

no sé por qué las compré, eran de oferta. No, no son de nadie. 

Claro que he dormido con algunas mujeres, qué esperabas, pero 

aquí no. Nunca les pregunto por sus nombres y, además, seguro 
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que nunca me los dicen. Aunque te rías. No voy a jurarte nada. 

¿Quieres una almohada? No las he lavado. Ten estos periódicos 

para tus pies, están limpios, ¡mira, todavía usas pulseras en los 

tobillos! ¿Es la misma? Sí, me acuerdo. De Taxco. De Taxco te 

la traje. No te estoy tocando nada. No, jamás. ¿Quieres unas cal- 

cetas? Hace frío. ¿Ya estás cómoda? Pues aquí estás bien. Sí, ya 

es muy noche. No quise decir eso. Pero es cierto, si ya nadie te 

espera. No, yo me duermo aquí, en el sillón. Bueno, ahí cerca 

está un garrote por si me acerco. No, si te acercas yo no voy a 

garrotearte, bueno, pero quedito… Yo no me estoy riendo. No 

tengo hambre, pero si quieres. Bueno, aquí no hay horno pero 

está buena la estufa. Aquí hay una farmacia, vende de todo, co- 

mida, bebida, claro. De todo. ¿Carne? Sí, hasta carne. ¿Que no 

quieres comer carne? Tú empezaste a reírte. No hace falta que 

me acompañes, mejor espérame, afuera hace frío. No, aquí no 

hay fantasmas como en tu casa. Y las habladas. Ya verás mañana. 

Tú te vas, yo me quedo. 

No había retratos en las paredes, sólo un cartel enorme de 

una película mexicana: la mujer tendida en la cama con una 

pulsera en el tobillo, y el hombre, de traje impecable, fuman- 

do. Parecían felices, como después de estar juntos o momentos 

antes. En la mesa, una grabadora. Ella se levantó descalza, la co- 

nectó y la hizo funcionar. Puso el casete que estaba puesto. La 

música se detenía a cada instante, así que cambió el casete por 

uno sin marcas, sin letras, sin color. Las canciones eran de su 

época, de cuando ella salía a los bailes con Aristos, que nunca lle- 

gaba a su casa, sino que la esperaba en la esquina. Hasta que apa- 

reció tfulgencio, el padre de su hijo, que a ella le gustó desde el 

principio. «Mira, Aristos, si un día él ya no me quiere, entonces 

ya vuelvo a salir contigo, ¿sí? Es que es tan guapo, y ¡vieras cómo 

baila! No es por su coche, ¿entiendes? Es más, nomás ando con 

él un rato, ¿sí?, y luego ya tú me pedirás que sea tu novia, y vamos 

a casarnos, no te enojes». Pero tfulgencio iba en serio, estaba 
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terminando la universidad y en cuanto se recibió habló con sus 

padres. Llegaron a salir juntos los tres, aunque de eso ella no se 

acordaba. Se juntaron una vez en la cafetería y ella le dijo que era 

su amigo desde niños, que no había tenido ningún amigo como 

él, y tfulgencio comprendió que el joven no estaba ahí por casua- 

lidad, porque lo había visto un par de veces en las mismas fiestas 

adonde iban, porque entonces no había bailes, como ahora, y 

las señoritas no iban a esos lugares donde había orquestas, sino 

que cuando una amiga cumplía años o se casaba o las invitaban a 

alguna celebración, entonces los padres las dejaban salir con las 

amigas. tfulgencio lo había visto y le dio ternura. Lo invitaron a 

la fiesta donde iban a ir: «Vamos, Aristeo», porque tfulgencio 

nunca le dijo Aristos, sino Aristeo, con respeto. Hasta que deja- 

ron de verlo y sólo quedó entre ellos la chanza, sobre todo cuan- 

do a ella le fastidiaban ciertas cosas, como el frío, al que siempre 

le tenía miedo, o como la lluvia, que siempre la enfermaba: «Tú, 

como fuiste aristocrática...», le decía tfulgencio. 

—Te tardaste mucho. Ya me dio frío. El viento aquí es grose- 

ro, como que aúlla. 

Ella se le acercó y se le quedó mirando, como buscando ese 

lugar donde ella sabía que él guardaba todas aquellas tardes 

cuando salían de la escuela y él la esperaba en la banqueta, con su 

bici, y recorrían las calles, algunas todavía de terracería; y cuan- 

do creyó haberlas encontrado, cuando volvió a sentirse segura 

como se sentía instalada en la base de la bicicleta, abrazándolo 

por la cintura, y él pedaleando, también seguro, como si hubie- 

ran podido recorrer el mundo entero en la bicicleta, comenzó a 

platicarle: 

—Dicen que tfulgencio iba adelante y su pareja cayó primero. 

Y luego a él le dispararon. Y él nomás alcanzó a decir que quería 

que lo sepultaran en México. Y no lo llevaron ni al hospital. Que 

me estuvieron llamando, pero nunca dieron conmigo, hasta que 

unos parientes que tenemos allá fueron contactados y ellos les 
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dieron mi dirección. Y no sé cuánto tiempo lo habrán tenido, 

porque lo que yo recibí fue nomás la urna con sus cenizas. Y 

eso es lo que fuimos a enterrar, Aristos, nomás sus puras cenizas. 

Llegaron y me las dieron. Con su placa y sus papeles. Nomás 

uno hablaba español, tenía cara de mexicano, y que le iban a ha- 

cer guardia de honor y toda la cosa, pero no quise, Aristos, ¿para 

qué? Nomás les firmé unos papeles y ya se fueron. 

Entonces ella se acordó de que tenía su ombligo. Lo tenía 

guardado en una cajita que su papá le había regalado, donde te- 

nía todo lo de la boda: el ramo, el lazo, las arras, todo. 

—Era un gusanito, Aristas. Un gusanito así, chiquito, blan- 

co blanco, maravilloso. Abrí la pretinita donde guardaba yo el 

ombliguito de tfulgencio y ahí estaba; como que lo desperté, se 

comenzó a mover, y tenía unos ojitos así, chiquitos, negritos. La 

carne seca, o no sé si eso es carne, y entre los pliegues apareció. 

Parecía que tenía luz propia. Ahí me estuve, cuidándolo, y se re- 

volcaba, se revolcaba. Luego se me subió al dedo y ahí se estuvo, 

frío, y yo como queriéndolo calentar, pero era su arrastrarse, su 

reptar, lo que a mí me hacía sentirme viva. ¿Cómo es posible, 

dime, que estuviera vivo ahí, más de treinta años? ¿Cuánto vive 

un gusanito, Aristas? ¡No te duermas! ¿Estás despierto? Ya sé 

que no era él, pero ¿no era parte de él? Era como si volviera a 

nacer, como si resucitara en ese gusanito, ¿no? No lo quise echar 

en su urna, ahí lo tengo. «No te espantes», le dije. «Ya no está 

tfulgencio contigo, pero tú eres carne de su carne, sangre de su 

sangre. Y no te vas a morir porque te voy a cuidar». Así le dije. 

Aquí te voy a tener, en el solecito, para que sientas cómo la vida 

es buena, para que mires la luz y el sol y el cielo, para que sien- 

tas el aire tibio de esta mañana. Aquí te voy a cuidar. Aquí lo 

traigo. Me voy a mandar hacer una medallita para traerlo aquí 

siempre conmigo. ¿Quieres verlo? Ya está muerto pero sigue es- 

tando blanco. ¿Le miras los ojitos? Aquí está. Te lo quise venir 

a enseñar, ya que no pudiste ser el padre de mi hijo, siquiera que 
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pudieras ver cómo había nacido este gusanito del ombligo de mi 

hijo, que es todavía carne de mi carne. Póntelo en la mano, así, 

así tenlo. O sea que es carne viva, entonces, ¿no? Bueno, nació 

de la carne viva. Y luego ya se comenzó a quedar más pálido. Se 

me empezó a morir. Y ya no pude entonces revivirlo. Lo puse 

en el sol. «Vive, vive», le dije, pero no. Se me fue, se fue que- 

dando tiesito, tiesito, todavía con sus ojitos como que no deja- 

ban de brillar. Y ya entonces lo volví a poner en el ombligo de 

tfulgencio. «Aquí te lo dejo», le dije. «Aquí está para que no 

estés solito». 

Estaban desayunando cuando volvió la de los tamales. Esta 

vez Aristeo le compró dos de salsa, dos de dulce nomás, y dos 

atoles. «¿Tienes visitas, don Aris?». «No, ella es mi mujer». 

—Le voy a hacer su novenario, Aristas. Y le voy a poner su 

ombliguito y su gusanito ahí, en su altar. Tengo su foto. Un día 

me la trajo, de uniforme y con medallas. Se la voy a poner en su 

altar. Y aquí también, si tú quieres. Le voy a poner su retablito, 

si tú aceptas. 

Tres días después, salió de la casa de Aristeo Magro y volvió a 

su casa para preparar el novenario de su hijo. 
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El tundo marrón 

 
 
 

l morir la luz de la vela, que se retorcía sobre el pretil 
del corredor, todas las cosas dejaron de bailotear en las 

paredes y en los percheros, y volvieron a su sitio, aver- 

gonzadas de sus contorsiones. Luego sólo pudo escucharse el 

rechinido que hizo don Mele al acostarse en la hamaca donde 

dormía con su mujer, y los manotazos y rasguños frenéticos 

como de gallinas buscando lombrices en la tierra por estar la no- 

che invadida de zancudos. Un tundo marrón se dejó caer de la 

rama del cascalote y se quedó inmóvil junto a la cerca de ajonjolí, 

demasiado consciente de que aún no se dormían. 

Efectivamente, don Mele fumaba sin dejar de mirar hacia la 

puerta del único cuartito, donde dormía su hija que tantos ma- 

les había estado padeciendo desde hacía diyotas y que tanto ha- 

bía dado de qué hablar entre la plebe. Se lo había dicho su madre 

cuando nació la pequeña: «Esta niña te va a trastornar, no es 

bueno que las hijas sean de a tiro suntuosas, y más siendo únicas; 

quiera Dios que se te logre y no te vaya a matar de un dolor». 

Y don Mele se apuró a bautizarla, no fuera a ser, además de que 

la madre de la niña también murió a los pocos meses. Pero la 

niña creció opulenta, agraciada, «frondosa», decía la abuela. Y 

cuando sus hijos se le fueron al norte, él dejó la venta de sombre- 

ros, se dedicó a la siembra, se dedicó a cuidarla. Y hasta por eso 

se volvió a casar. «Te quiero para que me ayudes a cuidarla», le 

dijo a la Ronquita cuando se juntaron. Y ella estuvo de acuerdo. 

Pero las madres siempre saben algo. Aquella vez que se topó 

aquel cuche macho en su camino, en la madrugada grande, se le 
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llenó su corazón de espanto. Se le puso el marrano mero enfren- 

te, en el charco del potrero de don Lucrecio, y no lo dejaba pasar. 

Hasta que él se puso a rezar su Magnífica. 

—No sé quién eres, pero, así como hay un Dios, que lo voy 

a saber, y ahí te lo haya... —le sentenció. Y rece y rece. Y al fin, 

mero se sacó el machete. 

El marrano se apartó del camino y desapareció sin dejar ras- 

tro. Entonces don Mele se puso a buscarlo. Así salió el sol y él 

buscando al animal. Ahí lo fue a hallar don Lucrecio. 

—Iiiiiiah —le gritó desde lejos, con su gritito de falsete—, 
¿tú eres, hermano Mele? 

—Sí, hermano, yo soy. 

—Bah, te estoy viendo desde hace rato. ¿Qué buscas? 

—Ah, la jija, hermano... Aquí me salió un cabrón marrano, 

pero, di tú, gente. No me dejaba pasar. 

—Ya tiene días, hermano, que yo estoy oyendo llantos aquí, 

en este lugar. Y no eres el primero que ve animales aquí. 

—Hermano —le dijo entonces don Mele—, ¿qué no te has 

de animar? Averíguame quién es, qué quiere. Te voy a pagar... 

Don Lucrecio de por sí estaba animado, porque era mucha 

vileza que se anduvieran apareciendo animales ahí merito, casi 

enfrente de su casa, siendo que todos sabían a lo que se dedicaba. 

Porque de una cosa estaba seguro. Era gente mala. Era otro bru- 

jo, nada menos, que quería dañarlo. El asunto era que no se había 

visto en la necesidad de hacer un trabajo contra un compañero, 

y le parecía muy delicado. Pero ese día dejó las cosas como esta- 

ban, considerando que, al fin y al cabo, ¿qué le podrían hacer? 

Nadie había podido con él; al contrario, todos lo respetaban. 

Don Mele estaba como ahora, en su hamaca, fumando, cuan- 

do le fueron a avisar. «Que dice don Lucrecio que lo vayas a ver. 

Está bien malo». «Ahí te encargo», le dijo a su mujer. Y se fue. 

Allá fue a hallar a don Lucrecio echando las cartas, en el corredor 

de su casa. «Qué cosa, hermano». Y don Lucrecio le platicó. Al 



El tUNDo MARRÓN  25 

 

mediodía le había agarrado un escalofrío en el campo, bien lejos 

de la casa. Como le fue encumbrando, pronto se dio cuenta de 

que no iba a poder llegar caminando a su casa. Se montó en el ca- 

ballo y se echó al camino. Iba llegando ya a la compuerta, al cer- 

cado que dividía las tierras de labor del pueblo, cuando miró los 

postes alejándose, lejos, lejos, hasta hacerse unos palitos chue- 

cos y oyó un zumbido, zumbidazo, hermano. Luego unos gritos 

muy lejanos que no se entendían muy bien, pero escuchando 

con atención, decían su nombre. «¡Lucrecio...! ¡Lucrecio...!». 

Cuando abrió los ojos ya estaba en su casa. Estaba pardeando. 

Algunas mujeres lloraban afuera, en el corredor. Oyó cuando 

alguien vino a dejar una razón: «No me abrieron. Ahora hasta 

mañana, porque el muchacho viene de Altamirano y nadie sabe 

usar el telégrafo». Comprendió que intentaban avisarles a sus 

hijos. «Como decir, me daban por muerto, hermano». Ahí es- 

taban todos sus amigos, sin faltar uno solo. Don Trini le estaba 

ayudando a bien morir. 

Nunca había sentido miedo, pero ahí sí se le enchinó la piel. 
Y precisamente sentir miedo le dio más miedo. 

Cuando se incorporó todos salieron corriendo, hasta don 

Trini. Pero poco a poco fueron recuperando la calma. 

—Me desmayé, eso es todo. 
Don Lucrecio no esperó a quedar solo. Sacó sus barajas e hizo 

la consulta. No había ninguna sorpresa. Todo era tal como lo ha- 

bía adivinado. «Por eso te mandé llamar, hermano». Desde que 

don Cornelio —«¡qué don ni qué la gorra!»— vino aquella vez, 

hacía más de un año, a pedirle un favor, «como compañeros que 

somos, Lucrecio», supo que llegaría este día. El muy cabrón 

quería convertirse en guajolote. «Para un trabajito, tú sabes». 

Desde entonces esperaba venir esto. Por más que trató de disua- 

dir a Cornelio de sus maldades. 

—Pero eso ya es compromiso, Cornelio. Y eso no lo necesi- 

tas. Sólo, pues, que quieras hacer ya cosas grandes. 
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Cornelio estuvo visitándolo muchas veces. Hasta que mero 

le hizo un daño. 

—No, no es la forma, Cornelio —le dijo cuando lo mandó 

traer para que lo limpiara, pues no había otro medio para curar- 

se; yo te puedo enseñar, pero no andes haciendo maldades a los 

compañeros. 

—Pero, tú, ¿cómo le haces? 
—No, Cornelio, amigo. Yo sí no tengo compromiso. No me 

convierto, mero. De ahí se me ofreció una vez. Era un borrachi- 

to. Estábamos tomando más allá del corral falso, cuando llegó. 

Ya estaba yo solito. Me invitó: sacó su botellita. Pero luego no 

me gustó porque lo tenía enfrente y nomás agarraba su bote- 

lla y otra vez estaba llena y yo ni me emborrachaba ni nada. Y 

luego que saca un papelito. Hermano, vide el cuarto lleno de 

oro, de monedas y joyas y, bueno, riquezas, pues. «Si quieres, 

fírmale aquí y llévatelas». No, que le miento su madre y que me 

salgo. Me vino sigue y sigue. Crucé el río y él ahí viene, ahí vie- 

ne. Llegué aquí amaneciendo y que me voy a la iglesia. Ahí se 

desapareció. 

Y él: 
—Pero, bah, tú te conviertes. 

—No, Cornelio. Nomás la gente, de grosera. Yo no me con- 

vierto. Sí, adivino y curo, pero no. Yo, te voy a decir, mero tengo 

virtud y con eso trabajo. Y si quieres te voy a dar un consejo: no 

te metas en eso, hermano. Porque luego te vas a comprometer. 

Doña Reina de eso murió. Ella la dañó Atanasio. Yo pues la fui 

a ver. Le hice la consulta y ahí salió. Y no se compuso... Hazlo 

por tus guachitos, Cornelio. No te comprometas... ¿Qué trabajo 

bueno vas a hacer que necesites eso? 

Bueno, es que Lucrecio no sabía. Don Cornelio la vio en una 

posada. Andaba repartiendo el atole en esos jarritos despostilla- 

dos que le habían ido a pedir prestado a su esposa. Nunca sintió 

tanto frío como esa noche. No se le quitó ni a los tres días, cuan- 
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do el sol le dio en plena cara y lo despertó en la contraesquina de 

la casa de Simplicio, donde había rodado de borracho. 

Le fallaron las barajas, que nunca le habían fallado. Le dije- 

ron que tenía el nombre de una virgen y no era así. También le 

dijeron que era de signo Piscis, pero igual resultó falso. Que se iba 

a casar muy pronto y a tener puras hijas mujeres: nunca se casó, 

al menos no mientras él vivió. Que tendría lo menos cinco ma- 

ridos. Que moriría del corazón. Que la iban a enterrar en tierra 

santa. ¡Puras putas mentiras! 

El primer trabajo se lo regresaron. Le mandó una enfermedad 

de mujer para que nadie pudiera acercársele, pero fue él quien 

pasó muchos días orinando sangre. Le mandó el insomnio, pero 

el pobre Cornelio terminó fumando mariguana como loco des- 

pués de una semana de pasarse debajo del cueramo como un bu- 

rro, con los ojos abotagados y recitando disparates. 

Se decidió por fin a hacerle el trabajo especial, con el que sus 

amigos habían dado cuenta de las muchachas más cimarronas y 

con el que él mismo había conseguido mujeres, entre ellas, su mujer. 

Hasta que se dio cuenta. Don Lucrecio, su hermano de pila, la 

estaba cuidando como a una recién nacida. Quiso meterle mie- 

do. Le hizo creer que estaba aprendiendo a convertirse. Pero don 

Lucrecio no dio marcha atrás. Seguía cuidando a la guachita. 
Así que tuvo que hacerlo. tformas hay. Y fue aprendiendo. 

Don Trini estaba dormido, bien quitado de la pena en su catre. 

Se posó Cornelio, como un gallito de pelea en la cabecera de su 

catre, debajo del mango y se esponjó así, «tío, tío, tío». Don 

Trini se echó a correr con su patita renca hacia la iglesia. Ahí 

estuvo, en la puerta, hincado y con los brazos en cruz hasta que 

amaneció. No estaba mal. Ya iba aprendiendo. 

Siguió con los borrachitos, pero con ellos no había mucho 

chiste, pues lo veían como si fuera un guajolote común y co- 

rriente. Insistió e insistió hasta que Simplicio lo confundió con 
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uno de los suyos y lo amarró. Era la hora entonces de probar con 

otra forma. Un cerdo, por ejemplo. 

tfue ganando la presencia, la aceptación de los demás. Esto 

era lo que importaba. Que los demás le dieran la forma de cual- 

quier cosa. Que lo reconocieran. «Es un perro, un cuche, un 

tundo». Ahí estaba la prueba. Por el arroyo pasaba mucha gente 

en la madrugada. 

Lo que más le costó fue el gato. Terminaba con los pies y las 

manos adoloridas, todo torcido y raspado, pues le costaba dema- 

siado recuperar su forma de Cornelio Isidoro y a veces ya era me- 

diodía sin que pudiera ir a almorzar. Cuando eso sucedía, sentía 

morir. Debía buscar un escondite de veras efectivo. A cualquiera 

le hubiera parecido divertido verlo correr por los árboles sin po- 

der treparse hasta que una pedrada se le acomodara en la nuca. 

Le sucedió pocas veces, pero cuando volvía a su estado natural 

tenía moretones por todos lados. 

Al fin dominó todas las formas. Hasta la del tlacuache. Era su 

forma preferida después de todo. Pues ¿a quién se le iba a ocurrir 

agredir a un tlacuache? Y ¿a quién le iba a parecer feo y torpe, 

digno de morir a pedrada y pedrada? 

Entonces empezó a rondar la casa de don Lucrecio, y él no 

lo reconoció. Y como le estaba haciendo estorbo para todo, lo 

mejor era dejarlo fuera de la jugada. Sin esa barrera, la muchacha 

de las posadas, la hija de don Mele se quedaba sin defensas, a su 

disposición, como si no hubiese nacido para otra cosa. 

¡El pobre don Lucrecio! Que no tenía compromiso. ¿Quién, 

pues, iba a poder defenderlo si nadie hubiera dado ni un nanche 

por su pobre alma de viejo abandonado? ¡Y pensar que ése era 

su orgullo! «No, Cornelio, yo no tengo compromiso». Je, je. 

Si mucho le hubiera gustado decir: «No, Cornelito, hermano, 

no me vayas a hacer daño, por lo que tú más quieras, papacito». 

Pendejo. Ni sabía por dónde le iba a llegar el olazo. ¿Pero de veras 

se había atrevido a curar a la muchacha sabiendo que se trataba 
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de su mano, de su obra y acción y sin tener a nadie que lo respal- 

dara? Claro. El mismísimo don Lucrecio se lo había dicho. «Yo 

no tengo compromiso, amigo». Además, ya estaba muy viejito. 

Si lo había tumbado el caballo tantas veces no era por otra cosa 

sino porque se dormía arriba de él, y el caballo, claro, con sólo 

un cabezazo lo echaba al suelo. «No, Cornelito de mi vida, por 

Dios, por tu madrecita santa, no te comprometas». ¡Hombre, 

si hasta daba lástima de mirarlo tan desesperado, tan dado a la 

chingada! Ahora don Lucrecio iba a ver cómo deben hacerse las 

cosas. «¡Yo no quise!». Ajá. Alguna otra cosita. Ahora aunque 

quisiera. 

—Pero no tengas miedo, Mele, hermano. Ésta no es la prime- 

ra vez que un travieso quiere dañarme. Bah, Atanasio también 

quería echarme al plato porque dizque yo le estaba ganando la 

gente. Y cómo iba a ser eso si yo nunca he hecho trabajos así, 

pues, como decir, de matar a alguien o de hacerlo enfermizo y 

enfermizo hasta que se muriera. No. Yo no. Yo nomás curando 

y curando. Y digo, pues, yo los curo, y ya si se componen, bien, y si 

no, ¿qué pues va a hacer uno contra la voluntad de Dios? Y esa 

vez me enfermé. Y bah, yo nomás tirar las barajas, que limpiar, 

que levantar sombra, porque de esas cosas de brujería yo no sabía 

nada, pero aunque así yo vi la manera. Mismo Dios no lo aban- 

dona a uno. Y con trabajos y todo pude devolverle su cochinada. 

De que me agarró el vómito y el vómito y yo ya no podía más. 

Hasta que salió lo que me estaba jodiendo, con perdón tuyo, me 

salió por abajo, y era una como culebrita, verde, verde. Me salió 

y cuando salió hasta vi claro de nuevo. Bah, ese rato luego me 

pude parar. Y que se lo devuelvo. Bah, él de eso murió. 

Todos los que habían ido a ver morir a don Lucrecio estaban 

callados. Preguntaban cualquier cosa, más por miedo que por 

otra cosa. 

—Lo que ese cabrón quiere es joderse a la niña... Hijo de la 

tal, si es una niñita. Y creo es hasta su pariente. 
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Don Lucrecio temblaba de coraje. Se veía dispuesto a despe- 

llejar vivo al brujo condenado. No era que le doliera tanto lo que 

le había hecho a él: 

—Uno como quiera se puede defender, pero la pobre criatu- 

ra. Qué culpa tiene de las cochinadas que a uno le guste hacer... 

Comenzó hablando con orden, siguiendo un hilo de la con- 

versación, para que todos lo entendieran, pero ahora hablaba ya 

sin que sus frases tuvieran coherencia aparente. Así hablaba cuan- 

do estaba enojado. 
—Y de que ya hizo trato la prueba está en que ya maleó a 

Cholita Rojas. Pobre mujer. A ver, ¿qué le hacía al desgraciado? 

Pero conmigo se va a chingar. Nomás que no me traicione y nos 

vamos a ver las caras... 

«Verse las caras». Recordaba las palabras don Mele, aquí, sin 

poder dormir. Es decir, verse los diferentes rostros de su odio. 

Enfrentarse a sus lados ocultos, como decir, las otras caras. Esto 

era lo que Lucrecio quería decir. 

Y sí, al otro día vino a ver a la muchacha. Don Lucrecio com- 

prendió muchas cosas de la vida y de la muerte cuando le tocó 

chuparle el cuerpecito para sacarle el daño. Aun dentro de que 

don Lucrecio había sido un hombre honorable y de que la cura- 

ción era cosa sagrada, y aun con que don Mele era su compadre, 

tuvo la lucidez para darse cuenta de que Cornelio era en realidad 

quien estaba sufriendo más que la enfermita. Él mismo hubie- 

ra querido dejar de chupar y ponerse a lamer, como un perrito 

hambriento, los sudores, el humor, el perfume que despedía ese 

cuerpecito frágil, lánguido por la enfermedad. Y hubiera tam- 

bién querido que el retecabronsísimo de Cornelio siguiera ha- 

ciéndole daño toda la vida para que él tuviera la gracia de asistir 

al milagro de esa piel, de esos vellitos encontrados. Tenía razón 

de querer venderle su alma al Diablo por la sed y el hambre y la 

urgencia de este cuerpo. Y se sintió tentado también a hacer- 

lo, pero no para tenerlo o poseerlo, sino únicamente para tener 
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de nuevo la boca hedionda a cigarro pegada como ventosa a esa 

virgencita. 

Mientras don Lucrecio chupaba y chupaba aquí y allá, 

Cornelio comenzó a sentir mareos. Y luego un algo así como 

fiebre, y después, meramente como si estuviera en las brasas. Se 

aguantó los gritos sólo porque estaba delante de su mujer y sus 

hijos, todos almorzando, pues almorzaban siempre al mediodía. 

Apretaba los dientes mientras que el cuerpo se iba haciendo so- 

lamente una espantosa ampolla de dolor. Le punzaban hasta los 

ojos y no pudo contener las lágrimas. 

También don Lucrecio estaba llorando. De rabia, de senti- 

miento, pero sobre todo de regocijo. De tremendo y desorbita- 

do regocijo, como si creyera adivinar lo que sienten las mujeres 

después de parir. 

Y volvió al día siguiente. Y al siguiente. Ensalmada y ensal- 

mada y limpias y limpias. Y chupetes y chupetes, tantos, que la 

joven tuvo después que cubrírselos. Sobre todo los de la última 

vez, que parecían hacerle unas cosquillas raras, inesperadas, pero 

que pudieron sacarle el hueso. Un pequeño huesito, como del 

coxis de un gato, blanquecino, que le salió precisamente del lado 

del corazón. 

Don Lucrecio tuvo que murmurar sin aliento: «disculpe». Y 

se prendió a uno de los pezones de la joven, el derecho, sa- 

biendo a ciencia cierta que nunca podría estar ahí, pues ya sabía, 

desde siempre, que tenía el daño en el seno izquierdo. Pero, ¿no 

era válido tentar si había otro daño también del otro lado? Todo 

fuera por salvarla. Ya sin murmurar nada se prendió luego del 

izquierdo, como un huerfanito que ya no puede prenderse a la 

madre, pero que debe aferrarse a la vida de unos pechitos ajenos, 

y entonces sí casi se atraganta. Tuvo que toser frenéticamente 

para alcanzar a sacarse el objeto duro. 

—Te falté al respeto, niña, pero esto —y le mostraba el hue- 

sito con todo el rencor del mundo, no tanto por lo que de en- 
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fermedad le propinaba a la joven sino precisamente porque ya 

había salido— te hubiera matado. 

Ahora, a la primera vez que don Lucrecio fue a curar a la jo- 

ven, Cornelio se le presentó. Un guajolote marrón, del tamaño 

de un avestruz, se puso en el camino de don Lucrecio, que regre- 

saba de bañarse del río. Tuvo que girar la cabeza hacia arriba para 

contemplar de cuerpo entero al animal. 

—Ya sé quién eres y no te tengo miedo, Cornelio Isidoro. 
Llevaba preparado ya un frasquito con el alcohol que le había 

servido para la primera limpia y se lo arrojó. El animal, torpe, 

soltó un alarido y se alejó sacudiéndose. 

Cornelio amaneció con llagas. 
Al segundo día fue, ya como la gente, a hablar con don 

Lucrecio. 

—Amigo... 
—Yo no soy tu amigo, Cornelio. Ya no somos ni compañeros. 

—Yo nomás vengo a avisarte. Digo, tómalo como quieras. 

Pero te voy a pedir de favor que ya sueltes a esa guacha. Es mía. 

Yo pues mero la tengo. Y de todos modos va a ser para mí. Mejor 

no te metas, Lucrecio. 

—Mira, Cornelio Isidoro, si lo que quieres es meterme mie- 

do, no te tengo miedo. Yo de todos modos voy a seguir curándo- 

la, y nomás para que se te quite de andar perjudicando a gente 

inocente. ¿Qué dijiste: me voy a echar a este viejo pendejo para 

poder anancharme con la guachita, no? Pues no. No la voy a 

dejar de ver. A ver quién tiene más poder. 

A los ocho días de la curación de su hija, don Mele hizo una 

fiestecita. Invitó a don Lucrecio. Ahí estuvieron. Don Lucrecio, 

como siempre, después de unos mezcalitos, se fue a descansar. Ya 

en su casa, don Lucrecio estaba sentado en cuclillas, tomándose 

su último mezcalito para irse a acostar, y entonces miró al gato. 

Estaba allá, lejos, entre la huizachera. Al rato, cuando lo vio, ya 

estaba aquí, pegado a la tinaja. Pegó la estampida. Pasó por en- 
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tre las piernas de don Lucrecio y se escuchó una carcajada como 

de borracho, como cuando se gana una partida de barajas. Don 

Lucrecio cayó de espaldas, sintiendo en los testículos como si le 

hubieran dado un machetazo. 

Ahí lo fueron a encontrar. Ahora sí les avisaron a sus hijos. 

Vinieron. Querían tomar venganza. También la agarraron con- 

tra don Mele. Y ahí estaba don Mele, explicándoles. 

—Yo no sabía que esto le iba a pasar a don Lucrecio. Pero 

vamos a rezarle, vamos a traer un brujo bueno para que lo cure. 

Y también la Ronquita: 
—No, muchachos, no sean tontos. Dios es grande. Él sabe lo 

que hace. 

«Y de veras que mismo Dios se compadeció de él. Bah, dicen 

que de eso nadie se cura», pensaba ahora don Mele, que seguía 

aquí, en su hamaca, ya sin fumar, ya sin mecerse, nomás tratando 

de hacer más grande el silencio. Con la Ronquita a un lado. «No 

te duermas, vieja», susurraba. «No, Mele, no me duermo. Te 

prometí cuidar a tu guachita», pero sin saber, ninguno de los 

dos, si ya estaban dormidos, si les había ganado el sueño, si los 

zancudos se habían esfumado. 

Cornelio ya no sabía lo que hacía: marrano, perro, gato, 

guajolote, tlacuache. La casa de la muchacha estaba cercada. 

Regresaba a su casa con el pellejo hinchado, como si lo hubieran 

echado en aceite hirviendo. 

Pero esta noche había encontrado la casa sin barreras. Y ni se 

las malició. «Se les olvidó la agua bendita». Supo que era su úl- 

tima oportunidad. Saltó a un árbol a esperar que don Mele y su 

Ronca se durmieran. Cuando apagaron la luz y ya no se oían ni 

los manotazos ni las rascaderas, y se le había apagado el cigarrito 

a don Mele, y la chingada Ronca roncaba como cucha, bajó del 

árbol, y de ahí al tejado. Ni los perros aullaban ni se desperta- 

ron los gallos, como las primeras veces, que se armaba todo un 

alboroto. Encontró el hueco del tejado por donde había visto 
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meterse desde cocones hasta gatos. Bien que cupo. Estaba muy 

alto el techo, pero brincó de todos modos. 

Don Lucrecio, que todos creían moribundo, estaba escondi- 

do detrás del biombo que ponían en la cama de la joven cuando 

él iba a curarla. Vio al tundo, que venteaba, que daba pasos ato- 

londrados hacia la cama de la joven, ya adentro del cuarto. 

Cornelio seguía venteando a un lado y a otro y no vio nada. 

Creyó realmente que la niña estaba sola. «Pendejo don Mele. 

Seguro que tu Ronca ni te deja oírme ni nada, con su chingado 

oguillo de gato, que se oye desde lejos». 

Al fin saltó sobre la cama. El filo de un machete en el lar- 

go cuello lo paró en seco. La niña alcanzó a descubrirse la cara 

cuando sintió los movimientos de las grotescas patas del animal 

ya en sus pantorrillas. 

El tundo intentó una proeza que no le resultó, aunque era de 

las que más había practicado el viejo Cornelio: arqueó el cuello 

hacia atrás, esquivando el fierro y saltó muy alto, todo lo que 

pudo. Don Lucrecio, don Mele y la Ronquita, que ya habían en- 

trado, pues no habían perdido de vista al animal desde que se 

había parado en el cascalote, vieron cómo, al quedar suspendido 

en el aire, el guajolote fue tomando la forma de un enorme gato 

que se preparaba para atacar. Don Lucrecio lo esperó con el ma- 

chete en alto. Pero la transformación quedó a medias. El cuerpo 

que cayó al piso era otra vez el de un guajolote marrón, enorme, 

ridículo. 

Entonces don Mele encendió el aparato. 
El guajolote comenzó a lloriquear. Más que espantoso, resul- 

taba divertido el hecho de que el animal hablara. 

—No me maten. Soy Cornelio. Cornelio Isidoro. Entré aquí 

por equivocación. Soy gente, como ustedes. 

Estuvo hablando todo el tiempo, pero no le contestó nadie. 
—No me hagan daño. Pídanme lo que quieran. Yo tengo tra- 

to y puedo cumplirles, pero no me maten. 
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«No me han de entender», pensó. «Como no tengo boca. 

Tengo pico. Y por eso no me han de entender». Pero seguía 

hablando. 

Vio cómo la joven llenaba un gran cazo de agua y cómo lo 

ponía al fogón. Cuando hubo terminado, la virgen que él había 

deseado durante los últimos años de su vida lo tomó del cuello. 

tfue el único contacto carnal que mantuvo con ella. Todavía pen- 

só que iba a acariciarlo, porque lo tomó con cuidado, con esos 

dedos chiquitos y blanditos, mientras la Ronquita lo sujetaba 

de las patas, que, con todo, avergonzaban a Cornelio, con una 

afrenta atroz y miserable. 

Lo último que sintió fueron aquellos dedos amables de  las 

manos más deliciosas que conoció nunca quebrándole el 

pescuezo. 

El agua hirviente ya no provocó dolor alguno. 
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osendo El Capire se quedó en el panteón hasta que el 
olor a flores comenzó a ser de putrefacción y se confun- 

día con el olor de la tierra que levantaba el viento, ya casi 

en la noche. 
Cuando ya se habían ido casi todos, se acercó a la tumba de 

Gervacio, que acababan de enterrar, muy despacio, arrastrando 

los pies, como si se acercara a algo sagrado. Sacó el machete de su 

funda de cuero que le colgaba de la cintura. Lo estuvo mirando 

mucho tiempo, observando el reflejo de la débil luz en el filo. No 

parecía un machete ya, sino una aguja de pescar, de tan delgado, 

a causa de haberlo estado afilando durante tantos años. 

Lo levantó muy alto y lo enterró con todas sus fuerzas en 

la tierra blanda. Lo hundió por completo, hasta el puño, y se 

estuvo recargando todavía mucho tiempo. De pronto se soltó 

a llorar, enterrando la cara entre los terrones húmedos. Sabino 

lo estuvo viendo, no tanto por acompañarlo como para no re- 

gresarse solo, de tan solo que se sentía. Se le acercó y lo abrazó, 

tratando de levantarlo. 

—No se te hizo que lo mataras, Capire. Pero no quedó por ti. 
Y demás de eso, seguro que se murió de miedo… 

El Capire se quedó un rato sin levantarse, sin abrir los ojos, 

apretando en sus manos un terrón que sentía como un puñado 

de avispas. 

tfinalmente se levantó, y los dos hombres caminaron sin ha- 

blar hasta la cantina de Jacinto. El sueño ya había vencido a to- 

dos; la mayoría se había resbalado de las sillas y el olor a orines 
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era insoportable. Sabino y Rosendo estuvieron tomando a pau- 

sas pero sin detenerse, hasta que también rodaron por el suelo. 

La mujer de Jacinto salió de su cuarto y comenzó a esculcar 

los bolsillos de los borrachitos. Costumbre inútil, pues nunca 

nadie traía un solo centavo. El Chivo y el Güero eran los únicos 

que a veces se confiaban y cargaban algo, pero ahora no les ha- 

bía tocado rodar aquí. Ya tenía días que le daban para donde la 

Gaita. Se sentó la mujer en el escalón que formaban la puerta y 

el piso de ladrillos. 

—¿Nada? —preguntó Jacinto, que volvía del baño. 
—No traiban ni un cinco. 

—Bueno. Ya los voy a sacar. 

Uno por uno los fue arrastrando de los sobacos hacia afuera, 

hacia la calle. Esto era lo que más le fastidiaba del negocio. De 

por sí, rara vez se podía decir que le fuera bien, eran más las mo- 

lestias. Además de andarlos arrastrando hasta la calle, y de que 

no faltaba el que se despertara queriendo echar pleito, siempre 

había alguien que se quedaba hasta la madrugada con un solo 

mezcalito, nomás hablando solo. O peor, obligándolo a platicar 

pláticas tontas. 

—Yo soy cabrón, ¿o no, Jacinto? 
—Sí, sí. Pero tómale, pues. Las pláticas no emborrachan. Te 

voy a invitar un trago, pero te lo vas a echar de uno, y no nomás 

estar pisteando ahí... 

El último cuerpo que arrastró hasta la calle fue precisamente 

el de el Capire, que había ido a tomar ahí todos los días desde 

hacía ya mucho tiempo, desde siempre. No recordaban una sola 

noche que no llegara ahí, excepto cuando tenía sus faenitas, aun- 

que fuera nomás a asomarse, a ver si había alguien que pudiera 

darle razón de Gervacio. Siempre con el machete en la cintura, 

que no usaba sino para destapar las cervezas. Le había comprado 

una funda de cuero, ¿o la había hecho él mismo? Y no lo usaba 

nunca para nada, es decir, no lo usaba para trabajar, sino sólo 
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para destapar las cervezas, y bueno, para lo que se usa el machete 

después de para trabajar. Esta era la primera vez que no lo lleva- 

ba, y se le veía más viejo, más tonto, un poco como muerto. 

Jacinto y su mujer atrancaron la puerta, apagaron el aparato y 

se fueron a acostar. Era más de media noche. 

A la madrugada se despertó Sabino y miró al Capire a su 

lado. Se sentó en la misma piedra donde se sentaban todos los 

borrachitos cada día, y lo miró durante mucho rato, con lástima, 

como a alguien que acaba de perder a su madrecita. 

—A ver ahora cómo la hacemos para vivir —dijo para sus 

adentros. 

Y todavía se estuvo mucho rato sentado en esa piedra siem- 

pre húmeda, siempre hedionda, que le habían llevado a Jacinto 

a cambio de alcohol, y que él simplemente dejó ahí, a un lado 

de su puerta, deforme, lisa, impermeable; le recomendaban que 

la cincelara, siquiera que quedara plana, para sentarse, Jacinto, 

pero él creía que entonces iba a servir para que se durmieran los 

borrachos en la puerta de su casa, que de todos modos ahí se 

dormían cada noche, en la calle, todos los días, hasta el medio- 

día. Recordó Sabino que esta era la tercera vez que amanecían 

juntos, aquí mismo, rodados a la puerta de la cantina de Jacinto; 

que ahí mismo había estado a punto ser asesinado cuando lo 

confundieron precisamente con el Capire porque traía puesto 

su sombrero; que en esa piedra fue donde hallaron muerto al 

Tunante, que dizque murió de cruda. Y en aquel momento llegó 

a darse cuenta de que en la puerta de esa cantina, a un lado de 

la piedra, donde ahora estaba rodado el Capire, se había pasado 

casi la mitad de su vida, borracho, rodado, dormido. Y con mu- 

chos trabajos, sólo porque no pudo pensar en ningún otro lugar 

adónde ir, y por miedo, porque sentía miedo de que su vida se le 

rompiera ahí mismo, de que se le descompusiera todavía más el 

mundo, se levantó y se fue a su casa. 



40 Noé BlANCAS BlANCAS 

 
 

Su mujer le estaba dando de comer a los marranos cuando lo 

vio cruzar la tranca. Nada extraño le pareció que Sabino regre- 

sara a esta hora, borracho y entierrado. Estaba acostumbrada a 

que cuando él salía a limpiar a alguien, podía llegar o no llegar 

a dormir, sobre todo cuando se trataba de ir a Las Minas o más 

lejos. Lo vio dirigirse a la tinaja y enjuagarse la boca. Colgar el 

sombrero en el clavo de siempre y sacar unas monedas de la bolsa 

de la camisa. Las contó dos, tres veces, y las puso en la mesa. Se 

quedó mirando la vela, que estaba todavía ardiendo, y la apagó 

con los dedos. 

—Bah, dicen, hubo muerto —dijo la mujer, que se acerca- 

ba—; en Las Minas, ¿no supiste nada? 

Sabino se rascó la cabeza y se jaló suavemente los cabellos ha- 

cia la frente. 

—Vengo de allá, del entierro. 
—Dicen que lo trajeron de El Nanche, pero que era de aquí, 

de Las Minas. 

—Era Gervacio, no sé si te acuerdes... 
—¿Ése que se lo andaban llevando los chanes? Sí: éramos pa- 

rientes… No sé si te acuerdes. —Sabino descolgó la hamaca y se 

acostó. 

La mujer se sentó a trenzar en el pretil, debajo de la ramada 

de paja. Desde ahí veía a Sabino. Nunca llegaba a acostarse a 

la hamaca. Así llegara de dos o tres días de borrachera, se iba 

derecho a desgranar o a dar agua a los animales, al potrero. O 

ya de menos se ponía a regar debajo de la ramada. Y contimás 

habiendo difunto. La llenaba de preguntas y la mandaba a ave- 

riguar quién estaba tendido y por qué y desde cuándo y cómo y 

qué más. No por chisme, sino porque de eso vivían, de la lectura 

de cartas, de las limpiadas y ensalmadas, de levantar la sombra, de 

rezar el rosario; y siempre que había muerto había trabajos, que 

los ocho días, que los rosarios, que las consultas a la baraja para 
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saber de qué murió el finado, que si no fue algún remedio, algún 

espantasma, como ella decía. 

Y además, ¿cómo no se iba a acordar de Gervacio? Ella, que 

más de una noche se la pasó tiritando de miedo, esperando a que el 

Capire viniera a quemarles la casa, nomás porque las barajas hijas 

de la chingada no le atinaban adónde estaba Gervacio, tan salado 

que estaba, y ahora se le escapaba a el Capire, si nadie se le había 

ido vivo... Y Sabino preguntándole si se acordaba de Gervacio... 

Se hacía pendejo Sabino. 

Si nomás faltaba que llegara el Capire a buscar pleito por no 

haberle avisado que aquel que anduvo buscando toda su vida 

para matarlo estaba tendido. Pues ya había soltado la hablada: 

—Si Gervacio se muere antes de que yo lo encuentre... Nomás 

que se me muera... Ya verá con quién me desquito, don Sabino... 

Así, Sabino había vivido amenazado por el machete de el 

Capire tanto como Gervacio. 
¿Pero por qué habría Sabino de meterse en este asunto?, cavi- 

laba la mujer. Sí, pagaba bien el Capire, y sí, Sabino le cobraba las 

consultas le atinara o no le atinara dónde andaba Gervacio, pues 

de todos modos es trabajo, Capire, le decía, yo me canso, y cada 

vez que saco mis barajas me la estoy jugando de que me condene, 

me estoy jugando mi alma. 

El alboroto que se escuchó de pronto en el arroyo la obligó 

a aventar la trenza al suelo y a ponerse de pie, aunque no era ne- 

cesario para darse cuenta de lo que sucedía, pues sentada hubie- 

ra podido ver y oír todo, porque el arroyo estaba precisamente 

enfrente de su casa. La hizo levantarse el presentimiento de que 

algo malo iba a pasarle a ella y al cabrón de su marido. 

Era gente de El Nanche. Venían hablando muy fuerte, pero 

no se entendía qué decían. Y venían de allá, de Las Minas. Eran 

más mujeres que hombres, y eso la tranquilizó. Pasaron cerca de 

su casa y uno de ellos se detuvo casi frente a ella. 
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—¿Qué, no nos puede dar razón de dónde vive un tal Sabino 

Giles? 

—¿Lo van a matar? —preguntó casi soltando el llanto. 
Hombres y mujeres se miraron por un rato y luego se rieron 

con ganas. 

—Queremos una consulta, nomás. 
Sabino pidió que pasaran sólo tres personas. Las más intere- 

sadas. A todos les daba lo mismo, pero querían saber. 

Sabino contestó todas las preguntas, menos una. 
Murió de muerte natural. No estaba asustado aunque le hi- 

cieron mucho daño los sustos. No se lo llevaron los chanes. Vivió 

con mala suerte siempre porque cuando se espantó, de niño, le 

faltó una limpia y nunca se la quiso hacer. Su espíritu está en 

paz y no volverá a molestar a nadie. La persona de la que tienen 

temor vive todavía, pero ya no va a hacer ningún daño. No va a 

haber otras desgracias en los ocho días. 

—¿Quién es esa persona y de qué va a morir? 
—Puedo decirles de qué va a morir. Pero no pueden sa- 

ber quién es. Eso nomás lo supo el difunto, pero nadie más 

puede saberlo. 

—Diles, viejo. 
No. No les dijo. La gente se fue satisfecha, derecho a El 

Nanche. 

Sabino guardó sus barajas y volvió a la hamaca. 
—¿Y dónde lo velaron? —le preguntó su mujer, instalada de 

nuevo en el pretil, con la trenza entre los dedos. 

Ya tenía años que no platicaban así. Así que para ambos fue 

una manera de estar juntos. Y él le comenzó a platicar con de- 

talles todo lo que había ocurrido en el velorio la noche anterior. 

La viuda salió a recibirlo, sin miedo, más bien con un aire de 

triunfo, pero no le dijo nada. Le dio una silla. 

—Siéntate, Sabino. 
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Los músicos estaban recogiendo sus instrumentos, la tambo- 

ra, los trombones, algunos ya borrachos; tío José estaba parado 

con su clarinete, fumando y escupiendo. Distinguió, de lejos, sen- 

tado en un rincón, a Rosendo, el Capire, hijo de don Rosendo, 

el Cuate, como lo conocían todos. O como lo conocieron los 

de su tiempo, de los que sólo quedaba Sabino. Resultaba que al 

padre le llamaban siempre don Rosendo, por su nombre, pero a 

su hijo Sabino le llamaban el Capire, por su apodo. Sabino no se 

sentó, cargó la silla por el respaldo y se acercó a él. 

—¿Qué, aquí estás? —lo saludó, pero sin mirarlo, casi sin 

saludarlo. 

Otras mujeres fueron a ofrecerles canela y los dos la estuvie- 

ron bebiendo de a poco, como si fuera mezcal. 

—No le den de beber. No le den —se aconsejaban en la 

cocina. 

—Si ya está muerto Gervacio, ¿qué chingados le puede hacer? 

Algunos otros se fueron acercando. Estuvieron platicando 

como si nada. Haciendo de cuenta que estaban en la casa de 

Jacinto oyendo el radio; él callado, como cuando llegaba la hora 

del Himno Nacional y nadie se atrevía a decir nada para que no 

se dijera que no respetaban. Haciendo de cuenta que había baile. 

Esos bailes a los que nomás iban cuando tenían que matar a al- 

guien o cuando sabían que matarían a alguno. Bien que servían 

esas noches, de que no nos toca baile, decían ellos, para amane- 

cerse en casa de Jacinto, quien se quedaba en su casa con los 

borrachos de siempre, mientras su mujer se iba al baile con la 

hielera de cervezas. 
Aquí, en el velorio, tenía el mismo gesto de todas las tardes 

en su casa, debajo del corongoro. Sereno. Como con sueño. Se 

decía que ese gesto tenía cuando se preparaba para sus trabajos; 

un dejo triste, de buey cagando, decía la plebe. Hasta parecía 

oírse el sonido aquel de su machete sobre la piedra de afilar. El 

sonido de todas las tardes. A eso de las tres y hasta la hora de me- 
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terse el sol. O en la madrugada, cuando empiezan a despertarse 

los perros. 

No había nadie que no lo hubiera visto así. En el corredor de 

su casa, que daba a la calle o debajo del gran árbol. Sentado en 

una silletita, tan pequeña que parecía sentado en cuclillas, aga- 

rrando el machete con las dos manos, una en el mango, otra en 

la punta, deslizándolo por la piedra de afilar. Riiin. Riiin. Y pro- 

bando a cada momento el filo con la yema del pulgar derecho. Y 

de nuevo riiin, riiin. 

Pero cuando alguien le decía que Gervacio estaba por venir 

a Las Minas, se veía al Capire afilando su machete en la casa de 

Jacinto. Con ese gesto de tristeza. Los borrachitos se despedían 

poco a poco, con el pretexto del calor o de que no ponían can- 

ciones en el chingado radio, «puro hable y hable»; o simple- 

mente que voy al baño, que orita vengo. Lo dejaban solo. Jacinto 

se encerraba a piedra y lodo, con su mujer. 

—¿No se cansará de estar jódele y jódele con el fierro? —se 

preguntaban. 

Lo más absurdo era cuando se le ocurría salir a cualquier par- 

te no sólo con su machete sino también con la pesada piedra de 

afilar del tamaño de una horma de sombreros. Con que le dije- 

ran «vi a Gervacio, allá, en El Nanche», el Capire se sentía obli- 

gado a sacarle filo y más filo al machete que no usaba para nada. 

—¿Para qué lo afilas tanto? La carne es blandita. Y si tanto le 

traes ganas, ¿por qué no te vas a buscarlo? 

Se sonreía, como si le hubieran contado un chiste, y 

murmuraba: 

—Tiene que venir. Aquí tiene que venir a dar. —Y seguía afi- 

lando y afilando. 

Nadie sabía en verdad que lo buscaba de a deveras. Iba a El 

Nanche, adonde le decían que vivía, y lo espiaba, preguntaba 

por él, y nadie lo conocía. Y le daba para el campo y las cuadri- 

llas cercanas, y preguntaba y preguntaba. Si no se acercaba a la 
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familia era porque ya pocos parientes quedaban en Las Minas, y 

le asustaba que los pocos que quedaban ahí no le tuvieran mie- 

do. Pero debía muchas y no siempre podía salir, no fuera a ser 

que lo estuvieran esperando. Así que se quedaba en Las Minas a 

esperarlo, creyendo, de verdad, que algún día volvería Gervacio. 

Pasaba varios días en casa de Jacinto sin hacer otra cosa ni decir 

nada. Hasta que alguien se atrevía a ofrecerle un trago y se ponía 

borracho y se salía abrazando el machete como todo su tesoro. 

Así estaba ahora. Y Sabino junto a él, incluso cuando los de- 

más comenzaron a irse. 
—Hasta que adivinaste, cabrón. Dijiste que vendría —con- 

testó El Capire. 

—Ahí lo tienes —dijo Sabino. 
—Qué chistoso. Ya difunto —el Capire no movía más que 

los labios. 

—Las barajas no mienten, Capire. Te dije que lo verías 

enterrado. 

Sí, se lo había dicho. Todas las veces que el Capire cruzó el 

arroyo, con el machete metido en la cintura, rumbo a la casa de 

Sabino, escuchaba el mismo rezo: 

—Ya te dije. Aquí te veo frente a la tumba de Gervacio, con 

tu machete en la mano. Lo vas a ver enterrado. Lo vas a ver. 

—Pero él, ¿dónde está? ¿Dónde está ahora mismo? 
—Ya te dije. Va a venir. Aquí lo veo. Pero no veo de dónde va 

a venir. No lo van a enterrar en otra parte. Lo van a enterrar aquí, 

frente a tus ojos. Allá tú si no estás listo cuando él venga. 

—Sí, pero ¿cuándo, chingá? ¿Cuándo? Me estoy haciendo 

viejo. —Y luego, la amenaza—: Mira, Sabino. Si ese cabrón se 

me muere en otra parte o me lo mata otro cabrón, fíjate bien lo 

que te digo, vengo y te quemo tu casa. Por ésta. 

—Las barajas no mienten, Capire. 
Ahora, junto al cadáver de Gervacio, Sabino ya no sabía si el 

Capire era un enemigo, un cliente o un desconocido. Eran ajenos 
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ya el uno del otro. La zozobra de saber quién sobreviviría a quién 

había terminado por no valer para nada. Si algo valía la pena des- 

pués de ahora, estaría muy lejos de este espacio que compartían 

los dos. Muy lejos de sus tristes vidas de casi ancianos. 

Se quedaron callados cuando la viuda se acercó. Traía arras- 

trando una silla. La colocó frente a ellos. No muy junto, tampo- 

co lejos. 

—Ajá, Capire. 
Si le hubiera dicho «qué quieres», «a qué has venido», 

«qué bueno que viniste», seguro se hubiera puesto de pie y se 

hubiera largado. Pero sólo se agachó. Miró las manos de la mu- 

jer, cruzadas sobre el vientre, que se alzaba como si fuera una 

piedra antigua, boluda, donde las manos podían apoyarse como 

sobre una olla… Después de unos instantes, dijo: 

—Gervacio tuvo la culpa. 
—Supe que querías verlo, pues. 

—Él mató a mi padre. 

No era cierto, pero había algo en lo que estaban de acuerdo. 

Por eso se quedaron callados el resto de la madrugada. También 

ahí se estuvo Sabino. 

—Y de ahí nos fuimos al entierro —le dijo Sabino a su 

mujer—. Hubieras visto cuánta gente. Di tú que vivía aquí el 

talísimo. 

—Sí, pues —le contestó su mujer—. Don Rosendo murió 

por culpa de Gervacio. 

Luego los dos se quedaron callados. Cuando ella se volteó 

a verlo, Sabino ya estaba dormido, como nunca, en su hamaca. 

Nadie se opuso a que el Capire acompañara al cortejo hasta el 

panteón y se quedara ahí hasta el final. 

Don Rosendo tenía setenta, setenta y cinco años, quizá, y 

efectivamente, murió por culpa de Gervacio. Pero el pequeño 

Gervacio no tuvo tiempo ni siquiera de agradecérselo, aunque 

tuvo toda la vida para pagarlo. Con su mala suerte. Con la des- 
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gracia de hacer mal todas las cosas. Con la costumbre de reírse 

de sus propias tonterías. 

Todo en él era mala suerte. Todo, pura sal; hasta decían por 

ahí «estás salado como Gervacio», o «pásame el Gervacio»; 

«a los frijoles les faltó Gervacio», de salado que estaba. 
¿A quién le había costado tanto envenenar a los cuiniques? 

Era lo más simple: poner el matatodo a flor de tierra con un 

poco de maíz y esperar a que los malditos lleguen, tomen su ra- 

ción de maicito y se retiren a morir tranquilamente a sus cuevas 

para dejar la siembra en paz. ¿Quién ha envenenado así a sus 

propios burros? ¿Por qué no le dijeron que sus burros, tan ta- 

rugos, debían primero quedar amarrados a cualquier cascalote? 

O bien esto: los marranos se engordan. Hay que cuidarlos. 

Darles su maíz y su agua mañana y tarde, mañana y tarde. ¿Que 

la marrana quiere comer mierda? Porque ya sabes, siempre los 

cuches dejan el maíz por comer mierda. No. Sólo maíz, pues es 

marrana de engorda. Criollita, sí, pero de engorda. Para vendér- 

sela a el Perico y que la mate y la descuartice y se ponga a vender 

la carne como pan caliente. Pero no: la puta marrana resulta con 

tomate y hay que devolver el dinero y tirar la carne a los perros. 

Y los cuches del tío Chano salen corriendo de su bañito, con el 

chuzo atascado de mierda porque no conocen el maíz, y andan 

torciendo las patas de lo enjutas que están. El Perico los conoce. 

Son los mejores. Ni un tomate, Gervacio. No sé por qué nomás 

los tuyos. 

Lo mismo con las vacas. El suegro le dio a escoger. «Ándale, 

Gervacio, escoge la ternera que te guste». Sí, eso sí, siempre supo 

escoger. ¿A quién, a ver, dígame, a quién diablos le ha nacido un 

becerro con los cuernos para atrás que no sirven para la yunta, ni 

para el toreo, ni para una chingada? 

—Mira, Gervacio, yo te voy a limpiar, pero de una vez te lo 

anticipo, esa mala suerte no se te va a quitar. 
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—Pero si todos los salados se limpian y hasta se vuelven ricos, 

don Sabino. 

—Sí, Gervacio, pero lo tuyo es diferente. Es por aquello de 

los chanes, de cuando eras niño. Pregúntale a tu mamá. 

No, no le preguntó. Ella misma vino a su casa cuando supo 

que lo tenían amenazado. 

—El Capire ya tiró la hablada. Que adónde va Gervacio que 

no lo encuentre. 

Un caso tan absurdo. A todos, de niños, los agarran los cha- 

nes. Busca uno un curandero, un brujito. Limpian al guache, le 

levantan la sombra y aquí no ha pasado nada. Pero a él no. Se 

asustó cuando se andaba ahogando, pero dio la casualidad que 

ya nunca quedó bien. Lo limpiaron. Le levantaron la sombra. 

Le salvaron la vida. Pero el curandero, don Rosendo El Cuate, 

murió antes de que acabalara las tres limpias. 

El pequeño Gervacio —le contaron después, porque para él 

era imposible recordarlo— no perdía de vista la espuma que co- 

rría por el arroyo, mientras su madre lavaba. Sus piernitas se can- 

saron de permanecer en cuclillas y quiso cambiar de posición. 

No lo consiguió. Resbaló como un pescado por el musgo de la 

piedra en la que estaba sentado y en dos o tres marometas fue a 

dar al fondo de la poza. 

Doña Juanita alcanzó a liberarlo, pero no pudo impedir que 

se atragantara de agua y que se pusiera pálido del susto. Tuvo 

más cuidado de él. Lo hizo sentarse más lejos de la poza y en una 

parte plana, de donde no pudiera resbalar. 

Pero fue inútil. Al día siguiente, al mediodía, el pequeño 

Gervacio comenzó a sentir el cuerpo entumecido. La madre le 

tocó la frente e identificó la fiebre. Le puso lienzos de sal. Le dio 

a beber té de limón y le pasó un huevo de gallina por todo el 

cuerpo, pero la fiebre iba en aumento. 

Se fue a hacer una consulta. Le leyeron las cartas. 
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—Tu hijo —le dijeron— está asustado. Aquí sale que se cayó 

en el agua. Y lo agarraron los chanes. Lo tienen bien atrapado. 

Es que se cayó cuando estaban en su banquete. Y ahí estaba el 

mero rey de ellos y tiró toda la mesa. Y el rey está bien enojado. 

Y no lo van a soltar. 

—¿Qué quiere decir? 
—Que no se va a componer. 

Es decir, que se iba a morir. tfueron a ver a don Rosendo. Y él 

fue a curar al pequeño Gervacio. Lo limpió como se cura a los ni- 

ños que están espantados. Con muchos trabajos logró que el niño 

se quedara dormido, ya cerrada la noche. 

Y de ahí se fue a Las Pilas, que es donde había caído el niño. 

Le levantó la sombra, como debe levantarse. Le rezó. Le puso 

flores, le encendió una veladora. Y como siempre, se sentó ahí un 

rato a cavilar, creyendo que estando así los rezos y las invocacio- 

nes tendrían mejor efecto. Él les había enseñado a muchos bruji- 

tos, pero nunca reveló éste su secreto: hay que quedarse un rato, 

después de las oraciones, en el lugar donde uno va a levantar la 

sombra; ahí se debe estar uno, sin moverse, nomás cavilando. 

Sacó su mezcalito. 

La columna de enanitos se le fue acercando. Eran hombres 

maduros, no eran niños, ni tampoco eran enanos, eran como 

adultos, pero adultos chiquitos. Todos absolutamente desnu- 

dos. En medio de todos venía el rey, con una coronita como de 

oro en la cabeza; ése fue el que le habló. 

—Mira, Rosendo, tú estás curando a un guachito que no- 

sotros tenemos en nuestro poder, Gervacio Terán Urquides, 

¿verdad? 
—Sí, bah pues, está espantado. 

—Ya no lo cures. 

—¿Por qué? 
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—Porque de todos modos no lo vamos a soltar. Ya le dijeron 

a su madre. No se va a componer. Yo mero tengo su espíritu y me 

voy a quedar con él. 

—No hagas eso, amigo. El guachito está bien enfermo y su 

madre sufre mucho. Déjalo ir. Qué iba a saber él de que ahí es- 

taban ustedes. 

—Mira, Rosendo, ya no lo cures. Porque no lo vamos a soltar. 

Él destrozó nuestro banquete donde estábamos todos ellos y yo. 

Cayó en mi mesa. Y los que hacen eso ya no se componen. Y de 

una vez te voy a decir: si lo sigues curando, lo voy a soltar, pero 

me voy a llevar tu espíritu. Te morirás tú en lugar de Gervacio. 

Don Rosendo supo que no era un sueño, y ni siquiera estaba 

borracho. Los vio irse. Unos corriendo, otros brincando, otra vez 

al agua de donde habían salido. Conforme se alejaban, se iban 

echando al agua, ¡plop!, ¡plop!, ¡plop!, e iban desapareciendo. 

Por eso al día siguiente no quiso ir a la casa de doña Juanita. 

Vino la madre del niño. 

—Juanita, por qué no me dijiste. Tu hijo está bien malo. 

Cayó en la mesa del mero rey de los chanes, y ése es el que tiene 

su espíritu y no lo va a soltar. 

—¿Y cómo sabes eso? 
—Porque yo los vi anoche. Ellos mismos me dijeron. Y me 

advirtieron que si sigo curándolo, al que se van a chingar es a 

mí. Por eso de una vez te digo, ya no voy a curarlo. Ve con otro 

si quieres, pero yo no. 

La madre volvió a casa desconsolada. El pequeño Gervacio se 

deshacía en llanto y la fiebre aumentaba y aumentaba. 

Ya el niño estaba delirando cuando llegó su padrino de bau- 

tizo, don Matías. 

—¿Qué le hicieron a mi ahijado? 
—Nada, compadrito, es que así y así. 

—Ah, y ya no va a venir este recabronsísimo... Yo lo voy a 

traer. Ahora verás. 
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Ahí sí ya no se sabe cómo le hizo Matías para convencer al 

curandero de que siguiera limpiando a Gervacio, pero le ganó 

la voluntad. 

—Bueno, pues, voy a ir, nomás porque tú me lo pides. 
Sí, fue. Llegó casi con la noche. Comenzó a curar al niño, que 

ya nomás estaba con un sesido, como si estuviera agonizando. 

Agua bendita, huevo de gallina prieta, alcohol. Todas las yerbas 

y oraciones necesarias. Ahí le pasó la medianoche. Ahí le cayó la 

madrugada. Hasta que el pequeño Gervacio se quedó dormido, 

ya sin fiebre. 

—Ya se durmió. Ahora mañana voy a volver a venir. Ya con la 

limpia que le dé mañana se va a componer. 

Llegó a su casa a dormir. Durmió hasta que amaneció por 

completo. Despertó con fiebre, con el cuerpo entumecido. 

El padrino de Gervacio, don Matías, lo fue a ver. 
—Ahora sí no voy a poder ir, don Matías. Bah, mira cómo es- 

toy. Ya nomás espero que no sea lo que me dijeron estos ingratos, 

porque entonces sí voy a entregar los piales. 

Por la noche, don Rosendo el Cuate comenzó a delirar y ama- 

neció muerto. 

El pequeño Gervacio ese mismo día amaneció ya bueno y 

sano. Se compuso. 

De eso se enteró Sabino, que fue a ver a su compadre, a ayu- 

darlo a bien morir, y oyó de su misma boca la historia. 

—Nunca le digas a nadie, compadre. No quiero que haiga 

cuestiones. Por favor, eso que nomás tú y tu alma lo sepan. 

Pero Sabino tuvo miedo. Él, Sabino Gil, al que todos pen- 

dejeaban porque nunca aprendió el oficio de albañil ni de pe- 

luquero, que no heredó tierras, que no sirvió nunca para nada 

más que para ese oficio de putas viejas, supo que el hijo de su 

difunto compadre andaba haciendo travesuras. Se dice que llegó 

a matar a uno de sus amigos de la infancia con tal de tener a una 

mujer. Así que Sabino, aquella ocasión en que el Capire le insi- 



52 Noé BlANCAS BlANCAS 

 
 

nuó que tenía sospechas sobre la muerte de su padre y le exigió 

que le hiciera la consulta, machete en mano, se vio precisado a 

confesarle: 

—No fue de muerte natural, Capire. Aquí me sale en las ba- 

rajas. Si quieres, te puedo decir el nombre del que tiene la culpa. 

El Capire se fue a comprar un machete a la plaza. De regreso 

venía gritando. 

—¡Dónde se me va Gervacio, que mató a mi padre! 

Gervacio se puso furioso. 

—Si a machetazos vamos, yo también tengo machete y tam- 

bién soy hombre. 

Pero doña Juanita fue a prevenirlo. Le contó la historia. 
—Gervacio, mejor hazte a un lado. Porque este desgraciado 

no va a estar en paz hasta donde no estés muerto. 

Gervacio no era cobarde. Todo lo contrario. Su mala suer- 

te sólo le hacía pasar malos ratos, pero todos sabían que era va- 

liente, no como los demás, para agarrarse a machetazos con el 

primero que se le pusiera en frente, pero salir de sus problemas 

le habían infundido un valor muy grande; y estaba decidido a 

afrontar incluso la muerte. Sin embargo, la historia le causó es- 

cozor. Así que lo que hizo fue algo que nunca nadie supo. tfue a 

Las Pilas, donde había estado a punto de ahogarse. Y se estuvo 

ahí hasta medianoche. Y volvió a hacerlo muchas noches hasta 

que los vio. Se le acercaron riéndose, pero no se burlaban, sólo 

parecían alegres. El de la coronita le habló. Lo reconoció. Los 

demás seguían jugando. 

—Tu sal no es cosa de nosotros: te faltó una limpia. 
—Quedé tan salado que ahora hasta me quieren matar. 

Entonces el de la corona le enseñó una como espadita. 

—Es el hijo de Rosendo. Aquí tenemos su machete. Con 

cada sacrificio se vuelve más chiquito. La hora vendrá en que 

ya no pueda matar a nadie y él no pueda defenderse. Pero tu 

virtud es más grande, porque nos puedes ver y hablar. —Y el de 
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la corona se le acercó y le puso la espadita en las manos—: Si tú 

la posees, nada puede hacerte; cuando te busque, pura neblina 

podrá ver y se le trabará la lengua cuando por ti pregunte, y de 

otro llegarán a darle razón pero no de ti, y hasta de la sal podrás 

librarte. 

Y allí se la dejaron, y se fueron metiendo al agua de donde 

habían salido. Y el rey al último. 

tfue entonces cuando Gervacio se fue de Las Minas. Decían que 

para El Nanche, y aunque a veces se corría el rumor de que había 

bajado, que a ver a su mamá, que a la feria, lo cierto es que nunca más 

volvió. No pocos sabían que vivía feliz, con su mujer, pero no en El 

Nanche, y que después de que la mala suerte lo había persegui- 

do, llegó a tener un ranchito bien cuidado y sus hijas crecieron y 

se pusieron hermosas; y que su madre, doña Juanita, lo visitaba 

frecuentemente y le llevaba flores a la tumba de don Rosendo 

padre. 

Pero esto el Capire no llegó a saberlo nunca, sino sólo que 

Gervacio vivía en El Nanche; y no llegó a saberlo porque, entre 

otras cosas, él casi siempre andaba huyendo, y también porque 

prácticamente no hablaba con nadie. 

Así hasta que aquel día, Gervacio, sin alcanzar la plena vejez, 

pero ya abuelo, y sabiéndose vencedor de la persecución, como 

se lo habían predicho los chanes, finalmente perdió la batalla 

contra el extraño mal que le dejaron los sustos y la desesperación 

de sus años de salado; y hasta se llegó a decir que su muerte le 

sobrevino por buena suerte, pues a los ocho días un rayo partió 

en dos el tamarindo de su casa donde él siempre reposaba por las 

tardes. Allá lo velaron, en su ranchito, pero él pidió ser sepultado 

en su tierra. De la espada nunca supo nadie, aunque se dice que 

se la dejó a su mujer, y que por eso ella estaba segura de que el 

Capire no se atrevería a hacerle ningún daño a la familia. 

Cuando ya todos se habían retirado del camposanto, El 

Capire sacó su machete, que parecía ya una aguja de pescar, de 
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tanto afilarlo, y lo clavó en el centro de la tumba de Gervacio. 

Sabino se acercó a consolarlo. Entonces el Capire recogió un 

puño de tierra y se lo aventó a la cara a Sabino. 

Al otro día amaneció rodado de borracho en la calle, a un 

lado de la piedra de la cantina de Jacinto, y no se levantó sino 

hasta el mediodía. Luego huyó de Las Minas. 
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A la sombra del sombrero 

 
 
 

tro círculo de escombros, pero más, mucho más gris 
y desmedido, quedó arriba, como sombra; un viejísi- 

mo sombrero deshaciéndose, como un pájaro furioso 

arrancándose las plumas, dejándolas caer una por una, lenta- 

mente, para que se confundieran con las alas destrozadas del 

triste pajarraco que ya éramos nosotros aquí abajo, después de 

la tormenta. 

Los pocos sobrevivientes, aferrados a lo poco que se había 

salvado —casas, reses, perros— cupimos en un pedacito de te- 

petate, en lo que ahora es el Zócalo. No nos reunimos porque al- 

guien nos hubiera llamado, sino porque sí, porque era viernes. Y 

todos los viernes, como ustedes saben, nos damos una vuelta por 

el Zócalo para ver qué nos compramos, qué vendemos o nomás 

a ver qué chingados encontramos. Como yo ahí, una vez, hallé a 

Camelina. Por muchos días estuvo llegando gente, toda ensan- 

grentada, proveniente de allá, del Cerro Pelón, adonde la fue a 

tirar el remolino, y nuestro círculo en el Zócalo fue creciendo. 

Sobre todo crecían los escombros con los escombros que caían y 

con los que íbamos sacando de debajo de la pedacera de pueblo. 

Lo más inclemente era el cielo. Creímos que seguiría la lluvia, 

como sucede después de todas las ventoleras. Pero no. Era un 

cielo duro que pesaba, que ensuciaba nuestros ojos y nos dejaba 

caer de vez en cuando alguna rama, algún costal, alguna sábana. 

En fin, que no era un cielo, sino más bien un pedazo de piedra 

que rugía. El cielo que han de mirar los difuntos que no alcan- 

zan la gracia de la sepultura. Luego se fue haciendo claro con los 
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días, y luego azul, pero tanto, que de todas maneras no podía 

mirarse. Parecía una bandeja bocabajo, ardiente, y nos aplastaba 

y asfixiaba en un enorme pozo. 

Por primera vez en muchos años se nos vino el frío. Pero no 

en la piel, que es donde debe de sentirse el frío, sino que era un 

sacudimiento que no cabía en nosotros nada más de ver la tie- 

rra toda descarapelada, sin tener siquiera dónde defendernos 

del sol, ni la sombra de un cirián. Nos habíamos quedado sin 

el pueblo, pero, sobre todo, sin nada ya de sombra. Desde ese 

día muchos comenzaron a largarse. Que a México, Veracruz, a 

mundos vivos. Que todo de ahora en adelante iba a ser más in- 

clemente, decían cuando se alejaban con sus hijos apelotonados 

en el lomo de algún burro. El Piquín subió en su burro a su mu- 

jer y a sus hijos, y luego se subió él, y ahí va, casi sin poder ver el 

camino, y cuando Tío Lolo le gritó: «¡Hazme un campito en tu 

burro, Piquín, llevas harto espacio!», todavía le contestó: «Por 

ahí búscate un campito». 

Andábamos todos tristes, mirando siempre abajo, buscando 

que el anillo, que la esclava, la cadena, algún centavo. Resentidos 

con el cielo, con el padre que no quiso hacer la misa para el buen 

temporal en la capilla. 

A mí, como es de suponerse, me dio rabia solamente haber- 

me quedado sin Camelina, haberme quedado para ninguna otra 

maldita cosa nada más que buscarla y buscarla por las ferias, por 

los pueblos, por todas las veredas y, sobre todo, al final, para mo- 

rirme sin Camelina. 

Se me fue de entre los brazos. Como si se me hubieran des- 

prendido los dos brazos, y ya nunca supe adónde habrán ido a 

parar los dedos húmedos, las piernas tibias que se trenzaban con 

mis dedos y mis piernas y que me mantenían ocupado cada no- 

che y, a veces, todo el día, mientras no estuviera ella sobre los 

tizones y cazuelas, cabalgando en el metate. Por cierto que tam- 

bién se perdieron los tizones y las cazuelas y el montoncito de 
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maíz y todo lo que se llamaba vida. Había venido a un baile a 

ver al Gavilancillo de la Sierra, el nieto de aquél que decían que 

tocaba sin tocar, que dizque bailaba y componía y rompía los 

instrumentos de los que alternaban con él. Y yo que sí, que es 

cierto, que yo me tocó verlo. Vamos, yo te llevo. Y sí, lo vio, bailó 

con él. 

—Te voy a ir a traer —le dije—, ¿de dónde eres? 
tfui por ella. Me la traje rodeando veredas. Que iban a venir 

por ella, me habían dicho. Que te la van a ir a quitar. Pero nunca 

nadie vino a reclamármela. Sólo el viento. 

Otros también perdieron sus mujeres y sus hijos, pero los re- 

cuperaron de debajo de los techos, después de muchos días. Y 

los que no, según yo veo las cosas, más bien salieron ganando. 

En fin, que el pueblo que se llevó el remolino volvió muchos 

años después, pero no era el mismo. No volvimos nunca a ver 

una coquena, una güilota, un tapachiche, las turicatas que ro- 

jeaban el suelo en tiempos de aguas. Y ya no volvimos a levantar 

casas de paja que los becerros se comían en cualquier descuido, 

«ándale, guache, se están comiendo la casa».  
Parece que lo único que volvió fue la sarta de sombreros de 

don Arredondo, conocido por mal nombre como el Giro, que 

estuvieron haciendo círculos y círculos, haciendo sombra toda- 

vía unos instantes después de la ventolera, y hasta antes de que 

se metiera el sol, es decir, antes de que pardeara, pues el sol no 

volvió a brillar en todo el día después del remolino. 

Pero don Arredondo el Giro tuvo que esperar mucho tiempo 

para recuperar sus sombreros. Y no fue sino hasta que comen- 

zó a recuperarlos cuando le volvió el habla. Porque después del 

remolino se la pasó tres días sentado a la puerta de su casa, dor- 

mitando como un caballo enfermo, aunque en su cara se le veía 

el aspecto de un hombre satisfecho; y sólo hacía falta que se pu- 

siera a contar chistes o a reírse de las desgracias de los demás para 

ser el mismo de antes, el que apenas en la mañana tuvo la ocu- 
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rrencia de ponerle el apodo de La Nave al finado Alberto, que se 

pasaba en el agua, y de mandar a unos compradores de marranos a 

despertar al Cuche cuando le preguntaron si sabía de alguien que 

tuviera marranos de engorda. 

—Cómo no —les dijo—, allá por El Calvario una señora tie- 

ne un cuchote pero gordo. Díganle que van de mi parte y que se 

los deje más barato. 

Sin advertirles que el cuchote del que hablaba era su amigo 

el Cuche, quien efectivamente estaba gordo, más gordo que un 

marrano. 

Y dicen que fue ese mismo día cuando fue a su parcela y de 

regreso vio a don tflavio que estaba limpiando un par de tumbas 

en el camposanto, mandado por doña Tonatiuh, y le pidió una 

cerveza que don tflavio le negó porque estaba fuerte el sol. Pero, 

amigo, le dijo don Arredondo, tienes hartas. Pero falta mucho 

trecho, le contestó don tflavio; y entonces don Arredondo se 

vino derecho a la casa de doña Tonatiuh, y llegando le pidió 

una cerveza. Bah, creo vienes enojado, le dijo ella. Señora, cómo 

no, si vengo de hacer corajes. Cómo está eso. Pues nada, doña 

Tonatiuh, que me encontré a don tflavio limpiando unas tum- 

bas en el camposanto, pero yo digo, señora, según a mi parecer, 

que uno debe hacer las cosas con traza, y más cuando a uno le 

están pagando. Cómo está eso, don Arredondo. Pues que este 

amigo está haciendo una cochinada, doña Tonatiuh, en vez de 

estar limpiando, nomás está haciendo perjuicios; yo digo, si yo 

fuera el dueño, no había de pagarle nada, antes bien, lo había de 

llevar al ayuntamiento para que me pague los perjuicios, bah, 

está dejando eso de al tiro como chiquero; y luego cómo va a 

usted a creer que uno ande trabajando borracho. Cómo que 

borracho. Y dicen que desde ese día doña Tonatiuh no le habla 

a don tflavio, contimás para estarle pagando. Pero seguro que 

si hizo eso no fue ese mismo día, porque la ventolera nos pegó 

temprano. Y después de eso, la gente rumoraba: 
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—El Giro quedó mudo. 

Así se pasó tres días. Su silla de palma estaba muy arqueada 

por el peso de don Arredondo, pues la había colocado inclinan- 

do el respaldo contra la pared y la madera lo sostenía casi en vilo. 

No perdíamos de vista sus ojos, sus dedos, la mueca de su boca. 

La inmovilidad de sus cabellos, que no tenían el color negro que 

correspondería a su cara morena, sino un café muy claro que a 

contraluz parecían tan amarillos como una palma seca, como se 

ven los potreros en cuaresma, y por lo cual le llamaban todos el 

Giro. Pero nunca descubrimos qué cosa había dentro de él que 

lo mantenía vivo. Parecía que nada se le había roto por dentro 

sentado ahí, en su silla, recargado en la pared. 

De vez en cuando aparecía en lo alto del cielo ceniciento un 

puntito negro que se iba haciendo grande y más grande, hasta 

que ya era un circulito que venía dando vueltas y maromas, y 

los guachitos corrían por todos lados intentando recibir en las 

manos el sombrero para ir a aventarlo al catre y recibir a cambio 

un pan o una medida de manteca. 

A los tres días nos dimos cuenta de que comenzó a mover sus 

pies de arribabajo y de un lado a otro, marcando un ritmo como 

de música fúnebre, y de pronto se quedaban así nomás, colgan- 

do, azotándose al gusto del viento. Salustio Madariaga platica 

que ahí, sentado en su silla, agarró el remolino a el Giro, pero 

eso no es cierto, porque si hombre y silla permanecieron ahí du- 

rante todo el día y toda la noche y el día siguiente, fue porque 

al Giro no se lo llevó la ventolera, y no se lo llevó porque estaba 

dentro de su casa. Lo que sí fue cierto es que estuvo mudo tres 

días completos. 

Después de muchos años de andar desenredando los cami- 

nos de Tierra Caliente y sus alrededores, don Arredondo el 

Giro había reunido ya unos cien sombreros de los de falda de 

setenta vueltas bien contaditas. Ordenados en hileras circulares, 

cubrían todo el frente de su casa y parte de la calle. Ahí andaba 
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El Giro, caminando entre los surcos de sombreros, listos para en- 

gomar y embadanar y llevárselos a vender a Tejupilco, a Bejucos, 

a Zirándaro, según las fechas de las ferias. 

Madrugó como todos los días, y vio amanecer con su escoba, 

con esa forma que tenía de barrer que parecía que bailaba un 

baile antiguo. Y nomás amaneció, se puso a extender sus som- 

breros en el patio y en la calle. Puso uno en el centro y luego lo 

encerró con otros tres. Y luego hizo otro círculo más grande, y 

otro y otro. 

tfueron muchos a ayudarle y les dio chocolate con esos panes 

azucarados que se llaman regañadas y a algunos les ofreció mez- 

cal. Y luego, cuando ya iba saliendo el sol, corrió a todos para sus 

casas para que no fueran a robarle algún sombrero o para que no 

lo entretuviéramos con pláticas mientras algún grosero se apro- 

vechaba con su mercancía. Ya empezaban a pasar los guachitos 

comideros con sus burros hacia el campo cuando comenzó a co- 

rrer el airecito. Era un aire que no olía a tierra mojada ni a tierra 

seca, más bien como a piedra, como a lumbre, no obstante que 

era un aire demasiado frío. 

Don Arredondo comenzó a juntar sus sombreros uno por 

uno, contándolos de vez en vez, cuando de repente un pajuelazo 

de aire lo aventó contra el cascalotito que tenía a medio patio y 

ya no siguió juntando nada, sino que corrió para su casa, adonde 

se encerró con su mujer y sus hijos y donde muchos de los que 

andaban en lo alto lo vieron agitándose, golpeando y mordien- 

do las rejas de la ventana. 

Más que de aire, era un remolino de pan y de sombreros. Un 

enorme cono puntiagudo que rascaba el cielo de un lado para 

otro, como haciéndole cosquillas, como un sombrero grandísi- 

mo que se hacía grandote y chiquito y largo y ancho y de repente 

ya no era sombrero sino un rebozo negro, y luego no era más que 

un remolino de a de veras, que se llevaba vacas, burros, árboles, 
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piedras y, como si se tratara de sombreros viejos, también nues- 

tras casitas. 

Mujeres sin hijos, maridos sin mujeres y abuelos sin nietos 

nos quedamos tiritando debajo de los arbolitos que quedaron de 

puro milagro pegados a la tierra. Otros pobres quedaron atora- 

dos entre espinos y mezquites; y los más de los desaparecidos ya 

no volvieron a aparecer. 

A Camelina la estuve agarrando de las manos, de los pies y 

hasta de los cabellos, esos cabellos gruesos y olorosos que se pei- 

naba metida en la pileta de ladrillos; la estuve agarrando mien- 

tras yo me sostenía del último horcón de la casa, trenzando mis 

piernas con toda el alma, con sólo un pedacito de su alma entre 

las manos. 

Todavía estábamos abrazados en el catre cuando el viento se 

metió por la puerta y antes de que pudiéramos darnos cuenta 

qué pasaba ya estábamos Camelina y yo por el suelo, mirando 

la araña desecha del catre, los otates azotándose, desatándose, 

levantándose por las alturas, dejando sólo los cuatro pitoncitos 

rotos que habíamos clavado en la tierra para armar el catreci- 

to de otate que nos servía de lecho y mesa, y sintiendo cómo 

ya teníamos los ojos llenos de tierra, y el cuerpo de espinas, y 

la cabeza de piedritas. Entonces, como pudimos, sin soltarnos, 

buscamos un tronco, una piedra, algo de dónde mantenernos 

unidos a la tierra, pero el aire nos levantó juntamente con nues- 

tras sábanas, enredadas entre los cabellos de Camelina, y no tuve 

más que agarrarme del horcón de corongoro que servía de pilar 

del jacal, y entonces ella se prendió a mi cuerpo, luchando por 

no separarse de mí; pero se me fue zafando, zafando, hasta que 

la sábana voló por completo, entre las vacas, y sentí cómo ya sólo 

me quedaba entre las manos una pierna de ella, que luego fue 

un tobillo, y luego un dedo, y luego, nada. Entonces me solté 

del corongoro para ver si la alcanzaba, pero el aire, en lugar de 

levantarme, me sorrajó contra la tierra y me dejó ahí, embarrado 
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como una plasta de caca, mientras todo seguía dando vueltas y 

vueltas, y el pueblo enmedio, y en medio de todo, Camelina des- 

nuda, adormilada, calientita todavía. Viva. 

Si gritó, si me gritaba, si me siguió gritando mientras el aire 

se la llevaba, yo ya no pude escucharla. 

Por eso me fui con el Giro. Yo mero me ofrecí para buscarle 

sus sombreros. Ya no me quedaba, ni me queda para toda la vida, 

más que la esperanza de encontrar a Camelina viva, con el re- 

bozo de sus brazos y el chocolate de su boca todavía calientitos. 

Tal vez en otro pueblo o en algún cerro, refugiada en cualquier 

parte. Ya llevaba varios días caminando como alma en pena, dur- 

miendo debajo de cualquier palito seco, siempre con la esperan- 

za de escuchar algún grito, un llanto, algún gemido, el más débil 

sollozo de Camelina, cuando caí en la cuenta de que mientras 

más buscaba a Camelina, más sombreros encontraba. Entonces 

hice un trato con él. 

Ahora no falta quién me diga qué pendejo, que teniendo tan- 

tos sombreros que me encontré, y sin una sola razón importante 

para volver, no me fui de malas para venderlos por ahí y hacer 

mi dinerito y buscarme cuantas Camelinas quisiera. Pero ya está 

claro que ni el dinerito ni los sombreros ni otras Camelinas me 

importaban, si no fuera una señal de vida o al menos el rastro 

más pequeño, la prueba más insignificante de que había vivido 

un ángel llamado Camelina. 

Hicimos trato cuando me vio llegar con siete sombreros en 

un costal, todos mojados y algunos hasta rotos. Al momento se puso 

a componerlos, y ya de ahí para acá se le volvió a soltar el habla. 

—Hay otro montón —le dije cuando se puso a añadir el pri- 

mero con mucha calma, pero moviendo los dedos con mucha 

rapidez—, pero ya están bien pozudos. Por eso los dejé. 

—¡Cómo serás de al tiro tonto, Calique, amigo! Yo aquí 

arreglo hasta el más agujereado. Si no te me vas pero orita mis- 
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mo a traerlos, por todos los benditos cueros de mis talegas que 

voy y te meto unos fajos... 

Y soltó una carcajada, de puro gusto, con una alegría que le 

hacía reparar la barriga. 

—Si yo los inventé, pendejo. Yo los hice. Son como mis hijos, 

hasta se te figura que no los voy a remendar. 

Y se puso a contar que agarró a un hombre para hacer el pri- 

mero, que lo quería hacer en forma de embudo, pero que pesaba 

mucho y que entonces agarró un pedazo de tronco de cascalote 

y le acható la punta, y que otros decían que también lo habían 

inventado pero que él tenía testigos de que él era. Puros cuentos. 

El pobre de José tfacundo, que fue realmente el que hizo el 

primer sombrero, y que para ese entonces ya estaba cieguito de 

tan viejito, nomás lo oía y se reía. Yo también comencé a reírme. 

Me di la vuelta y todavía riéndome le dije: 
—Y qué, ¿siquiera nos vamos a las medias? 

—Pos luego. La mitad. Pero tráeme todos. 

—¿Hasta los que no sean tuyos? 

Y me contestó con otra carcajada. 

Entonces comencé a andar por muchos pueblos, por unos 

que no tenían ni nombre. 

—Bah, pues, aquí yo creo se ha de llamar Los Chiscuaros, 

porque, bah, de ésos hay hartos. Hasta nos hacen sombra cuan- 

do alborotamos los cascalotes. 

—Ando buscando... ¿qué, ustedes no conocen por aquí a una 

Camelina que haya caído del cielo? 

—Pues sí. Pero no caen del cielo. Nacen de la tierra. Y están 

aquí, atrasito. 

Y me mostraban el arbolito. Ése que se llama camelina y que 

no huele a nada. Como digo, lo que encontraba más bien eran 

sombreros. A algunos ni siquiera los levantaba porque eran de 

difuntitos. Uno estaba recientito. Yo creo que lo ha de haber ma- 

tado un amigo, o a lo mejor hasta su propio hermano, porque 
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estaba bien cerca de la vereda y la sangre todavía no se secaba. 

Tenía el machete clavado en la boca del estómago y cuando le 

quité el sombrero de la cara vi que tenía los ojos cerrados. Por 

eso pienso que lo mató un pariente, porque tuvo la decencia de 

cerrarle los ojos. Pero el sombrero no estaba manchado de san- 

gre, porque su cara estaba limpia, nomás la boca estaba derra- 

mándose de cuajarones. Entonces pensé que el que le puso el 

sombrero se lo puso para que la cara no se le reventara con el sol. 

Por eso se lo volví a poner, no fuera que se le notara al sombrero 

que se lo había quitado a un difunto, aunque tenía las setenta 

vueltas completitas. 

Encontré otro cubriendo un montón de huesos ya deshechos 

debajo de una saiba. Debajo estaba una calavera ceniza, llena de 

hongos blancos, cabezoncitos, suaves. Hasta creí que era carne 

cuando los sentí. No sé por qué sentí miedo, pero creo que fue 

porque el sombrero estaba nuevecito y porque la mera verdad 

nunca supe si dejé el que ya estaba ahí o lo confundí con el mío 

y me traje el que cubría el montón de huesos. 

Tampoco levanté el que estaba debajo de un mezquite que ya 

tenía el tronco bien descascarado y las ramas blancas de marchi- 

to. Lo vi cuando me bajé del burro a orinar y estaba nuevecito. 

Claro que no me gustó nada que estuviera debajo de un árbol 

marchito, medio pestilente. Un olor como a muerto. Como el 

olor que queda en los árboles después de muchos días de ha- 

ber matado un chivo. Hasta pensé que por cualquier lugar iba 

a encontrar un animal colgado de las patas con el pescuezo es- 

tilando la sangre. Porque eso olía eso, a sangre. A sangre puesta 

a secar. Recogí el sombrero y el olor me hizo estornudar. Y lue- 

go sentí ganas de volver las tripas. Debajo del sombrero había 

una chalupita de hoja de lata, de ésas de sardinas que usamos 

para medir las combas. De ésta no pude ver el fondo, porque 

estaba hasta la mitad de una cosa como cera, como sebo. Y era 

sebo. Y ya iba a meterle el dedo cuando vi que a un ladito estaba 
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otra. Y luego vi cómo una gota espesa, como miel, llegó hasta 

el sebo ése y se aplastó y se perdió. Miré hacia arriba, sin darme 

cuenta que estaba ya tratando de agarrarme con las manos a la 

tierra para no irme de lado, de tan borracho que me había dejado 

ya el olor. Ahí estaba, como había adivinado antes, un animal 

muerto, con los ojos saltados y el hocico hacia abajo, de donde 

destilaba el sebo hasta la jícara. Como pude me levanté, agarrán- 

dome de otras ramas, igual marchitas como las del mezquite. Era 

una como iguana, pero más grande, y en vez de escamas tenía 

como espinas, como cuernos chiquitos, blanquecinos. Luego vi 

a Camelina, despidiéndome de la casa, haciéndome como señi- 

tas con la mano, dándome una recomendación: 

—Mira, Calique, ten mucho cuidado con los escorpiones... 

Parecen iguanas grandes, pero no son iguanas. Son escorpiones 

y son más venenosos que una coralillo... 

Después ella se volvió una sombra, con su falda larga y las 

trenzas cayéndole en el pecho. Gritaba, pero yo no podía oírla. 

Cuando desperté, sentía comezón en todo el cuerpo, yo estaba 

bien tendido, bocabajo, todo lleno de hormigas. El burro anda- 

ba bien tranquilo, arrancando yerbas secas de la tierra. Cuando 

le platiqué al Giro, entre carcajada y carcajada me explicó: 

—¡Cómo eres pendejo, Calique! Otro ratito más y te rete- 

carga la chingada. Bah, qué, ¿no conoces los escorpiones? ¿No 

sabías, tarugo, que unas viejas juntan esas chingaderas para po- 

der hacer sus trabajos? Ese sebo lo ocupan para echarlo en las 

comidas. ¡Cuándo te quedas vivo si llegas a comer eso! 

Así era, de por sí. Siempre se reía de las desgracias ajenas. 
Cuando ya habían pasado varios meses y yo sabía que ya no 

podía encontrar más sombreros, le dije a el Giro que lo que yo 

quería era seguir buscando a Camelina, y que me alquilaba con 

él para andar de feria en feria, como él andaba. 

—No la vas a encontrar —me dijo, muy serio—, pero como 

sea vente, ya encontrarás otra cosa. 
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Ya luego me hice de mi propia carga de sombreros, y andába- 

mos los dos, cada quien con su bulto, vendiendo y comprando, 

yendo y viniendo, y yo, buscando y buscando. Me acostumbré 

bien rápido a las bromas y a las maldades de el Giro. A quedar- 

me sin comer, o sin dormir, o sin beber nada, o a permanecer 

en la cárcel toda la temporada hasta que el cabrón fuera a sa- 

carme, riéndose de mí. Pero aun desde la cárcel me asomaba y 

me asomaba para ver si de casualidad pasaba alguien que se lla- 

mara Camelina. Y me ponía a gritar ¡Camelina!, ¡Camelina!, 

¡Camelina!, hasta que un culatazo o un balde de agua fría me 

hacían guardar silencio, pero su nombre seguía repiqueteándo- 

me por dentro, como una campanada o más bien como una pun- 

zada, como cuando se nos rompe un hueso. 

A veces me proponía partirle el hocico a el Giro cuando llega- 

ra con el dinero de la multa a sacarme de la cárcel, pero él siempre 

tenía algún chisme preparado para que se me olvidara el coraje y 

no me desquitara. Aquí o allá, por aquel lado o por este otro, me 

dijeron que hay una muchacha que le dicen Minina y que vende 

elotes, me decía. Y yo digo, gallo, qué ¿no le han de decir Minina 

porque se llame Camelina? ¡Vamos! 

—¡Vamos! —le decía yo. 
Y entonces me iba yo y buscaba y buscaba. 

—Sí. Viene todas las noches a vender, pero no vende elotes. 

Vende arrayanes. 

Y la esperé. El Giro, eso sí, me llevó de comer. «Ándale, ami- 

go, mejor vámonos, bah, ¿qué pues, estás creyendo que sea ella? 

Ha de ser otra cabrona y tú aquí...». 

Vi la sombra aparecer en la esquina, cargando un chiquigüite 

en la cabeza y con un banquito en la mano. Y luego dije que no 

era ella, porque ella no estaba tan alta ni caminaba así de raro, 

sí, pero con una rareza que emborrachaba nomás de verla, como 

si fuera en el aire, como si la misma tierra que pisaba se reaco- 

modara con sus pasos y retozara; y ella misma caminaba como 
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si fuera acariciando el polvo, que ni siquiera se alborotaba, y su 

cuerpo adquiría entonces una fragilidad de pajarito, pero al mis- 

mo tiempo una altura inconmensurable, imposible de tocar. Se 

le movían las caderas, sí, pero porque de por sí se le movían de 

maduras, no porque ella se meneara tanto. Por eso luego supe 

que no era ella. Pues tampoco era morena, y las primeras som- 

bras de la noche me decían que quien venía acercándose era más 

prieta que un fogón. 

Y no. No era Camelina. Era un cabrón fresco a quien le de- 

cían la Minina, porque a los hombres les decía que él no ma- 

noseaba, que acariciaba como una gatita, y porque tenía la 

costumbre de aprovecharse de los borrachitos que rodaban por 

el Zócalo de ese pueblo y ellos ni siquiera lo sentían. Por eso le 

decían la Minina. 

Y entonces, en vez de sentir ningún coraje contra el Giro ni 

contra la Minina, me daba mucho miedo que el no encontrar 

nunca a Camelina me envejeciera de pronto y me produjera una 

muerte a pedazos. Y entonces le daba las gracias al fresco por- 

que al menos había alimentado mi esperanza y con ello mi vida 

misma. 

Y de eso se aprovechaba el Giro. 
La única arma que yo tenía para que dejara de molestarme era 

hablarle del remolino. Acordarse del remolino lo ponía triste. 

—¿Te acuerdas —le decía yo—, cuando te agarró el remolino 

y te encerraste en tu casa como una señorita y te la pasaste nomás 

aplastado en tu silla tres días enteros? 

—Sí, me acuerdo —contestaba, y aprovechaba para hacerme 

acordar a mí también—; y también me acuerdo que a un amigo 

lo hallaron bien encueradote abrazado de un poste de corongo- 

ro y bramando como cuche y que por mal nombre le decían el 

Calique. Qué, ¿no lo conociste? ¡Ah, pero si fuiste tú, cabrón! 

Pero a pesar de eso, mi arma era eficaz, mientras que él no 

conseguía nada, pues yo traía ese recuerdo como si lo viviera to- 
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dos los días, tanto que no era precisamente un recuerdo, sino 

una parte de mi vida, una forma de ser y de estar. La vida seguía 

siendo para mí exactamente como un remolino. En cambio, él 

se echaba una carcajada por el chiste que todos le celebraban, y 

luego luego se quedaba callado mucho rato, mientras los demás 

se ponían a hablar como pericos de la tormenta. 

—Yo me acuerdo bien. Ya venía yo subiendo por la 

Compuerta cuando vi la ventolera. Unos amigos venían corrien- 

do hacia donde estaba yo, y les pregunté qué pasa y nada más de- 

cían «El remolino, el remolino». Yo nomás porque luego corrí 

para una zanja, pero estaba llena de hormigas y luego fueron lle- 

gando las parvadas de murciélagos y se me pegaron en el cuerpo, 

juntamente con las hormigas, pero yo no me salí, me acomodé 

bien en la rendija. Bien que cupo todo mi cuerpo, todo forrado 

de murciélagos y de hormigas. Pero, bah, pues, gracias a eso no 

me levantó el aire, pero a todos los que venían corriendo sí se 

los llevó y hasta a mi burrita también. Y me acuerdo, pues, que 

por dondequiera iban a caer los sombreros, pero yo pensaba que 

eran pedazos de trapo, porque no creas tú que parecían sombre- 

ros. Iban todos volteados, doblados. Yo dije: «Son los calzones 

del cabrón Giro». 

Eso contaban y el único que se quedaba callado era el Giro. 

Ése era el único remedio para que dejara de molestarme. Aunque 

luego sabía cómo desquitarse del mal sabor que le provocaban 

esos malos recuerdos. Porque el recuerdo del remolino le amar- 

gaba la boca y otras cosas de más adentro. Él mero me lo dijo en 

un camino. 

—Calique, amigo, yo sé que me paso de cabrón contigo, pero 

un favor te voy a pedir. Ya no me hagas acordar... 

Llevábamos dos días de camino hacia nuestro pueblo desde 

la última feria. Nos había ido muy mal con la venta y traíamos 

casi completa la carga. Él iba adelante en su burrito; yo atrás, 

haciendo corajes con las mulas, cuando oí que estaba hablando. 
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Pensé que iba maldiciendo a los bandidos que nos habían salido 

un día antes, pero no movía las manos para hablar, como acos- 

tumbraba. Emparejé mi burro con el suyo y miré su cara sucia, 

reseca, reventada por el sol. 

—¿De qué? —le dije. 
—De aquel suceso. Por Dios que siento como un trancazo en 

la nuca cuando hablas de eso. Y más cuando empiezan todos los 

hijos de la chingada que yo me acuerdo, que yo también... 

Seguí junto a él un buen rato, para ver qué más decía, pero 

no dijo nada más. Entonces me fui quedando atrás otra vez para 

seguir al pendiente de las mulas. Mucho rato después ya se puso 

a maltratar a los bandidos. 

Nos habían salido en un recodo. Al dar la vuelta nos los en- 

contramos. Eran unos veinticinco. Todos a caballo. Nos queda- 

mos parados hasta que unos tres o cuatro se acercaron al Giro y 

lo bajaron de su burro. Lo esculcaron de pies a cabeza, y como 

no le encontraron nada vinieron conmigo. Igual me esculcaron. 

Cuando se dieron cuenta de que no traíamos nada de dinero no- 

más se nos quedaron mirando. 

—Hay que matarlos, ya de menos pa divertirnos un rato 
—dijo un viejo que no llevaba camisa y tenía la espalda hecha 

un pellejo tecatoso, tecatoso, que yo pensé que con un cuero 

como ése podíamos reírnos del sol. 

El que parecía el jefe no contestó. Vestía de manta, como sus 

compañeros, y en el sombrero traía cosida una estampita de la 

Virgen de San Lucas. Más que hombre parecía lagartija ham- 

brienta o hasta muerta. Y me dio lástima. No por la cáscara de 

su pellejo ni porque tuviera la boca reventada, hecha una llaga 

por el calor, sino porque se me ocurrió que yo al menos tenía la 

esperanza de encontrar a Camelina y éste, de seguro, ya no tenía 

la más mínima puta esperanza de encontrar a nadie. 

Supe que no nos iban a matar, que nomás lo decían para ver 

si nos espantábamos, pero no teníamos ganas de espantarnos. 
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Nos quedó mirando mucho rato, a lo mejor queriendo recono- 

cernos, a lo mejor sintiendo la misma lástima que sentíamos por 

ellos. O a lo mejor con verdaderas ganas de matarnos, porque 

él también nos miró como a unas lagartijas. Luego miró para 

otro lado. Movió la cabeza como si lo jalaran con un hilo y el 

hilo lo hubiera seguido jalando y no pudiera volver a mirarnos. 

Otro se bajó de su caballo, que era un viejo caballo de palo, así 

como estaba de huesudo, y se acercó a los burros donde venían 

los sombreros. Comenzó a sacar y a sacar hasta que completó 

uno para cada quien y luego volvió a montar. 

De repente, el jefe soltó una carcajada. Y entonces sí pensé 

que iba a matarnos, porque entonces ya pareció hombre y no un 

animalito muerto de hambre. Luego dijo: 

—De seguro éste es el amigo que perdió el negocio en la tor- 

menta —dijo al fin, codeando al que parecía su segundero, que 

estaba entretenido en descoser la imagen de la Virgen de San 

Lucas del sombrero de su jefe para remendarla en el que le ha- 

bían alcanzado. Luego el de cara de lagartija volvió a hablar—: 

Dicen que cuando vio que ya no tenía nada se volvió mudo y tres 

días estuvo sentado a la puerta de su casa nomás viendo pasar la 

gente. 

Todos sus hombres se rieron también como si les hubieran 

contado un chiste, y de ver cómo les brillaban los dientes, me 

dieron también ganas de reírme a mí también, y hasta llegué a 

creer que el mismo Giro les iba a contar un cuento, como acos- 

tumbraba hacerlo en estas situaciones para ganar tiempo y para 

salvar también la vida. 

—Y esperen que éste les cuente algo —les dije, pero no me 

hicieron caso; o no me oyeron, o no quisieron oírme. 

Además, el Giro estaba lejos no sólo de contarnos algo bue- 

no, sino también muy lejos de donde lo tenían todavía tres hom- 

bres arrepechado contra su propio burrito, apuntándole con sus 

viejas escopetas. 
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Cuando acabaron de reírse, volvieron todos a sus caballos y 

el jefe se dio vuelta y comenzó a bajar el paredón, seguido de sus 

hombres. 

Recogí mi paliacate, es decir, el pedazo de rebozo que era lo 

único que me quedaba de Camelina y que aventaron al esculcar- 

me, y me paré en la orilla del camino por donde habían bajado. 

—¡Ando buscando a Camelina! —les grité cuando ya todos 

habían bajado por el paredón. 

—Seguro también se la llevó el viento —contestó el jefe, que 

ya se había perdido entre la mezquitera. 

Cuando ya se iba metiendo el sol, el Giro comenzó a llorar. 

Lo vi, pero hice como que no lo veía. Pensé que a lo mejor le 

dio sentimiento que no pudimos vender más que unos cuantos 

sombreros y estos malandrines nos quitaron lo que con muchos 

trabajos vendíamos en toda una temporada de feria. O que a lo 

mejor iba llorando de coraje porque no pudo ni mentarles la ma- 

dre. Pero después me di cuenta de que lloraba porque se rieron 

de él. Así que me puse a sacarle pláticas y pláticas, y como no me 

contestaba, entonces yo también me quedé callado y seguimos 

así toda la tarde. Y así dormimos. 

tfue hasta el otro día cuando me dijo eso de que ya no lo hi- 

ciera acordar del remolino. 

Yo pienso que al Giro no tenía por qué amargársele la boca 

si hablábamos del remolino, siendo que yo le había dado ya mu- 

chas razones para reírse a carcajada abierta y había sido el re- 

molino el que me había obligado a seguirlo a rodear caminos 

y caminos, y que no había sido sino un giro muy cabrón para 

nuestros ya de por sí torcidos destinos, pero de ninguna manera 

algo para amargarnos la boca, si ya estábamos acostumbrados a 

dar vueltas y vueltas, comenzando por las vueltas que le vamos 

dando a las trenzas cuando cosemos los sombreros, y luego, las 

vueltas y vueltas que nos damos en la plaza para venderlos a los 

sombrereros, y luego más vueltas para venderlos en las ferias que 
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vuelven y vuelven cada año, ¿por qué tanto sentimiento por un 

remolino que lo único que hizo fue darnos otras cuantas vuelte- 

citas en el viento y nos vino a dejar finalmente en el mismo lugar 

para seguir torciéndonos y dándole de vueltas a las trenzas de 

nuestras vidas, sentados, con el sombrero en las rodillas, anhe- 

lando, buscando, desesperándonos por dar la última puntada, 

sea que esa última puntada se llamara Camelina o se llamara 

como se llamara? 

—Todo comienza por la primera puntada y termina con la 

última —le dije, después de que echó todas las maldiciones que 

pudo contra los bandidos que nos habían asaltado, todavía ma- 

reado yo por haberle dado tantas vueltas al mismo pensamiento. 

Y luego pensé que fue precisamente el remolino la primera 

puntada que trenzó el destino del Giro con el mío. Pero nomás 

fue un pensamiento, porque en realidad las cosas comenzaron 

mucho antes y quién sabe hasta cuándo habrían de acabar y 

quién sabe hasta qué punto el hecho de desmadejar juntos todas 

las veredas tendría que enmadejar también las madejas de las ve- 

redas de nuestros destinos. 
—Abrón... Digo, Calique... Vamos a terminar por no saber 

cuál es tu historia y cuál chingados es la mía —dijo. 

«O sea que los dos hemos venido pensando la misma cosa», 

pensé. 

De entonces, cada vez que yo quería desquitarme de sus mal- 

dades lo hacía acordar de aquella vez que nos asaltaron. Y nos 

pasamos así muchos años. Yo busque y busque a Camelina. Y 

El Giro en su mismo giro. Los dos, dándonos tiempo de vez en 

cuando para darnos cuenta de que, realmente, hacíamos la mis- 

ma cosa. Yo, vendiendo las vueltas de mi vida al precio más caro 

que se pudiera, con tal de poder comprar alguna vez el regreso 

de Camelina, en un negocio que me desfalcaba cada día, en cada 

recodo, en cada regreso a Tlapehuala, hasta dejarme verdadera- 
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mente en la miseria. Él, buscando y buscando algún sentido a sus 

andadas, sin saber qué era lo que realmente buscaba. 

—Ando aquí por ver qué chingados encuentro —decía cuan- 

do se le pasaban los mezcales—, y ya de paso vendo los sombre- 

ros. A ver si no un día de pura casualidad me encuentro con la 

muerte. 

Lo decía borracho, pero muchas veces, incluso en su manera 

de reír me di cuenta de que lo decía de veras. Bueno, realmente 

me lo dijo desde que le dije que cuánto me pagaba por ir a bus- 

carle sus sombreros, aunque entonces no lo comprendí: 

—Anda, pues —me contestó, todavía sentado en su silla, re- 

cargado en la pared—; ójala que tú llegues a encontrar qué cosa 

quieres encontrar. 

A mí me interesaba encontrar a Camelina. Bien que sabía qué 

poquito me importaba hallar un puta sombrero. Lo único que me 

importaba desde entonces, lo que quise encontrar toda mi vida, 

era ella. 

Y luego murmuró, más para sí mismo que para que yo lo 

oyera: 

—Y que no te vayas a ir por ahí como yo, creyendo que busco 

algo que cuando llego a encontrarlo me doy cuenta de que no es 

ese algo lo que busco. 

Pero tampoco encontramos nunca nada. 
De tanto decirle a la gente que encontrábamos en cada pue- 

blo que Camelina había caído del cielo, comencé a creerlo yo 

mismo. 

Luego decía el Giro: 
—Pues este cabrón se casó con una mujer que cayó del cielo, 

y que luego el cielo se la llevó... 

Nunca aprendí a encontrarla en otras caras ni en otras sába- 

nas. Bien que me daba cuenta de que no era ella la que amanecía 

conmigo cuando me despertaba todo sudado, con las cobijas 

hechas de pedaceras de otras cobijas, aferradas a mi cuerpo y 
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los cabellos de una mujer trenzados en mis manos. Me levan- 

taba manoteando y me salía así, bien encuerado, al corredor, a 

respirar el fresco, sintiendo todavía la brasa del sudor de la otra 

mujer, que era siempre otra, y el aire me quemaba por dentro, y 

yo buscaba mi sombrero debajo de la cama para echarme aire; 

pero más sudaba y más me echaba aire, y más sudaba. Mientras, 

la mujercita se levantaba, trataba de tocarme y ya la despachaba 

yo para su casita con sus buenos pesos, después de revisarle parte 

por parte su cuerpo para ver si encontraba un cabellito, un lu- 

nar, una cicatriz que tuviera algo que ver con Camelina, pero me 

cansaba de lamer aquí y allá, de arañar y de husmear por un lado 

y por otro sin encontrar más que una pobre mujer desnuda, sin 

nada por dentro que no fuera una frutita desconocida, un arroyo 

seco que no va para ninguna parte. 

Ahora vamos de regreso. Comienzo a darme cuenta de que 

nunca encontraré a Camelina. Pero, también, de que ya no pue- 

do hacer otra cosa que seguir buscándola, aunque me dedique a 

otros asuntos, aunque se me olvide que la busco, aunque, igual 

que el Giro, no sea yo más que un pobre y triste viejo sombrere- 

ro. No puedo hacer otra cosa que seguir aquí, girando en círculo 

en este remolino de veredas trenzadas que me dejó el gran remo- 

lino. Sin rumbo, sin pueblo, sin Camelina. Sin más sombra que 

la de mi sombrero. 



 

 

 

Índice 

 
 

 
9 Ambrosia pidió la lluvia 

13 Antes del novenario 

23 El tundo marrón 

37 La espada de los chanes 

55 A la sombra del sombrero 


