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Para Martha y Julio
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Abril es el mes mas cruel
T.S Eliot



ABRIL EN CASA



Casa azul

La primera tormenta del afio nos llegd.
Era el tiempo en el que reshaldbamos
como gota por los suelos

e inundamos ciudades enteras

con el sudor de los cuerpos que lloran al hacer el amor.

En aquella casa siempre fue abril,
nadie nos robd el cuarto mes,
nadie, ni las nubes, o los vientos que abrazan

la tierra por el dolor de la sequia.

Ahora es distinto;

No ha llovido,

el invierno es insoportable,

el verano nos quema con rabia
y nos entierra vivos el otofio

bajo las hojas de nuestro arbol.

Nada es eterno, ni el azul de las paredes,
y temo que el cielo corra con la misma suerte,
es de dia,

alumbra la oscuridad de tu casa.



Habitacion

La ciudad de calles estrechas

sabe que la habitas,

caminas por la casona vieja que ahora es museo.

Me observas en la lejania de un balcon

con un pretexto ya cansado,

te parezco conocida cuando hablo de Céatulo y de Pessoa

sin mencionar tu poema.



Amanecer

Amaneci repleta de pajaros,

junto a tus alas que guardan reposo

en medio de un canto que lastima el oido,
que abraza la corteza del arbol,

en la memoria de abril que lleva tu nombre.
Amaneci con el vientre repleto de aves,

en el nido que arde al filo de las ramas.



Acuario

Enjuago mis ojos del polvo
Cuando el viento agita la sombra

De las ramas de abril.

En el asfalto cae la primera gota

como si fuera un cielo nublado

que atemoriza con una tormenta.

Mi madre dice que se llora por necedad
seca con sus manos

el agua que resbala por mi piel.

Yo le digo que no tiene caso,
que imagine, SOy un pez

viviendo en el acuario de mis 0jos.

Pero mi palabra no basta;
ella es capaz de vaciar el mar de mis pupilas,

para evitar la amenaza de morir ahogada.

Yo pienso, madre: deberias dejar
que lleguen a mi las aguas,
la sequia amenaza

con matarme de sed.



En el mar de una ciudad

Por un instante la ciudad volvié a ser mia
escondi el silencio bajo mis manos

para dejar al ruido sacudir el polvo de las calles.
Era yo la que barria los pasos,

para esperar que tus pies aparecieran.

Nunca sucedio,

t sombra no asoma los ojos

se oculté en las olas,

entre las aguas que pudren el muelle

en el mar de una ciudad que desconoce tu nombre.



Rabieta

Te habias vuelto una eminencia en asuntos de reldmpagos
Mario Santiago Papasquiaro

Abril tiene celos de tu sombra

llora, llueve;

hace una rabieta que termina en relampago.
Abril duerme,

apaga los colores,

aqui todo tiene alma.

Abril no puede con tu sombra,

encuentra consuelo cuando un dia cualquiera

amanece mayo.



El se sienta bajo el arbol,
escucha su sombra

y mira el viento que sacude las ramas.



Verano

Las nubes de estos dias me recuerdan a la casa paterna,

a las hojas que levantan el polvo de aquel patio,

a la sombra del arbol donde mi abuelo aguarda mi regreso.
Recuerdo el aroma de los frutos

que plagan mi lengua con el sabor de la guayaba.

No sé cuanto tiempo paso,
desde el dia en que me fui arrastrando maletas,

solo sé que abril no volvio a casa.

Hoy he vuelto a las habitaciones de la infancia

a encontrarme con mi abuelo bajo la sombra de ese arbusto

He vuelto a la raiz que germina en su tronco,

a toparme con su abrazo para olvidar el bullicio de otros hombres,
vaciar las maletas y dejar que el agua me bafie

y alivie el calor de otros veranos.



Sombra

Cuando abril se va

nada queda en silencio.
Permanece el zaguan que recibe
los pasos de la multitud,;
resisten los ecos en el techo,

y el aire que espera ser devuelto

en la boca de otro huésped.



Zurda

éCuantos abriles cuelgan de mis ojos?
hacen huelga en una madeja de cabello,
se rehusan al golpe del aire

y a la mano zurda con la que cuentas mi afios.



Escapismo

Abril deja morir las horas,

esconde pasos, ahorra huellas.
Abril tiene alas de péjaro silvestre,
finge la bondad de primavera

y estaciona un dolor en la garganta.
Las horas agonizan,

sangran,

gimen.

Sucede que el tiempo se agota;

y al igual que abril,

tengo suficiente viento en las alas para no volver.



Muda

El gendarme me mira con ojos de fuego,

es llamarada cuando se acerca a mi.

Monta en sus lujurias

y cabalga entre sus ansias.

He sentido mis venas frias ardiendo de coraje

y mi cuerpo ha tocado la tierra,

¢Qué ciudades, que pueblos o desiertos
no han visto los méas barbaros estragos?
¢Donde estan los arroyos y los lagos
que no tifio la sangre de los muertos?
Manuel Carpio

a €l se le encendid la sangre y se hizo polvo al lado mio.

El gendarme hurgd en mis pastos verdes,

pero no encontro nada.

Me bariaré en el mismo rio,

lo esperaré con olor a tierra mojada

recordando la humedad donde enterrd mi cuerpo;
él insistira en ser viento espeso que perfila el cielo
y volvera motivado por la terquedad

de mi sabor a polvo.



Desamparo

Todos éramos mas viejos

nuestros cuerpos parecian iglesias consumiéndose
en las letanias de un rosario.

Decias que la casa estaba llena de fantasmas.
No mentias.

Era el dia de desamparar a la memoria

de apagar los faros que asaltan la noche,

de acudir al muelle para detener el llanto.

El suicidio de la tarde,

el destierro de unos 0jos,

el estruendo de un abrazo

junto al gemido de tu pecho.



Preguntas

Tengo un rojo recurrente en mi pupila
cargo la amnesia de un pueblo
que recicla personajes,

un hambre que no se larga.

¢Cuanta carne hace falta para alimentar el rebafio de sus 0jos?
¢Por qué el dolor transpira bajo el miedo?

¢Por qué su rencor pesa menos que sus alas rotas?



Sordos

Aqui hasta el eco estad mudo.
Tienen los ojos sordos,

la boca cerrada,

la sed les secd la memoria
han olvidado beber

algo de sus blancas aguas.



Rojo

No conozco un lugar que haya germinado
sin un lago de sangre a las orillas de su aldea
0 un cielo donde los pajaros guarden el luto de su canto.
¢QuEé seria de estos pastos

sin el abono rojo que coagula las venas?
Debajo del suelo

los muertos sudan sangre.

Callan,

se llenan de piedad;

saben que en esta tierra

todo lo que nace,

ya tiene duefio.



Tumba

El cementerio es inutil,

los muertos viven;

en el asecho de los vientres,
pudor de los cuerpos.

En la resbalosa lluvia,

en abril.



Sacramento.

Es el agua bendita que cae sobre su frente,
el dolor que los afios no tocaron.

Ellos que lavaron nuestros 0jos.

Siguen aqui;

con mis muertos que visitan las barrancas,
con los que caminan por las calles.

Mis muertos, nuestros muertos,

siguen en el eco de una celda,

respiran

y beben aire de los vivos.



Noticias

Mi llanto ha secado.

No lamento los diarios,

son fotografias de persecuciones,
rostros desaparecidos.

Para su lectura recomiendo:

un bafio de cielo negro,

la vigilia de un viernes.

Pero los diarios lo omiten

solo publican noticias de tortura.



Ofrendas

Soy la sombra que se esparce en las cenizas de la calma
entre la sangre de tu torso mutilado.

La banda que cubre los 0jos,

la alcoba donde reposa el olvido,

la chispa que enciende al mestizo,

y la vela que alumbra su ruego.

La traicion de Judas,

el desierto,

los cuarenta dias,

la ofrenda que derrama cenizas en la tierra.



No es abril el que temprano llora

no el silencio,

tampoco la muerte que aparece en toda casa.
Es el mes que sangra en la boca de todos,
escupe un llanto

y el gemido de la muerte

que escurre por los dias.



