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Y asi vamos adelante, botes que reman contra la corriente,
incesantemente arrastrados hacia el pasado
F. Scott Fitzgerald

Regresan las tumbas
escondidas en el verde sombrio
de la iltima oscuridad

en el verde turbio

de la luz primera

Giuseppe Ungaretti



I
Hoy no me cuentes del olvido,
hiblame de otras cosas,
del olor que dejo la noche,
de la dulce alegria de la ceniza,
lo que se niega asi de pronto
como un pajaro que pasa al aire

dibujando cadaveres sin lengua.

Explicame porqué las tardes
son dos puntos cardinales entre tus labios

gritos de frutas secas sobre la mesa del hastio.



II
Para qué engafiar que uno ya no aguanta el dolor,
la angustia silenciosa de las palomas
que se cagan en la alameda

sobre los enamorados.

Para qué persuadir el tefiido de las campanas

que dan la hora de la despedida.

Pdberes ninas.
Cuando pienso en esto me dan ganas
de cerrar las puertas de la inocencia

que me llevan a tu memoria.



IV
Dejas sobre el tibio laberinto el olor de la inercia,
caminar sola en la oscuridad se ha vuelto tu rutina.
Dejas detras un taconeo que recuerda
de algin modo una cancién infantil.
Quiza el tiempo es otra cosa.
Sabemos de las formas de la nada,
mientras baila la muerte

enroscada en los brazos de Cristo.

Me gustaria simular ceguera,

dejar que los parpados desnuden al alba el vuelo lento del
albatros.

Sobre el buré una foto de un viejo abrazando a su nieto,

nostalgia de un vaso de ron acompafada por la Marcha Eslava
de Tchaikovsky.



III
Tiene la noche besos amargos.
Camaleones tatuados en las nalgas.
Putas que lamen el rubor de la mafiana.
Sus nenes de la pasion que funden el amor en las navajas.
Lacidos y marginados maricones vestidos de divas.
Nifios arcangeles vendiendo polvo de sangre en breves

besos de oro.

La noche tiene un espejo oxidandose en nuestra carne.

¢Dejards de mirar las luces sobre mi piel?

No sé contestar cuando la pregunta es una mirada

que recorre las hojas al caer del limoén.

Una cuija transparente se acerca a tu boca,

te besa y suenas que tal vez Huidobro esta por tocar la

puerta.

La noche es un espacio en blanco pintado entre tus senos

que puede transcribir la historia del olvido.



\%
Nos quedamos solos mirando
partir los aviones.
Cerramos las ventanas,
abrigamos los muebles,
sacamos a pasear nuestra sombra

al patio de la muerte.

Vamos haciendo mas largo el insomnio
entre miserias y pecados,

el tiempo descarga su furia sobre nosotros.
Un dfa amaneces haciendo perdidiza la vida.

Y ahi nos vamos pajaros en el cautiverio del silencio.

Afuera la lluvia sigue picoteando los edificios.
Mis ojos van midiendo tus soledades,
tu cuerpo desnudo.

Aqui nadie tiene la costumbre de la tristeza.



VI
En las calles los autos parecen ruinas,
cascarones inservibles de metal oxidado.
La nostalgia es un rudo pez que no se deja echar mano.
Tiernamente te acercas y acaricias mis ausencias,
afuera la luna es un barco anclando
en el cuerpo saqueado de una mujer inmoévil.
Nosotros fuimos en algin momento un ejéreito de recuerdos,

tumultuosos y tristes, con el rostro sucio.



VII
El amor es una sombra en un caluroso dia de verano,
un casi grito que forma su dolida distancia.
Amargura de la tristeza que desgaja el silencio
como funeral de la lengua.

Apergollado balbuceo del olvido.



VIII
La tarde es un retrato carcomido por la noche,
vagancia de soledades que se niegan a la ternura de unos
labios.

Y sin embargo nos resignamos a escuchar la musica lejana.

A veces guardo algunas migajas
colgando de la incertidumbre de las sombras
— ataviado por la inercia de tu nombre—

de recuerdos lluviosos y huecos en mi cuerpo.



IX
Mirandote descubro el silencio.
Prenunciado lo anterior no hay nada que nos deje solos.
Que nos haga buscar en otros lo que hemos venido perdiendo en los dias,
entre las palabras olvidadas sobre la mesa.
Hoy que te pido cuentes otras cosas
que el olvido sea sdlo tres silabas de polvo

y herrumbre en la historia .

Hace tanto que dejamos de atravesar la tormenta

ya no extrafio la orilla de la cama sola,

el humor de tus ojos mirando pasar una nube,

los extrafios sonidos transmitidos en el aire

que recuerdan el sonido de una llanta vieja sobre el pavimento.
Nadie avanza por la calle con la tranquilidad de una bella presa
que se sabe asi misma el objetivo de un depredador.

Hoy las calles son frfas.

No veremos siquiera el resplandor

de los ojos que nos acechan.

Estamos solos.



X
Nadie esta solo hoy en dia.
No hay forma de calcular el silencio,

de medir la tristeza.



XI
¢Te gustarfa tener una palabra para espantar la soledad?
¢Qué harfas con ella en medio de tu silencio?
¢Sabras de pronto que todo termina después del punto,

y que la dltima silaba cierra el circulo de todos tus miedos?

Acaricias con el aliento la desgracia de volver
siempre tras los mismos pasos,

lo mismos nombres olvidados.

Hablar con certeza de los caracoles

-cuando la ausencia es una frase

garabateada en una gastada servilleta-

no corrige el movimiento de la memoria.



XII
Ayer tenfamos otro rostro.
De pronto despertamos y frente al espejo,

resulta que miramos a un desconocido.

La taza de café en la mesa espera
como un barco en un naufragio.

La ausencia de nuestros cuerpos

se pronuncia en pequefios balbuceos
que no se logran descifrar.

Dices que te gusta leer los atardeceres sentada en mis piernas,
nombrar con paciencia la angustia.



XIII
Todo aqui tiene un nombre,
un peso exacto,
una hora precisa.
Todo sabe su lugar y su punto de distancia,
la mano sobre la pierna,
el ojo que observa un gusano en una botella lejana.
Son las seis de la tarde y sigues dormida
pensando en que deberias de escribir todos tus suefios

sobre ballenas que navegan sin rumbo entre las sabanas.

- Qué ha sido de la nostalgia y tus heridas?

Yo cerraba los ojos para no mirarte llorar
anticipando el dolor que se acumulaba

en las lineas de tus manos.

Y hoy que Tchaikovsky es silencio y recuerdo,

se hace inalcanzable la ciudad.



X1V
Sola hasta vencer el suerio.
El discurso no permite la salvacion del verso
y el verso no deja que llegue
la distancia de la musica
ni el silencio de la vigilia.
Sélo basta poner en marcha el motor de mayo
para dejar atras el insomnio
Permitir que martes caiga con toda su violencia

sobre los otros dias.



XV
Hay en las paredes palabras destefiidas por la ausencia.
Un nifio con su aerosol escribe sobre la costumbre de la soledad
en estas calles, devorado por la tristeza de sentirse solo
mira pasar los autos.
Nadie lo invita a saltar las puertas del cielo,
ni a caminar por los campos de fresas por siempre.
Se sabe fotografia de fauno color sepia.
Pasas tu mano por mi frente como queriendo borrarlo todo
temeroso beso la piel del celo.

(El nifio despierta sabe que ya no hay muros para pintar)



XVI
Hay un algo que hace que muevas los labios,
que deletrees la palabra olvido
que busques su significado en mi rostro.
Escribes.
Pruebas luego el silencio,
limitas tu cuerpo como una propiedad de versos
sin derechos de autor,
s6lo nombres de polvo,
sobre la mesa de centro mientras miras la TV.
Escucho tu voz como en una pelicula de Fellini
sé que sufres,
sé que todo suena a lugar comun,

que estos versos no caben en una botella.



XVII
Para partir se
debe tener previsto el viaje,
las maletas listas,
los boletos comprados,
un destino,
un nuevo nombre,
una cancion bajo la lluvia,
un poema concluido,

una coca cola fria.

Se tiene que olvidar el olvido,
las palabras probibidas

las desdichas involuntarias.

Para partir

se tiene que arremeter

con violencia contra el silencio.

Ser astilla,
un punto lejano,
una dolida palabra

sobre la nada.

Chilpancingo, 2002
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