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alada de Testaferro es como una pintura donde los trazos roban 

protagonismo al tema. Así es la pluma de Paul Medrano, 

quien recrea listas alegres e imágenes alegóricas. 

Sucede a veces que te te expones a una obra únicamente como 

espectador, pero en afortunados casos la pieza toca tu imaginación 

y cuando intentas continuar con tu vida parece que no lo hiciste: tu 

voz o cámara interna se queda hablando en el tono del libro, enfo- 

cando o musicalizando como si continuaras en la película. Incluso, 

en felices ocasiones, saltas constantemente a tomar nota o escribir 

una idea. Te trepas al riel de la creatividad y lo cabalgas por un rato. 

Balada de Testaferro es ese tipo de libro. Como si su pluma fuera 

una varita mágica, el autor despierta al mundo. Las bebidas, 

los lugares, los eventos triviales son sus personajes. 

Mientras lees las aventuras del conjunto musical Los Tes- 

taferros, su entorno se siente vivo. En él, Rigo Tovar es un mago 

místico que camina sobre el agua y multiplica el néctar de coco 

al estilo Jesucristo. También surge Ref, tecladista de la banda, que 

parece que vendió su alma al diablo a cambio de música, como 

Robert Johnson. 
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La historia de cada uno de los integrantes de Los Testaferros 

parte desde las esquinas del mundo, con el punto claro en busca 

de nuevas canciones —lo que podría asemejarse a las noches de 

Scheherezade—. 

Todos estos milagritos se le cuelgan al árbol de la balada, cuyo 

ritmo permite contar la historia de Los Testaferros, un conjunto 

musical que desborda talento pero que no goza del éxito merecido. 

No es extraño que en la mesa de una cantina se geste una banda de 

rock, pero tal vez sí parezca extraño que emerja un conjunto 

baladista como Los Testaferros, quienes —me parece— 

hacen una balada que será pariente de la cumbia. 

Es prácticamente un hecho que todo latinoamericano com- 

prende que lo tropical, la balada y el rock son amantes asiduos. 

Así, la génesis de Los Testaferros se parece más la historia de una 

banda de rock: un grupo de vagos influidos por el resplandor de 

una gran estrella de la música popular, que se reúnen para la com- 

posición y cada uno adquiere la responsabilidad de aportar una 

idea para cada canción. 

La búsqueda de inspiración propicia la expansión del uni- 

verso, que primero parecía estar conformado por la cantina El 

Purgatorio y el departamento del narrador. Cuando los integran- 

tes se lanzan a la vida, brotan micro planetas nuevos. Los baladis- 

tas regresan con éxito, cada uno con una muy buena idea. 

Querido lector, si la suerte está de tu lado, durante las siguien- 

tes cuartillas te llenarás de inspiración, pondrás el separador y 

empezarás a hacer una lista feliz, como los árboles de Bob Ross, 

cocinarás un ceviche o escribirás la letra de una canción estu- 

penda, digna de un Grammy. Disfruta el viaje y ¡Felices trazos! 

 

 
Jessy Bulbo 
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Balada. 

Del provenzal balada, y éste del latín ballare, bailar. 

1. (s. f.) Composición poética de variadas formas, tema lírico y 

carácter melancólico, en la que por lo común se narran suce- 

sos legendarios, tradicionales o románticos. 

2. (s. f.) Composición musical o canción de ritmo suave y carác- 

ter romántico. 
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No era del polvoriento Zacatecas. Ni de la fresona Puebla. Ni del 

cabreado Monterrey. Ni del arcaico Guanajuato. Ni de la agrin- 

gada Reynosa. Ni del infernal Mexicali. Ni de la nebulosa Xalapa. 

Ni del pazguato Querétaro. Ni de la húmeda Villahermosa. Ni del 

insípido Apizaco. Ni del pedregoso Taxco. 

No. No era de ahí. 

Tampoco era de Pachuca, ni de Celaya, ni de Salamanca, ni de 

Tamazunchale, ni de Coatzacoalcos, ni de Durango, ni de Morelia, 

ni de Campeche. 

No era de ahí. Y de haber sido de alguno de esos lugares, no 

habría sido relevante. 

Lo importante es que llegó a El Purgatorio una tarde en que 

las garzas de pico morado comienzan a llegar a estas tierras para 

huir de los perros pastores que las confunden con lobos árticos. 

Esos canes, obsesionados con acabar con todo aquello que moleste 

a las ovejas, confunden a las aves con depredadores. Mas los 

perros no saben que los lobos, en esa época, se encuentran muy 

ocupados en los menesteres propios de la preservación de su espe- 

cie. De modo que los perros pastores atacan a las garzas y por eso 
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las aves  prefieren volar siete mil kilómetros al sur hasta llegar       

a las tierras del desodorante y agua de coco. 

Como teníamos varios meses sin verlo en El Purgatorio, lo 

saludamos con el mismo ánimo con el que los lobos árticos abor- 

dan a las lobas. Cuando terminó el medio siglo de salutaciones, me 

di cuenta que cargaba una bolsa del supermercado. 

—¿Qué llevas ahí?— Le pregunté, curioso. 

—Es una sorpresa.— Respondió. 

La última vez que escuché la palabra “sorpresa” me fue muy 

mal. Caminaba por unas calles del centro, con varios litros de ron 

en mi cañería sanguínea, cuando encontré a una mujer. Me pidió 

un cigarro y, como pude, lo saqué del pantalón. En sus manos 

tenía un encendedor amarillo con letras rojas. Lo encendió y sacó 

una larga bocanada de humo como las que suele emitir el Kílauea. 

Gracias, dije, como para recordarle que me debía al menos 5 minu- 

tos de agradecimiento. Te voy a dar una sorpresa, respondió. Y al 

instante sentí que un F-16 me rebanaba el cráneo. Cuando des- 

perté, estaba molido a golpes, sin zapatos, sin cartera, pero con 

una resaca digna del récord Guinness. 

Y ahora este hombre esperaba que mi entusiasmo se elevara 

con una sorpresa guardada en una bolsa de supermercado. No. En 

la vida real las cosas no funcionan así. La vicuña no es nerviosa 

por una sobredosis de metanfetas; la ardilla no es hiperactiva por- 

que quiera llamar la atención. No. Ambas especies evolucionaron 

a punta de sorpresas desagradables, hasta llegar al punto de vivir 

con los nervios al límite. Sólo así sobrevivieron a los colmillos de 

sus depredadores. Y sólo así he sobrevivido a las sorpresas. 

Casi al final de la noche, luego de varios litros de whisco, abrió 

la bolsa y sacó su contenido. Eran varios libros envueltos como 

tacos para llevar. Tomó uno de los ejemplares y me lo dio. 

—Este es para ti—, dijo, mientras repartía los libros como los 

panes de la última cena. 

Tomé el regalo y vi el título: Parábola de la desdicha. No recuerdo 

el autor. Pero esa noche, luego de tanto whisco; de asimilar una 





19 BALADA DE TESTAFERRO 

 

buena sorpresa; de observar a las garzas de pico morado; esa 

noche alguien robó mi libro. Al día siguiente, al despertar con una 

cruda diabólica, recordé el regalo extraviado. De puro coraje me 

puse a leer el diccionario. Pero antes, desperté a la mujer que había 

dormido conmigo y le di sus buenos días debajo de las sábanas. 
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El Purgatorio era una cantina con una tradición olímpica. 

Ubicada cerca del centro, su músculo eran las bebidas mezcladas 

con agua de coco: whisco (hielo, whisky y agua de coco), ronco 

(hielo, ron y agua de coco), vodco (hielo, vodka, agua de coco, un 

poco de limón y sal) y el martinico (martini con agua de coco). 

Por si eso no fuera suficiente, El Purgatorio era de las pocas 

cantinas de México que servían las cervezas Parna y Zanca. La 

Parna es una cerveza clara de sabor tropical, consistencia ligera 

y cuerpo noble. En cambio la Zanca, mi preferida, es oscura, de 

sabor imponente, inolvidable. Si alguna vez viajan al sureste, no 

pierdan la oportunidad de buscar estas cervezas artesanales. 

El dueño de El Purgatorio era un médico jubilado de la medi- 

cina, pero no del alcohol, que se llamaba Felipe. Una noche en que 

la humedad llegaba a niveles radioactivos me puse a beber hileras 

de whisco formados en la gran barra de El Purgatorio. Felipe me 

contó que el nombre de El Purgatorio lo había retomado de una 

cantina cubana llamada La Divina Comedia, la cual estaba divi- 

dida en tres zonas: el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. A Felipe 

lo cautivó de tal forma el ambiente que se vivía en El Purgatorio, 
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que lo incitó a abrir su propia cantina. También me contó que exis- 

tía un libro llamado La Divina Comedia, dividido en Infierno, Pur- 

gatorio y Paraíso. Además, dijo Felipe, el nombre de Purgatorio 

también tenía que ver con el giro del lugar, ya que ahí se servían 

purgas para el espíritu. 

El Purgatorio era amplio y agradable. Paredes de adobe y 

techo de madera. Sus cuatro ventiladores de techo amainaban el 

calor de la ciudad. No tenía lujos, pero sí una apariencia ladina 

que apantallaba hasta los clientes más chocantes. Además, a tra- 

vés de sus ventanas llegaba el olor a brisa marina y a mariscos, 

porque junto a la cantina había pequeñas marisquerías que ofre- 

cían todo tipo de animales recién deportados del mar. Los olores 

eran trampas con filosas tenazas. Para que llegaran las víctimas 

sólo era cuestión de esperar la marcha del minutero. 

Lo del agua de coco como concepto se debía a que, según Felipe, 

la composición de esa bebida era parecida a la sangre humana. Dijo 

que, según la literatura médica, durante la Segunda Guerra Mun- 

dial, cuando en los frentes de batalla escaseaba el suero intravenoso, 

los médicos usaban agua de coco en los equipos de venoclisis. 

Para que el agua esté en su punto, debe provenir de un coco 

de cuchara; es decir, un coco de pulpa gelatinosa que puede des- 

prenderse con una cuchara sopera. Si la consistencia es como 

de esperma, entonces el coco es de media cuchara y su agua será 

un tanto insípida. En cambio, si la carne es sólida y crocante, es 

porque el coco ya está maduro y el líquido que contenga tendrá 

un sabor fuerte, como tuba rebajada. El coco de cuchara está en un 

punto medio entre verde y maduro. Eso se ve reflejado en el sabor 

de su agua: ni dulce como jalea, ni simple como biznaga. Tiene el 

toque exacto de pureza y de sabor a palma. 

Según Felipe, el alcohol mezclado con agua de coco deja menos 

resaca. Incluso si se toma en exceso. Yo no lo sé, ni me importa. Lo 

que me gusta del agua de coco es que le da un sabor edulcorado a 

mi semen. Eso lo han dicho mis amantes, quienes se lo han bebido 

como vino de consagrar. 
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Los Testaferros se formaron por la misma razón que lo hicieron Los 

Beatles, Los Ramones, Los Beach Boys, los Vox Dei, los Pink Floyd, 

los Highway Robbery, los Far Out, Los Dug Dugs, Los Ángeles 

Negros, Los Bárbaros, Los Héroes del Silencio, los Bronco, Los 

Corraleros de Majagual, Los Yonics, Los Bukis, Los Secretos o 

Los Piratas. Ese motivo fue que buscábamos unos dólares a cam- 

bio de diversión. 

Porque si Brian Wilson se hubiese licenciado como inge- 

niero industrial; Germaín de la Fuente, como médico, y Enrique 

Urquijo, como programador de computadoras, no habrían sido 

orillados a formar una banda. 

Así pasó con nosotros. 

Luego de la depresión por el libro robado, además de coger con 

cuanta mujer quise, me puse a coleccionar engranes de todo tipo. Los 

encontraba grandes y chicos. Caminaba todo el día por los talleres 

mecánicos, por los depósitos de basura, por las refaccionarias auto- 

motrices, por las carpinterías, por las fábricas. Cogía mucho y comía 

poco. Me alejé de El Purgatorio y de mi palomilla. Lo único que me 

importaba era juntar engranes y sumergir mi pito en jugosas vaginas. 
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Reuní muchos engranes: rectos, helicoidales, cónicos, cilín- 

dricos, hipoides, glóbicos, de cremallera, intermedios, de piñón, de 

polea, estriados y muchos más. Cogí con güeras, morenas, pálidas, 

flacas, gordas, altas, chaparras, greñudas, pelonas, nalgonas, escuá- 

lidas, bonitas, tetonas, frígidas, ninfómanas, pudorosas, liberales. 

Mi pequeño departamento se llenó de piezas de todo tipo. Cuando 

me saturaba de mujeres, salía a buscar engranes. 

Me gustaba colocarlos uno junto a otro. Cinco, diez, veinte 

engranes sobre el piso. Luego admiraba cómo con tan sólo mover 

uno, el movimiento contagiaba a los demás. 

Una tarde que limpiaba un par de engranes piramidales, la 

mujer que se bañaba al fondo de mi departamento tarareó una 

canción. Sólo recuerdo una parte que decía: “porque tú y los tes- 

taferros”. Me puse de pie, junté todos los engranes y los tiré a la 

basura. Le dije a la mujer que cerrara al salir. Me fui directo a El 

Purgatorio donde la palomilla me recibió con una ovación taurina. 

—Vamos a formar una banda. Nos llamaremos Los Testaferros. 

Y esa noche bebimos litros y litros de agua de coco mezclada 

con todo tipo de licores. Esa noche se fue la luz durante 42 minu- 

tos y medio. Esa noche cogí con una de las meseras en el baño de 

las mujeres. Esa noche no hubo luna, ni lluvia. Esa noche Felipe 

nos invitó dos rondas de almeja reina. Esa noche nacieron Los Tes- 

taferros, del mismo modo en que nacieron Los Beatles, Los Ramo- 

nes, Los Beach Boys, los Vox Dei, los Pink Floyd, los Highway 

Robbery, los Far Out, Los Dug Dugs, Los Ángeles Negros, Los 

Bárbaros, Los Héroes del Silencio, los Bronco, Los Corraleros de 

Majagual, Los Yonics, Los Bukis, Los Secretos o Los Piratas. 
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Dejé mi esperma en la mano de Felicia. En el cuello de Graciela. En 

el pelo de Candy. En el culo de Rosa. En la vagina de Andrea. En la 

boca de Talina. En el cachete de Daisy. En la espalda de Índira. En 

los tenis de Ofelia. En la falda de Lorine. En el auto de Jenny. En la 

mochila de Sonia. En la almohada de Gina. En los pies de Horten- 

cia. Dejé mi semen en la cama de Estela. En el rostro de Monet. En 

un libro de Sara. En el ombligo de Nadine. En las tetas de Guada- 

lupe. En la cocina de Lizzet. En el jardín de Aidée. En el sillón de 

Xochiquetzalli. En la tina de Monserrat. En la alfombra de Julia. 

En la nuca de Patricia. En las piernas de Eva. En el baño de Persé- 

fone. En el cubículo de Leticia. En el hombro de Elena. En el abrigo 

de Carla. En la terraza de Alejandra. En el pañuelo de Betzaida. En 

las orejas de Norma. En las nalgas de Eugenia. 

Mi verdadera huella en el mundo es el rastro de esperma que 

he dejado por todos lados. Lo he regado como agua bendita por 

aquí y por allá. Soy una máquina tirasemen. Una metralleta de 

esperma. 

A pesar de eso, Teresa se me negaba como atmósfera a la 

Luna. Ella era parte de la palomilla que se reunía en El Purgatorio. 
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Escribía poemas y pintaba cosas que jamás entendí, pero que 

siempre dije que me gustaban. Teresa era propietaria de un ros- 

tro de quinceañera, cuerpo de secretaria ejecutiva y humor de oso 

de peluche. 

Su familia, al igual que muchas en este puerto, se había esta- 

blecido hace años. Su padre era zapatero, pero con el tiempo, en 

su pequeño taller comenzó a elaborar huaraches de cuero que 

los turistas compraban para ventilar sus pálidos pies. Los años 

hicieron el resto para que la familia de Teresa ingresara a las filas 

de la burguesía. 

Gracias a eso, fue que el padre de Teresa nos ayudó a comprar 

nuestro primer equipo: guitarra, bajo, batería y teclado. Propuso 

financiar los instrumentos y ofreció que le pagáramos a medida 

que obtuviéramos ganancias. La propuesta me pareció tan buena 

como el agua de coco. 

Aunque Teresa había dado señas de que yo le gustaba, por 

más que le sugería la unión de su sexo con el mío, o no entendía 

mis indirectas o las ignoraba. 

Teresa estudiaba en la Universidad una carrera sin futuro. Yo 

creo que lo sabía, por eso prefería pasar casi todo el tiempo en El 

Purgatorio. 

Nosotros tampoco éramos buenos estudiantes, pero una voz 

espectral desde el subconsciente nos aseguró que un grupo trae- 

ría dinero. Éramos, en ese entonces, una runfla de pelantrines en 

busca de emociones. 

La idea de formar un grupo era igual de compleja a la teoría 

del todo, a la nucleosíntesis primordial y el origen de la palmera 

de coco. Cuando formamos Los Testaferros, mi semen estaba en 

todas partes, menos en la vagina de Teresa. 
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La noche del primer ensayo me dejó tan cansado como aquel jinete 

que ha cabalgado por el Parque Nacional de las Secuoyas. Me sen- 

tía con los músculos fundidos y el ánimo desbocado. Aun así, cogí 

con mi vecina en el pasillo del edificio. La puse contra la pared y 

logré estocarla de un tirón. No duramos ni tres minutos. Luego me 

fui a mi depa. Ya en la cama, no lograba pescar el sueño. 

Mil ideas iban y venían a mi mente  como  los  pichones  de 

una catedral que van y vienen, comen un poco de lo que les deja    

la gente para luego ir a cagar a las fachadas. Después sobrevue- 

lan otro tanto y bajan a comer de nuevo. Lo que sigue, como ya 

dije, es cagar. El ciclo se repite hasta que oscurece porque, hasta 

donde sé, los pichones no vuelan durante la noche. No obstante,  

su aparato tiramierda no descansa. Cagan y cagan durante toda la 

noche sobre las fachadas de las catedrales. Por eso alguien ideó un 

rescate para las catedrales, cuando lo que se necesita es rescatar a 

todos los pichones. 

Mi mayor preocupación era cómo decirles a los otros testafe- 

rros que necesitábamos canciones. Porque si pensábamos obtener 

unos dólares, no los íbamos a conseguir con buena voz o un sim- 
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pático atuendo. Es imperativo tener buenas canciones. Y si no me 

creen, ahí están Los Stones, unos tipos zarrapastrosos y feos que 

con un puñado de canciones conquistaron al mundo. 

El problema con Los Testaferros es que querían tocar covers. 

Y el cover es tan peligroso como llenar de hidrógeno el tanque de 

un transbordador espacial. El cover te da confianza, te hace ver 

bien (conozco grupos cuyos covers suenan mejor que la versión 

original) y te da plata. Pero con el tiempo inutiliza tu ingenio 

musical. Ya no puedes ver más allá de esa cortina de covers. Y si 

caes en esas redes, perderás mucho tiempo y no escribirás cancio- 

nes propias. 

Yo no quería que Los Testaferros perdieran sus mejores años 

en covers. Tenía que buscar la forma de decirles todo esto sin que- 

brarles los totopos de su corazón. 

Otra cosa muy distinta era la manera en que ensayábamos. 

Todo fue muy fácil. Parecía que llevábamos años juntos. Éra- 

mos un sólo ritmo. Compases naturales y redobles legítimos. No 

hubo nada falso, ni bastardo. No dije nada a los demás, pero me 

imaginé al grupo en la cima de la fama. Teníamos un puma 

detrás de la batería, unas manos de terciopelo en el teclado, una 

trampa de leones en el bajo y un látigo en la voz del vocalista. 

Yo toqué la guitarra como hace mucho no lo hacía. Todo me 

salió bien. De mi ampli salieron furiosas burbujas. Como cocos 

que se avientan desde arriba de la palmera. Al final del ensayo 

fumamos yerba y cada quien se fue a descansar, aunque yo pasé a 

darle una repasada a mi vecina. 

Ya en mi departamento, pensaba y pensaba. Tenía una hilera 

de pensamientos que esperaban su turno. Entonces, me vino a la 

mente un coro para una canción: 

“Mi voz también puede abrazarte /mi voz también puede 

abrazarte.” I
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La marisquería La Corte de Neptuno está a la izquierda de El 

Purgatorio. Es un espacio pequeño de mesas triangulares. Hay 

plantas por todos lados y la música siempre sale de las impresio- 

nantes bocinas Mordaunt-Short. Afiches de todo tipo cuelgan en 

la pared. Al fondo se pueden ver fogones de leña de encino donde 

se cuecen los guisos. Aquí los buenos modales fueron exiliados y 

la alta cocina tiene prohibida la entrada. La comida se prepara en 

su forma más primitiva. Sin medallas, ni banderas. 

Una de sus cartas fuertes es el cebiche. De los mejores del 

mundo. Recordemos que el cebiche es el bing bang de la comida 

marina. Todo parte de ahí. Si van a un restaurante y éste es fatal, 

todo será fatal. El cebiche son los ojos de una marisquería. Para 

que resulte cósmico, debe hacerse con un buen pescado y el mejor 

pescado es el de mar. Las carpas son de carne flácida, mientras que 

las truchas tienen una consistencia endeble. Nunca coman las tru- 

chas. Ese es mi consejo. Cero trucha. 

Un buen pescado para cebiche es el dorado. De carne firme, 

blanca y sabor oceánico, es como arrachera marina. Firme y  

jugoso. Pertenece a la especie Coryphaena hippurus y es un pez de la 
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familia corifaénidos o peces-delfín que vive en todos los océanos 

del tercer planeta, en aguas tanto tropicales como subtropicales. 

Tiene la cabeza y el cuerpo comprimidos lateralmente y una única 

aleta dorsal que le recorre todo el lomo. En los machos adultos la 

frente es empinada y alta. No presentan espinas en ninguna aleta. 

Pueden llegar a medir hasta metro y medio de longitud. 

Aquí su ficha: 

 
Clasiftcación científtca 

Reino: Animalia 

Filo: Chordata 

Clase: Actinopterygii 

Subclase: Neopterygii 

Infraclase: Teleostei 

Superorden: Acanthopterygii 

Orden: Perciformes 

Suborden: Percoidei 

Familia: Coryphaenidae 

Género: Coryphaena Linnaeus, 1758 

 
Tal vez la clasificación científica les parezca una broma, pero 

no es así. Alrededor del mundo existen decenas de peces a los 

que se les conoce como dorado (incluso, algunas mujeres me han 

dicho que tengo un “dorado” en la entrepierna) y no quiero que 

alguno de ustedes se intoxique con un cebiche de algún Pterois 

antennata que de cariño le llamen “dorado”. 

Otros peces de carne soberbia para el cebiche son el medregal 

(Seriola fasciata) y el atún (Thunnus). Yo tengo la receta del cebiche 

que se prepara en la marisquería La Corte de Neptuno. Más ade- 

lante la compartiré con ustedes. Aún no es el momento. Por ahora 

les recuerdo que tengan cuidado con el dorado. Mucho cuidado.             
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La balada tiene poderes extraños. Indescifrables. Es una granada 

sobre un cono de helado. Cada balada posee un filo inexorable que 

le permite cortar la piel, traspasar el citoplasma y núcleo celular. 

Abre el cárter torácico y afecta los pistones cardiacos. Los ace- 

lera. Adelgaza el aceite sanguíneo y permite que fluya más rápido 

por el cuerpo. Esta acción generalmente ocasiona la erección 

en los folículos. 

La balada es bastarda, pero enganchadora. A la balada no 

le importa la trayectoria de la Tierra, el calentamiento global o las 

especies en peligro de extinción. A la balada le importa un salero 

tu estado civil, tu cuenta bancaria o tus traumas infantiles. La 

balada es un ente no visible que barrena el cerebro y lo oxida 

con sus acordes. La balada puede obligarte a habitar dentro del 

siguiente punto. 

• 

 
Lo tomas, lo invades y eriges un imperio dentro de él. Formas un 

ejército y, desde ahí, librarás sangrientas batallas contra algu- 

nos lugares. Degollarás recuerdos. Tomarás prisioneras algunas 
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fechas. Cobrarás tributo al tiempo perdido. Luego te refugiarás en 

tu pequeño reino y cuando la monotonía sea tan espesa como el 

semen de dos meses, te irás. 

Sin embargo, la balada es poderosa. Este poder se puede 

experimentar en las siguientes canciones: “El instrumento”, de 

Eduardo Darnauchans; “Si te pudiera mentir”, de Marco Anto- 

nio Solís; “Otra vez será”, de Leonardo Favio; “November Rain”, 

de Guns and Roses; “Aunque tú no lo sepas”, de Enrique Urquijo; 

“Me cuesta tanto olvidarte”, de Mecano; “Ese loco soy yo”, de 

Liberación; “In the Aeroplane Over the Sea”, de Neutral Milk 

Hotel; “Muñeca de ojos de miel”, de Los Mier; “Un par de pala- 

bras”, de Hombres G; “Waltz #2”, de Elliott Smith; “Una décima 

de segundo”, de Antonio Vega; “Libros tontos”, de Bronco; “San- 

gre”, de Thalía; “Long Ago”, de Hill, Barbata & Ethridge; “Corazón 

de cuero”, de Vox Dei; “Creo que voy a llorar”, de Los Temera- 

rios; “Para siempre”, de Magneto; “So You´ll Aim Toward”, de 

Grandaddy; “Lejos-cerca”, de Monocordio; “Tú me quieres las- 

timar”, de Grupo Ladrón; “Nunca te olvidaré”, de Enrique Igle- 

sias; “Yellow”, de Coldplay; “La balada”, de La Cuca; “Nostalgia”, 

de Los Terrícolas; “Costumbres”, de Rocío Dúrcal; “Aan de oevers 

van de tijd”, de Spinvis; “Kumbala”, de La Maldita Vecindad; 

“Pecado mortal”, de Los Bárbaros; “Si tú no vuelves”, de Miguel 

Bosé; “Broken Heart”, de Spiritualized; “Contraley”, de Real de 

Catorce; “Así no te amará jamás”, de Amanda Miguel; “Dos cartas 

y una flor”, de Los Caminantes; “If Only Your Bed Could Cry”, de 

Titiyo; “Una noche sin ti”, de Burning; “Contigo o sin ti”, de Grupo 

Samuray; “Con todos menos conmigo”, de Timbiriche; “Mujer 

amante”, de Rata Blanca; “Hasta el fondo del zaguán”, de Armando 

Palomas; “Burning Benches”, de Morning Runner; “Frente a 

frente”, de Jeanette; “Murió la flor”, de Los Ángeles Negros; “Si 

me voy antes que vos”, de Jaime Ross; “Un beso y una flor”, de 

Nino Bravo; “Run”, de Snow Patrol;  “Me  estoy  enamorando”, 

de La Mafia; “Amor violento”, de Los Tres; “Lightning Crashes”, de 

Live; “No me hace bien”, de Kerigma; “Último trago”, de Viento en 
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Contra; “A quién”, de Karina; “Over the Hill”, de Monika; “Como te 

extraño”, de Leo Dan; “Patience”, de Micah P. Hinson; “No tengo 

tiempo”, de Rodrigo González; “Otro jueves cobarde”, de Caba- 

lleros de la Quema; “Todavía una canción de amor”, de Joaquín 

Sabina; “Lamento de amor”, de Rigo Tovar; “Despedazado”, de 

Tex-Tex; “Te echaré de menos”, de Los Piratas; “A Song About Me 

and a Boy”, de Miss Li; “Cadillac solitario”, de Loquillo y los  Tro- 

gloditas; “You’re still on my mind”, de Two Dollar Pistols; “Tru- 

cha porque ya no hay tiempo”, de Juan Cirerol; “No me nombres” 

de Javier Calamaro; “Asesíname”, de Charly García; “Cruzando 

puertas”, de Robi Draco Rosa; “Paloma”, de Andrés Calamaro; “Té 

para tres”, de Soda Stereo. 

Ese poder es el que me hizo escribir estas líneas. 
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Aquí nadie conocía las baladas. Todo era cumbia, guaracha, 

rumba, mambo, merengue, cha cha chá. Esto cambió aquel día en 

que llegó el baladista. 

Una tarde, cuentan los viejos del pueblo, en un camión pin- 

tado de colores chillantes, llegó un grupo de hombres de pelo largo 

entre los que se encontraba uno que, después supimos, se llamaba 

Rigo Tovar. 

Nadie supo a ciencia cierta cómo es que llegaron a este 

pueblo con mar. Sólo se cuenta que al llegar buscaron jugo de 

naranja pasteurizado para llenar unos tambos que traían en el 

camión. Pero como no encontraron, vaciaron cientos de cocos en 

sus recipientes. 

Por la noche, montaron un escenario, instalaron unas boci- 

nas, conectaron luces, sacaron sus tambos de agua de coco e invi- 

taron a la gente a bailar un rato. 

Los pobladores, poco a poco, se fueron juntando en la can- 

chita del parque central. Nada era fuera de lo normal. Los tambos 

de agua de coco se fueron vaciando. Todo mundo era feliz. Algu- 

nos bailaban, otros lloraban con las manos hacia el cielo, unos más 
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cogían a la vista de todos. Para el amanecer, no cabía un pelo en 

ese lugar. Todo era fiesta, sudor y olor a sal. Entonces, Rigo nos 

enseñó las baladas. 

Cuando terminó de tocar, Rigo se dirigió a la playa. Al lle- 

gar a la orilla se detuvo un instante, volteó a mirar a la multitud 

que traía detrás y comenzó a caminar sobre el agua. Aunque nadie 

lo podía creer, no emitieron palabra alguna. 

Las corrientes marinas apenas tocaban la bastilla de sus pan- 

talones. Caminó un rato ante la mirada incrédula de los poblado- 

res. Luego regresó. Se le veía feliz. 

Un hombre se le acercó con los ojos llorosos y le ofreció el 

agua de un coco. 

—Primero dale a los demás. Después tomaré yo. 

El hombre se sorprendió con las palabras del músico y 

comenzó a dar el agua de coco a la gente. Se supone que el líquido 

no alcanzaría para más de dos personas, pero no se acababa y fue 

pasando de boca en boca. Cientos de hombres y mujeres bebieron el 

agua de aquel fruto. Unos dicen que Rigo multiplicó el agua de coco. 

Al día siguiente, Rigo se subió a su camioncito de colores, 

juró regresar y se marchó. 

Antes de cada concierto, todos los músicos se encomiendan 

en su memoria. Por eso se levantó su capilla, a donde siempre 

se llevan veladoras, flores o imágenes para pedir un favor. Aún se 

guarda la cáscara del coco con el que dio de beber a todo el pueblo. 

La capilla, por cierto, se ubica a la vuelta de El Purgatorio 
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Al día siguiente de nuestro primer ensayo, salí a caminar por la playa. 

Necesitaba despejar la mente para idear el futuro de Los Testaferros. 

En este pueblo hay un andador que bordea las olas y te per- 

mite caminar mientras el agua te salpica las sandalias. A pesar de 

que a la playa vas generalmente a pensar un poco mientras la brisa 

te enfría la sesera, no debes abstraerte demasiado, ya que puedes 

acabar con las sandalias mojadas y, aunque parezca extraño, no 

hay nada más molesto que pisar unas sandalias mojadas. A mí me 

jode mucho pisar unas sandalias húmedas. Y eso que no soy muy 

asiduo a usarlas. A lo mucho, las utilizo para bañarme y caminar 

un poco en casa. Pero al salir a la calle requiero de zapatos. Con 

las sandalias me siento vulnerable. Como ciervo sin cornamenta; 

cebra sin rayas o jilguero sin trino. 

Sé que hay gente que disfruta las sandalias. O que, incluso, 

se desenvuelve mejor si anda descalza. Pero yo no. Yo necesito de 

calcetines y zapatos. Tal vez soy el siguiente eslabón evolutivo, 

incapaz de pisar sin zapatos. O tal vez soy demasiado pusilánime 

para esto de la pisada. No lo sé a ciencia cierta. 

Pero como les decía. Fui al andador, el aroma de sal y peces era 

tan fuerte que lijaba  mi nariz. Me  encontré  con un gringo  gordo de                   
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hombros requemados y pantorrillas llenas de várices. En su mano 

llevaba un libro cuyo título no pude leer porque estaba en inglés. 

Miraba el mar como quien mira la vida desde la muerte. En sus ojos 

había un deseo anhelante, como el hacha ansía un trozo de madera. 

Aquel gringo no iba solo, llevaba un mujerón al lado. Una rubia 

natural de nalgas galácticas y tetas que habrían podido amamantar 

medio planeta. No verla era como negarse a apreciar un eclipse. La 

naturaleza nos ofrece apariciones excepcionales de vez en cuando. 

Y aquella tarde me tocó a mí. Me detuve unos instantes para obser- 

varlos y entendí la mirada del gringo viejo. Luego de un rato y de 

imaginarme a la rubia en 18 posiciones sexuales, volví a caminar. 

Aves de todo tipo sobrevolaban las aguas. Había unas de plu- 

maje blanco que entraban al agua como un martillo, tomaban un pez, 

luego salían y se iban de ahí. Llegaba otra avecilla, entraba al agua 

y salía con un pez en el pico. Otras, de plumaje negro, les quitaban 

los peces a las de plumas blancas. Era una guerra por los peces. De 

pronto pensé que era muy triste que esas aves se enfrentaran por un 

puñado de ardillas marinas llenas de escamas. Después me recon- 

fortó acordarme que los humanos nos peleamos por cosas mucho 

más absurdas: agua, cargos públicos, autos, vaginas, terrenos. 

En esas estaba cuando se me ocurrió que el futuro para el 

grupo estaba en la balada. No teníamos por qué seguir los pasos 

de los ruidosos de Soziedad Alcohólika; del minimalista Casiotone 

for the Painfully Alone; de los champeteros de Systema Solar o los 

intempestivos Yoshida Brothers. No. 

De pronto pensé que la balada es un lenguaje universal. 

Todos, en el fondo, tenemos a un romántico encerrado tras las rejas 

del orgullo, amargura y vergüenza. Si no fuera así, Led Zeppelin   

no habría grabado “Stairway to Heaven” y Skid Row no hubiera 

hecho lo propio con “I Remember You”. La balada no es indispen- 

sable, ni primordial, ni culta. Es como la envidia: sabemos que nos 

daña, pero a diario la practicamos en silencio. Los Testaferros lo 

entendimos. Por eso tomamos el espinoso camino de la balada. 
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Xigua se formó, según estudios arqueológicos no muy serios, hace 

unos mil años. 

Entre las teorías que justifican su fundación están la varie- 

dad de especies marinas y terrestres que ahí se encontraban para 

ampliar el menú; la variedad de tierras, manantiales y vegetación 

para ampliar el menú; y, finalmente, la variedad de pretextos que 

obligaron a la gente a detener su vida nómada, ampliar el menú y 

quedarse de una vez por todas en algún lugar. 

En Xigua no conocemos los McDonal’s, ni los Buick, la acele- 

ración de neutrinos o los hábitos de los osos polares. Acá no hay 

teatros, tiendas departamentales o cirujanos plásticos. Es imposi- 

ble encontrar polímero de cualquier especie, un técnico de Bang & 

Olufsen o un asesor ejecutivo de KFC. 

Aquí no se escucha tecno bass, psico, minimal bass o grin- 

dcore. En su arquitectura no hay ningún premio Pritzker, Alvar 

Aalto, ni cuando menos un Cemex. 

Sin embargo, hay algo que sí hay: turistas. Con ellos llegan 

los dólares, el whisky, salmón ahumado, aparatos de todo tipo  

y mujeres de piel ansiosa de sol. Gracias a los turistas también 
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arriban los Cadillac, los Subaru y los Honda. Incluso dejan aquí 

algunos aparatos Marantz, B&W o Mordaunt-Short. 

Pero no todo lo han traído ellos. Uno que otro xiguanteco se 

va por las sinuosas carreteras y regresa con un camioncito lleno 

de Coca-cola, carne de ternera, libros viejos o ventiladores de piso. 

En esta tierra, la vida no es muy distinta a la de nuestros ante- 

pasados. Es un modo de vida simple. Sin prisas, ni olimpiadas. Sin 

tren subterráneo, conciertos masivos, ni catedrales que se venden 

como patrimonio de la humanidad. Xigua no es pueblo mágico, ni 

orbe. Sigue siendo un caserío junto al mar. No muy distinto al que 

nos dejaron sus fundadores, hace unos mil años. 
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Ya teníamos el grupo. Ya teníamos el nombre. Ya teníamos el 

género. Pero nos faltaban canciones. Es como si decidiésemos 

vender hamburguesas y no tuviésemos fuego. Convoqué a una 

reunión en El Purgatorio, pedí una ronda de vodcos e informé a 

mis compañeros el problema. Luego de una deliberación estilo 

ateniense, acordamos una solución: cada quien debía traer una 

canción para la próxima semana. No importa si se la roban o la 

compran. Tráiganla. 

Y cada quien se fue por los distintos puntos cardinales. Cire, 

el baterista, se fue con rumbo hacia el malecón. Tuvo la certeza 

de que algún cangrejo, un envase de Parna o algún satélite artifi- 

cial le daría la inspiración para componer una canción. Cire nació 

con las baquetas en la mano. Quizá dentro de su madre usaba la 

placenta como tambor para desaburrirse. Antes de comer por 

primera vez en este mundo, tocó un poco sobre el bote de leche. 

Cire fue un baterista inolvidable en la banda de guerra de su 

escuela. Luego, descargó cientos de camiones de cemento para 

juntar el dinero suficiente que le permitiera comprar una bataca. 

Cuando usó sus baquetas en los tambores de su batería nueva, la 
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inclinación de la tierra de movió .087 grados. Lo supe porque yo 

estaba ahí. Eso ocurrió en El Purgatorio. 

Ref, el tecladista, tomó el camino costero que lleva al norte. 

No es que fuera el mejor de los caminos, pero él pensó que la trave- 

sía le daría los acordes para escribir su canción. Ref era obstinado 

como un vaso con hielo. Nadie sabe de dónde carajos sacó sus 

habilidades en las teclas. Cuando era un muchachillo, tenía voz 

desafinada y barros en el rostro. Nos encontramos unos dos años 

después y era un virtuoso en el piano. Nadie sabía por qué. Algu- 

nos dijeron que tomó una panga y se echó al mar durante días. No 

llevó comida ni agua. Sólo un pequeño acordeón de teclas. Allá le 

pidió ayuda al Maligno y éste lo escuchó. Cuando regresó a tierra, 

medio muerto por las quemaduras del sol y por la deshidratación, 

lo primero que hizo fue tocar. Fueron tan perfectos sus movimien- 

tos en las teclas que de inmediato un cardumen de atunes salió del 

mar y retorciéndose murieron a los pies de Ref. 

Fob se fue a la casa de una mujer casada con la que tenía amo- 

ríos. Fob no era guapo. No tenía dinero. No sabía cantar. No sabía 

escribir a máquina. No tenía camisas. No le gustaba la salsa cat- 

sup. No barría su casa por las mañanas. No consumía vitamina K, 

que se encuentra en los vegetales de hojas verde oscuro. No masti- 

caba sus alimentos las 40 veces que aconsejan los nutriólogos. No 

hacía ejercicio. No usaba cachucha. Pero tocaba el bajo 

Además de eso, era una enciclopedia sobre el bajeo. Heavy 

metal, clásica, cumbia, tango. Sabía todo sobre el bajo. Vivía para 

él. La vida y sus vicisitudes no importaban, lo único que valía eran 

esas cuatro cuerdas que sostenían al universo. 

Blu pidió otro vodco, cuando vació el trago, caminó hacia 

el sur. Por entre el río, los manglares y donde están los pueblos que 

viven sobre las aguas. Blu no se llevó ningún instrumento porque era 

el vocalista. Hacia el sur la variedad de ritmos es similar a la variedad 

de seres vivos que habitan en agua, tierra y aire. Chilena, charanga, 

cumbia, son y demás le darían una ayuda en su búsqueda. Vagó 

varios días por distintos pueblos y de allá se trajo una canción. 
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Yo me salí de El Purgatorio y me formé en la primera fila que 

encontré. Mientras estuve ahí me sentí tan concentrado que me 

puse a escribir una canción. Al terminarse la fila, busqué otra   

y otra y otra. Fueron muchos los lugares donde me formé, pero 

principalmente en tortillerías y bancos. Recordaba acordes, letras 

y las mezclaba mentalmente mientras veía el hombro pecoso de 

una mujer o las chanclas de algún anciano. Los pelos en la nuca 

de algún niño o la camisa remendada de algún hombre. Cuando 

me preguntaban: 

—¿Y esta fila para qué es? 

Yo les contestaba: 

—No sé. 

Al séptimo día de filas, llegué a mi casa con tres canciones 

terminadas. Una de ellas iniciaba así: 

“Hablo de ti sólo por oficio”. II
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Cuando nos volvimos a juntar, lo hicimos en El Purgatorio con 

una ronda de zancas y unas camaronillas (quesadillas de camarón 

y queso). Cada uno contó lo que había vivido. Las experiencias que 

narraron fueron fantásticas. Hasta la mía, como ajonjolí de todas 

las filas. Acordamos una reunión al día siguiente. Cada uno lleva- 

ría su canción. Después, habría tiempo hasta para un ensayo. 

Y así fue. La primera que tocamos fue la de Blu. Era una 

balada de letra emotivísima y acordes discretos, pero contunden- 

tes. Comenzamos a tocarla junto con él cuando nos la mostró por 

segunda vez. El acompañamiento fue natural y todo salió a las 

siete maravillas. Decidimos montarla en ese instante para hacer 

un demo. 

Uno, dos tres, cuatro... Y empezamos a tocar. De las bocinas 

salieron sonidos ya conocidos. 

La canción de Blu tenía un desgarrador pero pegajoso estri- 

billo que decía: 

“Ella está donde quiere estar / y no es conmigo”. III
 

Cuando terminamos, pusimos a correr la grabación para 

escucharla de nuevo. La oímos siete veces y le dimos luz verde. 
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Cuando le preguntamos a Blu sobre el origen del tema, nos contó 

la historia: 

“Por si no lo saben, los dildos también sueñan. Se enamoran. 

Comen. Viajan. Tienen hijos. Y por supuesto, trabajan. Quizá sea 

esto último lo único que conocemos de estos extraños y exóticos 

compañeros femeninos. Pasemos a disecar uno de estos especí- 

menes. Un dildo de ocho pilas. Se trata de un ejemplar codiciado, 

el cual pocas vaginas o anos podrían soportar. Del que hablamos 

es de color blancuzco, tirándole a azul. Su piel es de tacto suave, 

como nalguita de chabacano. Si hiciéramos un corte transversal, 

hallaríamos en la parte superior el cerebro, cubierto por un crá- 

neo duro y resistente a los embates de su ardua labor. La masa 

encefálica es más grande y compleja de lo que pensamos. Gracias 

a ella, consigue ocultar del ojo humano su vida íntima, ahorrar 

lo suficiente para el retiro y conquistar el corazón de dos que tres 

dildos hembras. 

Porque hay que aclarar que hay dildos machos, hembras y 

también, dildos homosexuales. 

Regresemos a la disección. Bajo el cerebro está la columna 

vertebral y un largo tórax que protege órganos tan importantes 

como el hígado (porque los dildos son bien borrachos; ellos inven- 

taron aquello de “agarrar el pedo” o “ando muy pedo”), el riñón y 

sus tres pulmones. 

Los dildos, como bien recordarán, no tienen extremidades. Ni 

superiores ni inferiores. Nada. Simulan un tubérculo mecánico. 

Su manera de moverse es mediante una serie de vibraciones y su 

lenguaje sigue siendo un misterio. 

Al salir del trabajo, lo primero que hacen los dildos es echarse 

un trago. Algunos afirman que también beben agua de coco, pero 

no se ha comprobado. También comentan los resultados de su 

equipo favorito e intercambian anécdotas propias de su labor. De 

modo que lo mismo hablan del conocido juez que suele llevar el 

aparato en cuestión metido entre las nalgas durante las sesiones 

de la Corte, que de la modelo de moda que usa un dildo de doble 
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cabeza para juguetear con su amante, o simplemente, el caso de 

aquella chica que, al sentir la vibración en su bolso, metió la mano 

en automático para sacar el teléfono celular pero en vez de eso 

sacó el dildo. 

Luego de la plática del final del día, los dildos llegan a casa. 

Ven un poco de televisión. Si tienen familia, cenan junto a ellos. Y 

luego duermen. Por lo general, los dildos trabajan de noche. Sin 

embargo, durante sus siestas, también sueñan con un estribillo 

que dice: 

“Ella está donde quiere estar / y no es conmigo”. 
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Grabamos la balada de Cire. Era suave y filosa como mirada de 

lince. Al momento de iniciar la grabación, era el propio Cire el que 

gritaba: 

“Uno, dos, tres por mí”. IV
 

Después había una variación de acordes tipo bolero de Álvaro 

Carrillo, luego entraba la voz con un coro que se abría como las 

puertas de una cárcel. Algo tiene el limón para que su acidez nos 

deslumbre. Algo tiene el alcohol para sorprendernos a cada trago. 

Algo tiene el tema de Cire que aún ahora su estribillo me corta el 

aliento: 

“el tiempo de los dos es una gota, / que abierto el corazón está 

secándose”. V
 

Cuando montamos siete canciones, decidimos ofrecer un con- 

cierto. No esperábamos multitudes, pero cuando menos el público 

de un partido de futbol llanero. La sede fue, por supuesto, El Pur- 

gatorio. Felipe hizo algunos ajustes para ese día: movió sillas y 

mesas; acondicionó un escenario y puso un anuncio en la entrada: 

“HOY HOY HOY en El Purgatorio, el sensacional debut de 

Los Testaferros. Agua de coco de cortesía”. 
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El agua de coco de cortesía fue idea de Felipe, quien consideró 

que de esa manera llegaría más gente. Y así fue, comenzaron a lle- 

gar cuando apenas conectábamos el equipo. 

—Queremos el agua de coco de cortesía —dijo un hombre 

entrado en años que encabezaba a unas 15 personas. 

—Pero el agua de coco es para el concierto —les contestó 

Felipe—. Esperen a que toque el grupo y les daré los tragos. —En 

el aviso no dice la hora, así que exigimos el agua de coco. 

A Felipe no le quedó más remedio que servirles el trago. En 

cuanto se lo tomaron, se fueron de El Purgatorio. Felipe salió a 

corregir el cartel: 

Agua de coco de cortesía durante el concierto 

Cire hizo una observación a Felipe. 

—¿Cuántos tragos le darás a cada asistente? 

—Sólo uno, claro. Los demás son a cuenta personal. 

—Pero eso no dice en el aviso. Ahí dice que les darás agua de 

coco durante todo el concierto, pero no aclaras que sólo será uno. 

A Felipe no le agradó la idea y corrigió el cartel: 

Un trago con agua de coco mientras dure el concierto y 

nada más. 

No sé si fue el cartel, la fecha, la guerra en el Oriente Medio o 

algún error en la evolución de las neuronas del hombre, pero en 

el concierto sólo asistieron siete personas entre las que no estuvo 

Teresa. Había tres mujeres que celebraban una despedida de sol- 

tera y quienes se pusieron a beber roncos con el fervor con el que 

se bebe jugo de naranja. A medio concierto comenzaron a emo- 

cionarse como si fuéramos los Bukis. Ya picada de alacrán, una de 

ellas nos pidió una canción de Magneto. No la traemos, dijimos 

con cara de talibanes antes de un atentado suicida. Teníamos que 

hacer algo si queríamos ser famosos. Y eso hicimos. 
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Inspirados en los crescendos de Lupe Esparza, armamos la compo- 

sición de Fob. Fue una tarde en la que las garzas de pico morado 

vuelven a casa. O al menos eso creemos. Porque bien pueden irse 

a cazar salamandras, a someterse a una cirugía de pico chueco o 

simplemente ni regresan a casa, ni cazan ni se operan. Sólo vue- 

lan, mientras se preguntan si algún día nosotros nos iremos a casa 

y las dejaremos reproducirse en paz en estas playas. 

La mujer casada con la que vivía Fob  se fue de la ciudad. No  

sé muy bien por qué. Algunos dijeron que se hartó de las olas, del 

agua de coco y de Los Testaferros. Otros alegaron una alteración 

en su hipófisis, lo que la obligó a buscar clínicas en Noruega. Sin 

embargo, yo sospecho que la mujer, luego de dos décadas en Xigua, 

decidió volver a casa. Todos, en algún momento, deberíamos 

regresar a casa. La trayectoria del planeta sería menos tediosa. 

Luego de la ruptura, Fob dijo que caminó durante tres días y 

tres noches hasta que llegó a un lugar donde adoraba a una gran 

palmera de coco. De inmenso tronco aterciopelado y hojas ver- 

deazul, la palmera estaba rodeada de veladoras y flores. Sus cocos 

eran círculos perfectos, como esferas. 
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Junto a la gran palmera, un hombre lo invitó a sentarse bajo 

su sombra. Le dio de beber un agua de coco dulcísima. Y le contó 

lo siguiente: 

“Todo comenzó con la gran palmera. Todo. Noche y día. Agua. 

Montañas. Nubes. Piedras. Animales y árboles. Polvo y Fuego. 

Todo lo hizo la gran palmera. Gracias a ella brillan las estrellas en 

las noches oscuras. Y sale la Luna en las noches claras. Sin su per- 

miso no se mueve ni una gota de lluvia, ni una hoja, ni un grano de 

tierra. Nada pasa si la gran palmera no lo permite”. 

Aquel hombre le aseguró que al igual que los cocos, los plane- 

tas están unidos a una gran palmera cósmica: 

“Sin el poder de la gran palmera todo sería distinto. El nivel 

del agua no existiría y el líquido volaría como garzas en invierno. 

Si la gran palmera no mantuviera el tamaño de los árboles, éstos 

crecerían hasta las nubes y oscurecerían el mundo para siempre. 

Que la luz salga por el horizonte todas las mañanas y el rocío bañe 

las hojas por las noches, son señales de que seguimos unidos a la 

gran palmera. 

Damos gracias que la gran palmera está al pendiente de todo. 

De preservar el vuelo de las aves, el caminar de los animales y 

el nado de los peces. De que el cielo sea azul, verdes las copas de 

los árboles y cristalinas las aguas. Oh gran palmera. Permítenos 

seguir sobre la tierra, sin que el viento nos eleve y nos lleve lejos 

como semillas voladoras. No te lleves las montañas a las nubes, 

pues ya nadie podría caminar sobre ellas. Danos el permiso de ver 

la siguiente alba, las próximas lluvias y las camadas por venir. Oh 

gran palmera. Oh gran palmera. Oh gran palmera”. 

Todo eso provocó que Fob tomara su bajo y compusiera 

una gran balada. La parte que más me gusta sentenciaba: 

“Entonces, si no me querías / llega el viento a levantarme, / y me 

respiras”. VI
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Como no teníamos público, era necesario cocinarlo. Meterlo al 

horno y sacarlo a punto de cocción. El público es el misterio más 

inexpugnable del mundo de la música. No son pocos los grupos 

que han asfixiado su ingenio ante la indiferencia del público. En 

contraparte, son demasiados los grupos mediocres que han sido 

bendecidos por mares de fanáticos. 

Nosotros éramos geniales, pero no teníamos seguidores. 

Debíamos hacer algo y lo hicimos. Las opiniones de los demás 

integrantes se toparon como gallos de pelea: pagar un anuncio en 

el periódico; salir en la televisión; repartir volantes en los lugares 

más concurridos y pegar posters en calles y tiendas. Entonces a 

Ref se le ocurrió una brillante idea: hacer un instructivo para ser 

un testaferro. 

—¿Un instructivo para que entren al grupo? —preguntó Blu, 

incrédulo. 

—Si —contestó Ref. 

—Entonces el grupo se convertirá en orquesta. 

—No, entrarán pero como público. El grupo y el público son uno 

sólo. Se necesitan mutuamente. Aunque cada uno tiene una fun- 

ción. Eso lo entendió el público de AC/DC y los de Gedo. 
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La idea nos pareció estupenda. Comenzamos a hacer las ins- 

trucciones y quedaron así: 

1. Para ser un testaferro, debes hablar de Los Testaferros. 

2. Para hablar de Los Testaferros, debes ser un testaferro. 

3. Si te preguntas quiénes son Los Testaferros, entonces ya 

eres parte de Los Testaferros. 

4. Un testaferro sólo bebe agua de coco y cerveza Zanca. 

5. La balada será tu imperio y Los Testaferros tu ejército. 

6. Siempre orinarás en el lavabo, nunca en el inodoro. 

7. Tira semen como si fuera miel quemada de los días VII. 
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De la playa norte hacia donde anidan las garzas con pico morado, 

hay una colonia que se llama Margallete. No es un asentamiento 

irregular, ni condominios de gente bien. Más  bien  pareciera  

como si hubiera sido trazada por las garzas de pico morado. He 

conocido muchísimas ciudades y debo reconocer que las aves 

hacen mejores trabajos que varios ingenieros topógrafos. 

En esa colonia vivía Teresa. Y hasta allá iba a visitarla su 

novio, un vendedor de perfumes. Hasta allá, también, iba a verla 

cuando Teresa me lo pedía. No pocas veces tuve que esperar en la 

esquina a que saliera el perfumero. Teresa sabía de mis intencio- 

nes de coger con ella. Tal vez sabía de mi reguero de semen por 

todo el planeta o simplemente le inflaba el ego tener un admirador 

que tocara en Los Testaferros. 

En su casa platicábamos de todo. De sus horribles poemas, 

del perfumero, de la evolución de los lémures o la teoría de la gra- 

vitación. No obstante, a la hora de pasar a lo que me interesaba, 

Teresa siempre encontraba el pretexto para evadirme. Yo, en vez 

de entender que cuando “no” es “no”, insistía. Como insiste una 

cascada en su caída. 
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Por esos días escribí una canción inspirado en toda esa calen- 

tura que sentía por Teresa. Transcribo una parte: 

“polvo de carne enamorada / miel de boca ausente”. VIII
 

En cuanto acabamos el instructivo, lo enviamos  a  una 

imprenta, se tiraron pequeñas calcomanías de 10x15 cm y las pega- 

mos por todas partes: en nuestras  mochilas, en los postes  de luz   

y teléfono, en los baños de oficinas y restaurantes, en los teléfonos 

públicos, en los camiones, en las defensas de automóviles, en monu- 

mentos, en estaciones del transporte público, en cada mesa de El 

Purgatorio y en cada uno de nuestros instrumentos, en las señales 

de tránsito, en las puertas de negocios, en los botellones de agua, en 

los anuncios de refrescos y cervezas, en todos los espejos que pudi- 

mos, en las bicicletas que encontramos estacionadas, en las viseras 

de las gorras de nuestros conocidos, en los botes de basura, en todas 

las lanchas que  hallamos cerca de la playa,  en las pipas de agua,  

en los dispensadores de frituras y bebidas, en las tablas de surf de 

quienes nos lo permitieron, en los envases de cerveza Zanca, en los 

registros de teléfono y servicio de cable que hay que cada esquina, 

en cada publicidad política que nos topamos. 

Luego sucedió algo extraño: hubo más gente en los conciertos 

en El Purgatorio. No sé si por las baladas, por el instructivo o por 

el agua de coco. 

A Felipe eso le dio una idea. Tal y como le sucedió a un inge- 

niero suizo llamado George de Mestral, quien en 1941, luego de 

salir de cacería con su perro, notó que partículas de las plantas por 

donde caminaban se pegaban a sus calcetines y a la piel del animal. 

Después observó bajo el microscopio los pequeños ganchos en la 

ropa y las texturas que se adherían a ellos. Mestral experimentó por 

años con una gran variedad de telas hasta llegar al velcro. 

Tal vez Felipe, por aquel pensamiento, tenga un lugar desta- 

cado en los libros de biología del futuro en los que lo señalen como 

uno de los factores que propiciaron la extinción de la palmera. 

O quizá se le recuerde por tener una de las ideas más fabulosas: 

envasar el whisco, el vodco y el ronco. 

Pero antes de eso, Los Testaferros arañamos la fama. 
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Uno de los poemas de Teresa que aún conservo de esa época es 

este: 
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Aquí, las palmeras de coco son como el hijo menor de cada familia. 

Se le cuida, se le alimenta y en Navidad  se le deja un regalo bajo   

el arbolito. Algunas familias les enseñan buenos modales, como  

no aventar los cocos al suelo, ni tirar basura en los patios. Otras 

obligan a las palmeras a hacer malabares con sus cocos y algunas 

más las meten a estudiar idiomas con la esperanza de enamorar a 

algún turista y resolver sus problemas económicos. 

Hubo una ocasión en que una palmera fue lanzada como can- 

didata a la alcaldía. Mucha gente se entusiasmó con la idea, pero a la 

hora de la elección, los simpatizantes de la palmera se dieron cuenta 

de una triste realidad: las palmeras no votan. Por eso no ganó. 

Sin embargo, también hay familias más o menos normales. 

Las riegan, las abonan y las podan cada año y medio. Les curan 

plagas y les procuran agua suficiente. Con los años, la palmera 

crece, ofrece sombra y viento que silba por las tardes. Luego vie- 

nen los cocos. Muchos cocos que les crecen como verdes verru- 

gas. Después, la lógica de la naturaleza se hace evidente: talan la 

palma. Venden la madera y comen su corazón. Al día siguiente, 

otra palma empieza a crecer en el patio. 
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Pasaron los días. Nadie contrataba a Los Testaferros. Nadie 

preguntaba a Felipe por los costos de nuestros  servicios.  

Nadie llegó a El Purgatorio con la intención de escucharnos. Nadie 

nos pidió un autógrafo o la copia del demo. Los días transcurrie- 

ron como la energía cinética de un abejorro: veloces e inútiles. 

Una noche que hojeábamos un periódico antes de ensayar, 

leímos: “Se incrementa 400% la venta de agua de coco”. Al pare- 

cer, Felipe iba por el camino correcto. Nosotros no. 

Varios días después, antes de dormir, en la televisión daban 

la una inusitada noticia: “Arrestan a tres que orinaban en lava- 

bos”. Eso me pareció una señal, a pesar de ello creí conveniente 

tranquilizar mis testaferros impulsos. Decidí que la almohada me 

aconsejaría. A la mañana siguiente, encendí la radio y en uno de 

los noticieros matutinos alertó: “Preocupa a estaciones de radio 

el incremento de peticiones de baladas”. Casi me atraganto con 

la saliva. La señal era más clara que el agua de coco de media 

cuchara. Los demás testaferros debían saber que la fama venía 

en camino. Ya no habría pretexto para que Teresa se negara a que 

la rociara mi semen. Ya no habría necesidad de repartir volantes. 
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Ya no habría obligación de pagar renta, de preocuparse por la 

comida o por algún asteroide cercano a la Tierra. 

Ya reunidos en El Purgatorio, hubo otras noticias: 

1. De la noche a la mañana, en la entrada a Xigua apareció un 

anuncio espectacular de un político: “Un buen ciudadano sólo bebe 

agua de coco y cerveza Zanca”. Junto al eslogan, un tipo sonriente y 

vestido con camisa morada invitaba a la gente a votar por su partido. 

2. Un dúo de cumbia electrónica elevó a dos millones de visitas 

el video de su primer sencillo, el cual tenía el siguiente estribillo: 

“Hace tres lunas que no duermo / por medir tus caderas / que tienen 

el ancho de la noche”.IX Por si fuera poco, los fans de esta agrupación 

(llamada Mantarraya) sumaban más y más seguidores al subir a la 

red sus videos en donde orinaban en los lavabos de centrales, escue- 

las y oficinas. El fenómeno apuntaba a volverse viral. 

3. Un locutor de radio duplicó la audiencia de su programa 

al incluir la frase: “La balada es tu imperio, nosotros somos tu 

ejército”. Ese espacio radiofónico transmitía baladas de todo tipo. 

Según se informó en El Purgatorio, los mensajes y llamadas llega- 

ban por toneladas. Gente de toda la comarca esperaba ansiosa que 

la nombraran durante la transmisión. 

4. Un culto religioso repartió de casa en casa volantes que 

decían “Para ser hijo de Dios, necesitas hablar de los hijos de 

Dios”. Los seguidores anunciaban que el reino de los cielos sólo 

podía ser de los hijos de Dios. Cientos de infelices acudieron a 

empeñar su alma (y algunas monedas, claro) en la pequeña capilla 

donde ofrecían culto. 

5. Por si eso no bastara, en la radio comenzó a sonar una canción 

de Ref. Pero no era nuestra versión, sino la de un grupo que luego se 

haría famoso. Cosa rara. Nosotros no queríamos covers y parecía que 

uno nos abría las puertas del éxito. El tema de Ref terminaba así: 

“digo tu nombre y / después, aunque no quiera / todo es 

silencio”.X
 

Pero nadie hablaba de Los Testaferros, ni de las canciones, los 

conciertos o el instructivo. Nadie. 
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Tomé el diccionario y busqué: “refracción”. 

“Es el cambio de dirección que experimenta una onda al pasar 

de un medio material a otro. Sólo se produce si la onda incide 

oblicuamente sobre la superficie de separación de los dos medios 

y si estos tienen índices de refracción distintos. La refracción se 

origina en el cambio de velocidad de propagación de la onda. Un 

ejemplo de este fenómeno se ve  cuando se sumerge un lápiz en  

un vaso con agua: el lápiz parece quebrado. También se produce 

refracción cuando la luz atraviesa capas de aire a distinta tempe- 

ratura, de la que depende el índice de refracción. Los espejismos 

son producidos por un caso extremo de refracción, denominado 

reflexión total. Aunque el fenómeno de la refracción se observa 

frecuentemente en ondas electromagnéticas como la luz, el con- 

cepto es aplicable a cualquier tipo de onda”. 

Entendí que los demás integrantes de Los Testaferros comen- 

zaban a refractar la idea de formar un grupo. La idea de grabar un 

disco. Y la idea de la balada. Pero sobre todo, la de convertirnos  

en una banda legendaria. 
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En cada ensayo notaba en sus ojos la incertidumbre que ten- 

dría un niño brasileño perdido en Beijing. Dentro de cada cráneo, 

la idea de un grupo tomaba distintos colores, formas y objetivos. 

Cire no quería discos de oro, ni club de fans. Sólo quería 

obtener el dinero suficiente para retirarse y poner en marcha su 

proyecto de baterías orgánicas. Nada de plásticos, ni madera arti- 

ficial. No. Usaría cajones de madera común, pieles y materia orgá- 

nica que le permitieran fabricar una batería totalmente natural. 

Incluso, no tenía contemplado ningún clavo o pegamento. 

Los planes de Ref, en cambio, eran distintos. Buscaría, de una 

manera u otra, deshacer su pacto con el Maligno. Pretendía que 

con la fama de Los Testaferros se le abrieran los medios para cono- 

cer a altos mandos religiosos. Quienes le ayudarían a anular su 

contrato que le había dado las habilidades para ingresar a la santí- 

sima trinidad del teclado baladístico junto a Roberto Guadarrama 

y Jorge González. 

Fob deseaba a largo plazo formar su propio grupo de Nin- 

tendo Core. Él consideraba que su bajo era desperdiciado de 

manera infame con la balada y que en otros géneros conseguiría 

realizarse como divo de ese instrumento. Fob consideraba a Aoki 

Masayuki su guía y, hasta donde sé, no ha logrado igualarlo. 

El más refractado de todos era Blu, quien no tenía la más 

enana idea de lo que haría después de Los Testaferros. Lo único 

que sabía es que no quería trabajar y quizá ese deseo, tantas 

veces ansiado, lo llevó a obtener uno de los empleos más raros del 

mundo: catador de agua de coco. Felipe lo reclutó para paladear el 

agua que embotella. Tenía que elegir al azar una botella de algu- 

nos de los cientos de lotes que se producían y probar su contenido. 

Hace poco comenzó a impartir pláticas sobre el asunto. De vez en 

cuando me envía baladas que ha grabado en su computadora. Una 

de ellas dice así: 

“Nada sé. Los cuerpos se entienden; / Sus almas no. Nada sé, y 

amo”.XI
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Felipe se consagró como empresario. Sus bebidas embotelladas, 

además de deliciosas y saludables, emborrachaban. Esos tres 

factores permitieron que su agua de coco, primero, conquistara 

la región. Todos querían beber su invento. Luego, la fiebre por el 

agua de coco invadió el país. Después, todo el mundo. Venían a 

entrevistarlo o a invitarlo a programas de televisión. Le pagaban 

por aparecer en eventos de alta sociedad. Felipe comenzó a ausen- 

tarse de El Purgatorio. Realizaba viajes a los sitios más lejanos 

para exponer su proyecto y motivar a nuevos empresarios a creer 

en sus ideas. Me contó el propio Felipe, y eso también pude verlo en 

los periódicos, que sus palabras impulsaron a un hombre a abrir 

su empresa de medición de olas. A quien primero tildaron de 

desquiciado, luego, navieras y surfistas contrataron sus servi- 

cios. Después fue llamado por algunos magnates y miembros  

de la farándula de Hollywood, quienes lo emplearon para medir 

la altura de peinados, holanes y cortinas en las residencias. Sus 

finanzas subieron como espuma de una cerveza Zanca. 

Una mujer del continente asiático, luego de conocer a 

Felipe, se animó a vender colecciones de saltamontes y de ahí puso 
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de moda al insecto: ropa, decoración de interiores, películas, moto- 

cicletas y autos retomaron esta tendencia, y la bañaron en dinero. 

Felipe, en tanto, forjó un imperio cimentado en el agua de 

coco. Ingresó a las listas de los hombres más ricos del mundo. Su 

bebida fue imprescindible en reuniones de cualquier esfera social, 

idioma u ocupación. Además, inauguró una nueva presentación 

de su bebida: el agua pura de coco sin alcohol, sin impurezas, 

sin conservadores. Este producto fue considerado indispensable 

para el buen desempeño del riñón. No pocas personalidades de 

talla mundial recomendaban este elixir. Deportistas, cantantes y 

actores aparecieron en fotografías con una botella de Felipe en la 

mano. Eso lo lanzó el cielo comercial. 

Felipe tuvo que comprar varias miles de hectáreas de palme- 

ras para satisfacer la demanda del preciado líquido. El Purgatorio 

dejó de ser cantina y se convirtió en empresa exportadora de agua 

de coco. 

Actualmente, un grupo de científicos contratados por Felipe 

investigan lo que sería uno de los mayores éxitos en la historia del 

hombre: la obtención de combustible a partir del agua de coco. 

Hasta donde sé, nunca ha dejado de llevar una ofrenda a la capilla 

de El Sirenito. 
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Los Testaferros se desintegraron por la misma causa que lo hicie- 

ron Los Beatles, Los Ramones, Los Beach Boys, los Vox Dei, los 

Pink Floyd, los Highway Robbery, los Far  Out, Los Dug Dugs,  

Los Ángeles Negros, Los Bárbaros, Los Héroes del Silencio, los 

Bronco, Los Corraleros de Majagual, Los  Yonics,  Los  Bukis,  

Los Secretos o Los Piratas. Y esa causa fue que a nuestras diferen- 

cias les salieron colmillos y garras más grandes y más filosas que 

a nuestras semejanzas. 

Por eso nadie pudo hacer gran cosa para mantener al grupo 

unido. Sentados en la misma mesa de El Purgatorio donde fun- 

damos la banda, acordamos descomponerla. No hubo lágrimas, 

pleitos legales o sangrientas peleas. Tampoco hubo disputas sobre 

el nombre, los discos o las canciones, puesto que solo éramos cono- 

cidos por un microscópico círculo de seguidores. 

Llegamos a la conclusión de que para ser legendario se 

requiere algo más que un puñado de canciones, algunos discos y 

varios miles de fans. 

Yo les compartí un texto que encontré en el periódico: 

“En mil o 2 mil años no quedará casi ninguno de los valores 
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del presente, como ahora no queda casi ninguno de los que se con- 

sideraban importantes cuando César conquistó la Galia”. 

En 3 o 4 mil años no quedará ninguna de las naciones del pre- 

sente, como ahora mismo no queda casi ninguna de las naciones 

que se consideraban importantes cuando los elamitas destruye- 

ron Ur. En 4 o 5 mil años no quedará casi nada de lo que hoy consi- 

deramos importante, como ahora mismo no queda casi nada de las 

cosas que se consideraban importantes cuando Narmer unificó el 

Alto y el Bajo Egipto. 

Algún día la humanidad desaparecerá o se transformará en 

otra cosa que quizá mire nuestros huesos viejos y rotos, como 

nosotros miramos ahora los del neandertal. O, quizá, no”.XII
 

Entonces, ¿por qué debía ser importante mantener a Los Tes- 

taferros? ¿Afectaría a la maquinaria cósmica que un grupo de 

mozalbetes desintegrara su banda? Evidentemente no. 

Por eso decidimos separar a Los Testaferros. Por la misma 

causa que lo hicieron Los Beatles, Los Ramones, Los Beach 

Boys, los Vox Dei, los Pink Floyd, los Highway Robbery, los Far 

Out, Los Dug Dugs, Los Ángeles Negros, Los Bárbaros, Los 

Héroes del Silencio, los Bronco, Los Corraleros de Majagual, 

Los Yonics, Los Bukis, Los Secretos o Los Piratas. 
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Teresa nunca aceptó coger conmigo. Una tarde en El Purgatorio, 

cuando aún parecía que la fama llegaría a Los Testaferros, le con- 

fesé mi deseo de penetrarla de manera continua  hasta bañarla 

con mi esperma. No lo dije con esas palabras porque me habría 

mandado a pescar erizos con los pies. Fui lo suficientemente res- 

petuoso para explicar mi demanda sin verme tan obsesionado. 

Cuando terminé mi ofrecimiento, primero me anunció que 

ese día estaba sola en su casa y que estaba muy caliente, pero 

que no cogería conmigo. Luego, me aclaró que le gustaba exci- 

tarme porque eso la preparaba para que sus encuentros sexua- 

les con el vendedor de perfumes fueran cosa de otro mundo. Y, 

finalmente, me dijo que guardaría entre sus triunfos el haberse 

negado a irse a la cama con el fundador de Los Testaferros. Estuve 

a punto de largarme de ahí y tomar un autobús hasta Groenlan- 

dia, me detuvo una confesión: “Voy a casarme con el vendedor de 

perfumes”. 

Eliminé de mi cabeza el deseo de largarme a Groenlandia y 

pensé en ir a matar al perfumero. Incluso, consideré pedirle ayuda 

a los demás testaferros para darle la golpiza de su vida. Pero lo que 
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me dijo después me dejó más tieso que el tungsteno: “Pero tengo 

una sorpresa para ti. Quiero chupártela”. 

Hubo un corto circuito entre la razón y los recuerdos. Entre 

los genes de supervivencia que me indicaban el peligro de la pala- 

bra “sorpresa” y los impulsos testaferros de regar mi semen en 

los labios de Teresa. Groenlandia y la golpiza del perfumero    

se esfumaron y lo primero que pensé en ese momento fue en decirle 

que agüevo-que-desde-luego-que-yep. Pero enseguida, el orgullo 

(un señor que pocas veces se aparece por aquí y las veces que lo 

hace sólo ocasiona osos monumentales) me obligó a decirle que mi 

esperma no aceptaría una mamada de consuelo. Que por mí ella 

y el vendedor de perfumes se fueran a Groenlandia o  más  

lejos. Que se arrepentiría de haber rechazado al líder de una 

banda que sería legendaria. Y ya no pude decir más porque Teresa 

se levantó de su asiento y salió de El Purgatorio muy indignada. 

Varias semanas después tuve que tragarme vivo al señor 

orgullo, pedirle perdón a Teresa y rogarle esa última mamada 

prometida. Nunca contestó mis llamadas y cuando fui a buscarla 

a su casa, se negó a recibirme. 

En un último intento me jugué el todo por la nada: le dejé en 

la puerta de su casa una de mis baladas más sentidas. Esperaba 

grabarla con Los Testaferros, lo cual nunca ocurrió. La canción, 

firmada con mi puño y letra, empezaba más o menos así: 

“Si saliera nostalgia por la herida, ni la muerte podrá traer de 

vuelta la calma de la carne que ya envuelta dejó con la infección 

de su mordida”.XIII
 

Como era de esperarse, Teresa nunca me contestó ni siquiera 

para maldecirme. Luego supe que se fue de Xigua y pensé que era 

lo mejor. Las sorpresas entre más lejos mejor, pensé. Años des- 

pués, casi me atraganto cuando la vi en la televisión al recibir un 

disco de oro por “su inolvidable y romántico bolero”. ¿Componía 

boleros? ¿Recibía un disco de oro? ¿Pero ella no sabía tocar ni la 

puerta? ¿De verdad compondría? Yo reí para mis adentros con 

estas preguntas, pues imaginé el rosario de barbaridades del que 
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hablaría su bolero. Recordé que jamás me gustaron sus escritos y, 

no sin cierto coraje, que siempre le dije que eran excelentes sólo 

para conseguir, sin éxito, el pase de cortesía hacia su útero. Del 

atragantamiento pasé a décimas de un desmayo cuando un grupo 

tocó la mentada canción de Teresa: era la balada que yo le había 

obsequiado. 
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Luego de desintegrar la banda cada quien siguió su estrella. Cire 

no logró concretar su proyecto de baterías orgánicas. Actualmente 

se dedica al reciclaje de tereftalato de polietileno. Nunca volvió a 

tocar la batería, lo sé porque de haberlo hecho, la Tierra estaría un 

poco más inclinada. Fob terminó su carrera como arquitecto urba- 

nista y ahora tiene un hijo, a quien le imparte una cátedra perma- 

nente de bajo. Es probable que en unos años veamos al hijo de Fob 

en alguna banda importante. Conste que yo lo dije primero. Ref 

se atrincheró en la poesía, desde donde espera a que el Maligno 

venga a saldar cuentas. Hasta donde sé, no escucha baladas de 

ningún tipo, dejó de tomar agua de coco, ha publicado varios 

libros y también cree que lo que escribe Teresa es malísimo. Blu, 

como ya les dije, es catador de agua de coco. 

Y yo, sigo siendo el único testaferro en activo. Fundé la maris- 

quería La corte de Neptuno, a la izquierda de El Purgatorio. La 

abrí antes de que Felipe cerrara la cantina de forma definitiva para 

dedicarse de lleno al whisco, al vodco y al ronco. 

Antes de que lo olvide, les compartiré la receta del cebiche 

que se sirve en La corte de Neptuno: 
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Ingredientes: 

-Medio kilo de filete de dorado (no trucha, recuerden, cero trucha). 

-Medio kilo de camarón capturado entre abril y junio. 

-Medio kilo de pulpo de siete tentáculos (indispensable que sea de 

siete; con el de ocho cambiará el sabor). 

-1 kilo de jitomate silvestre. 

-El jugo de un 1 kilo de limón criollo. 

-200 gramos de chile bofo. 

-200 gramos de chile verde. 

-300 gramos de cebolla blanca de nueve anillos. 

-Salsa Búfalo clásica. 

-Puré de tomate (no confundir con salsa catsup). 

-Una pizca de orégano de montaña. 

-El jugo de una naranja jarocha. 

-Sal de grano al gusto. 

-Esperma.  
 

Elaboración: 

Picar el dorado y sumergirlo en el jugo de limón. Dejarlo cocer 

durante 22 minutos. Picar el pulpo y hervirlo con media cebolla 

y un poco de sal. Hervir el camarón con un poco de sal. Picar fina- 

mente el jitomate, la cebolla y el chile. 

Escurrir el dorado del jugo de limón y mezclarlo con todos los 

demás ingredientes. Agregar orégano y listo. 

Soy el único ex miembro de la banda que cumple con el ins- 

tructivo: todavía bebo agua de coco y cerveza Zanca, orino en los 

lavamanos y he regado mi esperma, como una balada, en cada 

platillo que se sirve en La corte de Neptuno. Cada comensal que 

se sienta en las mesas triangulares lo ingiere y se lo lleva hacia 

distintas partes del mundo. Sin embargo, echo de menos que mi 

semen esté en muchos lados, menos en la vagina de Teresa. 
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Hace poco, mientras encabezaba una expedición a mi bodega de 

trebejos, entre discos, huaraches, cuchillos y esnórqueles, encon- 

tré un libro que primero no reconocí, pero luego, después de un 

subidón de adrenalina y nostalgia, lo recordé: era el ejemplar que 

creía perdido en El Purgatorio. Era aquel libro que recibí directa- 

mente de una bolsa de supermercado. 

Ahí estaba de nuevo en mis manos, Parábola de la desdicha, 

como una nave  recién bajada de la galaxia de Andrómeda. Con      

el corazón jimado y al borde del llanto, decidí formar un nuevo 

grupo. No sé qué género tocaremos, pero lo llamaré Los Desdicha- 

dos. Pronto encontraré nuevos integrantes y… 
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XII De Una perspectiva sobre relativismos y absolutismos, de Anto- 

nio Canto. [Consultado en http://www.lapizarradeyuri. 

com/2011/09/] 

 
XIII De Muriendo de amor por esa perra, de Ángel Carlos Sánchez. 
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asta el día del concierto por el reencuentro de Led 

Zeppelin, el mundo había sido más o menos igual: con- 

flictos sociales, muertos, crisis monetarias, muertos, 

escándalos de pacotilla, muertos, calentamiento global y más 

muertos. Nada fuera de serie. Nada fuera de foco. Pero aquello 

cambió a mansalva: Robert Plant, Jimmy Page y John Paul Jones 

anunciaron que revivirían la banda. El lugar de John Bonhan, el 

único fallecido de la alineación original, sería ocupado por Dave 

Grohl, el baterista de Nirvana y líder de Foo Fighters. 

Plant y Page, en una conferencia de prensa en Londres (trans- 

mitida en vivo a todo el mundo), anunciaron que Led Zeppelin 

ofrecería un solo concierto, que se llevaría a cabo en Acapulco. 

Nadie supo porqué chingados eligieron el puerto mexicano. 

Algunos opinaron que Acapulco se prestaba para un concierto 

con tintes jipiosos. Otros dijeron que eran decisiones netamente 

empresariales. Nunca hubo una explicación oficial para determi- 

nar la sede, pero en cuanto terminó la conferencia de prensa, los 

noticieros comenzaron a llenarse de historias sobre las caravanas 

que empezaron su viaje desde los sitios más lejanos del mundo 

para llegar a la cita: Australia, Namibia, Indonesia o Noruega. 

Los fans sabíamos que sería un momento único, irrepetible. 

Un día para la posteridad. Y así fue. Porque ahí, justo ahí, todo se 

fue a la mierda. 
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Si tomamos en cuenta que había gente de Siberia que viajaría 

a Acapulco para presenciar el concierto, yo tenía motivos aun más 

feroces para ir: vivía en la ciudad de México. A unas 4 horas del 

puerto. Además, era rockero de la vieja guardia y, por si eso fuera 

poco, era la primera vez que salía de mi rutina, luego de que mi ex 

me abandonara, apenas dos años atrás. 

Y así llegó el gran día. Luego de alzar mi puesto de fayuca del 

mercadito sobre ruedas en La Escandón, Tito pasó por mí y nos 

fuimos en metro hasta Taxqueña. Ahí tomaríamos un autobús de 

Estrella de Oro que nos llevaría hasta el puerto. Cuando llegamos a 

la terminal y vimos el tamaño de las filas comprendimos que está- 

bamos ante un acontecimiento de gran calibre. Había cientos de 

personas. Viejos y jóvenes de todas las razas: punketos, metaleros, 

jipis, godínez y muchos muchos más. Todos  llevaban  una idea fija, 

la misma que yo y que otros miles en el mundo: ver a Led Zeppelin. 

Dos horas después, luego de que Estrella de Oro abriera corri- 

das extras, emprendimos el viaje. En el camino, a escondidas, nos 

echamos una pachita de Don Pedro que escondí entre mi chama- 

rra. Quizá por eso, y porque además íbamos en carretera, no sentí 

dos sismos previos de intensidad leve. Cuando ocurrió el primero, 

el autobús estaba detenido en Cuernavaca. Yo ni por enterado. 

—¿Sentistes? —me dijo Tito con cara de terror. 

—¿Sentir qué? —le dije, mientras sacaba el vaho de Don Pedro. 

—Tembló, güey. 

—No mames, es el camión o ya tas pedo —atajé. 

Para el segundo movimiento Tito se puso pálido como bolillo 

crudo: casi se atraganta con un buche del brandy. Estábamos en 

atravesando el puente del río Papagayo. Yo tampoco lo sentí, quizá 

por el licor atravesado en mi pecho o porque ya estábamos cerca 

de Acapulco. Alegamos un rato y Tito sentenció: 

—No mames, güey, ¿y si es una señal de que no vayamos al 

concierto? 

—Tas pendejo. Si no quieres ver a Led Zeppelin, regrésate. Yo 

sí me lanzo. 
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Aclarado el asunto, seguimos echándole. 

Tres horas más tarde estábamos en algún punto de Barra 

Vieja, donde se llevaría a cabo el reencuentro. Aquello era un avis- 

pero: un gestío bárbaro de muchas nacionalidades iban, venían, 

comían, gritaban, reían, se acostaban o caminaban. De tanto en 

tanto había puestos de comida y bebida. De los altavoces y pan- 

tallas gigantes, los organizadores daban cifras: casi 8 millones 

de boletos vendidos en 54 países. Una cifra record. No era para 

menos: era Led Zeppelin. 

De tiempo estábamos bien. Tito alcanzó a echarse unas que- 

sadillas de cazón más caras que mi dos riñones. Yo no comí nada 

porque quería darle unos llegues a la mona para concentrarme en 

el concierto. Pero me daba algo de pena. Mas al ver que había güe- 

yes tronando mota y quebrando piedra, saqué el tin-tín y le di tres 

jalones ahí enfrente de la gente. Desde la huida de mi vieja, los sol- 

ventes eran lo único que realmente me relajaba. Me hacían olvi- 

darla y me provocaban ataques de risa. Antes de dejarme, mi ex   

se había ganado la lotería y consideró que yo no estaba capacitado 

para disfrutar de esa vida. Así que me dejó sin muchas explicacio- 

nes. Ver a Led Zeppelin sería parte de mi terapia, decía Tito, quien 

consiguió los boletos gracias a un primo que escribía en revistas 

de rock. 

Cuando entramos a la zona donde se realizaría el concierto, 

nos espantó el tamaño del escenario. Era un señor escenario. 

Nada que ver con los del Autódromo o el Palacio de los Depor- 

tes. No señor. Era un hiper mega escenario en forma de estrella, 

aunque Tito dijo que parecía una piñatota. Lo cierto es que se 

veía espectacular. Con el monazo, yo sentía que el escenario nos 

quería devorar. De lejos debió notarse como una enorme hoguera, 

rodeada de torres altísimas llenas de luces y bocinas. Había cáma- 

ras filmando, con gente que hablaba los idiomas más raros, lo 

cual confirmaba que aquello era histórico. Tito y yo mirábamos 

aquello como lelos. Ambos íbamos con un vasote de cerveza y 

totalmente convertidos en hombres mono. 
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No sé cuánto tiempo esperamos, pero no fue mucho. Comenzaba 

a oscurecer cuando todo el escenario se iluminó y de las altísimas 

torres de bocinas salió un sonido como celestial. Luego, las luces se 

apagaron, pero la nota musical siguió. La vibra que se sentía en esos 

momentos era de otro nivel. Unos gritaban, otros reían. Yo casi lloraba. 

Había llegado la hora. 

La bataca del tema “Rock & Roll” inundó los millones de 

almas, las palmeras y todo lo visible y lo invisible. Grohl extendió 

el intro. Pum, pam, pum, pum. Y uno a uno, los integrantes fueron 

bañados por un rayo de luz. Cuando estuvieron completos, la rola 

comenzó y yo creo que el mundo se detuvo unos segundos. 

Las cosas pintaban bien. 

Cuando terminaron, los aplausos debieron durar un siglo. 

Bueno, no tanto. Page agradeció, con un español mochísimo, por 

estar ahí y por hacerlo posible. 

De pronto, en el escenario apareció Marco Antonio Solís,   

el Buki. Yo me quedé de a seis: ¿El Buki? ¿Qué pedo? Plant dijo 

que el Buki era un “grrran mousicou mecsicano”. Los aplausos se 

extendieron otro siglo. Eso me puso de malas. No podía creer que 

en el regreso del mejor grupo de la historia estuviera el Buki. El 

ídolo de mi padre, era el ídolo de mi ex y quizá hubiera sido el ídolo 

de mis hijos. Yo odiaba al Buki porque sus canciones me recorda- 

ban a mi ex, quien lo creía una especie de Dios. 

Juntos cantaron “Stairway to Heaven”. Un himno. El Buki 

acompañó el tema con un inglés perfecto. Cuando terminaron de 

cantar, yo me quedé pensando un rato en mi ex y en lo que haría 

con su nueva vida de millonaria. Luego de dejarme, supe que  

había comprado un edificio de departamentos para rentar. Ade- 

más, había instalado un penthouse en el último piso. También se 

había hecho la lipo, se mandó poner tetas y nalgas. Una tarde la vi 

salir de su edificio y casi lloré de tan buena que se veía. Nada que 

ver con la vendedora de Avón que yo había conocido. 

Luego dejé todo eso por la paz y me concentré en el concierto 

para evitar un malviaje. 
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Jalé dos veces más la monita. Apenas imaginaba cuál sería la 

tercera canción cuando un tronido fuertísimo cimbró el piso. Por 

un momento creí que era un corto circuito o algo así. Pero no. El 

piso seguía moviéndose. Plant se sacó la guitarra y se echó a correr 

detrás del escenario. 

En ese momento empezó el terremoto. 

Junto al mar, un sismo debe ser la peor experiencia para 

cualquiera. Todos corrían hacia donde podían. Empujaban, res- 

balaban, caían y morían. Tengo pocos recuerdos claros de esos 

instantes. 

Uno de ellos es Grohl antes de la sacudida. El gringo detuvo 

sus baquetas en el aire y se quedó quieto. Luego, su vista se clavó 

en el piso unos segundos y después alzó la vista al cielo. Parecía 

que sus habilidades iban más allá de lo musical: yo creo que pres- 

intió el terremoto. 

La energía eléctrica iba y venía cuando el escenario en forma 

de piñatota se cayó. Los escombros mataron, casi de inmediato a 

todos los que habían llegado a Acapulco desde un mes antes y que 

se creyeron privilegiados por estar junto al escenario. Pobres. 

El pánico se sentía por todos lados. Había una bruma de 

polvo tan densa que impedía dar tres pasos sin pisar una mano, 

un tubo o escombros regados. El griterío era de la chingada.    

Yo de miedo traía chinas hasta las pestañas. Llantos aquí, peticio- 

nes de ayuda allá y gemidos más lejos. 

Tito estaba, como yo, sin palabras. Yo creo que hasta lo chemo 

se nos bajó. Hombro a hombro, intentamos caminar en busca de 

una salida, aunque no teníamos ni puta idea de dónde estaban las 

salidas, ni dónde estábamos nosotros. 

De pronto la luz se fue totalmente. No se podía distinguir 

nada y aunque alguien hubiera querido hacerlo, era imposible: 

sólo había polvo. 

De alguna bocina, alguien informó que había alerta de 

tsunami, que nos agarráramos de donde pusiéramos. Aquello fue 

la locura, pero no duró mucho porque comenzó a soplar un airazo 
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de aquellos. Luego hubo un silencio pesadísimo. Led Zeppelin, los 

millones de asistentes y toda la ciudad, callaron. La luz regresó, 

pero sólo por un instante porque los que seguíamos en pie, sólo 

vimos una ola del tamaño del papá de Godzilla. 

Ya no supe más… 

Desperté sofocado. Estaba dentro de un refrigerador medio 

lleno de agua. Sus puertas tenían una pequeña hendidura por 

donde entraba la luz. Abrí la compuerta y me quedé ciego con el 

solazo. Al medio día aquello era una olla de pozole hirviendo. Yo, 

por supuesto, era la carne. Salí del aparato mareado y débil. No 

tenía idea de cuánto tiempo había pasado, ni dónde estaba. Cuando 

mis ojos se acostumbraron a la claridad, vi que estaba en medio de 

una especie de basurero. 

Tenía el brazo quebrado y una herida no muy profunda en 

la pierna. Pero estaba vivo. No sé cómo, pero estaba vivo. Por 

un momeno creí que era un malviaje por el solvente, pero hacía 

horas que el efecto se había pasado. 

Con mucho trabajo pude caminar. A lo lejos de ese tiradero, 

que después supe era lo que quedaba de Chilpancingo, vi perso- 

nas. Cuando llegué hasta ellos, noté que estaban igual de madrea- 

dos, sudorosos y temerosos que yo. 

En manada nos pusimos a caminar. Íbamos en silencio, como 

búfalos perseguidos. Jamás volví a ver a un bombero, un policía, 

ni a Tito. Ya no existían calles, colonias o puentes. Parecía que una 

avalancha se había internado tierra adentro, destruyendo todo a 

su paso. El panorama era desolador. Por todos lados se veían char- 

cos, montones de escombros y olores horribles. 

Caminamos toda la noche y el amanecer nos sorprendió. La 

mayoría arrastrábamos los pies del cansancio, pero nos negába- 

mos a descansar. Sólo seguíamos nuestros pies que, a veces, toman 

mejores decisiones que la cabeza. 

Cuando el sol calentó un poco, pude notar que un greñudo era 

mi compañero de huída. A pesar de que su zancada era grande, la 

achicaba para seguir mi paso. Al observarlo un poco más, vi que 
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transitaba con el torso desnudo y apretaba un objeto entre sus 

manos, supuse que era una imagen religiosa. Llevaba los brazos 

al pecho, como para darse consuelo y de sus labios escapaba un 

susurro, no sé si tiritaba o soltaba una oración. 

Observé que de la cintura para abajo sólo traía un short y un 

tenis Vans. De la entrepierna le escurría un rastro de humedad 

que, adiviné, eran orines. Verlo caminar con dificultad y por la fe 

con la que besaba al objeto entre sus manos, me ablandó el llanto. 

Al final del día, nos tumbamos bajo un árbol medio seco. 

Estábamos lacios de cansancio, pero vivos. De pronto, alguien del 

grupo comenzó a llorar. Lo hacía como cualquier niño que pierde 

el biberón. Habíamos perdido mucho más que un biberón. No 

teníamos casa, familia, ni trabajo. La desesperanza nos contagió y 

uno por uno, nos sumamos a la lloradera. Hasta el greñudo, quien 

entre suspiro y suspiro gruñía “gat gat, gat”, por lo cual supuse 

que además de greñudo, era gangoso. 

No supe a qué hora caí dormido. Al despertar y mirarme acu- 

rrucado junto a una bola de desconocidos, me hizo sentir menos 

desgraciado. 

Pasaron muchos días de los que no hay mucho que contar. 

Solo puedo decir que conocí a los demás sobrevivientes. Éramos 

poco más de 15 personas, pero con ese aspecto, nos veíamos como 

yetis de alcantarilla. 

Había una cajera de un centro comercial, un mecánico de 

vehículos diesel, dos estudiantes de ingeniería, un viejo con un ojo 

lleno de nube, cuatro burócratas de oficina de gobierno, un taxista 

del aeropuerto, un aprendiz de talachero, un carpintero y dos 

albañiles, una enfermera y un greñudo a quien el sudor le limpió 

el polvo y dejó ver algunos tatuajes que se me hicieron conocidos. 

Eran los tatuajes de Dave Grohl. 

Entonces hubo luz en mi mente: aquel melenudo era el mítico 

baterista de Nirvana. El mismísimo, legendario y famoso Dave 

Grohl estaba ahí, a mi lado, con aspecto de polvorón y mirada per- 

dida. Con la manga de mi camiseta le limpié el rostro y confirmé, 
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casi con lágrimas en los ojos, que era el líder de Foo Fighters. No 

traía identificación, dinero, ni pasaporte. Nada. Luego comprendí: 

ningún músico verifica que traiga su cartera al subir al escenario. 

Informé a los demás de mi hallazgo, pero nadie mostró emo- 

ción. Nadie de ellos había ido al concierto. 

—¿No me creen? 

—No es eso. Dijo el viejo con el ojo nebuloso. ¿Pero en qué nos 

beneficia que ese greñudo esté aquí? 

—Cómo que en qué nos beneficia. En Mucho. Es Dave Grohl. 

Hay empresas y miles de personas que quieren saber de él. Si lo 

rescatan, también nos rescatarán a nosotros. 

—¿Y quién nos rescatará? Hemos caminado varios días sin 

ver gente viva. Además, cómo piensas avisar si no hay teléfono, 

ni electricidad. No sabemos hasta dónde afectó el tsunami ¿Y si 

somos los únicos sobrevivientes en el mundo? 

La realidad me pateó de imprevisto: no había electricidad y 

por lo tanto, la comunicación electrónica estaba suspendida, inclu- 

yendo la telefonía celular. ¿Cómo lograría decirle al mundo, o a lo 

que quedara del mundo, que Grohl estaba junto a mí, loco y miado? 

No supe qué decir. O quizá no quise decir nada, porque entre 

tanta desgracia, al menos había un pequeño momento de felici- 

dad: conocer en persona a un rockstar. 

Pero Dave Grohl ya no era una persona. Ahora era un tipo 

mugroso que sólo apretaba las manos contra su boca y repetía su 

cantaleta: “gat, gat, gat”. Y por más que le hablaba y le hacía señas, 

no logré atraer su atención, ni arrancar otra palabra que no fuera 

“gat”. Tampoco pude ver el objeto entre sus manos. Estaba ido. 

Bien ido. Ahí pensé que era un milagro que yo estuviera cuerdo, 

por todo aquello y también por el solvente. 

Grohl murió varios días después. Nadie supo por qué. Cami- 

nábamos por una vereda terregosa cuando el greñudo se desplomó 

como castillo de arena. Nos acercamos, creyendo un desmayo. Pero 

ya no se podía hacer mucho. La enfermera me dijo a mansalva que 

a lo mejor su corazón no había aguantado tanta impresión. Alguien 
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dijo que eso era posible, “vayan ustedes a saber qué tanta madre se 

metió este roquero mariguano”. 

Fueron inútiles mis ruegos para llevarnos el cuerpo. “Seguro 

que nos darán mucha lana”, justifiqué. “Pues si vale tanto como 

dices, cárgatelo”, respondió el viejo. 

Me tragué mi orgullo y tiramos a Dave Grol en una de las tan- 

tas zanjas abiertas por el terremoto. No fue el primer caído, ni el pri- 

mer cadáver que echamos en las zanjas. Cuando vi su cuerpo rodar 

zanja abajo, sentí que ahí también iba mi última oportunidad de 

salir de fayuquero y volver con mi ex. Para colmo, el objeto entre sus 

manos que tanto me intrigaba resultó ser una crayola roja. Pinche 

Dave loco, pensé, sin embargo, la guardé como recuerdo. 

Luego perdí la noción del tiempo. Vagamos y vagamos. Comía- 

mos restos de comida que hallábamos entre las casas derrumbadas. 

A veces nos iba bien, pero la mayoría de las veces apenas encon- 

trábamos unas cuantas latas. Además, conforme pasaban los días, 

aumentaba el olor de la carroña en casi cualquier parte. La enfer- 

mera nos aconsejó alejarnos de cualquier charco, pues aseguró, 

enfermaríamos y en una situación de desastre, lo menos que debes 

hacer es enfermarte. 

Pasaron varias semanas (según mis cálculos). Parecíamos 

una tribu de cavernícolas. La energía eléctrica nunca volvió, ni 

la telefonía. Las únicas personas que nos encontramos estaban 

muertas y comenzamos a hacernos a la idea de que tal vez no que- 

daban más mexicanos después del tsunami. Yo de vez en vez pen- 

saba en mi ex, aunque sabía que lo más seguro es que estuviera 

muerta. A ratos me hacía a la idea que de haber seguido juntos, 

estaría viva. Todo por el pinche dinero, era la frase con la que 

cerraba esas cavilaciones. Era en esos ratos que echaba de menos 

a una mona. Aunque nomás fuera un jalón. 

Una tarde, unos hombres armados nos salieron al paso 

cuando bajábamos de un cerro achatado. 

—Alto en nombre del Ejército de la Reconstrucción. Dijo un 

barbón con machete en mano. 
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Encontrar gente viva nos tomó por sorpresa. Pero al ver las 

armas no sabíamos si reír o romper en llanto. 

—Nosotros somos sobrevivientes. Respondió alguien, ner- 

vioso, atrás de mí. 

—¿Pa dónde van? ¿De dónde vienen? 

—Oiga, llevamos semanas vagando como pendejos. Perdimos 

todo con el tsunami ¿usted cree que sabemos hacia dónde vamos? 

—No me levante la voz. Son preguntas de rutina. 

—Qué rutina ni qué la chingada —atajó la enfermera—. 

Necesitamos ayuda, varias de estas personas están enfermas o en 

shock. No hemos encontrado un hospital, un policía o alguien que 

nos diga qué debemos hacer. Nada. 

—Ya no hay más guachos. Ya no hay más gobierno. Todo se 

perdió con el tsunami. Pero gracias al Jefe B hemos encontrado 

el camino. Él nos dijo cómo organizarnos y con su ayuda esta- 

mos levantando un nuevo país. Si están dispuestos a sumarse a 

la causa, podemos llevarlos a nuestro refugio, ahí tendrán techo y 

comida a cambio de trabajo. 

—¿O sea que seremos esclavos del mentado Jefe B? —dijo el 

viejo del ojo nebuloso. 

—Tómelo como quiera, anciano. Yo ya le dije lo que podemos 

darle y lo que queremos que nos dé. Lo toman o lo dejan. 

Sólo un loco habría despreciado aquella oferta. Si hubiera 

aparecido Nerón y hubiese ofrecido la mitad de eso a cambio de 

que nos achicharráramos en una fogata, habríamos aceptado sin 

chistar. Luego de pasar lo que padecimos, yo sólo quería un poco 

de civilización, comida, techo y quizá una mona. No más. 

—Sígannos —ordenó el machetudo. 

Tras de varias horas de caminata, llegamos a un enorme cam- 

pamento construido alrededor de una explanada que tenía como 

custodios a una hilera de ahuehuetes llorones. No había mucha 

gente, pero la que estaba, iba de un lado a otro, sin mirarnos. 

Desde alguna bocina se escuchaban notas musicales que tardé en 

reconocer. Había jardineras limpias y vehículos estacionados. A 
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diferencia de nosotros, ellos se veían limpios, incluso podría decir 

que hasta felices. 

—Bienvenidos a Nueva Tenochtitlan —dijo el barbón. 

—¿Nueva qué? —contesté incrédulo. 

—Nueva Tenochtitlan. Nuestra nueva tierra y si ustedes quie- 

ren, pueden ser parte de ella. 

Nos explicaron que el temblor y el posterior tsunami arra- 

saron con tres cuartas partes del territorio mexicano. Casi todos 

los estados del norte se hundieron. Ahora la playa llegaba hasta 

Toluca. Toda la frontera sur también se había hundido. Según 

nos informaron, del antiguo territorio, sólo quedaba algo de 

Guerrero, Estado de México, Hidalgo y  Tlaxcala.  Me  asom-  

bró que hayamos caminado tanto sin encontrar el mar. Era 

probable que gran parte del resto de América y del mundo, tam- 

bién estuviera bajo las aguas. El único modo de comunicarse era 

una radio vieja de banda civil, mediante el cual esperaban res- 

puesta desde hacía 4 meses y medio, sin resultados. 

Indicaron que el Jefe B también había sobrevivido al tsunami 

y que luego de vagar, encontró el sitio exacto para fundar la men- 

tada Nueva Tenochtitlan. 

—Oiga, y porqué no intentaron  contactar  al  gobierno  o 

al Ejército. 

—Mi amigo. Del país en el que vivimos hasta hace poco, no 

queda nada. Nada. Entienda. Nada de nada. 

Nos quedamos bien pendejos por la revelación. Todos, en 

el fondo, esperábamos un rescate y el regreso a una vida más o 

menos similar, a la que llevábamos hasta antes del desastre. Todos 

nos negábamos a creerlo. Todos comenzamos a llorar. Hasta ese 

momento me cayó el veinte que la huida de mi ex, que el temblor, 

que la muerte de Tito, que la crayola de Grohl y que ese extraño 

campamento no era un sueño. 

Al día siguiente, el machetudo nos dijo: 

—El Jefe B quiere verlos para darles la bienvenida. 

Salimos en fila hacia la explanada. La curiosidad por conocer 



86 PAUL MEDRANO 

 

a este nuevo líder nos carcomía. Justo nos terminaron de formar, 

cuando un auto se estacionó y de ahí bajó una figura conocida. Era 

un tipo vestido con un impecable traje blanco, con barba crecida y 

melena, primero pensé que era John Lennon, pero luego recordé 

que: Lennon había muerto hacía muchos años. Entonces lo reco- 

nocí: Era Marco Antonio Solís, el Buki. 

—Bienvenidos a mi pueblo. Al futuro del hombre. Donde 

viviremos en armonía, sin corrupción, hermanados sólo con el 

amor al prójimo. 

Yo no pude evitar una carcajada, la cual casi se convirtió en una 

especie de infarto, cuando vi bajar del coche a mi ex. Sí, la mujer que 

yo creía aplastada bajo los escombros, estaba en ese pedazo de país, 

junto a su ídolo, el mismísimo Buki. Sí, la envidiosa que no quiso 

compartir conmigo la lotería, ahora era la concubina del líder del 

último intento de comuna. Pero la muy perra no me reconoció o no 

quiso reconocerme, sepa. Lo cual me encorajinó aún más. 

—¡Lo saludamos, Jefe B! —gritaron sus seguidores, como 

idiotizados. 

—Pinche Buki loco, ¡vete a la chingada! —le grité, furioso. 

Me lancé hacia él, pero los guardias me atraparon antes de 

que llegara al cantartorzuelo. Me tiraron al piso boca abajo y el 

machetudo hizo que alzara la vista de las purititas greñas. Mis 

compañeros de grupo veían todo como idos. Algunos hasta reían. 

—¿Lo sacrificamos, Jefe B? —preguntó el machetero. 

—Claro que no, mi hermano. Debemos dejar que el espíritu de 

la reconstrucción lo invada. Llévenlo a la cámara de conversión. 

Temí una muerte lenta o torturas de judicial. Por eso, en un 

último intento, le pedí ayuda a mi ex. No finjas que no me conoces, 

bramé. Pero ella ni se inmutó. Sólo dijo: “en mi vida he visto a este 

hombre. Llévenselo”. 

De nada sirvieron mis gritos, mis lágrimas, mis mentadas 

de madre. De nada. Me metieron a una pequeña y oscura celda, 

donde sólo escuchaba canciones del Buki. Día y noche. “pues me 

voy de aquí sin lado izquierdo, que es donde te tuve junto a mí...”. 
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Entonces comprendí por qué todos los del campamento andaban 

barbudos. “No niego, es muy cierto que pequeño siempre fui, para 

lo grande que tu siempre fuiste para mí...”. Por qué lo seguían 

como zombis. “No quiero ver que mi vida se fue y tú haciéndome 

falta...”. Pues el Buki les lavaba el coco. “Fuimos cayendo, poco a 

poco, en la rutina cruel...”. 

Todos los días, me llevaban a una capillita donde el Buki 

tiraba netas sobre el futuro, sobre el amor y sobre los hombres. 

Sus súbditos, aplaudían y lloraban con sus palabras. Una cosa de 

miedo y risa, como de malviaje. 

Decidí escapar. Si de todos modos iba a morir, no sería en aque- 

lla iglesia Bukista, cuya sacerdotisa era la piruja de mi ex mujer. 

Una mañana, a gritos juré fidelidad al único y omnipresente 

Jefe B. Los guardias corrieron a ver al machetudo, quien con lágri- 

mas de quinceañera, abrió la celda y me abrazó. Bienvenido her- 

mano, dijo. En un movimiento rápido, lo tomé por el cuello y le di 

un codazo. Los custodios no esperaban una reacción de ese tipo. 

Antes de que tomaran sus armas, ya les había tasajeado los brazos 

con el machete. 

Comencé a correr, primero por el campamento hasta salir al 

monte. Antes moché una pierna, dos cuellos y una clavícula de 

algunos bukizombis. Corrí sin ver atrás, a pesar del griterío que 

se oía y a pesar de unos cuantos balazos. Corrí con el machete por 

cerros y barrancas. Corrí día y noche hasta que el machete desapa- 

reció de mi mano. Corrí hasta que ya no pude más y me oculté en 

esta cueva, donde he pasado no sé cuánto tiempo. 

A veces creo oír  la  voz  de  Tito,  los  gritos  de  los  bukistas, 

el murmullo de una calle, una ambulancia o la música de Led 

Zepelin. Y me invade el miedo. Porque sé que muy pronto me 

encontrarán y quizá me sacrifiquen en honor al pinche Jefe B y a  

la zorra de mi ex. Tal vez me rebanen al ritmo de una de sus can- 

ciones. Por eso he escrito toda esta historia en las paredes de la 

cueva con la crayola de Dave Grohl que, viéndola bien, parece un 

dedo de Tito. 
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n aquel tiempo debía tener unos treinta años, aunque yo 

me sentía como de cincuenta porque además de subem- 

pleado de periodismo, debía medio año de renta y la casera 

me apolillaba todas las mañanas. Una cosa bien triste, como de 

telefilme venezolano. Pero todo cambió una tarde en la que me avi- 

saron que una fundación me había otorgado una beca para escri- 

bir un libro de crónicas. 

Gracias a una crónica sobre las palomas de campanario que 

publiqué en El Sol de Tequisquiapan, la cual fue muy comentada, 

conseguí cierto reconocimiento entre el gremio local, entre algu- 

nos fanáticos de la preservación animal y uno que otro funciona- 

rio de tercera. Fue tan popular que hubo algunos compañeros que 

me animaron a meterlo al concurso de crónicas de la fundación. El 

resultado no sé cómo ocurrió, pero lo gané. 

De  ese  modo,  tomé  la  mochila  donde  guardaba  mis  perte- 

nencias más valiosas, le dije a mi casera que iba por cigarros a la 

esquina y me mudé a un pueblito de Acapulco, llamado Barra Vieja. 

No  es  que  yo  adorara  las  playas,  no.  Pero  la  fundación  me 

había dado dos opciones para irme a vivir: el DF o el pueblito de 

Acapulco.  Lo  idóneo  era  estar  lo  más  lejos  de  Tequisquiapan  y 

de mi casera. De modo que opté por Acapulco, aunque para eso 

tuviera que comprar chanclas, bermudas y repelente de mosqui- 

tos. Algo que no usaba ni de relajo en mi pueblo de procedencia.    
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Por aquella época, mi sueño de convertirme en cronista había 

mutado a pesadilla: se trataba de un proxeneta musculoso y cruel 

que me golpeaba todo el día. “A ver, pendejo, ¿cuánto has escrito 

hoy? ¿Qué crónica leíste?”. Mi autoestima soportaba todas aquellas 

humillaciones sin chistar, pues soñaba con escribir a cuatro manos 

con Juan Villoro o Alejandro Almazán. Una cosa bien guajira. 

Quien me recibió en Acapulco fue el calor. Una temperatura 

ideal para derretir cera o soplar vidrio. Pero no para escribir. Eso 

fue mi primera impresión, junto con varios arroyos de transpira- 

ción. Aquí el sudor es un capataz ojete y despiadado, por eso hay 

que huirle y buscar sombra. 

Cuando bajé del taxi que me llevó desde la central de auto- 

buses, pensé que la dirección que le había dado no era la correcta: 

se trataba de una preciosa casa de madera, con porche al frente. 

Aunque era pequeña, sus dos pisos la volvían gigante, comparada 

con el cuartucho que rentaba en mi ciudad. 

En cambio, este chaletito era un encanto. Incluso, a pesar de la 

gran puerta principal custodiada por dos faroles de lo más pinche 

ridículo y a pesar de que hasta el aire se sentía salado. 

Mi nombre estaba pegado en la puerta junto con un sobre color 

mostaza. Lo abrí. Se trataba de un texto de bienvenida y algunos 

requisitos que debía cumplir con la fundación.  Uno  de  ellos  era 

“Se prohíbe terminantemente al becario comerse los mangos”. Por 

un momento creí que se trataba de un guiño críptico, pero cuando 

recorrí toda la casa, descubrí el amplio patio trasero donde brilla- 

ban catorce árboles de mango cargados de maravillosos frutos; caí 

en cuenta que aquello era un trampa para perder la beca. Nunca 

jamás he visto mangos tan hermosos: eran enormes y jugosos (lo 

supe después, cuando perdí la beca). Y no creo que haya escritor, 

licenciado, médico o ser humano que hubiese podido resistirse. 

Me eché otro rato más pensando en cuál habría sido el requi- 

sito de la fundación, de haberme ido al DF: “Se prohíbe terminan- 

temente al becario comer tacos”, leería, mientras el olor de catorce 

taquerías vecinas me cercenara la nariz. 
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Entré a la casa y, para mi fortuna, había aire acondicionado. 

Los muebles eran nuevos, sencillos pero elegantes. Casi todo era 

madera de ciprés (yo no lo sabía, obviamente, pero en el texto de 

bienvenida me lo explicaban). Había una salita súper cómoda. En la 

parte de arriba, la recámara tenía un gran ventanal que daba a una 

preciosa terraza, desde donde se veía, a lo lejos, el mar, me instalé y 

no habría despertado ni aunque Madonna me llevara serenata. 

Al día siguiente, mientras preparaba café en una bien surtida 

cocineta, tocaron la puerta. Abrí. Era una señora morena que se 

presentó como enviada de la fundación para ayudarme con los 

quehaceres y prepararme la comida. Agradecí al destino por aquel 

gesto que yo no había tomado en cuenta y pensé en la cara de mi 

casera al descubrir que no había llegado a dormir. 

—La fundación desea que usted no se distraiga —dijo doña Chayo, 

mientras almorzaba arroz, pescado frito, frijoles y jugo de toronja. 

En ese momento sentí que me estaba convirtiendo en un cro- 

nista de verdad. Pronto llegaría mi primer pago y, con él, la posi- 

bilidad de salir de la semipobreza en la que me tenía sumido el 

periodismo ranchero. Incluso, la posibilidad de invitar a comer a 

Diego Enrique Osorno no sonaba tan disparatada. Podría invitarle 

una botella de vino y platicar sobre la obra de Jon Lee Anderson. 

Pero otro tema de conversación me movió el tapete: 

—Joven, ¿no escuchó nada en la noche? —me dijo, temerosa, 

doña Chayo. 

—¿Escuchar qué? 

—Pues, cosas, pues. 

—¿Cosas? ¿Qué cosas? 

—Mmm, pues. Olvídelo, joven. 

—No, doña Chayo, dígame qué pasa. —Lo primero que me 

vino a la mente era la imagen de mi casera afuera de la puerta, 

alumbrada por los faroles ridículos, exigiendo lo de la renta. El 

hambre se me fue. 

Doña Chayo puso cara de “Chin-para-qué-abrí-mi-bocota” 

y habló: 



92 PAUL MEDRANO 

 

—Mire, joven. A mí no me crea, pues. Pero dicen que en esta 

casa espantan. 

El hambre me regresó de súbito. ¿Espantos? Conque eso era, 

pensé. Le dije a doña Chayo que yo no creía en espectros, ni vainas 

paranormales, incluso le recordé que como cronista profesional, la 

ética me impedía dar por ciertos rumores infundados. Sobre todo, 

rumores de un tema bastante cuestionable. Ya no me acuerdo si 

también le recité algunas frases de Kapuscinski, pero sí recuerdo 

su cara de burla cuando me respondió: 

—Bueno, joven. Pues allá usted. 

Un mes después, ya no recordaba aquel episodio. Recibí mi 

primer remesa de la fundación, me compré algunos libros y varias 

botellas de vino. Obvio, ni siquiera pasó por mi mente pagarle a 

mi casera. 

Envié algunos textos a la fundación y recibí comentarios 

muy positivos. Los tutores me animaron a seguir y auguraron un 

futuro exitoso. Mi camino a la fama se achicaba. 

Hice amistad con los que habitaban las cabañas vecinas. 

Resultaron ser becarios de otras fundaciones para los más extra- 

ños proyectos. Había un tipo que obtuvo una beca para fotografiar 

animales muertos junto a la carretera. Me mostró una asquerosa 

colección de imágenes de caballos, vacas, tortugas, gatos y lagar- 

tijas atropelladas. También conocí a una chica que su proyecto 

consistía en hacer música con el sonido de gotas de agua. Segura- 

mente, para ellos mi libro de crónicas viajeras era una tomada de 

pelo, pues ni siquiera conocían a Juan Villoro. 

Sin embargo, solíamos reunirnos algunas noches en la playa 

cercana, donde encendíamos fogatas, bebíamos y conversábamos. 

Una noche que regresé a casa, luego de tararear melodías hechas 

con gotitas de agua y varios litros de vino, sonó el teléfono. Ni siquiera 

me había dado cuenta de que en aquella casa de madera había telé- 

fono. Contesté y de inmediato la reconocí: era mi casera. 

—Buenas noches, ¿sería usted tan amable de comunicarme 

con el licenciado Diego D. Montesco? 
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Evidentemente ella no había conocido mi voz, trastocada por 

la bebida y el clima de Acapulco. Decidí jugarme el todo por el todo. 

—No sería ninguna molestia, apreciable señorita —yo sabía 

que era madre de tres aborrecibles chamacos, pero adoraba que le 

dijeran señorita—, pero lamento informarle que marcó al número 

equivocado. 

—Qué equivocado ni qué la chingada, ¿cuándo me vas a 

pagar, Diego? ¿Cuándo? 

La convencí que me había ido becado a Acapulco (aunque 

después recapacité: ¿quién puede creerte que vas a Acapulco a 

trabajar?), no para siempre y que con la primera remesa le deposi- 

taría lo de la renta. También le dije que le pagaría por adelantado 

varios meses, lo cual le bajó el coraje. Al final, me despedí con un 

“buenas noches” y un “cuídese mucho” que en realidad llevaban 

intrínseco: “váyase mucho a chingar a su madre, pinche vieja 

culera, hija de perra”. Seguro ella hizo lo mismo. 

Me lavé los dientes y terminaba un cigarro, ya recostado en la 

cama, cuando un ruido en la parte baja de la casa hizo que me incor- 

porara. Al principio no pude notar qué diablos era. Era como un mur- 

mullo sordo y gutural. Mi mente buscaba entre miles de figuras qué 

rostro tendría el responsable de aquel horrible sonido. Primero pensé 

en ratas, tlacuaches o murciélagos. Luego recordé las palabras de mi 

casera y el pellejo se me aguadó. Pensé en seres de ultratumba, muer- 

tos vivientes y almas en pena. En eso volví a escucharlo, pero esta vez 

con más fuerza. Era como un rugido sordo, como el grito encerrado 

de una bestia. Presa de miedo, me levanté en la cama y tapé mis oídos 

con la almohada. Temblaba como gargajo, con la nuca erizada y los 

ojos abiertos, casi sin parpadear. Así permanecí casi toda la noche: en 

vela y con el miedo arañándome el rostro. Aquel ser horrendo nunca 

se apersonó en mi cuarto, pero rugía y rugía y a ratos hacía como gár- 

garas. Casi al amanecer, el ruido se aplacó. 

No salí del cuarto hasta que escuché llegar a doña Chayo. 

Cuando acabé de contarle mi calvario, la señora, compren- 

siva, me dio una explicación: 
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—Estos terrenos eran de una familia de campesinos filipi- 

nos. Había un cacique que estaba obsesionado con sus tierras. Las 

quería a como diera lugar. Pero los filipinos no tenían planes de 

venderlos: era tierra fértil que, junto con sus ganas de trabajar, 

lograban cosechas enormes de café, maíz, frijol. Carcomido por la 

envidia, el cacique llegó un día junto con sus peones y mató a toda 

la familia, que era de catorce integrantes. Con los años, crecieron 

catorce árboles de mango; se dice que son las almas de aquella 

pobre gente. Por eso se dice que en este lugar espantan. 

Cuando acabé de escuchar la historia, pensé en regresar a casa 

y lidiar con la odiosa de mi casera, en vez de soportar los espectros 

de catorce campesinos filipinos (entonces entendí por qué los soni- 

dos eran inentendibles: eran fantasmas extranjeros). Pero luego 

salió a relucir mi orgullo: ¿cómo iba a regresar derrotado, yo, la 

joven promesa de la crónica? ¿Juan Villoro accedería a prologar mi 

libro, sabiendo que había huido de una casa embrujada? 

Decidí quedarme. 

Los sonidos de ultratumba no eran frecuentes. Pasaban días 

o hasta semanas sin que se manifestaran. Me acostumbré a su 

compañía. Incluso, descubrí que los sonidos provenían de debajo 

de la casa. Iban y venían. Como almas aprisionadas. 

Quedé petrificado al investigar que en Filipinas hay más de 

150 idiomas y que identificar algunos sonidos me llevaría dos 

vidas y media. Me fui a internet, donde una noche, luego de varias 

horas de escuchar los ruidos y subirlos a una plataforma traduc- 

tora, descifré una frase: “kumain ng mangga”, es decir, “come 

mangos”. 

No supe si era advertencia, sentencia o hechizo, pero lo hice. 

Empecé a comer mangos. Pero muchos, muchos, mangos. Cor- 

taba canastos de los catorce árboles y me los comía a escondidas 

de doña Chayo. Los frutos eran una delicia: a la primera mordida, 

una cascada de jugo escapaba de mi boca y tenía que aspirarla 

para que no cayera al piso. Desde un principio, para que la fun- 

dación no hallara evidencia de mi delito, comencé a tirar los dese- 
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chos de los mangos por el inodoro, pues supuse que, de tirarlos al 

cesto, de inmediato se iban a percatar. 

Así viví durante dos meses, comiendo mangos, descifrando 

sonidos de fantasmas filipinos, bebiendo con mis vecinos becarios 

en la playa y escribiendo mi libro de crónicas. Una gozada. 

Pero una mañana, mientras tomaba el café, el cartero hizo 

sonar su silbato y aventó un sobre por debajo de la puerta. Era una 

carta de la fundación. Me informaba que una comitiva me haría 

una visita la siguiente semana para dos cosas: 

1. Debido al cumplimiento de los lineamientos con la funda- 

ción, procederíamos a la firma de un contrato para publicar el libro 

con una editorial de gran calado. La fundación tendría los derechos 

y movería el libro, pero, a cambio, me llevaría a muchas presenta- 

ciones por todo el continente (eso dijeron). Al acabar de leer aquello, 

alcé los brazos como lo hacía Hugo Sánchez luego de anotar. 

2. Junto con la comitiva, iría el mismísimo Juan Villoro, ques- 

que para conversar conmigo sobre la experiencia de escribir cró- 

nicas y a partir de aquello, elaborar el prólogo de mi libro. Volví a 

alzar los brazos luego intenté darme una maroma sobre el sillón 

de la salita, como lo hacía Hugo Sánchez luego de anotar. 

 
En el último párrafo, la fundación escribió: “Valoramos 

mucho el cumplimiento que le ha dado a la cláusula de no comerse 

los mangos”. Me quedé petrificado, como si Hugo Sánchez hubiera 

fallado un penal para definir un partido mundialista. Fui corriendo 

al patio trasero y vi los catorce árboles de mangos. No había mucha 

diferencia entre el número de frutos que había encontrado a mi 

llegada y los que permanecían hasta ese momento. Además, los 

desechos de cada mango se habían ido por el excusado. Nadie se 

daría cuenta. Ni doña Chayo, pues, de lo contrario, la fundación ya 

me habría avisado de la cancelación de la beca. Para evitar proble- 

mas, ese día dejé de comer frutos. 

Me preparé a conciencia para el encuentro con Villoro y para 

la firma del contrato. Me vi varios años adelante, viajando por todo 
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el continente en aviones de primera clase, impartiendo conferen- 

cias sobre la crónica moderna. En varios escenarios compartiría 

mesas con mis ídolos y con otros cronistas que envidiaba nomás 

por ser excelentes. También me vi aventando un cheque con una 

suma muy superior con mi adeudo con la casera, nomás por el 

gusto de decirle: “Por las molestias que le ocasioné, quédese con 

el cambio, pinche vieja ambiciosa”. 

La noche antes de la fecha pactada, los fantasmas filipinos vol- 

vieron con tal intensidad que interrumpí la lectura de una especie 

de discurso que preparaba para Villoro y para la fundación. La 

fuerza del rugido parecía que iba a romper la duela del piso. Volví 

a perder la confianza que le había tomado a aquellas manifestacio- 

nes espectrales. De nuevo sentí miedo. Mucho miedo. Hasta sentía 

que las tablas se movían, como si un monstruo estuviera a punto de 

abrirse paso entre la madera, gritando como engendro del infierno. 

Intenté descifrar sin éxito algunos de los lamentos. Me ganaba 

el terror de saber que finalmente vería a alguno de los espectros de 

los catorce campesinos con sus ojos de rendija. No sé si fueron los 

nervios, el espanto o el cansancio, pero no pude más y caí dormido. 

Cuando desperté, ya era de día. No se escuchaba ningún ruido 

de los fantasmas y faltaban menos de cuarenta minutos para la 

cita con Villoro. En cuanto estuve bien despierto, subí corriendo a 

la recámara para acicalarme para la cita de mi vida. 

Antes de entrar a la regadera, cagué como tifoso, quizá producto 

del miedo la noche anterior yde los nervios. Cuando bajé la palanca del 

inodoro, un estruendo como de una explosión se oyó en la parte 

de abajo. Toda la casa se cimbró y yo caí al suelo, presa del horror. 

Pensé en los fantasmas, pero luego, un sonido bien conocido comenzó 

a escucharse en la parte baja del chaletito. Era el sonido del agua. 

Bajé corriendo por las escaleras y vi con horror que el piso 

estaba abierto como un enorme cascarón, de la grieta manaba un 

borbollón de aguas negras. El olor era aniquilante. 

Me tapé la nariz para no vomitar. Luego, como espectros de 

ultratumba, de entre el hontanar de mierda y agua puerca, salieron 
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los restos de las decenas de mangos que me había comido. Todo 

aquello comenzó a inundar la cocineta, la sala y escurrió hacia la 

puerta principal. Antes de que el nivel del agua subiera más, subí 

por mi mochila y huí. Comprendí que la historia de los fantasmas 

era una invención popular para justificar una pésima instalación 

hidrosanitaria; que la fundación no sólo cancelaría la beca, sino 

que me obligaría a pagar los desperfectos y, finalmente, que Juan 

Villoro me odiaría hasta la muerte por darle esa asquerosa bien- 

venida. También comprendí que nunca sería cronista, que ten- 

dría que lidiar con mi casera mucho años más. Comprendí que 

los mangos y los fantasmas no se mezclan. Volví a Tequisquia- 

pan, donde abrí una nevería. Mi especialidad, debo decirlo, es la 

de mango. 
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La venida del fin del mundo 
 

 

 

 

 

 

 
Como si mañana el mundo terminara, 

como si fuera la última vez 

Bronco 

 
l día que se secó la bahía de Acapulco, un señor terremoto 

desplomó la fachada del Oxxo, que hasta ese momento era 

mi alma mater. Esa noche, también, Marcela aceptó darme 

un wawis por primera vez. 

Como ahora ya es del dominio público todo lo ocurrido con el 

mar, les contaré de mi triste conchabamiento con Marcela. 

La conocí un domingo en un camión tatuado con motivos 

chocarreros —en el parabrisas decía: Gato negro—, que cubría la 

ruta Cici-Caleta-Caletilla. Igual y aquello era un augurio de todo 

lo que pasaría, pero yo sé mucho de asuntos esotéricos. 

La noche de noviembre aún dejaba ver el crepusculillo en 

el horizonte y el mar caracoleaba tranquilo en playa Condesa, 

cuando ella subió al vehículo. Como iba sentado casi hasta ade- 

lante, pude verla bien de pe a pa. Lo primero que le miré, debo con- 

fesarlo, fue su ridículo bolso. Era una cruza entre veliz y morral 

de colores cenizos que desentonaban feamente con las camisas 

floreadas, coloridas sandalias y gorras multicolores de los piripi- 

tuches que íbamos en ese armatoste. 
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Superada la burla de la petaca, la escaneé de arriba a abajo: le 

faltaban tetas y culo, pero le sobraba greña y valor para salir a la 

calle con esa horrible talega. Un tanate de ixtle se le hubiera visto 

más decente. 

Cuando el camión pasó por el asta bandera, le avisé al chofer de 

mi bajada y el vehículo se detuvo frente al parque Papagayo. Mar- 

cela bajó antes y comenzó a caminar hacia el jardín. Yo iba detrás y 

me di cuenta que era media cuarranga, debo aclarar. Antes de llegar 

a los juegos mecánicos sus escurridas piernas comenzaron a pare- 

cerme suculentas, tal vez por el color de sus zapatos. 

Sin detener su andar, metió la mano en el bolso en busca de no 

sé qué. Sin que se diera cuenta, algo cayó de aquella fea petaca y lo 

recogí. Era un teléfono celular de carcasa azul. Como no me imaginé 

usando ese cachivache, la alcancé para entregarle el aparato, y ella, 

de la sorpresa a la risa, agradeció mi honradez. Entonces le miré la 

boca y me pareció de las bocas más lindas que había visto. Parecía 

que aquel par de labios no estaba hecho para hablar o comer, sino 

para contemplarlo y ser besado. O al menos eso creí en ese momento. 

Nos despedimos. Marcela se desvió hacia el estanque de los 

peces de colores y yo seguí mi camino rumbo al Oxxo, donde tra- 

bajaba medio turno para pagar la escuela de computación. A esa 

hora, en el parque había muchos padres cansando a sus hijos con 

bicicletas o patines, con resultados adversos; gente atraída por el 

ejercicio con ansias ilusas de bajar la lonja y parejas en lo oscurito, 

tupiéndole duro a la arrechera, como ordena la madre naturaleza. 

Al llegar a la tienda, me puse  la  camisola  colorada  y comencé 

a limpiar el área del café chirrio y los insípidos perros calientes, acer- 

tadamente  llamados Vikingos.  Mi parna Benito hacía el corte de  caja. 

Cuando acabó, el parna hizo una seña que no era otra cosa 

que “ven, jijuelachingada”. Al acercarme, Benito apuntó con el 

dedo al monitor para que viera. Leí “425 pesos”. Alzó el dedo pul- 

gar en señal de victoria. Era nuestra ganancia. Desde que había- 

mos entrado a trabajar comenzamos a robar el redondeo de las 

cuentas de los clientes. Como casi todos aceptaban dar 20 o 50 
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centavos “para los niños pobres”, era mucho lo que se reunía, pero 

a la gerencia reportábamos que la gente no le entraba al borneo. 

Como los clientes tiraban el ticket, no se daban cuenta de la tranza. 

Si la cuenta de un fulano era de $12.50, lo subíamos a $13. Si era de 

$21.25, se convertía en $22. Y así, tostoneando, hacíamos la ron- 

cha. Al final de la quincena, mi pago salía casi libre. 

Yo estaba agusto con el trabajo, con la robadera y con el hecho 

de que la gerencia de la tienda me diera bonos de puntualidad y 

eficacia. Sin embargo, yo no sabía que el salario que percibía era 

casi miserable y que mi situación laboral era infame. Pero en esa 

época era feliz, porque no la hacían de tos con los permisos, ni con 

la mercancía que nos embolsábamos de vez en vez. Por eso el Oxxo 

era mi alma mater. 

Benito se fue a descansar y comencé con la jornada. Vendí 14 

paquetes de chicles, siete vasos de café, 45 latas de cocacola, 11 caje- 

tillas de cigarros y muchísima lana en tiempo aire. Como a la hora  

y media Marcela entró al Oxxo y carrangueando se dirigió a la caja. 

Pidió $20 de crédito para el celular de carcasa azul y al darme su 

número, me reconoció. Nos presentamos y ella agradeció de nueva 

cuenta que le devolviera el teléfono. Dijo que era “de los buenos”, 

cosa que no le creí, pero no dije nada porque contemplaba su boca 

mientras hablaba. Incluso, no recuerdo haberle visto la fea maleta. 

Cuando se despidió, yo tenía su número y ella el mío. 

Dos semanas más tarde, en el parque Papagayo, ya fajábamos 

cerca del área de las guacamayas. Para ese tiempo ya nos había- 

mos besado hasta por debajo de los pies. Cogíamos a cualquier 

hora, siempre y cuando se pudiera. En la playa, en el parque, en 

moteles, en el cine o en la bodega del Oxxo, que era donde nos gus- 

taba más, porque había aire acondicionado y no pagábamos nada. 

Sin embargo, había tres cosas que no me tenían contento: 

1. El dinero ya no me alcanzaba. 

2. Marcela se negaba de forma rotunda a chuparme la Chu- 

lota, como yo llamaba a mi verga. 

3. La tercera era acordarme de las dos anteriores. 
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No es que sea pervertido, pero una chupada no se le niega a 

nadie. Sobre todo, si juras amor intramuscular. Además, yo ya le 

había chupado la pepa a Marcela infinidad de veces y en los sitios 

más arriesgados: en el parque, en el cine, en el baño de un bar y 

hasta atrás del camión Gato negro, en claro agradecimiento por 

habernos juntado. Pero contra toda lógica, Marcela se negaba   

a mamármela. “Aún no, chiquito, aún no”, me decía con voz chi- 

queona, mientras empuñaba la Chulota bien fraguada y puntia- 

guda, como estilete matavacas. 

Por esos días comenzó el mitote de la bahía. 

Primero, fueron varios sismos de intensidad risible. 

Como en Acapulco los temblores son igual de extraordinarios 

que una ola, nadie le puso mucha atención al asunto. Hasta que 

una mañana que iba rumbo a la escuela, me puse en la ventanilla 

del camión para ver, como todos los días, la bahía desde el punto 

conocido como la Cima. Aquella vista era de mis preferidas porque 

desde ahí se podían apreciar los recovecos de casi toda la bahía, 

algo imposible de notar al nivel del mar. Además, los atardeceres, 

desde esa parte de Acapulco, eran algo bien acá, con la variante de 

que estabas rodeado por barriadas, avenidas infestadas de basura 

y muchedumbre sudorosa. 

Pero aquella mañana todo cambió. Como les decía, iba en 

la ventanilla, cuando noté que el mar tenía un color nejo. En un 

primer momento no sospeché de algo inusual porque a lo largo 

del año, sobre todo en la época de lluvias, se pueden notar varias 

tonalidades en las aguas de la bahía. Pero ya que me cayó el veinte, 

sentí algo muy raro en la panza, como cuando Marcela se ponía la 

Chulota en el cachete, pero sin chuparla. 

El mar se veía oscuro, casi negro. El verde azuloso de las aguas 

había desaparecido. Como si de la noche a la mañana hubieran lle- 

nado la bahía de drenaje. Pensé en un derrame de petróleo, pero 

luego recapacité: en Acapulco no hay petróleo. Entonces supuse 

que los mierdales, luego de tantos años, habían terminado de cam- 

biar el color del mar. En una foto que ocupó las primeras planas 
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de diarios y revistas de ese día, se ven miles de personas junto 

al mar ennegrecido. Algunos, hincados y con las manos al cielo, 

rezaban. Otros, con la mirada al suelo, sospechaban de la ruina de 

la ciudad. Pero lo más, que eran pinches mitoteros, observaban la 

escena sin comprender el problemón que se venía. 

Conforme pasaron los días, el tema del mar cobró importan- 

cia. Llegaron unos señores de no sé qué país. Se hacían llamar 

Gladiadores Marinos y comenzaron a protestar en la Costera para 

exigir que se limpiara la bahía. También pedían que se detuvieran 

las descargas de aguas negras, pues aseguraron que el drenaje era 

el causante del cambio de color. 

A las protestas, siguieron las inconformidades de bañistas 

que, con los pies pachichis, se quejaron de infecciones en la piel 

y enfermedades gastrointestinales, a causa de las oscuras aguas. 

Los pocos visitantes extranjeros que todavía permanecían en el 

puerto, afirmaron que en el problema de las aguas había algo de 

radiactivo y se fueron de la ciudad. 

Nunca se comprobó ni lo uno, ni lo otro. Pero el turismo, que 

no esperó los resultados de los estudios, se fue para no volver. 

Los gobernantes, en cambio, se deshicieron en justificaciones 

de que las aguas acapulqueñas estaban más limpias que nunca y 

encabezaron chapuzones en las playas. Invirtieron mucho dinero 

en campañas publicitarias para atraer turismo que nunca llegó. 

Uno de esos eslogans era “Ven y conoce el lado oscuro de Aca- 

pulco”. Lo recuerdo porque pegaron carteles en el Oxxo, junto al 

de Vikingos y café. Con el paso de los días, los políticos se hicieron 

ojo de hormiga arriera. 

Lo cierto es que, según algunos científicos que examina- 

ron las aguas, la contaminación era la misma de siempre. Peces 

y moluscos vivían tranquilos dentro del mar. Las olas rompían 

en la playa como todos los días. Algunos chismosos aseguraron 

que la espuma se había incrementado, ante la presencia de deter- 

gentes. Pero según los expertos, la presencia de esas sustancias 

era normal, por tanto, no había más ni menos espuma. El único 
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inconveniente era el color oscuro como de cuajo rancio, el cual sólo 

se presentaba en la bahía de Acapulco, pero nadie sabía porqué.  

En cambio, todo el Pacífico seguía como si nada. 

Por esos días, los de las revistas del corazón y la prensa ama- 

rillosa comieron con manteca. Cualquier rumor o noticia sobre la 

negrura del mar, les permitía vender miles de ejemplares a la pobla- 

ción que esperaba ansiosa el regreso de la vida normal del puerto. Asi- 

mismo, todo mundo quería saber qué pasaría con la casa de Luismi, 

la de Cantinflas, con la Quebrada y todos esos sitios de telenovela. 

En el Oxxo, la venta de esas publicaciones era asombrosa, 

pero no igual que la venta de agua purificada. Cuando empezó 

todo el asunto del mar, la gerencia nos informó que el precio del 

líquido se incrementaría 100 por ciento, según su presentación. 

Mi parna Benito y yo, le subimos 10 por ciento más y nos hici- 

mos de un buen billullo. Al mes de ocurrido el problema, el agua 

costaba 200 por ciento más, cifra a la que el parna y yo le subía- 

mos otro 50 por ciento. Aún así, la gente que aún quedaba en la ciu- 

dad, compraba sin chistar. La bronca con tantas ventas, era que ya 

no podía coger con Marcela dentro la bodega. El dinero que me que- 

daba se fue en moteles para saciar la arrechera. Marcela evitaba ir 

a mi depa —no íbamos al suyo porque era casada—, pues decía que 

sólo iría cuando viviera conmigo. 

Comenzó una psicosis colectiva contra todo aquello que no 

estuviera empacado. Pescadores, cebicheros, verduleros y car- 

niceros se declararon en quiebra, cuando sus ventas cayeron 

como nanche maduro. La gente sólo consumía latas y alimentos 

empaquetados, ante el temor de una posible contaminación por la 

negritud marina. 

Todo esto ocasionó un éxodo. Pero otros, como Marcela y yo, 

nos quedamos. 

A la par, comenzaron los desmadres en la periferia de la ciu- 

dad y la gerencia optó por cerrar varias sucursales instaladas en 

colonias peligrosas como la Zapata o la Jardín. La empresa reu- 

bicó al personal en las tiendas que no cerró, como la mía, instalada 
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cerca del parque Papagayo, que era el punto donde acampaban 

cientos de documentalistas, reporteros, organizaciones ecologis- 

tas y creyentes del apocalipsis, quienes filmaban series, documen- 

tales y películas sobre el fenómeno. 

Ese día se terminaron las tranzas que Benito y yo aplicába- 

mos al corte de caja en cada turno porque mi parna se huyó con 

la cuenta de ese día. Jamás supe de él. Tampoco supe nada de los 

salarios que me debía la gerencia porque alegó pérdidas millo- 

narias y nos rogó comprensión. Yo aguanté porque era mi alma 

mater. 

Una semana después, cuando Marcela llegó al Oxxo con su 

bolsa ridícula en la mano, imaginé que había cumplido su pro- 

mesa más reciente: abandonar a su marido barrigón y calvo, quien 

desde hacía años no la tocaba ni con la mirada. 

Pero no fue así. Lo único que quería era tiempo aire para su 

celular, el cual yo no le cobraba. 

Días después, luego de echar pata entre los arbustos del par- 

que Papagayo, Marcela dijo algo que me puso a hervir los cache- 

tes: me siento a gusto a tu lado. Voy a dejar a mi marido para irnos 

juntos. 

La abracé bajo aquel árbol de tamarindo y nos fuimos a mi 

departamento. Ahí cenamos unos Vikingos traídos de la tienda 

porque ya casi no se vendían ante la fiebre por lo empacado. Sus 

únicas pertenencias iban dentro de la horrible bolsa. Después de 

coger como poseídos, dormimos abrazados, a pesar del calorón 

bárbaro. Del wawis, ni sus luces. 

Al día siguiente me despertaron unos berridos de miedo y 

enloquecidos cláxones de autos. Pensé que se trataba de un incen- 

dio o un percance vial. Salí a ver qué había ocurrido y al abrir la 

puerta, me tallé los ojos para ver bien aquella escena que no olvi- 

daré jamás de los jamases. 

Mis vecinos cargaban algunas de sus pertenencias en autos. 

Otros, en pequeñas maletas. El tráfico de la calle estaba detenido. 

Salí de la casa y caminé hacia la esquina más próxima, ubicada a 
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unos 40 pasos. Al llegar ahí miré que la fila de autos llegaba hasta 

la avenida. La Costera se veía como en sus mejores años de tem- 

porada alta. Pero aquello era una huida. De cada vivienda salía 

gente sus tilichales, como si todos hubieran decidido mudarse el 

mismo día. 

De vuelta al depa, me topé con dos señoras seguidas por sus 

hijos. “Qué está pasando”, les pregunté. 

“Zanca, ¿qué no sabe que vendrá un tsunami?”, respondieron 

casi a coro. “Nos va a cargar la jodida”, gritó uno de los jovenci- 

tos que las acompañaba. Las líneas telefónicas estaban saturadas, 

eso lo noté cuando quise llamar al gerente del Oxxo para pedirle 

el dinero que me debía y largarme de ahí. Error, error, error, decía 

en la pantalla de mi aparato. Ahí sentí un miedalalal de la fregada. 

Corrí por Marcela, quien aún dormía con una almohada 

sobre la cabeza. 

Encendí la televisión y en casi todos los canales Acapulco era 

la noticia principal: el mar había salido de la bahía. Se calculaba 

que regresaría en cualquier momento en forma de tsunami, por 

eso la histeria colectiva. 

Desperté a Marcela bruscamente y le dije que había alerta de 

tsunami. Ella abrió los ojos y enchuecó la boca, que en ese momento 

ya no vi tan bonita. Tenemos que irnos al cerro, le propuse. 

Me tomaría mucho tiempo describir todo lo que hicimos para 

llegar a las partes altas de la ciudad, donde cientos de personas 

también buscaban salvarse del mentado tsunami que nunca llegó. 

Diez horas después, hambrientos y con un miedo de las siete 

chingadas, bajamos a un Acapulco casi deshabitado. Se veían 

vehículos abandonados en las calles. También algunas fugas de 

agua y montones de basura. Casas con las puertas abiertas de par 

en par. Negocios cerrados o saqueados. El silencio volvía el aire 

espeso y caliente como el atole de garbanzo. 

En la tele y el radio, los científicos daban por hecho que no 

habría tsunami, pero ahora estaban intrigados porque la bahía 

estaba totalmente seca. Ahora estaba como el pescado seco: salado 
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y sin restos de humedad. El teléfono se puso cholenco: a ratos fun- 

cionaba a medias y a ratos ni madres. 

Bien rajados, Marcela y yo llegamos hasta donde hace unas 

horas estaba el malecón. La vista era asquerosa. Lo que había sido 

el fondo marino, ahora era negro y chicloso, como si en vez de agua 

hubiera guardado chapopote. Además, el lugar era un basurero: 

llantas, latas, colchones, autos, fierros, botellas y hasta cadáveres 

entambados, estaban regados por toda la bahía renegrida y seca, 

que un mes antes fuera el orgullo del Pacífico. 

Mucha de la gente que bajó del cerro con nosotros, comenzó a 

echarse el padrenuestro, a pesar del solazo. Es por la profecía, los 

mayas tenían razón repetían sin cesar un grupo de gringos jipio- 

sos. Algunos emprendieron la retirada. No faltó quién se uniera a 

uno u otro contingente. Otros, como Marcela y yo, no teníamos ni 

puta idea de lo que haríamos. Los documentalistas, reporteros y 

científicos, grababan todo. En uno de esos videos de aquellos días 

se ve una pareja con cara de infieles. Somos Marcela y yo. 

Marcela comenzó a llorar y creo que fue esa visión, la de no 

ver el mar, lo que la animó a chuparme la Chulota. Lo cual ocurrió 

así: luego de ver las condiciones de la bahía, consolé a Marcela con 

la promesa que fortalece a cualquier mujer en tiempos aciagos: 

vámonos a Puerto Vallarta a iniciar una vida juntos. Allá tengo un 

primo que nos puede ayudar. No importa que el mundo se acabe, 

quiero que el fin del mundo me agarre contigo. 

Ella volvió a anegar sus ojos de lágrimas y me dio un beso que 

me paró la Chulota. 

Camino hacia el Oxxo, donde pensábamos tomar algunos víve- 

res, intenté sacar dinero de varios cajeros, pero estaban destruidos, 

quemados o saqueados. Era obvio que mucha gente había pensado 

lo mismo que yo: para empezar la vida en otra parte, además de una 

mujer, se necesitaba dinero. Al llegar a la tienda, vi con horror que 

estaba cerrada, pero sin cristales: se habían llevado todo. 

En eso, se sintió el terremoto. Pero señor terremoto, no pende- 

jadas. El piso se hizo de gelatina y las construcciones comenzaron a 
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caer como elefantes moribundos. Aquello era de locos. La fachada 

del Oxxo cedió antes las fuerzas naturales y también cayó cuan 

grande era. Sólo la bodega se mantuvo en pie. 

Nuestra situación se complicaba y se enredó todavía más 

cuando al caer la tarde, nos quedamos sin cobertura telefónica y 

sin luz eléctrica. Marcela y yo estábamos varados. Un mes antes, 

hubiéramos sido la envidia de muchos: atascados en el paradisiaco 

puerto de Acapulco. Pero ahora, el escenario era apocalíptico. 

El destino me sonrió cuando al meter mi dedo a la bolsa 

secreta de mi pantalón, encontré la llave de la bodega de la tienda. 

La abrimos sin broncas. Cuando entramos, recordé que en el Oxxo 

había una planta de luz, gracias a la cual, pasamos una noche con 

aire acondicionado. Además, ahí también encontramos garrafo- 

nes de agua, sopas Maruchan e incluso, cerveza. 

Bebimos, comimos y nos bañamos. Por conocernos y por la 

esperanza de comenzar desde cero en Puerto Vallarta. De ahí nos 

pusimos arrechos. Destapé una cerveza y le echaba chorritos en 

las tetas, en el cocho, en su cuello. Luego bebía cada gota. Marcela 

se puso tan caliente como agua pelapollos, tal vez se imaginaba 

la última cogida de su vida. Tomaba un buche de cerveza y luego 

me lo vaciaba en la boca. Después metía su lengua como si inten- 

tara quebrarme los dientes. Marcela ya estaba como vaca pa’pelar. 

Tomó la Chulota y me dijo: “ahora sí, papito, vas a saber lo que es 

una chupada”. Primero la frotó con cariño, le daba lengüetazos en 

la punta. Eso me puso tieso. 

Luego se la echó toda a la boca y empezó a chuparla. “¿Te gusta 

que te la chupe como paleta?”, me decía. Yo estaba bizco de placer. 

Su boca era como la imaginé la primera vez que la vi: suave, tibia y 

húmeda. Incluso la sentí mejor que su cocho. Entonces comprendí 

que su boca también estaba hecha para eso. Me vine de forma 

monumental. Los chorros espesos y calientes se los eché en la cara 

de Marcela que gemía como moribunda. Fue una venidototota. 

Luego de unos minutos para reponerme, le hundí la daga bien 

sabroso. Echamos pata como Dios manda. La puse chinqueque, de 
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lado, al revés y hasta de balero. Al final, acabamos lacios y felices. 

Ahora sí, que se acabe todo, pensé antes de quedarme dormido 

junto a Marcela, ahí, en el piso de la bodega del Oxxo. 

Pero el pinche planeta no se acabó. Continuó girando sin pri- 

sas. Lo que sí valió madres fue Acapulco. Sin playa, el puerto se 

volvió igual de atractivo que Apizaco, San Luis de la Paz o Puente 

de Ixtla. Además, como nunca se aclaró el asunto del mar, a nadie 

le quedaron ganas de venir. El fantasma de la contaminación y la 

radioactividad nunca se disiparon. Sólo quedaron edificios des- 

truidos, autos abandonados, calles desiertas y el basurero sobre la 

bahía seca. La ciudad se convirtió en un puerto fantasma. Natio- 

nal Geografic lo llamó el Chernobyl del Pacífico. 

Pero ahora ya casi nadie se acuerda de eso. Ni siquiera Mar- 

cela, quien me dejó en cuanto llegamos a Puerto Vallarta. Yo sí lo 

recuerdo y la Chulota también, porque guardo con cariño su horri- 

ble bolso y porque en Acapulco sentí la venida del fin del mundo. 
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