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Es un fantasma lleno de palabras y de sorpresas
en el que de todos modos es dificil penetrar.

Fernando del Paso






Chimpe busca su cordura debajo de las piedras,
en los huracos del viento el nombre de una mujer,
el perfume de un rio en el canto de la lluvia.
No encuentra los pédjaros de su infancia en la memoria,
y su mente, aunque esté poblada de arboles,
nada musitan,
va de una calle a otra con paso vacuno,
creyendo

gue los agrios del color verde

son las voces en su cabeza,
habla a solas mientras carga en sus hombros
la palanca con sus baldes de desperdicio.
Estrabica su mirada se pierde en el calor del dia,

mas alla, de su aca solitario,
y va aguzando el ojo por todo rincén
gue la bola ocular se le salta de los cuencos;
alla

de toda esta raida presencia,
donde su saco no pesaba
de mugre y su sombrero no tenia ningin hoyo,
ni sus pantalones,

los zurcidos y parches del tiempo.



Chimpe,
viejo nauta de las esquinas,
bogavante del chapopote,
gentil hombre de los almendros,
a donde tus ojos de becerro triste,
a donde tu respiro de langostino de arroyo,
a donde tu humor de mango criollo,
la migracion de tu pensamiento nunca acaba;
incesante tu nombre criba mi lengua,
hace nubarrones en la sinapsis de mi cabeza,
hollina tu sonrisa aquel miedo;
agui caminas
por José Agustin Ramirez,
alla por Nicolas Bravo;
aqui subes por Aquiles Serdan,
aca bajas
por la subida de la Iglesia
y columpias tus encias en el parque;
alld
en el atrio hiede tu corazén
y deshuesa su sangre por los escalones.
Aca,
eres un extravio por el callején Nifios Héroes;

por la calle la parroquia: van tus ojos trémulos,



la granada de tu pecho, abierta,
ensefando el rojo de la herida,
alla,
antes de tus ufias mugrientas y tu nombre intacto,
antes de que todo fuera canicula en tu cuerpo
y el olor del pan, recua desbocada, hendiera el aire,
mucho antes, de que tu rumbo fuera el de una aparicion,

y tus fantasmas anidaran las esquinas...

buho del mediodia, saraguato del espanto,
ticuiricha de nuestras correderas: te vieron caminar
por Vicente Guerrero aun con tu traje de novio,
cuando doblaste por Independencia
ya eras un hilacho,
en 5 de mayo ya no supiste quién eras
ni a donde ibas,

cuando te encontraron por la colonia Florida,
tu habla era un balbuceo,
y tu paso, el de un ternero

gue no encontraba la puerta del corral.

¢En qué calle el ictus hizo estragos en tu cabeza?

Pasoé el nevero a tu lado y no lo viste,

un auto fren6 de sopeton



y el rechinido de llantas se perdi6 en la cuadra

y tu seguiste con tu penuria adentro,

el cielo se encapot6 de chicurros,

las palmas parloteaban de lado a lado de la calle
del cortejo de un ventarrén que tocé su chile frito

a un palmo de tu cara y tu ni te inmutaste.

—Chimpe—:
cada hombre tiene su historia,
pero la tuya no tiene los higos del invierno,
ni la noche datil donde el amor es un forastero
gue huye sin cabeza por entre lo limonares.
No tiene peces remeros contra la corriente
del rio Atoyac,
ni perros de agua que ladren a la luna,
mientras la lluvia es una oscurana sin sexo.
En esta historia,
el agua no les lame el clitoris a las piedras,
los arboles de mango del z6calo tampoco paren
pajaros atardesados
ni el olor de la birria de chivo

llega a mansalva hasta el olfato de lo que una vez fuimos.

Tu nombre era el miedo



gue tintineaba por los almendros cuando alguien gritaba:
iahi viene Chimpe!
Y nosotros, aquellos nifios,
corriamos algarabicos a escondernos:
atras de la puerta, debajo de la cama,
arriba de los arboles
0 simplemente
nos desapareciamos cerrando los ojos:
ahora mismo,
mi corazon se resguarda de tu nombre
y se ampara tras una concha de coco,
que alla
arde como las primeras gotas de lluvia contra el suelo.
Aqui,
arde el sol y la lluvia es sélo una premonicién lejana,
tan lejana que la escucho en aquellos tejados
de tejas rojas y caida larga,
donde el agua
caia como de una resbaladilla con una sonrisa amplia.
Alla
andan todavia los carretilleros
con los torsos desnudos y sudorosos,
aca

las ruedas de sus carretillas avanzan por la sangre,



tu, errante por Hermenegildo Galeana, insolado,

vas con tus pantalones arremangados hasta la rodilla,

un mecate por cinturdén luces en tu cintura,

las mangas de tu saco recogidas en los codos,

chasqueas la lengua y es el ritmo de tus pasos,

aqui en mis ojos el azul de la flor en tu solapa
aun no se deslava;

veo tu sonrisa chimuela desandar por Juarez;

aquellas son tus calles, estas son las mias,
las mismas calles del mismo pueblo,
pero, td, buscas en ellas y yo te encuentro
en ellas:

borrico de locura, acémila sin descanso,

aparicion desesperada.

Por Morelos corri despavorido
porque tu sombra me correteaba,
en Ignacio Manuel Altamirano
la sed y el cansancio me detuvo,
aun respiro grueso en mi ahora,
aquella vez fui un gamo,
ahora un quelonio que te recuerda
recargado en un almendro de Nigromante

comiéndote un cubito de grosella



y abanicandote con tu sombrero,

ternero seseante.

—Chimpe—,
tu mirada era encapotada como el cerro de Teotepec;
la de un cebu en el mediodia, tu cansina zancada;
olias agrio como las cebollas de las enchiladas de aire
y chile guajillo del mercado,
a cuatete salado en el hervor del cenit,

a guamuche amontonado en el solar de la casa.

Correosos tus gestos

almidonaron mi miedo cada dia de mi infancia.

En tu pecho hundido ¢ habia un corazén?
O era el palpito del vacio

lo que ahi sonaba su maraca de cirian.

Cuentame —Chimpe— por qué los gabazos de tu ser
empedraron las calles de la colonia el Parazal,

por qué el agua de coco de tu penuria regé

todo los callejones y bocacalles de mis arterias,

por qué los pichos y las garzas

jamas volvieron a las pozas de tus ojos,



y se estancaron tus pupilas

como dos charcas después de la lluvia.
¢, Cuando comenzaste a desdentarte?,
Fue en la calle del Capire
donde perdiste tu primer diente,
o la piedra que en Miguel Hidalgo

te tumbd un canino,

¢donde tu sonrisa de vaca tomo la forma del espanto?
¢donde, cuando, en qué instante, dos charales dementes
comenzaron a nadar en el fondo de tus 0jos?
¢ En Montes de Oca, gritaste todas las injurias contra Dios

o fue en Mariano Matamoros donde te quedaste sin blasfemias?

La desgracia de los hombres
—Chimpe— yo no sé dénde comienzan
dicen que, en algun lado, también cuentan:
gue la tuya comenzo
en la Iglesia de Santa Maria de la Asuncién,
el dia de tu boda, —liso el cielo,
liso,
como cuando va a hacer frio,
liso,
de enfermedad y desgracia,

porque en Atoyac no hace frio,



sé6lo algun fresco

llega a morderle las rodillas de vez en cuando—.

Asi era el dia,
como cualquier otro dia tropical:
la gente iba y venia
con prisa de apteras por las calles,
el viento
se enconchaba en su armadillo caparazén
y dormia
en las hojas quietas de los tamarindos,
por Ignacio Allende se apagaba el alto parlante
del periodico la voz de Costa Grande;
un niflo miraba el rio Atoyac
y era la Unica parte del mar que conoceria en su vida;
un hombre dejaba unas flores en una tumba
y se marchaba con el deseo de siempre volver,

el eco de un Ave Maria se extinguia por Corregidora.

Las aguas frescas, sudaban en sus vitroleros,
las marchantas del mercado Perseverancia
se ponian los yaguales en sus cabezas

y sus bolsas del mandado como sombrillas.

Hugo el “loco” preguntaba en los puestos de verduras



si no tenian basura
y se marchaba zumbando como una abeja entre la gente,
costal al hombro

con esa sonrisa entre los labios que sélo los locos saben por qué...

Y ahi estds —Chimpe—
solo como un relleno de cuche adentro del horno,
en el atrio de la iglesia,
esperando, a ver si llega, y yo aqui oteando
hecho un revaoltijo,
hirviendo adentro del traje,
guemandose tu cerebro debajo del sombrero,
chamuscandose tu rostro en los ojos de los demas,
martajada el alma con la piedra de la habladuria,
resaca ya tus entrafias por ese presentimiento,
de que nunca y esto es exacto,
nunca acudira a las escalinatas
de le entrada de aquel templo...

se jodio la vida —Chimpe—
se jodio la tarde, y sabes,
aqui también se jodio la vida y la tarde,

y lo sé,

porque el cielo esté liso

y muerto por la sed de pajaros,



liso,

como los pétalos de la flor en tu solapa,

liso,

como tu pantalén nuevo,

liso,

como tus zapatos de charol,

liso,

como el espacio que llenaste con tu figura corriendo,
liso,

como la esperanza muerta

perdiéndose al final de la calle.

Cada dia se desmorona alguna cosa —Chimpe—
se castra un corazon,
escucha uno del viento:
entre un pajaro y el olvido: sélo la caida;
el tiempo que remedio,
no sirve ni para fomento de agua tibia,
el tiempo
—Chimpe— solo es constancia de que morimos
0 que estamos muertos desde el principio,
en el primer llanto,
certeza de que todo el dolor sera nuestro,

de que nunca,



como las arrugas, se va del cuerpo,
de que siempre,
martillea en los dias de lluvia o de canicula,
en las noches donde el jacinto
huele a luna llena

y la luna mestiza apufia el parpado

de que jamas deja de pasar como un rio,

aunque en el lecho, corra o no, agua,

las sombras de los chaneques

o el anima de algun ahogado.

Las grefias de tu tristeza —Chimpe—

y el cielo se queda sin ombligo;

ni en el recuerdo ni en el cauce,

ni asomen por las piedras

también crecen en mi tristeza

y me jalan,
dura, duramente,

las raices del mar de Hacienda de Cabarias

gue aun enraizan la fragilidad de mis pulmones,

traigo los cadaveres de las gaviotas

en mi pecho

gue venteaban la sal de los alevines.

El salitre de tus pasos



ha vuelto viejo el chapopote de estas calles,
los aleros de los corredores
se apolillan porque tu aliento salino
es musgo entre las tejas,
retorcida quejumbre y desaliento,
gue los cuijes se han abandonado al apetito
sin tregua de las arafias
y los aracnidos,
ya son hilachos en las tenazas de las hormigas
y las mirmicidas, voluntad del polvo,
abono para otros esqueletos,
y sabes —Chimpe—
en este pueblo los almendros
lloran méas que los sauces,
los puercos chillan
mas que los nifios,
y los infantes nada saben de chicatanas,
la tecoyota
es el nombre de un pan en la memoria de sus padres,
los bocadillos de coco,
un dulce que no los atrae, pero, —sabes—
no hay como una mordida
a una panochita de ajonjoli con café caliente,

0 una cucharada de conserva de mango



con leche tibia,
una paladeada
a un jamoncillo de leche quemada con vainilla,
ni ese miedo de mirarte morder una cocada

con tu boca sin dientes.

—Chimpe— la codorniz de la cordura
volo espantada del nido de tu cabeza.
Se alej6 rauda por el cerro de la Florida,
Alla, se perdio entre la luz y los matorrales.
El gallo era un ladrido
gue gorgoreaba en el vapor de la tarde,
el calor de agosto era denso,
el animal de la lluvia
asomaba por el rumbo
del Rincon de las Parotas,
tus ojos tenian las fauces del mar,
listas, para dar una tarascada,
tu cuerpo era una clepsidra
a punto de reventar la pupa de la psicastenia.
—Chimpe—
vacuno hombre,
manso varén de la calle,

pedestre humano,



habitante de mi miedo,

del miedo de mi infancia,
aqui esta el respiro que te debo,

mi verso sin calostro,
el ovillo de hilo de mis papalotes,

los tréboles que nunca aposté
en el juego de la rueda o el rombo;
mi mano sentada para lanzar el tiro
y matar sentequito mis fobias de parvulo;
aqui te dejo mis clavados de perro de agua,

los volados perdidos

y mis centavos de cobre de las retachaditas.
—Chimpe—
y si esto es poco,
te dejo el camino Real a San Matrtin,
la arena y los pangos que llevaban al Ticui,
las combis con rumbo a la “y” Griega y el Ciruelar,

el paradero el Atrancén:

te dejo abierta la puerta hacia la sierra.

El pescado frito y dorado de aquellos dias,
las picaditas
gue aun hacen agua en la boca,

y los bocados de iguana en caldo rojo,



el tapadito de hoya
—Chimpe— con memelas del comal
gue aun queman las yemas de mis dedos,
aqui te dejo como una ofrenda:
los huevos de cucucha y la charamusca de cafia,
los elotes asados en las laderas de la milpa,
y el borrico brioso

gue nunca se dejé montar cuando ibamos a la huerta.



Chimpe:
Te vio el nevero sacando espuma por la boca
por 18 de marzo esquina las Palmas.
Coronitas,
aseguro que tus ojos eran dos pajaros vacios:
te mir6 cuando pasaste por la Parota

de la colonia Manuel Téllez.
Por la Mariscal, alguien dijo: ese hombre
ya no respondia por su nombre,
una mano invisible lo llevaba, quién sabe
porque vericuetos que €l solo veia.
La mujer del pan con el chiquihuite en la cabeza
juro por Dios: que tus manos temblaban
como si un cuello invisible llenara su palpo.
El viento olié tu miseria por Fernando Rosas,
y en Juan R. Escudero tu olor de animal muerto
aun persistia en continuar por las calles.
En 26 de marzo un campesino, penso
gue eras una aparicion, se quité el sombrero,
se santiguo y se fue rezando un padre nuestro.
La comadre de mi abuela te confundio
con un robachicos y un facineroso

gue asediaba a las mujeres solas



y a los chiquillos por la Francisco Villa.
Las mujeres que lavaban en el rio su ropa
te vieron cruzarlo, brincando de piedra en piedra.
En la colonia Martires, dos viejos te escucharon
graznar como una parvada de zopilotes.
Los pangueros se encomendaron a todos los santos
Cuando apareciste entre los pasajeros, rumbo al Ticui.
También te miraron por Corralfalso
ordefiando el ganado en la oscurana
del dia de muertos.
Los nifios te vieron por todas las calles del pueblo,
a la misma hora y el mismo dia, paseando
tu demencia con un cordel de grillos.
El campanero escuchd tu llanto
cada vez que tocaba a misa de seis
en los arboles de almendros de Felipe Angeles;
en los ramajes de los cacahuanaches
de Abrazo de Acatempa, los tumbadores de coco,
vieron a la iguana de tu pena
comerse las Ultimas tripas de tu cordura.
Te vieron: los 0jos de un toro muerto,
el chillido de un marrano que sacrificaban,
el ahogo de un peligliey que era degollado,

pasar raudo por el rastro de Atoyac.



Meche la loca —dijo— que te vio

salir de la boca de una mujer que preguntaba por ti.
Te vieron, el cura, le vendedora de verduras

y mi abuelo muerto, quemandote de las entrafias
hacia afuera como una lampara de petréleo.

Radul la Cirila te encontro petrificado

junto a la banqueta que todas las mafianas barria
y percibié que dos cocuyos eran tus 0jos.

En la carpinteria de los Castro

dejaste un diente como un epitafio de tu voz.
Cuando subieron las cortinas de Estufas y Gas del Sur
te quedaste pichén desamparado

ante el sahumerio del reflejo que te devolvid

el espejo de una comoda de seis cajones.

Ante la pared del silencio de tu rostro

todos enmudecieron

y un ruido agrio

se les atornillo en el corazoén.



11l
Alla en la infancia, te vi, destrazado,
ebrio de calor, mascando una cocada,
con la espalda cansada como una vaca vieja,
con un collar de mugre en el pescuezo,
percudido el saco, deslavado tu aliento,
decolorado tu entusiasmo, a paso bovino
por la calle, embobinando la distancia,
con tus eternos baldes con los sobrantes
de las casas,
con tu inseparable sombrilla
y tu sombrero roto, audible
a penas tu presencia de espantapajaros,
y tu sonrisa de fantasma canicular
yendo y viniendo por la sombra de los arboles,
a rayo de sol cargando tus huesos,
el desperdicio para los chanchos,
y la gente huyendo de tu humor, de tu anima,
del tino de tus sombrillazos, y ellos,
los chamacos del temor que los desaparecieras
en el sombrero de mago en tu cabeza.
Te vi salando el aire con el sudor de tu sonrisa,
entristecer las flores con el calor de tus manos,

atravesar el canto de los pajaros



con tu seseo de becerro y tu quietura en las esquinas.
Te vi a rais y con huaraches convocando al polvo,
humear como concha de coco en el horizonte,
chasquear la lengua

y cortarse la masa de los tamales,

estornudar y agriarse la leche fresca.

En el tamarindo, cerca de la fabrica de hielo,

te vieron apedrear tu rostro en una charca de agua,
donde dos cuches corrientes se bafiaban.

Te vi comer lodo de las paredes de las casas,
quitarte las costras de las rodillas,

y deleitarlas como un nanche maduro y jugoso.

Chimpe:

Hebroso hombre de ayer, en la Pindecua

te escucharon mugir como un becerro perdido
y garranchado de una pata, golpear tu cabeza
contra un zazanil y sangrar descalabrado

por la colonia Sonora; yo te vi por 8 de agosto

royendo una vara de cafia y escupir sus bagazos.

De ayer también es mi miedo —Chimpe—
a la gente chimuela,

a los ojos que parecen salirse de sus orbitas,



a la gente muda y quieta que no se mueve
ni para espantarse una mosca; es mi miedo,
delgado como una muchedumbre

gue espera haciendo fila,
como el hueso de una fruta
gue duerme y se despierta apenas el agua
toca a la puerta de su suefo

y abre el ojo con angustia.
Es mi miedo del tamafio de tu sonrisa,
amplio como el vaivén de los columpios,
magro como la carne de la barbacoa

antes de coserse,
palpable como la pulpa de los icacos
y acido como el centro de las marafionas.
Y aqui estoy —Chimpe— arropado de mi miedo
escribiéndote,

comiéndome aquella cocada que me ofreciste
con aquella sonrisa sin dientes
cuando en el parque me columpiaba

y comenz6 mi desgracia.






La memoria: saco de yute a la que el olvido
le hace hoyos con sus dientes

y le vacia los granos de la vida pasada.
Radul la Cirila, Hugo el Loco,

la vesania de Meche, tres seres
inofensivos a los que nunca comprendimos,
porque no entendimos que el mundo

en su cabeza, era el nuestro:

el espacio y el tiempo habitados.

Raul, era un hombre que vestia

de camisa blanca y pantalon sastre,
pulcro él, como sus zapatos

y la calle que barria con esmero

todas las mafianas y regaba,

hasta que el olor himedo de la tierra
desprendia su aroma absoluto.

Su pelo envaselinado, también

era parte de ese cuadro de alba limpia.
Ahora que recuerdo, todos los vecinos
barrian y regaban sus patios:
Agripino, Don José, el Sefior Luna,

el duefio de la tienda de discos,



el peluquero de la esquina

gue estaba entre Cinco de Mayo y Agustin Ramirez;
Faustino, mi bisabuelo con su escoba de escobilla,
Don Onofre, por la mafiana y su mujer, por la tarde.
mi padrino, el solterén de la calle;

la sefiora Calistra que no tenia almendros

pero si, adelfas, tulipanes y rosas,

ademas, vendia cubitos de coco y vainilla;

dofia Sabina, que recargaba su escoba

en los vetustos mirtos

y acicalaba la tierra de piedras, mientras,
platicaba con Angelita del cura Isidoro

y de asuntos de la iglesia. Veo la calva

de Emiliano o las piernas de Mine, su muijer,

esa hembra que fue mi desvelo y fantasia,

igual que la enfermera, esposa del doctor Juanito.
Tierra humeda que abre el hambre,

un pufio quisiera llevarme a la boca,

mascarla lento...qué dia moriste Raul:

Raul la Cirila, no ha muerto, en cada flor

amarilla que cae de los almendros, est4;

en cada gota de lluvia que peina a los almendros,
estd; en cada hoja que besa el suelo, esta,

donde la calle Nicolas Bravo se vuelve Agustin Ramirez



y ésta, en Independencia y Cinco de Mayo, estés.
Estas, en estos versos que quiza también

un dia muerdan el olvido y, en mi memoria

gue tal vez se haga polvo que se esparza y se difumine
como el &rbol de hule de la calle,

como el arbol de barquitos donde recostabas tu hombro
y mirabas larga y profundamente hacia un sitio

donde solamente tu eras feliz.



Hugo el loco recogia basura en los puestos

del mercado y la llevaba a tirar al rio,

camisa al hombro y pantalones arremangados
hasta la rodilla, cinturon de mecate,

chaparrito y barrigon, hablaba tan rapido

gue escupia las palabras, agresivo no era,

so6lo se defendia; bigotes poquiteros,

barba mal cuidada, le gustaba

jugar a las retachaditas con los boleros

de la plaza Morelos. La chanzay los albures

eran su pan diario, caminaba por Juan N. Alvarez,
Cinco de mayo, el callejon la Parroquia,

por Nifios Héroes, Nigromante, Calle Hidalgo,
Independencia, de dénde venia, dénde vivia:

en la Colonia Martires, la Florida,

en la Manuel Téllez; venia de la Mariscal, la Villita,
la Pindecua; desnudo el pie, menudo el paso,
rapido y agil para alguien que camina mucho.
Hugo, de algun lado llegamos con la demencia intacta
a desgranar el desvario sobre la tierra

gue nos pisa la planta del pie, sobre los olores

gue nos habitan con su acritud la afioranza.



Todos venimos y vamos a algun lado,

todos llegamos a un siempre y mi siempre

es este pueblo, ojo de pjaro herido,

culebra de tajo abierto, infancia de frutos maduros,

siempre de gente que muridé y que nunca se muere.



El delirio de Meche la loca, era ponerse vestido,
verse bonita, hablar a solas e ir por las tortillas,

mirar largamente el rio que se miraba desde su casa
e imitar a los pajaros en canto y vuelo,

era hablar con el verde de las plantas riberefas,

con el viento en chiflidos, la chifladura de los cuerdos.
Era acicalarse el pelo con el canto de las chicharras.
Encordar su frenesi al desvario del dia.

Pasar las horas en la vesania de su mirada
hablando consigo misma, de aquellas voces

gue le decian en su cabeza sus manias.

Era su demencia un manso perro de agua

secandose al sol sobre una piedra y nuestra la insania.



