



# La vida es crónica

Citlali Guerrero

---



FLECHA ROJA EDICIONES

[www.DesktoBookground.org](http://www.DesktoBookground.org)

# La vida es crónica

**Citlali Guerrero**

*Para Jeremías Marquines*

*Hay algo mal en mi además de la melancolía*

*Charles Bukowski*

*A tus pies donde mueren golondrinas*

*Como un poema enterado  
del silencio de las cosas  
hablas para no verme*

*Alejandra Pizarnik*

# 1

Sentada en la tarde  
miro los colores tenues  
las velas sobre el fondo verde de mis ojos  
la madrugada  
los días en que no duermo

2.

*A tus pies donde diariamente mueren golondrinas*  
está mi cuerpo abatido por el sol  
descompuesto por pequeñas partículas  
perversas y necias a la felicidad  
Escondida como billetera vacía  
está mi cuerpo derretido por el sol



### 3

*Partir en cuerpo y alma* me dijo  
Partir le dije en cuerpo y alma  
Mis alegrías se han agotado  
Sueño todas las noches que soy el mismo cuerpo repetido  
Me levanto y al lado encuentro una mariposa verde  
He de partir mientras mi garganta se traga la amargura de mis días  
El cansancio se acumula como lepra sin remedio  
Partir de aquí donde somos la copia mal copiada del olvido  
Mis pasos son una manía por vivir  
Repetidos  
Repetidos  
Repetidos

*Quiero destruir la picazón de tus pestañas,*  
Sin retorno mi piel es amarilla, purulenta  
Te sentí lejano porque el día apesta a sexo descompuesto  
No mires la ventana que aún no cantan los gallos  
Sólo quiero destruir tus manos  
Dejarte colgado  
Mientras salgo a husmear el mundo  
Algo nuevo tendrá para mi el día  
Que no se repita ni se venda en ofertas de tres por uno  
Cuando regrese  
Sólo quiero destruir la picazón de tus pestañas  
Para que ya no recuerdes el día en que traicionaste mi cuerpo

## 5

Basta correr para engañar las horas  
repetidos los días sólo son días  
que terminan por acumular los días

Desnudo mi sueño  
no tengo ojos para recordar mi sangre  
vuelvo al origen de los tuyos  
pequeños, convulsos, aturridos por tanto conocimiento

Vuelvo y estoy niña muerta, pájaros castrados  
A la espera estoy, más no todo es penumbra, mal de noche  
Es lo repetido lo que duele

Te lo dije, a la espera de la oscuridad no somos tan ciegos

Mis manos tercamente asesinan las horas que renacen  
te han tomado los pies y te ponen piedras en el alba  
Hemos nacido tanto  
conocemos lo que prometen los amantes  
lo que se siente con la tarde y el olvido  
con los besos y las lágrimas  
Qué más puede haber que nos sorprenda  
la noche cae como un gigante cotidiano y aburrido  
Que más hay atrás de tus pestañas  
tu cuerpo está sangrando y no me duele todavía

Hay un espejo de ceniza  
Tu hígado está descompuesto  
Tu tímpano tiene agujeros de dos noches  
Hay un espejo  
¿Qué miras atrás de mi sexo  
vigilado por un Ángel negro?

Inmóvil estamos ante lo repetido de las cosas  
Nos despedimos del alba  
de los puertos, de tus ojos  
Ya nos fuimos, nadie se ha dado cuenta

## 8.

Hemos nacido tanto:  
de las cenizas  
de las jaulas y los olvidos  
de la muerte y de la vida  
del amor y la sequía

Hemos merecido tanto de los mares, de las hojas y de los árboles  
de la nieve y del desierto  
de la lluvia y de los truenos  
de la vida que da vida  
que ya no tenemos un sentimiento nuevo que sentir

Qué sentiremos más allá del sexo y del partir  
Quién nos hará gozar cuando se termine la hora de comer  
A dónde más iremos para rezar nuestras penas  
si hasta los bares tienen hora de salida

Hemos nacido tanto en tantas jaulas  
en tantos mares, en muchos basureros  
que ya me canso de sentir lo mismo que sintieron:  
hombres extraordinarios que jamás envejecieron  
hombres ilustres, adivinos, magos, hechiceros  
hombre de tez morena, blanca, amarilla, ateos  
pederastas, santos, ladrones, traicioneros, asesinos, amorosos, cobardes

Hemos sentido tanto las mismas horas  
que una mirada de alcantarilla te explica la visión de las cosas que simplemente  
pasan

Me fui a esperar la oscuridad mientras no muero  
a sus pies estoy velando  
a sus manos estoy  
casi siempre desnuda y penetrada

De su garganta brotan vidrios de amargura  
se viste de soledad en las mañanas  
mira sus pies descalzos  
la sal le corroe por las pestañas de sus ojos  
no otros  
Afortunadamente la muerte es un espectáculo privado  
interno, íntimo, solitario  
Sólo lo de afuera se comparte y se repite con los años  
Somos los de afuera  
copias fieles, verdades sustitutas  
que cada noche velamos la repetición de nuestros mismos días

A la espera de la oscuridad  
todo es lo mismo  
repetido  
repetido  
repetido

*La pensadora del Aura* avisan:  
Hemos llegado y nadie hay quien nos releve  
Seguiremos aquí, animales tercos  
Dios no lo sabe  
Nada podemos hacer frente al futuro