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Teoriadeoferta
y demanda

En los supermercados se almacena el amor; uno puede
encontrarlo en mujeres estropeadas, rotas,almas que se
unen a las listas de cosas en rebaja.

Al observarla de la cintura para abajo, supe que seria
mi chica. Mis hormonas tararearon un vals al sentir el
perfume a maderas de la muchacha que comparaba
el precio de los quesos en el pasillo de lacteos. El fon-
do musical que pusieron en Wal-Mart era lamentable,
Richard Clayderman interpretando Maria Bonita, afor-
tunadamente fue sustituido por una voz chillona que
orden¢ el desalojo del mall. Segui a esa mujer rumbo al
estacionamiento.

—Estamos en peligro, sefiores —explic6 un hombre
con aspecto de zorra frente a las cajas registradoras—.
Aptrense, apurense.
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Una hilera de soldados nerviosos cuidaba las puertas
automaticas.

Aproveché el momento para intimar con esa beldad
que amueblaba el mundo con su trasero.

—;Como te llamas?

En vista de que larespuesta se demord, usé una frase
tan gastada como lasuela de su zapato ortopédico con la
intencion de obtener unarespuesta:

—A poco te comieron la lengua los ratones.

Ellaliquid6 cualquier intento de charla con sus lagri-
mas. Afortunadamente la valentia fingida de los solda-
dos era tan cdmica que me gano larisa. Recordé amedia
burla que ellalloraba, entoncesla acaricié un poco, igual
que alos perros. Me abrazo fuerte: senti ternura.

Cuando la multitud empez6 a dispersarse salimos del
estacionamiento. Caminabamos uno al lado del otro. In-
sisti en que me dijera su nombre. Sac6 de la bolsa de su
blusa una libreta pequefia y anoté unas cuantas letras
con un lapicero diminuto. Segundos después me enteré
que no tenia lengua; también, de su nombre: Magda. Ca-
minamos con el sol en nuestras mejillas.

—¢Tepuedo acompafiar? —pregunté.

Asinti6 con la cabeza, muy al estilo de los pericos
australianos.

—¢Como te llamas? —Escribi6 de nuevo en su
libretita.
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—Félix, como el gato —contesté extendiendo la mano
para estrechar la suya.

Me gustaba tanto verla avanzar: su pierna delgada
y asimétrica se movia con lentitud, era una especie de
lancha a punto de hundirse, sorteaba las corrientes
de un mar imaginario. Creo que con el ritmo de sus pa-
sos podria explicar la cadencia del vals que senti al oler
su fragancia —aroma de arboles, cortezas rugosas que
sueltan pulpay ambientan el verano de la costa.

La hilera de autos era enorme, no le veiamos fin. El
trafico vehicular era densisimo. Mientras caminaba-
mos, pensé en algunas posiciones sexuales muy faciles
de practicar con ella. Una gota de sudor cay6 en mi ojo
cuando enfoqué la longitud de sus nalgas. Me detuve
para limpiar el parpado con la mano. Magda se acercd y
con un pafiuelo blanco puso fin al sudor de mi cara. Sen-
ti la presencia de Dios al rozar sus tetas acolchonadas,
blancas, llenas de promesas voluptuosas.

En Gigante compro su despensa. Fue un procedimien-
to muy rapido. Sélo la observaba y alcancé a notar que
sonreia de una forma picara cuando apreciaba la femi-
nidad de sus movimientos al tocar los productos de los
estantes: latas de atdn, pan, carne y mayonesa. Antes de
acompanarla a tomar un taxi, le pedi que me diera una
cita. De nueva cuenta, anot6 una direccion en la hoja de
lalibretita y recibi un si por escrito. Su sexo, pensé, debe
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ser como su letra, un arbusto frondoso, delgado, un ani-
mal domesticado.

Nos vimos en el departamento de aparatos electréni-
cos de la Comercial Mexicana. Llegué puntual; ella, co-
rriendo. Parecia un caballo fracturado. Senti un vuelco
en el estdmago al verla acercarse a toda velocidad. Le di
un beso en la mejilla. Tomé su mano. Suspiré.

Platicamos con los ojos durante todo el recorrido
por el siper mercado, habia en ellos un brillo pareci-
do al resplandor de los televisores cuando se apagan.
En ese momento, al caminar con ella de la mano, supe
que cuando uno esta enamorado siempre quiere presu-
mir al amante; no importa cdmo hable o vista, es absolu-
tamente necesario mostrarla al mundo. Avanzabamos
bajo la bendicion de Stevie Wonders. I just called to say
i love you, se oia por los pasillos. Tomé una lata de leche
Clavel. El estampado mostraba una flor abierta y la puse
entre las manos de Magda. La besé con ternura; apre-
tando mi cuerpo a su pecho.

Consideré oportuno llevarla a tomar un café enunade
las mesitas que instalan afuera de los Oxxos. Charlamos
un rato usando la libreta y el lapicito. Aprovechando un
descuido de su parte, la besé de nuevo. Hice lo posible
para comprobar si tenia lengua. Después de mi inves-
tigacion, digamos erética, Magda se fue molesta, pero
acepté verme al dia siguiente.
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Dejo escrita la direccién en una hoja. Regresé trotan-
do ami cuarto. Supuse que una mujer como ella deberia
tener hombre. Pero deduje que no, si no por qué queria
verme. Crei en labuenavoluntad dela muchacha.

El noticiero de la noche informé que habian muerto
diez soldados por la explosién de una bomba en un cen-
tro comercial. Apagué la tele. Me fui a la cama sin probar
bocado. Pensé en continuar conla universidad; también
en alegrar ami chica, en besarle todo el cuerpo. Le pedia
Dios que me diera la oportunidad de olerle los pies; de
mordisquear sus dedos. Sofié con la certeza de que mis
plegarias habian sido escuchadas.

Para la segunda cita me vesti con elegancia: una pla-
yera del Pumas, el pantalon de casimir —para ocasio-
nes especiales— y mis zapatos de charol. Agarré todo
el dinero que sobraba de mi liquidacion. Sali del depar-
tamento oliendo a Jockey Club Blue. Llegué antes que
Magda al cine. Al verla ascender, gracias a las escaleras
eléctricas, supe que esatarde cederian sus muslos.

—¢Quieres intimar conmigo? —Pregunté al recibirla
frente ala marquesina del Cinépolis.

Se alegro tanto; nunca la habia visto asi. Sac6 su libre-
titay el lapicero diminuto.

—Tengo ganaz —escribi6o—. Llevo 2 meces sin sedso.

Nos subimos a un taxi.
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El chofer miré a Magda con lastima, fue un error: rom-
pi el parabrisas con la cabeza del tipo ese. Muchos ojos
nos inspeccionaron. Abordamos otro taxi, esta vez no
hubo problemas. El conductor, con un ojo completa-
mente blanco, no hizo ninguna pregunta, incluso mane-
jo con mucha calma, como si nosotros fuéramos un par
de artistas de cine.

Pedi el cuarto mas lujoso al recepcionista del Motel
Las Vegas.

Magda se desnudaba; yo la veia. Me sedujo la anato-
mia de su pie arqueado, blanco, suave, como debio ser
su lengua. Me llev6 hasta la ventana y sefial6 una caba-
fita: en el tejado cientos de ratones se movian nervio-
samente. Deduje que era su casa. Quedé boquiabierto.
Con una sefa me dio a entender que antes de nuestra
primeravez se ducharia. Intenté detenerla, pero se opu-
so; los gestos indicaban algo relacionado con el olor de
suvagina. Entro al bafio, en seguida oi un golpe. Fuia ver
qué pasaba y la encontré al lado de la tina. No desperté
ni con pellizcos. Me di cuenta que de su nuca salia un hi-
lito de sangre. Bajé con ella en brazos, cubierta sélo por
una toalla.

—Al hospital mas cercano —ordené al taxista que ha-
ciaguardia frente al motel.
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En esos momentos la ciudad me parecié una mujer
asustada gritandome al oido. Cuando el chofer vio mis
pucheros meti6 el acelerador a fondo.

Enla Cruz Rojaun paramédico me indicé que mi espo-
sa estaba muy grave, pero no sabia si decirle que no era
mi esposa, que solo eraunregalo para calmarlasoledad.
Traté de articular palabras, pero no fue posible porque
el tipo ese me pidi6 que buscara otro hospital, pues ahi
no podian atenderla. Dej6 ami novia en la banqueta.

Una camioneta de mudanzas nos llevé a un sanato-
rio para judios, pero tampoco aceptaron a mi chica; la vi
mas palida. El chofer dijo que en el Centro Médico reci-
bian a cualquiera. Pedi que se apresurara, asi que atro-
pellé un perro en el trayecto. Por fin aceptaron a Magda
—entregué todo midinero—, pero no me dieron muchas
esperanzas de que viviera. Sentia nostalgia por ella, por
lo sagrado que ocultaba en su vulva.

Estuve viendo el televisor de pie. Un hombre con fac-
ciones de comadreja inform6 que los responsables de
la explosidn en un centro comercial estaban detenidos,
eran parte de una célula del EPR. Vi una pizarra tapiza-
da de anuncios, junto a una maquina de Coca-cola. Me
acerqué y lei: Mujer decente solicita chofer 4878258.
De inmediato busqué una cabina telefénica y marqué
ese numero. Al segundo timbrazo una voz de dngel me
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dijo que el empleo seguia vacante, daban tres comidas
diarias y el pago era semanal.

—Es que mi novia esta en el hospital —confesé.

—¢;Como?

—Se cay6, pero no sé qué hacer. Estdbamos muy bien.
Lavidesnuda por primeravezy se cay6. Quiero que des-
pierte. Sabe —bajé la voz— este hospital huele a pesca-
do seco.

La llamada se cortd; puse el auricular en su sitio y fui
al bafo. Noté que un ratéon pequefio merodeada junto a
un bote de basura; le di una patada: el roedor se estam-
po en la pared. Tomé a ese pequefio infeliz del cuello;
abri su hocico. Con el pulgar y el indice agarré su len-
gua, jalé hasta quedarme con ella y la puse en el bolsillo
de mi pantalon. Era delgada, suave, gris. Puse el cadaver
junto al lavabo; me lavé las manos, oriné y volvi a la sala
de espera. El médico que recibié a Magda me informé
que no era necesario practicar el aborto.

—Pero se peg6 en la cabeza. No es aborto, s6lo un
golpe.

—Pues esta embaraza. Bueno, estaba. Lo siento.

Fui hasta la camilla de Magda. La besé en la frente y
dejé la lengua del ratén en su mano. Di media vuelta y
juré que nunca la olvidaria. Dije al médico que haria un
par de llamadas telef6nicas. Sali del hospital pensando
que necesitaba curar mi duelo. Alo lejos viun Woolworth,
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sitio adecuado para encontrar una jovenzuela estropea-
da entre lenceria barata y cremas en oferta. Sélo soy un
consumista.
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VALADES &
Company

Edmundo, tras bajar las escaleras del hotel Venecia, con-
creta su atencion en la noche. Camina porla 4 Poniente,
dobla a la derecha en la 9 Norte. Avanza. El viento frio
choca contra su calva. Antes de empujar la puerta de La
Rancherita ve un picahielo en la canaleta, cruza el um-
bral de la cantina y ocupa un asiento junto ala barra, al
lado de un hombre moreno y robusto que lee el periodi-
co. Elbarman seca un vaso jaibolero con la mirada, tiene
los ojos grises, puesta en el televisor: una rubia de gran-
des tetas lame sus pezones rosados.

—La mitad ahorita —Gonzalo pone un fajo de bille-
tes en el plato de propinas— y el resto cuando termi-
nes. Por favor, mucha discrecion. Sélo necesitamos el
numero de casay los horarios de salida. ;Algo de beber,
detective?
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Edmundo termina el whisky de un trago. Golpea la
madera de la barra y abandona la cantina metiendo el
dinero en la bolsa del pantalén. Enciende un purito con
cerillos de madera. En la esquina, los travestis buscan
clientes entre los autos detenidos por el semaforo. Sue-
na el timbre de su celular. Checa el mensaje, ve deteni-
damente el rostro del policia que debe investigar. Envia
un mensaje a Elena y guarda el teléfono en la bolsa de
la chamarra. Cruza la calle. Se detiene en el Oxxo y pide
una botella de Jack Daniels. La destapa y daunlargo tra-
go. Fuma. Se acerca un taxi, levanta la mano y aborda el
vehiculo.

—Llévame a La Pasadita.

En la puerta del congal abraza a Sacramento, un ex-
militar interesado en hacer justicia por su propia mano,
a él solo le basta con saber un nombre y un lugar; lo de-
mas, solo es cuestion de tiempo. Suben al despacho, par-
te del fichero en la que suelen reunirse para hablar de
trabajo. Sirve whisky en un vaso que reposa en la mesa
mientras escucha las carcajadas de las chicas que traba-
jan desnudandose frente alos albaiiiles y camioneros.

—Necesitas dormir un poco —muestra la foto del po-
licla—. Chécame todo lo que puedas de Marco Tenorio
Robles.

Sacramento baja las escaleras en silencio. Deja la na-
vajay la cartera en la barra, junto ala caja registradora.
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Sabe que “dormir un poco” significa una cosa: el trabajo
ha comenzado. Cuando regrese, Elena y Edmundo esta-
ran jugando ajedrez. Ella perdié el ojo derecho en un ac-
cidente absurdo: cay0, ebria, sobre un alambre de puas,
una punta atraveso6 el parpado y rasgo el globo ocular.
Tiene cincuenta y tres afios; posee una cintura delgada.
Es dificil no ponerle atencién, en especial ver que su ros-
tro es dividido por un parche bastante masculino que
cubre la cuenca ocular. No le gustan las protesis. Traba-
ja en el centro especial de monitoreo. Su labor consiste
en que todas las camaras de la ciudad se encuentren en
buen estado. Lamusica del Buki anima el salon.

—Aun sigues poniéndomela dura, Ele.

—Lastima que sélo me gusten las putas —responde
sonriendo. Besa la mejilla de Edmundo; se sienta junto
a ély saca el tablero de ajedrez de la mochila; las piezas
son de cristal, tienen whisky dentro—. Aqui esta el vi-
deo —le tira un disco compacto al regazo—. ;Me das un
cigarro?

—AQuiero las blancas. Hoy voy a atacarte —enciende
el purito y lo pasa a Elena—. Tengo dinero y suficiente
animo para cubrir tu entierro, guapa.

Empiezan la partida; Edmundo bebe el whisky del
peén que ha capturado. Recibe la contraofensiva de
Elena. La ceniza cae al suelo. Llevan afios reuniéndose

para jugar a media luz en este congal. Vence quien gana
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tres juegos de cinco. Intercambian opiniones laborales
después del segundo partido, ya que el alcohol los ha
relajado.

—Esalto el tipo; en el video se ve todo —comenta Ele-
namoviendo el alfil—. Le vamuy mal a tu cliente.

—¢Crees que lo cambiaron de corporacién? —enro-
ca surey.

—Mundo, concéntrate —apoya el alfil con el caba-
llo—. Esetipo parece de los federales que trajeronde in-
tercambio. ;De dénde es tu cliente?

—Guerrero —piensa en las posibles jugadas de con-
trataque—. Lleva dos afios aqui.

—¢Yelpolidedonde es? —sube lareina—. Esa patru-
lla es de grupos especiales. Nunca es gente de aqui.

Sacramento visita al director de Asuntos Internos.
Entra a la oficina y pone sobre el escritorio un par de
grapas.

—Esto es cortesia de la casa, Felipe. Toémalas.

—No puedo darte datos como si fueras mi patréon —
observa las bolsitas.

—T sabes que los policias no confian en ti. Estan es-
perando que la cagues. Estoy de tu lado, cabrén. En mi
negocio, tu eres el rey. ; Las tomas o las dejas? —aprieta
con la palma de la mano las grapas de cocaina sobre el
escritorio—. Marco Tenorio Robles. Anda. Checa.
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—Va ser la tltima vez —Sacramento retira su mano
para que Felipe recoja la mercancia.

—No, Feli, no va ser la ultima.

—Este cabrén es el nuevo. Acaban de cambiarlo. Mira
—abre uno de los félders que se encuentran en la esqui-
na del escritorio—. Tiene dos semanas aqui el archivo.
Los nuevos siempre esconden algo, por eso esta su ex-
pediente aqui.

Sobre el tablero, ya en el quinto partido, Elena ataca
con los dos caballos; Edmundo no tiene mas que un alfil
parabuscar el golpe de suerte.

—:Nunca te conté de la Edelmira?

—Si—mueveal rey del peligroinminente—. Cadavez
que teveo.

—Ella era mi reina, Mundo —baja su rey para prepa-
rar el mate—. Me ensefié algo muy valioso: no puedes
cazar anadie en la oscuridad sinada mas tienes un ojo.

Edmundo ve detenidamente el juego. Levanta la mi-
rada y mueve el alfil a la esquina superior derecha del
tablero.

—Esa es la tesis de mi trabajo.

—¢Qué se le dice a alguien que va morir, Mundito? —
baja el segundo caballo para dar mate y agrega—: Te
voy a tomar como a un trago de whisky.

Edmundo afirma con la cabeza.
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—Creo que me toca llenar las piezas para la siguiente
semana.

El sirve dos tragos.

—¢;Como puedes tener tanta perspectiva asi?

Elena se termina la bebida. Rascala nariz con la punta
del dedo meinique.

—¢Qué quieres saber? Anda. Estoy de humor paraha-
certe mas facil tu trabajito.

Edmundo saca de su chamarra una cajetilla de Luc-
ky Strike sin filtro; quita la envoltura de un jalén. Pren-
deun cigarro y selo pasaaElena; enciende otro para él.

—Recuerda que los policias siempre andan en grupo.
No va ser facil cazar a este chico tuyo. No.

Elena enfatiza la negacién con la mano y arroja el
humeo. El celular de Edmundo suena. Revisa el mensaje.

—iMellevalachingada! —apurasu whisky—. Acaban
de encontrar muerto a micliente.

En la calle 6 Poniente, justo en la esquina conla9 Nor-
te, se encuentra el cadaver de un hombre cubierto por
una sadbana. Hay manchas de sangre en la banqueta. In-
cluso desdela madrugada hay varios curiosos intentan-
do ver algiin detalle del homicidio. Edmundo pasa junto
al bulto y observa que el cadaver no tiene puesto uno de
los zapatos. Sigue su marcha y entumecido por el alco-
hol trastabilla en la esquina. Recompone el paso viendo
de soslayo alos policias recargados en la patrulla. Es la
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numero 729. Sube el cuello de la chamarra. Hace la pa-
radaa un taxi.

—Llévame al Alto.

Justo en la entrada del mercado, Sacramento lo espe-
ra. Caminan en silencio rumbo a una de las mesas de la
esquina. Piden dos cervezas, ambas para Sacramento.

—Te las ganaste —coloca la mochila con el tablero,
con las piezas de ajedrez dentro, en el piso.

—El polilleg6 apenas. Pidié su traslado desde hace
afios. Tuvo problemas con sus superiores en Chilpan-
cingo. Casado, sin hijos —bebe con calma, realmente
disfruta la cerveza—. Tiene un departamento en Xona-
ca. Cerca del Seminario —entrega un par de hojas do-
bladas que Edmundo guarda en la bolsa secreta de la
chamarra—. Llegando al salon de belleza —sonrie; le
gusta decirle asi a La pasadita— guardo la otra copia de
este archivo —eructa—. Al cliente lo mataron con un pi-
cahielo. Iba saliendo de su negocio. No hay testigos. Se
llevaron todo lo que traia.

—Algo esta chueco: hoy lo veo, hoy muere.

Limpia el pico de la botella y tira un poco de la bebida
al piso.

—Entonces, ;necesitamos dormir un poco?

—Voy al hotel, Sacra. Come algo y visita la direccion
que tiene el poli en su expediente.
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Sobre la cama abundan revistas Alarma! Junto a la
puerta, en hilera sobre la pared que conduce al bafio,
hay botellas de whisky. En el buré reposan novelas ro-
manticas, la aficion mas placentera de Edmundo. En-
ciende el foco del bafio, ahi deja la mochila de Elena. Se
quita la chamarray extrae de unabolsa un rastrillo nue-
vo; se toca la calva y empieza a rasurarse algunos cabe-
llos diminutos que se levantan desde los costados. Per-
fecciona la coronilla mientras le da vueltas al caso. Abre
la llave de la regadera. Se desviste con mucha pacien-
cia; entra al agua fria con aplomo, sin emitir un solo que-
jido. Sale desnudo y se mete bajo las cobijas. Enciende
suldmpara de noche y toma la primera novela de la pila
de libros; quita el separador de entre las paginas y se
adentraen lalectura. Cincuenta paginas después decide
queno seinvolucrara en el homicidio de su cliente. Abre
el libro en toda su extension y lo coloca sobre el rostro.
Intenta dormir, pero golpean la puerta con insistencia.
Se cubre con una bata raida de estampados tropicales
y descubre bajo el umbral de la habitaciéon a un par de
policias.

—Digame, ;en qué puedo servirles?

Minutos después se encuentra en el Ministerio Pu-
blico. Explica que conocié a Gonzalo Marin en La Ran-
cherita. Detalla que intercambiaron un par de frases in-
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sustanciales y agrega que no vio nada sospechoso en el
lugar, s6lo estaba él, el finado y el barman.

—¢En qué trabaja? —ataca el agente Marco Alonso,
investido por la prepotencia del poder judicial.

—Tengo licencia para trabajar como detective, li-
cenciado —jala los bordes de la manga derecha de su
bata—.Y también sabe que mis papeles estan en regla.

—EI celular de la victima tenia su nimero. ;Pue-
de explicar eso? —sonrie presumiendo su dentadura
perfecta.

Edmundo afirma con la cabeza. Cruza los brazos y ex-
tiende las piernas bajo el escritorio.

—Le di mis datos por sialguna vez requeria los servi-
cios que ofrezco. Es normal hablar del trabajo que uno
tiene en las cantinas —tose para aclarar lavoz—. Me he
ganado algunos clientes en esas circunstancias.

—;Nada mas?

—Desgraciadamente s6lo eso, licenciado.

Edmundo aprieta las cintas de la bata y sale de las ofi-
cinas. Camina hasta la cabina telefonica, deposita una
moneday digita una serie de nimeros. En otro punto de
la ciudad, Sacramento contesta con la voz pastosa.

—¢Quiubo?

—Necesitamos descansar. Vinieron por mi al hotel.
Estaré en el salon de belleza en lanoche. Creo que nece-
sito un corte de cabello —termina la llamada y mete la
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mano en labolsa. Sacala cartera y de ella extrae un bille-
te. Avanza hasta el bulevar 5 de mayo. Levantalamanoy
un taxi se orilla junto a él. Aborda el auto.

—Al hotel Venecia. ; Tiene un cigarro que me regalé?

El chofer lo observaba con curiosidad.

—No fumo. ;Usted no es actor de telenovela?

—No, desgraciadamente no —frota su calva al sentir
el airefrio.

Ya en su habitacidn, escoge un atuendo mucho mas
adecuado para enfrentar la realidad, chazarilla blanca
y pantalon gris perla, enfunda sus pies con los botines.
Saca de lamochila el disco que Elena le entrego; encien-
de el DVD y el televisor. Inserta el disco. Se ve el trafico
ligero de los autos en la noche; de pronto, aparece Gon-
zalo, parado en la esquina de 1a 9 norte en espera de un
taxi. La camioneta Dodge niimero 425 de la policia fede-
ral se detiene. Bajan cinco hombres con pasamontafias
y rifle en mano. Gonzalo sacala cartera; muestra unade
suidentificaciéon. Da media vuelta y eleva los brazos, pe-
gado a la cortina metalica de una farmacia. Uno de los
policias lo revisa; de pronto empieza a golpearlo con la
culata del rifle, lo patea. Gonzalo cae al piso, lo esposan
y ya maniatado sigue recibiendo puntapiés en las cos-
tillas. Dos federales levantan al detenido, sangra de la
nariz y una ceja; lo arrojan a la batea de la camioneta.
Los tres guardias restantes abordan la patrulla. El ve-
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hiculo sale de la pantalla. Repite el video. Nota que los
agentes son de la misma estatura; le llevan una cabeza
de ventaja a Gonzalo. Minutos después de que la Dodge
sale de cuadro, pasa un nifio corriendo, El Moy. Apaga el
televisor, saca el disco y lorompe; guardalos pedazos en
una servilleta. Mete el papel en la bolsa del pantal6n. Se
pone la chamarra, revisa le celular y envia un mensaje a
Sacramento. Busca la fotografia del policia: observa el
rostro de ese hombre. Al pasar a recepcién, Don Manuel
leinforma que tiene unrecado: Sal6n Correo. Mediodia.

—Era una mujer, Mundo. Se oia en apuros —guifia
el ojo.

—¢Qué mas puede hacer un caballero?

Camina dos cuadras. Gira a la izquierda para avanzar
por Reforma rumbo al Zdcalo. Usa un teléfono publico
para marca el nimero del celular que le envié la foto del
policia. Escucha el timbre. La voz gruesa de una mujer le
hace pensar que esta en problemas. Cuelga el auricular.
Sigue su marcha pensando que lo mejor seria no asistir
alacita, pero la curiosidad lo impulsa.

Escoge la mesa pegada a la pared, al final del local.
Pide un brandy y un Tehuacan. Siente el golpe del desve-
lo. Levanta la mirada al televisor. Transmiten Bonanza.
Da el primer trago a su copa Visita el bafio. Al verse en el
espejo, piensa que ha envejecido mucho desde que des-
apareci6 su hijo. Desde hace ocho afios ha viajado por
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todo el pais en busca de alguna pista. Desde el secues-
tro en la terminal de camiones de Guaymas, Edmundo
no ha parado de investigar. Usa las manos como bande-
japaraecharse aguaen el rostro. Tiene la certeza de que
el nifio vive, eso le ayuda a soportar la pérdida de la es-
posa. Ella murié en el secuestro; recibi6 un golpe en la
frente y cay6 de espalda: 1a nuca chocé contra el retrete
mientras el chico de cuatro afios se ajustaba el panta-
16n elastico frente al mingitorio. Suspira cacheteandose
las mejillas. Arroja los trozos del disco compacto al ces-
to de basura y vuelve a la mesa. En lamesa contigua ala
de Edmundo, una mujer negra, espigada y de pelo afro,
bebe una Coca-cola light en lata; porta un elegante ves-
tido blanco, de tirantes. Se cubre los hombros conun re-
bozo de color escarlata.

—¢Gusta? —pregunta Edmundo jalando una de las
sillas.

La mujer cambia de lugar. Coloca su bolso encima de
la mesa.

—Soylahermana de Marco —dice y tamborilea la bo-
tella de Coca— y viuda de Gonzalo Marin —hace una
pausa para evitar el llanto—. Yo le pedi a mi esposo que
se comunicara con usted.

La mujer hunde la cabeza entre los hombros. Se en-
corvay suelta un par de lagrimas.
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—Entonces —bebe con tranquilidad el brandy— a
usted le debo informar. ;Cémo se llama?

—Sofia.

—Bien, ;coémo supo que yo trabajé para su esposo?

Echala espalda hacia atras yacomoda el rebozo sobre
sus hombros. Pide un ron solo al barman.

—No es facil explicarlo —recibe el vaso con su tra-
go—. El dia que habl6 con mi marido yo estaba ahi. Jun-
to ala cajaregistradora de La Rancherita hay un espejo
grande, arriba de él colocamos la tele. Cuando alguien
mira la pantalla, yo los veo. En el anuncio del periddico
aparecen dos numeros telefonicos, por eso dejé el reca-
do —mas que beber, besa los bordes del vaso—. Mire,
nosotros no somos de aqui. ;Tiene la direcciéon que
necesitamos?

—~Claro —entrega la copia del expediente que Sacra-
mento le dio hace unas horas.

—~Gracias —responde abriendo las hojas dobladas;
tras leerlas, toma su bolso, extrae un sobre manila y lo
entrega a Edmundo—. Usted entendera que ya no re-
querimos de su servicio.

—~Claro —se levanta para despedir a la mujer con un
apreton de manos. Enciende un cigarro mientras ve que
la claridad del dia, filtrada por las portezuelas, difumi-
na el vestido blanco. Se acomoda en la silla y repite—:
Claro.
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Sacramento encuentra el nimero 1407 del bulevar
Xonaca. Ve un letrero que anuncia la renta de cuartos
para gente sola. Se sienta en la banqueta, al otro lado del
bulevar. Estudia la barda, sabe que puede brincarla con
facilidad. Cruza la avenida y toca el timbre. Escucha el
ladrido de varios perros, también la voz de un hombre.
Entreabre la puerta un tipo delgado, con los ojos de co-
lor gris.

—¢Quién me puede informar de los cuartos?

—Ya se rentaron —responde dando un portazo.

Descubre una camara de vigilancia, empotrada en
la parte superior izquierda de la fachada principal. Da
media vuelta y se aleja. Su presencia en la calle llama la
atencién. No es normal ver a una persona tan alta y ro-
busta, con cicatrices de quemaduras en las manos, ca-
minando al lado de los estudiantes que salen de una pri-
maria. Sube al despacho, en La Pasadita ya sirven tragos,
acomoda cuatro sillas en hilera, las usa de cama; pero
antes de que caiga en suefio hondo, Edmundo le quitala
silladonde reposan los pies.

—¢Qué tienes de nuevo?

—Es una casa grande, con patio, dos niveles y tienen
perros —mueve la cabeza alaizquierda paraverasuin-
terlocutor. Parpadea—.Es un tipo el que abrio, flaco él.
La foto del poli que te dieron, ahi la tomaron. No tengo
duda.
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Edmundo se frotala calva. Revisala foto del policia en
su celular. Chasquea los labios. Se sienta junto a Sacra-
mento. Cruza la pierna.

—Quien mando la foto fue la esposa del difunto y es
hermana del poli. Nos acaba de liquidar el trabajo —en-
sefia el sobre manila.

—¢Le paramos entonces?

—~Creo que vaser lo mejor. Toma —le da cinco billetes
de doscientos pesos—. Si fuera td, me quedaba todo el
dia en esassillas.

Avanza por la 5 Norte. Los puestos de comida y fruta
le despiertan el apetito. Compra un mango con chile. En
la4 Poniente dobla aladerecha. Llega al hotel.

—¢Qué tal la mujer? ;En apuros?

—Nada sobresaliente, Don Manuel —golpea labarra
delarecepcion. Se agarra del barandal para subir las es-
caleras. Abre la puerta de su cuarto y con la ropa pues-
ta toma una siesta. Al despertar, agarra la novela de su
buré. Lee un par de paginas y consultala hora en sureloj
de pulsera. Cierra el libro. Se hinca y saca una caja meta-
lica oculta bajo la cama; la abre con una llave diminuta,
cargala.9mm. Tomados cargadoresy se cerciorade que
estén completos; los guarda en las bolsas de la chama-
rra. Acomoda el arma en la sobaquera; la coloca dellado
izquierdo. Sale del cuarto.
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En la calle enciende un cigarro. Posa la mirada en la
canaleta. Arroja el humo por las fosas nasales mientras
camina. Se detiene justo donde golpearon a Gonzalo.
Al frente, Moy vende flores en la esquina. Edmundo se
acerca.

—Dime la verdad, Moy: yo te vi en el video.

El chico, vestido con un pantalén de mezclilla y un
suéter a rayas, se levanta un mecho6n de cabello de la
frente.

—Nada mas oi gritos —junta las rosas de plastico con
las naturales en un ramo—. El del bar le gritaba a su es-
posa, pero la sefiora nunca sali6. Ahorita esta ahi —se-
fala La Rancherita—. Llegé con mas nifios.

—¢Estabas aqui cuando madrearon al del bar?

—No. Me dieron dinero para que no saliera a trabajar.
Ayer también, y antier.

—;Quién?

Moy suspira y baja la mirada; vuelve a caer el mechén
de pelolacio.

—Coémprame algo, pelén. ;Un ramito? —Edmundo
le da unas monedas; rechaza las flores de plastico—. El
barman, el de los ojos de gato. Yo sé que ahi venden be-
bés. Aparece una camioneta, los bajan, a veces con todo
y sumama, y en la madrugada se losllevan —ve alejarse
a Edmundo. Une las flores en un ramo y camina rumbo
ala11 Norte.
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No hay mofio negro en La Rancherita; las puertas es-
tan abiertas. El peso de la pistola lo hace sentirse segu-
ro; es el aplomo lo que importa en estos casos. Cruza el
umbral de la cantina. Ocupa un lugar en la barra. Sostie-
nelamirada del barman durante varios segundos.

—Esta la sefiora?

Se abre una portezuela, justo a espaldas de Edmundo.
Aparecelanegra, escoltada por su hermano.

—Conoces al sefior, Marco?

El barman sale de la barra, cierra la puerta principal y
regresaasusitio, al lado izquierdo del policia.

—Sofia, en la experiencia que tengo, sé que en mi tra-
bajo no hay casualidades. ;Por qué me contrataron?

—Un buen dia, van a encontrar el picahielo que mato
aGonzalo en tu cuarto del hotel —responde.

El policia saca un cuchillo de la bota derechay lo en-
tierra en la pierna de Edmundo, quien cae al piso de es-
palda, jadea y lanza manotazos. Desenfunda la 9 mm y
presiona el gatillo en tres ocasiones. La Glock 17 que
desenfundd el policia golpea el piso. La negra, herida de
una pierna, lloriquea sobre el pecho de su hermano; el
barman se convulsiona mientras la sangre gotea de la
sien derecha. Edmundo dispara al aire en dos ocasiones
mas. Saca el celular de su chamarra y marca una serie
de digitos. Pisa con fuerza para levantarse, apoyado en
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la barra. Mantiene el arma en la mano y el cuchillo ente-
rrado en el muslo.

—No hay casualidades en este trabajo —escupe Ed-
mundo frunciendo el cefio.

Ya con la mochila a cuestas, las piezas de ajedrez lle-
nas de whisky y el tablero perfectamente enrollado, lle-
ga a La Pasadita. Edmundo usa un bastén y una boina
gris. Sacramento levanta la ceja indicandole que Elena
lo espera, sentada frente a un caballito de tequila.

—~Creo que envejece resolver casos—lo besa enlame-
jilla, sonriente—. No sabes la suerte que tuviste, si esa
chingadera —sefala la 9mm oculta por la chamarra—
setraba, créeme: estarias bebiendo con tu sombra.

—No te habia dicho que me la sigues poniendo dura,
Ele —quita pelusa del parche que lleva su amiga sobre
el ojo.

Extiende el tablero en la mesay coloca las piezas: esta
vez Elena jugara con las blancas. Edmundo levanta la
mano para que Sacramento le lleve un whisky en las ro-
cas. De fondo se oyelavoz de Juan Gabriel cantando: No
me vuelvo a enamorar.

—Estoy pensando tomar testosterona. Me he vuelto
muy sensible. En el cuarto, los culeros esos tenian puro
recién nacido —enciende un Marlboro rojo—. Sobre
costales, entre las cucarachas, hasta gusanos.

—Sigues pensando en tu hijo, ;verdad?
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—Muy de vez en cuando, pero esta vez lo trafa en la
cabeza desde que pisé la cantina.

Sacramento sirve la bebida, al lado coloca una hiele-
ra de aluminio y un cenicero grande de metal. Da media
vuelta; se une a los clientes que observan cémo se des-
nuda Minerva, la estrella de La Pasadita.

—Todos tenemos incendios en la vida, ;a poco ves a
Sacrajodido? No —suspira—. ;Qué hubiera hecho si te
acribillan, cabréon?

Chocan los vasos. Terminan de un jalon sus bebidas.
Edmundo sirve un par de tragos de la botella que Elena
tiene al pie de la mesa.

—De verdad, ;por qué fuiste?

—Al final del video que me pasaste, aparece un ven-
dedor de rosas. El dia de la madriza a mi cliente, el bar-
man de La Rancherita le dio dinero al chavito para que
semovieradela esquina. Y cuando me entrevisté con mi
cliente, habia un picahielo en la calle, esa noche lo asesi-
naron. Hay una mujer entre los dos, esposa de mi cliente
y hermana del poli. Tenian un negocio, el viejo estorba-
ba. Vender nifios no es de Dios, Ele.

—Mundo, ;qué hubiera hecho si te matan? —acaricia
lamano de suamigo.Se levanta parabesarlo en la mejilla.

—Supongo que en situaciones asi, la muerte tiene
permiso, Ele.

Juan Gabriel entona: Totalmente para qué.
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Como un
ruido de
grANDES AGUAS

Piensaenelolorafresasdeaquel paisaje, en lacarne pu-
trida sobre los huesos de la vaca, en el aroma frutal so-
bre la imagen contundente de la muerte. Camina muy
despacio, tiene los pies inflamados. Desea escuchar la
radio, siempre trasmite algo que relaja los nervios: un
comercial, una cancion lacrimoégena, un mundo aparte
del ruido, el que padece cuando no logra definir sus sen-
timientos, porque varios lancetazos emotivos han atra-
vesado supecho. Anhelaoirhistorias sobre lainsolencia
de estar vivo, sano y acompafiado. Acaricia la herida de
su frente, lasangre secale hace pensar en la fortuna que
hatenido y apura una frase: No hay coincidencias. Espe-
ra que avancen los autos para cruzar la calle. Observa el
cielo. Siente, por primera vez en cuarenta y ocho horas,
el golpe del hambre. Recuerda que tiene galletas de ani-
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malitos en su cuarto; las anhela. Si llevara algo mas que
lasllaves de su casay unatarjeta telefénica en la bolsa del
pantaléon comprariaunjugo dearandano;lased también
atormenta. Antes de llegar al zaguan de la vecindad, ve
asombrado la luna llena sobre el Cerro de La Campana.
No puede controlar el llanto. Esta en casa. Camina recor-
dando la dltima vez que vio el generoso pecho desnudo
de Ana. Cerrd la puerta, como de costumbre, en silencio,
despacio. Fingi6 que regresaria porlanoche, pero yaha-
bia decidido mudarse de ciudad. Acept6 probar suerte
en otraparte del pais; en esta ocasion, como vendedor de
libros. Antes de cargar nuevamente con el pasado, tiene
que llegar a la azotea, a su cuarto, y cuando deje entrar
al viento frio por laventana tendralajusta dimensién de
la epifania que ha experimentado. Pero hace falta un es-
fuerzo mayor para subir las escaleras. Se planta frente a
la puerta de metal estrecha. Suspira al meter la llave en
la chapa. Gira la muiieca.

Al sentarse en la orilla del colchén una mueca de do-
lor deforma su rostro. Bebe agua de una garrafa y toma
un pufiado de galletas que mastica con prisa. Los ci-
garros sin filtro permanecen junto al buré; sobre una
caja de cerillos. Cinco pufios de jirafas y elefantes des-
pués enciende el tabaco. Recuerda el ronroneo del mo-
tor en ralenti de aquella camioneta que se acerc6 has-
ta él perdiendo velocidad. Era una Suburban blancaen
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el acotamiento rojo de la carretera; descendieron tres
hombres y comenzaron a golpearlo; lo subieron a em-
pujones al vehiculo. En el asiento trasero se encontraba
una serpiente. La lengua bifida en movimiento signaba
el llamado de atencién: una muestra de que la luz exis-
te. Fuma contemplando las luces brillantes de las casas.
El olor de los Alas aromatiza la estancia. Estoy vivo, dice
observando sus manos. Todo est4 en orden. Enciende la
grabadora vieja: selecciona con el dial una estacién ra-
diofénica en portugués. Minutos después pone en mar-
cha la cafetera. Tiene grabada la expresion agresiva de
la serpiente, el brill6 en los ojos oscuros, frios; también
las facciones de aquel hombre moreno, de barba cerra-
da, quien le dio un golpe certero en la frente, con una
manopla. Sujeta la Biblia, oculta bajo la almohada. Lee:
“Me sacé y me puso en medio de la vega, que estaba lle-
na huesos. Me hizo pasar entre ellos en todas las direc-
ciones, ;podran revivir estos huesos?”. Se quita los tenis,
llenos de barro, himedos por el sudor de la caminata. Ve
los dedos inflamados, los pies, los tobillos. Se recuesta
sobre la cama. Los resortes del colchon rechinan y eso
potencia otra imagen, la de la serpiente en movimiento,
agresiva; ese sonido también le recuerda el cristal que
rompié cuando la Suburban se detuvo en la gasoline-
ra. Grit6 pidiendo auxilio, incluso vio a un joven, a tra-
vés del parabrisas fragmentado. Se levanta bruscamen-
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te; pero el dolor en los pies lo regresa de inmediato a la
cama. El tabaco funge de paliativo. Da una calada larga
que hace crepitar el papel arroz. Por la radio transmi-
ten: Stand by me. Los vecinos aumentan el volumen del
televisor; la voz de un cronista deportivo opaca la sole-
dad de alguien interesado en reconstruir las decisiones
que lo llevaron a una ciudad desconocida, sin dinero y
completamente borracho, a vivir una experiencia cerca-
naalamuerte.

Hace dias hubo pretextos para beber. Este hombre,
ahora perturbado, fue a una fiesta. Despidi6 a un ami-
go que se casaria en Francia con una mujer diez afios
mayor que él. Abandond el festejo. Con la mochila en el
hombro caminé durante varios minutos por calles te-
rrosas. Lleg6 ala carretera. Al oir el sonido fortisimo de
un trailer elevé lamanoy con ese gesto bast6 para llegar
a Guanajuato.

Su capital eran las llaves de la casa y una botella de
tequila, casi llena, dentro de la mochila. Visité algunos
parques, vendié un par de tragos a jovenzuelos ama-
bles, ebrios. Compro6 una tarjeta telefénica y bebid el
resto del tequila en la calle, junto a una talabarteria.
Durmio en una banca, bajo la lluvia fina de octubre. In-
tent6 hacer varias llamadas, pero no tenia claro a quién
contactar ni para qué. Por la mafiana fue hasta la caseta
de peaje; pidié un aventdn a Querétaro. Nadie quiso lle-
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varlo. Comenz6 la travesia. Andando bajo el sol, pegado
al acotamiento, vio pasar a los camiones de carga con
decenas de cerdos enjaulados, inquietos; durante el dia
susombra se agigant6 en los parajes desérticos. Al caer
la tarde supo que habia tomado otra mala decisién en su
vida. Encontré el cadaver de unavaca; salvo la cabeza, el
resto del cuerpo aun tenia piel y carne. Pidi6 a Dios que
Ana no fuera a encontrarlo asi, vestido de muerte, con
la brajula extraviada en medio del olor a fresas, porque
no percibio la putrefaccién carnal de la bestia: sélo el ti-
bio aroma frutal en las fosas nasales. Ahi tuvo una recai-
da que derivé en un acto de contricion. No sabe duran-
te cuanto tiempo permanecid rezando, hincado, con los
dedos de las manos entrelazados, formaba un pufio do-
ble, necesario para el porvenir. Ya por la tarde la Subur-
ban entro ala historia.

Fuma. Se siente agotado, pero no puede dormir. Toma
otro pufiado de galletas. Regresan las imagenes en las
que alguien le agarralos testiculos con fuerza: Te vamos
a coger todos. Esa frase ahuyenta la serenidad. Y aho-
ra el humo densifica los pensamientos de este hombre,
multiplica las madejas que debe jalar para darle forma,
aunque sea fragmentaria, a todo lo ocurrido. Aprieta la
quijada. Mueve las piernas de un lado a otro. Atiende los
productos que anuncian los comerciales radiofénicos:
depilacion laser, autos, boletos para el futbol,shampoo
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de aloe. Recuerda sus dias de locutor en una cabina de
radio; en los jueves nocturnos, el sonido del aire acon-
dicionado enfriaba sus palabras. Una frase de La lliada
daba comienzo el turno final de la estacion. “Si quieren
saber mi historia, diré que vivi en los tiempos de Aquiles
y de Héctor, domador de caballos. Diré que caminé con
gigantes”. No estd en la cabina, de ninguna manera, pero
repite la frase de Homero con insistencia. Sélo quiere
darse cuenta de la distancia que hay entre ese hombre
y éste, el recostado, miedoso y atribulado tipo, quien se
guarece del mundo en un cuarto a oscuras. Toma una li-
breta y un lapicero. Dibuja teléfonos viejos; traza rec-
tangulos, cables enroscados, discos con numeros en el
centro. Boceta circulos dentro de circulos; luego ros-
tros. Finalmente escribe una S. La serpiente aparece.
Cierra el cuaderno. Escucha la sirena de una ambulan-
cia y, sin pensar, bendice el patrullero que lo baj6 de la
Suburban con un pretexto simple: “Este cabron acaba
de violar a una nifia”. Los tres hombres de la camione-
ta intercambiaron miradas; uno de ellos abri6 la porte-
zuela. Dijo que habian subido a ese tipo en la carretera,
pero no lo conocian. Cooperaron con el patrullero, en si-
lencio. Asentian con la cabeza. “Creo en un solo Dios”,
reza por la familia de ese policia. Las mejores palabras
que ha oido, curiosamente, fueron pronunciadas por un
Federal de Caminos: “En la gasolinera me dijeron que te
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estaban madreando. Mira, hijo, veme bien. Estoy viejo,
no quiero problemas. Si no eres de aqui, largate”. Reci-
bié unas monedas, suficientes para cubrir el gasto del
pasaje a Querétaro; lament6 haber dejado la mochila en
la Suburban, quiso regalarsela al policia. Ruega, con in-
sistencia, porque Dios bendiga la vida de ese hombre.
Nada es casual, repite. Yo cometi muchos errores, reco-
noce, y estoy vivo. Se persigna. ;Cuantas probabilidades
habia de que una patrulla estuviera cerca de la gasoline-
ra, cuantas de que el policia creyera las palabras de un
adolescente que despacha combustible y fuera por mi?
La sefial de la radio desaparece. Ni si quiera me pregun-
to si tenia familiares, dice, tampoco se le ocurri6 dete-
ner a esos cabrones. Me quedé callado, piensa, no me sa-
lialavoz. Serasca el cuello con las dos manos. Hay tierra
entre sus ufias. Abre y cierra los pufios. Siente una pun-
zada en la frente. Si no hubiera escapado de Ana estaria
mas tranquilo en Acapulco, en una casa pequefia, cierto,
pero sin lugar a dudas con otra perspectiva del mundo,
una mucho mas amable. Se arrepiente de haber huido
del puerto. Por fin reconoce, al limpiarse las hebras de
tabaco adheridas a la comisura de los labios, que debi6
tomarse el tiempo suficiente para hablar con Ana. Pudo
ofrecer una explicacion sincera, ser un hombre y plan-
tear los hechos. Incluso pudo apoyarse en frases soco-

rridas y gastadas: Quiero probar suerte fuera; no estoy
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contento conlo que me ofrece esta ciudad. No, no se tra-
ta de ti. El problema es que no podemos depender de lo
que nos manda tu familia.

Se concentra hasta sentir el calor nocturno del puer-
to. Recuerda la pestilencia emanada de los mufiones, la
viscosidad escurriendo por los pliegues de la piel feme-
nina. Niega con un agresivo movimiento de cabeza la in-
cipiente imagen de los hechos recientes, el ansia pun-
zante del miedo; jala aire para desbaratar la cascada de
pensamientos dolorosos. Se concentra en imaginar el
rostro de Ana. Tiene problemas para recrear algunos
detalles; en especial, particularidades de la boca que
tantas veces visito. No sabe si se le forman hoyuelos al
sonreir o ha inventado ese rasgo. Tampoco esta seguro
de que sus ojos sean café claro u oscuro. Por mas tiem-
po que invierte en recrear los hoyuelos de Ana, fraca-
sa. Recuestala espalda sobre la pared. Observa sus pies.
Mas que dormir, desmaya. Suefia con la caminata por la
carretera. De nuevo experimenta una tranquilidad divi-
na al oler las fresas. En ese ambito onirico alguien hace
girar el dial de un teléfono antiguo. El sonido es poten-
te, como si saliera de varios magnet6fonos y rasgaran la
superficie del cielo, se expande en reverberaciones am-
plisimas. El observa cémo su mano se acerca en cama-
ra lenta al auricular de un teléfono diminuto, empotra-
do en una pared sucia. Esta en el tltimo departamento
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que rentd en Acapulco; por la ventana se ve La Quebra-
da, algunas gaviotas que planean en circulos sobre Ana,
quien se aleja del departamento, camina por la avenida
inalambrica y aborda el auto en el que se accidentd. En
el suefio ella tenia las dos piernas. El coloca el auricular
junto asuoido. Lavoz de Ana se oye claramente.

—Ya no tengo mucha fuerza —dice con tranquili-
dad—. Me da mucho miedo. Mucho.

Abre los ojos. Intenta ponerse los tenis, pero la hin-
chazon en los pies imposibilita el uso del calzado, asi
que descalzo y con dolor en el cuerpo desciende paso a
pasito las escaleras. Camina hasta una cabina telefonica
e inserta la tarjeta que guardaba en la bolsa del panta-
16n. Pulsa distintas teclas, marca una cifra de diez niime-
ros. Se oye una grabadora en inglés; en seguida, escucha
lavoz deuna anciana.

—Diga.

—Queria oirte —balbucea él.

—¢Quién habla? —las palabras se oyen asperas, pro-
nunciadas por alguien que se ha dejado arruinar la voz
con cigarrillos baratos.

—AQuiero volver al puerto, quiero volver a ti. Cuando
me bajaron el pantaldén y la vibora se acercé, de verdad,
supe que debi casarme contigo. Oli las fresas y supe mi
destino. No me lleg6 el aroma de la carne podrida: sélo
las fresas. ;Me entiendes?
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—iYa le dije muchas veces que Ana no vive aqui! —
tose un par de veces—. Por favor, ya no llame a mi casa.
Por favor.

—Te extrafio. No te amo, pero eres con quien debo es-
tar. Quiero verte. Voy a esperar que mejoren mis pies.
Sélo eso necesito parair a buscarte.

Caminaagachado. Aprietala mandibula; los pufios. El
dolor en los pies es soportable pero bastante molesto.
Aunque toca el suelo, él habita una zona distinta a este
mundo, paralela, se diria, en este dia disefiado para la
resignacion.

Prepara café. Mira por la ventana el cielo azulisimo y
tiene la certeza de ver una porcion del Pacifico en lon-
tananza. Piensa que debe hacer algo con su vida; por
ejemplo, buscar otro trabajo. Vender libros no es para
él. Estirala mano para subir el volumen de la radio. Rap-
ture, de Blondie, se oye a través de las bocinas de la San-
yo.Sonrie. Lamelodiale hace pensar en La Quebrada, en
las puestas de sol calcinantes de su adolescencia. Gra-
cias, dice elevando oraciones de gratitud mas alla de la
claridad del dia, mas alla incluso de los montes que ro-
dean la ciudad y le hacen pensar que tras ellos existe al-
guien esperandolo. Enciende un cigarro. La mafiana es
arida. Al sostener la taza con café calienta su mano. Res-
pira hondo. Guarda silencio para acomodar palabras en
la mente, bendiciones, s6lo tiene bendiciones. No hay
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coincidencias, repite. La Unica persona en el mundo ca-
paz de darle importancia a lo que acaba de vivir es Ana.
Quiere abrazarla, hundirse en la caricia de esa mirada.
Siente punzadas en los pies, prolongadas. El dolor co-
necta a su cuerpo con la realidad. Sorbe café. Observa
las maletas; las pocas cosas que hay sobre la mesa. Ten-
dra tiempo para pensar cada una de las palabras que le
dird a esa mujer, porque es un hombre nuevo, alguien
con lafuerzasuficiente para encontrar a su igual. Por fin
conoce la dimensién de la luz. Atin no sabe cémo enca-
rar el presente, pero tiene fe. Esta vivo, terriblemente
vivo. Voy acercarme a ti, Ana, verbaliza. Quiere fraguar
esa relacién profunda y verdadera. Si no fue capaz de
superar esa ausencia, ahora entiende cual es el siguien-
te paso. Respira con fuerza. Devorala mafiana a bocana-
das. Siente el sol en su pecho. La luz es lo inico que im-
porta. Laluz.
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Réplica

Armando y Angelina tenian muy bien definida su per-
sonalidad durante el matrimonio; pero tras su ruptura,
lograda en términos amistosos, las caracteristicas que
hacian de élunhombre comenzaron aresquebrajarse.
Armando decidié consagrarse a la fotografia. No sa-
bia mucho de ese oficio, pero se consideraba inteligen-
te y de rapido aprendizaje. Cambid su trabajo de archi-
vista porque no le parecia atractivo andar por la vida
reuniendo informacion y clasificAndola. Compré ropa
como la de Angelina: jeans Pepe, camisas de franela y
botas mineras azules. Fumaba Delicados con filtro. Usa-
balas frases favoritas de ella: Hoy hice hermoso al mun-
do con fotos, mi cdmara so6lo destaca la belleza. Se dejé
crecer el cabello, depil6 sus cejas e incluso se pinté las
ufias de color negro. Comenzé a usar collares de coral.
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Con el nuevo atuendo se sintié mas comodo para buscar
un trabajo en periodicos. En la entrevista preliminar se
defini6 como un gran fotégrafo, pero apenas comenza-
ba suandanada en el mundo de laimagen y fue confina-
do al archivo visual. Yaen oficina nueva, puso en marcha
el detalle mas asombroso de su transformacion. Empe-
z6 amodular su voz de tal forma que la tesitura se oyera
suave, completamente femenina. No fue una tarea sim-
ple cambiar de registro vocal: ensayaba frente al espejo
y, de paso, puso en practica los movimientos de Ange-
lina; por ejemplo, levantaba una ceja al final de ciertas
frases: Le gusto ala camara.

En el matrimonio, Armando se habia caracterizado
por vestir con pantalones de tela y camisas de manga
corta; calzaba unos Hush Puppies cafés. Antes, con sélo
verlo, uno sabia el oficio de este tipo; pero meses des-
pués de la separacion se convirtioé en un espantajo an-
drégino. Elmotivo de su metamorfosis era relativamen-
te claro: apoderarse de laimagen que amaba.

Un buen dia empacé la ropa que us6 durante meses
en bolsas negras y las sacé a la esquina. Vio como desa-
parecia parte de su pasado en el carretén de labasura.
;Sabia que estaba quemando sus naves? Se recarg6 en
el marco de la ventana y tarare6 una cancién. Dio me-
dia vuelta hasta sentarse de nueva cuenta en uno de los
sillones de la sala. Observd el retrato de la boda. Bajé la

54 « COMO UN RUIDO DE GRAND ES A GU AS



mirada y encendié un cigarro. Pensaba que si Angelina
estuviera con él hablarian de como les habia ido en el
dia.

—Estuvo pesado, amor —dijo entrecerrando los
ojos—. Aveces la gente es muy violenta; te piden fotos y
después te echan la culpa de que las notas no tengan un
soporte visual.

Dejo6 el cigarro en el cenicero, aunque un poco de ce-
niza ya habia caido en el piso. Se alejé de la sala.

—Me voy a bafiar, amor —grit6 adentrandose en la
recamara principal del departamento—. Necesito qui-
tarme la mugrre —alargo la ultima r igual que lo hacia
Angelina.

Invirtié tiempo en cepillar su cabello y untarse cre-
ma en todo el cuerpo. Antes evitaba las sandalias; ahora,
uso las que le habia regalado Angelina. Se puso comodo
para crear intimidad con la noche calurosa. Se enfund6
una playera negra amplia y un bdxer. No sentia el peso
de la soledad, pero necesitaba oir una voz aparte de la
suya. Encendio el televisor y se recosto en la cama. Fo-
mentaba su suefio con peliculas mexicanas viejas.

Recibia las mafianas con café y tabaco. Demoraba
mas de quince minutos en peinarse frente al espejo del
bafio; después tomaba algunas fotografias de su rostro
y se vestia con calma. Portaba una especie de uniforme:
camisa de franela mas jeans deslavados. Antes de salir
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de casa dejaba unanota en el centro del comedor: Amor,
vuelvo mastarde.

Recorria algunas cafeterias del Centro. Platicaba con
cuanto conocido se encontraba y, de vez en cuando, fin-
gia una cita importante. Esta rutina le permitié bajar al-
gunos kilos; mantuvo una dieta a base de cigarros. Cada
vez se alejaba mas de lo que era Armando. Incluso el
rostro de este hombre, tras la pérdida de peso, se afemi-
no un poco; los rasgos de los pémulos y los labios eran
mucho masfinos.

El Unico proyecto que habia tomado en serio era fo-
tografiar hombres que podrian parecerle guapos a An-
gelina. Se especializd en retratar triguefios. Enfocaba
los ojos; los labios, hombros y manos. De vez en cuando
capturaba el trasero de los modelos. Sabia que esos de-
talles llamarian la atencién de su ex. Anotaba en una li-
breta los sitios y horarios en los que conocia varones de
fisicorelevante.

Otra de las rutinas que dio sentido a su existencia fue
imprimir las imagenes que capturaba durante el dia.
Hizo un mural en la sala de su casa. Acomodo los retra-
tos junto a la foto de su boda; procedié a ponerles nom-
bres alos rostros de los desconocidos. Su especial aten-
cion la gané Fernando, moreno de ojos de color verde y
dentadura perfecta. Bajo el nombre anot6 la hora junto
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a la direccién del gimnasio al que ese chico entraba to-
das las mananas.

En uno de esos miércoles en los que la ropa limpia,
el café y los cigarros se acaban, decidi6 asear el ropero.
Descubri6 varias tarjetas de presentacion de Angelina
en una esquina del mueble. Sonriendo guardé algunas
de estas piezas en su mochila.

El jefe de informacién pidi6 un favor muy especial a
Armando. Observo con cuidado a su empleado y bajo la
mirada. Parece mujer este cabron, pensé, y frotandose
la barba de candado cambio de tema; explicé que nece-
sitaba fotos de vida cotidiana. Requeria ilustraciones de
parques, centros comerciales, mercados. La intencion
era aumentar la cantidad de imagenes en el diario y él
era una pieza clave en el nuevo proyecto. Habria menos
texto, pero mas fotos que llamarian laatencion delos j6-
venes lectores. Armando acepto con fervor el encargo;
sin saberlo inicié una cadena de actividades que reque-
rian dedicacién y tiempo. Aparte de su labor como res-
ponsable del area visual del diario, ahora era reportero
grafico. Facilmente se dejé llevar por el ritmo absorben-
te del trabajo. Tomaba fotos, revelaba los rollos y entre-
gaba las imagenes del dia a los editores. Su casa fungié
como dormitorio y la sala de redaccién se convirti6é en
un hogar multitudinario. La mayoria de los reporteros y
correctores atestiguaron la transformacién de Arman-
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do, pero hablaban entre ellos. Nadie se atrevié a decirle
que parecia una mujer anoréxica.

Cierto dia le encargaron retratos de gente haciendo
pesas. Sin pensarlo mucho se dirigi6 al gimnasio en el
que Fernando trabajaba. Al verlo sintié ganas de darle
un abrazo. Evitaba el contacto visual directo; bajé la ca-
beza y, tras respirar profundamente, explicé el motivo
de su presencia en ese sitio. Al hablar detuvo sus ojos en
labocade esetipo.

—Bienvenido. Todo el espacio es tuyo —dijo Fernan-
do abriendo los brazos.

Armando se sonrojo al imaginarse cdmo besaria ese
hombre musculoso, bronceado y simpatico, quien se
ofreci6 a fungir como modelo para las fotos. Al final de
la sesion, entrego una de las tarjetas que llevaba en su
mochila; anoté en el reverso el nimero telefénico de su
casa.

—~Gracias por todo —dijo guardando su camara en
una mochila de lona.

—¢Te llamas Angelina Granados?

—Si{ —respondié acomodandose un mechdn de pelo
que le cubria la frente—. Desde que naci.

Se miraron durante unos segundos.

—Rodrigo Cervantes. Mucho gusto —extendié la
mano para estrechar la de Armando—. ;Te puedo de-
cir Angi?
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—Claro. Es un placer —sonrié Armando y para despe-
dirse agreg6—: jBuen dia!

Sali6 atoda prisa del gimnasio. Descendid por los pel-
dafios con la certeza de que debia frecuentar ese lugar.
Dio unalarga caminata para calmarse. Es que tiene muy
bonita boca, dijo palmeando su frente. No podia quitar-
se laimagen de aquel hombre haciendo curls de biceps.
Recordaba las venas en los brazos. Apret6 los dientes.
Calmate, Angelina, pensoé. Se detuvo un momento y tra-
t6 de explicarse por qué se habia imaginado como An-
gelina. Us6 una de las ligas que llevaba en la mufieca del
brazo derecho y acomodo su cabello en una cola de ca-
ballo. Hizo la parada a un taxi para llegar a su segunda
orden deldia.

En casa dedic6 algunos minutos a observar su mural
fotografico enlasala.

—Angelina, todos son buenos partidos —susurré
aflautando la voz mas de lo habitual—. Creo que ya tie-
nes que decidirte poruno.

El timbre del teléfono interrumpio sus cavilaciones.
Levanto el auricular.

—Diga.

Al escuchar la voz del otro lado sintié un golpe en el
estdomago.
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—No sé nada de ti. ;CoOmo te ha ido? —tard6 algu-
nos segundos en reconocer lavoz de Angelina—. ;Estas
ocupado?

—No, no —enredaba el cable del teléfono con el dedo
indice—. Teescucho.

—¢Estas bien, Armando? —hizo una pausa para en-
cender un cigarro—. No porque estemos separados te
me pierdas tanto.

—Si—cerrélos ojos—. Estoy muy bien. Tengo mucho
trabajo.

Angelina exhald el humo. Levant6 la mirada hacia el
techo y jalo aire antes de pegar su boca al auricular.

—Mealegro —suspiré—. ;Estas bien?

—Si—grit6 abriendo los ojos—. ;Y ta?

Ella habl6 de las dificultades que tuvo para encontrar
trabajo. Vivia en un departamento pequeiio, incluso dio
la direccién por si algin dia él se animaba a visitarla. Al
término de lallamada, Angelina envi6 varios besos y de-
cenas deabrazos.

Armando encendi6 un cigarro y exhal6 el humo en di-
reccion a sumural.

El timbre del teléfono son6 de nueva cuenta.

—Diga.

—Soy yootravez. ;Me puedes prestar la foto de nues-
tra boda? Quiero hacer una réplica. Es importante para
mi, Armando.
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—Ajaaa.

Acordaron tomarse un café el fin de semana préximo.
Ella pensabareunirse con sus antiguos amigosy de paso
daria un recorrido por esa ciudad que muy de vez en
cuando afioraba. El se sinti6 mas confundido después
de la charla telefénica. Pensaba en ella, claro; a decir
verdad, se imaginaba como Angelina. Hizo un recuen-
to de su pasado matrimonial y concluy6 que durante el
noviazgo habian sido grandes amigos; de ninguna ma-
nera, buenos amantes. Claro que tuvieron relaciones se-
xuales, pero él nunca destaco las habilidades eroticas de
ella; las virtudes que se prodigaron en pareja no fueron
carnales. A él le gustaba ella; no habia duda de eso, pero
Armando queria ser idéntico a Angelina. Record6 que
antes del divorcio intentaron despedirse sexualmente;
al ver el pubis rasurado de Angelina, tuvo la certeza de
que estaba con una adolescente y ese detalle acabé con
cualquier intento de seduccidn. Intenté besar los labios
vaginales, pero al sentir el aroma dulzén del sexo perdio
el encanto y la voluntad de penetrarla. Mas que una pa-
reja, fueron hermanos. Ese fue el motivo por el que deci-
dieron separarse: no tenian unarelacion, se unieron ala
soledad delotro.

Armando coloc6 las manos sobre sus muslos y elevo
la cabeza para mirar la foto de Rodrigo, antes Fernan-
do, en el mural. Recred de nueva cuenta la escena dela
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mafiana y ese hombre se impuso en su memoria. Ce-
116 los ojos. Suspird largamente. Decidié darse un bafio
cuando sinti6 una ereccidn al pensar en el olor de aquel
hombre.

Por la mafiana, siguié su orden de trabajo: conferen-
cias de prensa, la inauguracion de una carretera y un
partido de basquetbol. Fue un dia pesado. Cuando re-
gres6 al diario recibié una llamada telefénica. La re-
cepcionista informé que buscaban al responsable de
fotografia.

—Diga.

Pensaba que Angelina le pediria algin favor; pero la
voz grave que escucho le rompi6 la tranquilidad. Mas
que nervioso, estaba aterrado.

—Soy Rodrigo. Llamé a tu casa, pero no tuve suerte.
Asi que me animé a marcar al periédico. Nada mas que-
ria agradecerte que publicaras mi retrato, Angelina, y
ver sipuedes darme copia de las fotos que me tomaste.

Armando sinti6 un cosquilleo en el estbmago cuando
escucho que le decia Angelina.

—Si —contestd sonriendo. El tono de su voz era dul-
ce—.Siquieres telas llevo mafiana. Por mi esta bien.

—Si quieres yo voy por ellas, ;Qué prefieres?

Postergo6 la respuesta. Pens6 en Rodrigo entrando al
diario: vestido con una camiseta blanca y un pants rojo,
brillante.
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—Claro. Aqui te veo —dijo pensando que Angeli-
na terminaria la llamada en ese momento para no ver-
se tan interesada por ese tipo—. Nos vemos. Tengo que
volver altrabajo.

Regres6. Quité el rollo de su cdmara y antes de comen-
zar el revelado decidié prepararse un café. Sentia que
habia hecho algo malo, aunque no entendia la razén de
ese sentimiento. La cafeina potenci6 alin mas su pulso
nervioso. Exhal6 varias veces para calmarse. Entré al
cuarto oscuro. Tenia encendida la luz de proteccién. Un
halo rojizo manchaba sus dedos blancos, delgados. Se
vio los pulgares. Por un momento crey6 que estaba fren-
te a las manos de Angelina. Se sinti6 en la piel de ella.
En ese instante tuvo ganas de llorar. Contuvo el sollo-
z0; dejd que sus lagrimas refrescaran las mejillas lige-
ramente soleadas. Supo que algo habia cambiado en él.
Por primera vez en mucho tiempo estaba contento con-
sigo mismo.

Yaentrada la noche lleg6 a casa. Se fue directo ala re-
camaray encendi6 el radio de su despertador electrdni-
co. Una tonada melancoélica llam6 su atencién. Escucha-
ba Human Behaviour de Bjork. S6lo se quit6 las botas
antes derecostarse.

Sofié que Angelina le daba un 4lbum, donde aparecia
Veronica, suhermana. Eranlos recuerdos que se perdie-

FEDERIC O VITE « 63



ron en la mudanza previa al matrimonio. En ese &mbito
onirico oyd lavoz de su hermana mayor.

—Ta eres como nosotras. No nos decepciones.

Despert6 de inmediato. Comenz6 a llorar sin control.
Pensé en llamar a Angelina, pero se contuvo. Extrafiaba
a esa mujer, aunque sélo como amiga. Dedic6 una ora-
ciéon ala memoria de Verdnicay pidi6 que en el cielo ella
tuviera su rostro completo, sin los dafios causados por
el accidente automovilistico. Se calm¢ al reconocer una
melodia en la radio: Dancing Queen. Se recost6 inten-
tando recuperar el suefio. Cambiaba de posicidn. Abrio
y cerro los ojos. Pensaba que mafiana tenia una cita con
Rodrigo.

—Todo va estar bien —susurr6 abrazando la almoha-
da; lamentaba que ese objeto fuera fofo y rectangular,
tan poco parecido alos brazos de aquel hombre—. Todo
va estarbien.

Se levant6 tarde. Sabia que necesitaba un bafio, pero
al ver la hora supo que no era posible invertir mas de
quince minutos en el aseo personal. Se convenci6 de
que so6lo con lavarse el pelo estaria mas presentable.
Esa técnica de embellecimiento la copi6é de Angelina. Si
el cabello brilla todo se ve mejor, dijo levantando la ceja
al final de la frase. Por primera vez en su vida se alegro
de ser lampifio; la idea de rasurarse aprisa lo fatigé un
poco. Hablé por teléfono al peridédico. Le dieron las or-
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denes de trabajo que debia cumplir y sali6 de casa con
los nervios de punta, pues no recordaba en qué rollo ha-
bian quedado las fotos de Rodrigo. Tomo6 su Nikon y la
metid a la mochila. Chiquita, no podemos quedarle mal,
eh, comento6 ala camara.

Armando olvidé que los reporteros graficos no tie-
nen vida personal, dependen de las actividades de figu-
ras publicas. Asi que no pudo llegar por la tarde al dia-
rio. Molesto y todo tuvo que esperar la inauguracién de
una fabrica textil, ceremonia que se demoré mas de dos
horas.

Arrib6 al periddico por la noche. Antes de comenzar
susegunda labor en el diario, pregunt6 a la recepcionis-
tasiteniarecados. Elladudo unos segundos.

—Para ti no. Vino un tipo y pregunté por Angelina.
Nada mas.

—Gracias —respondio pensando que sus planes ha-
bian salido muy mal. Entré a su oficina y trat6 de cal-
marse haciendo una serie de respiraciones profundas.
Confi6 que al dia siguiente su vida mejoraria. Reveld to-
das las fotos que tenia pendientes; al final de la jornada
imprimio la serie de imagenes en las que Rodrigo levan-
taba pesas mostrando su musculatura. El cansancio fue
un granrelajante.

Esa noche ni el radio ni la television fondearon sus

suefios. Volvio a despertase tarde, aunque ahora si se
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anim¢ a bafiarse. No escuché el timbre de su teléfono.
Se visti6 a toda prisa. Decidié que antes de iniciar con
las 6rdenes de trabajo, todas programadas para la tar-
de, entregaria el encargo a Rodrigo. Se dirigi6 al cen-
tro. Avanzaba entre las jardineras del Palacio Municipal
pensando en las multiples fragancias que le vendrian
bien a ese hombre cuando se topé con Angelina. Ambos
sevieron de arriba abajo. Si hubieran acordado vestirse
exactamente iguales no se hubieran sorprendido tanto.
Incluso el largo del cabello era idéntico: el de ambos re-
basaba por muy pocos centimetros los hombros.

—Hola —dijo Armando.

Ella levant6 la mano de la misma manera que él y re-
pitio el saludo. Sentia que estaba frente a su imagen y
semejanza.

—Iba a casa de una amiga —comento retirandose un
poco paraver con mayor claridad el gran parecido entre
ellos—. Pensaba verte hasta mafiana, Armando, pero
me da gusto encontrarte.

—A mi también —recogié el mechon de su cabello
paraliberar su frente—. Yo voy a entregar unas fotos. Te
veo mafana —se acerc6 para darle un beso suave en la
mejilla—. Cuidate.

—Te acompafio, Armando. ;Quieres?

—Es que. Bueno. Bueno.
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Durante la caminata apenas intercambiaron pala-
bras. Angelina coment6 que la ciudad seguia igual, sin
cambio alguno.

—:Desde cuando te dedicas a la fotografia?

Se detuvieron a esperar que el semaforo peatonal
cambiara del rojo al verde.

—Hace cinco meses, Angi. Mas o menos —respondié
cerrando los ojos durante unos segundos— desde que
te fuiste.

—Armando, ;por qué te pareces tanto a mi? ;De ver-
dad estas bien? No es sano esto que veo.

—Estoy bien. S6lo no me habia dado cuenta, Angi —
comenzd a frotarse la barbilla con insistencia— que soy
igual quetu.

El sonido de los claxones potenci6 la sensacion de an-
siedad que experimentaba Armando, quien se rascé la
nariz, limpié el sudor de su frente; aboton6 y desaboto-
no su camisa de franela. Abrié mas de lo usual los ojos.
El cambio de luz llegé. A un lado de ellos se detuvo un
taxi; el conductor escuchaba a todo volumen About a
Girl. Atravesaron la calle. A distancia daban la impresién
de que eran hermanas. Muchachas extraviadas, confun-
didas por el ruido visual del Centro de la ciudad. Los dos
vestian camisas de franela a cuadros, botas de minero;
incluso tenfan el mismo aspecto corporal: delgados, ca-
bello negro y lacio. La diferencia real era el peinado de
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Angelina: se habia hecho dos trenzas. El tono de piel y el
hecho de que ninguno de ellos usara aretes potenciaban
laimagen doble de una misma persona. Avanzaron entre
la gente; algunos transetntes les ponian mas atenciéon
de la debida. Estaban a unos metros del gimnasio. Ar-
mando se detuvo; puso lamano sobre el hombro de ella.

—:Me esperas afuera?

—Si —respondio—. ;Por qué tanto misterio?

El se adelanté; ascendié por las escaleras y se par6
frente a un escritorio donde Rodrigo lefa con atencién
una revista Fitness. Armando extrajo de la mochila un
sobre de papel blanco; lo coloc6 junto a la publicacion
de fisicoconstructivismo.

—Tus fotos.

Rodrigo levanté la mirada.

—Muy bien —contest6 sonriendo—. Fui a buscarte,
pero me dijeron que no trabajabas ahi.

—Si trabajo ahi —bajo la cabeza y frot6 sus manos—
pero no me llamo Angelina. Soy Armando.

—Pensé que era tu nombre artistico —ri6 cubriéndo-
selaboca conlapunta delos dedos—. Es broma. ;Cuan-
do nos tomamos un café?

—No sé.

—No, no te presiones. Piénsalo, ;quieres? —tomo¢ la

mano de Armando.
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—Eres muy amable, pero estoy saliendo de una rela-
cion larga.

Angelina subi6 las escaleras. Escuch6 parte de la ulti-
ma fraseysedetuvo en el umbral. Armando gir¢ la cabe-
zay se sonrojo al descubrir a suacompafiante.

—¢Son hermanas? —pregunté Rodrigo haciendo
mas grande la sonrisa—. Digo, ;hermanos?

Armando y Angelina fruncieron el cefio al mirarse di-
rectamente a los ojos.

—Me esperas afuera, querida —levant6 la ceja se-
gundos antes que ella—. Tengo que arreglar algo muy
personal.

Angelina dio media vuelta. Apenas habia bajado la mi-
tad de la escalera cuando oy6 larisa de Armando. Movio
la cabeza, confundida, de izquierda a derecha.

—Si quiero intentarlo —enjugo sus labios—. Tenme
paciencia. Apenas estoy empezando a sentirme bien.
Creo que podemos vernos el fin de semana —dijo ja-
lando con el mefiique su collar de coral—. ;Me llamas

manana?

FEDERIC O VITE » 69






Le,CCIONES de
MUSICA DISCO

La camioneta perdi6 estabilidad cuando salimos de la
carretera. Antes de tomar la desviacion, un retén mili-
tar nos detuvo: recogian los cadaveres de cinco personas
que se habian baleado desde sus autos en movimiento.
Una camioneta en llamas daba cuenta del encontrona-
zo entre dos grupos que se peleaban la plaza. Enfilamos
por el camino repleto de cocos, una terraceria cercada
por palmeras. Los neumaticos aplastaban el fruto cai-
do y pensé que avanzabamos entre craneos. El crujido
recurrente bajo las llantas me hizo imaginar cemente-
rios. Delante de nosotros El Cristo de la Misericordia nos
esperaba.

El director del documental y los asistentes entabla-
ron charlas de futuros reconocimientos si lograban ha-
cer bien este trabajo. Debian retratar la locura médica-

71



mente controlada. Juntaron sus manos y aplaudiendo al
unisono tres veces gritaron: jEquipo! Eran tan egocén-
tricos, chicos universitarios que sélo abusaban de una
jaula de Dios para mostrar su gran condescendencia
con el palpito oscuro del mundo.

Los guardias abrieron los portones. Me senti ingre-
sando a una pelicula de personajes fantasticos. Bajé mi
equipo: cdmara, cargador y cables.

—Vienen todos los domingos y nos dan cachitos de
Dios. En mi cama tengo muchos diositos parajuntar uno
grande —dijo una mujer alta, de pie ante la virgen de
Guadalupe que custodiaba la enfermeria, y su rostro ha-
blaba de ancestros filipinos; en los dedos, indice y pul-
gar, habia manchas de nicotina. Fumaba, desesperada,
la colilla de un cigarro. Ansiosa, vehemente por el fuego,
reiasola.

—Yo navegaré —gritaba un ex marino que aun creia
estar en misiones contra el narcotrafico; su mano se
transformo en radio portatil. Continu6 retando a Capi-
tania de Puerto—: Navegaré a pesar del mal tiempo y
los dragones para tomar la caspa del Diablo.

Di un recorrido por la capilla. No habia buena luz: el
nubarroén grisaceo de una depresion tropical opacaba
todo. Encendi un cigarro, cortina de humo adecuada en
estos casos, y sali a planificar las tomas.
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El director del psiquiatrico recibi6 al resto del equi-
po del documental. Se colocé el micréfono en la solapa
de su guayaberay con gran desenvolvimiento pos6 para
mi.

—EIl Cristo de la Misericordia A.C. — junté las dos ma-
nos a la altura de la hebilla de su cinturén— es el tinico
lugar de Guerrero en el que se le da tratamiento a los en-
fermos psiquiatricos. No hay otro sitio. Aqui vivimos de
donaciones en especie, no de dinero y recibimos a to-
doslos enfermos. La mayoria de los pacientes llegan de
la calle. Aqui son bienvenidos. Tenemos una hectareay
media para que caminen, convivan y encuentren, Dios
quiera, prontarecuperacion.

Terminamos en la primera toma. Era un profesional
el caballero. Comentd que la sala de extranjeros esta-
ba cerca del campo de futbol. Habl6 mucho de una chi-
ca uruguaya que leia el futuro con piedras. Supuse, por
corazonada nomas, que debia ser guapa y extravagan-
te. Rumbo a los extranjeros, alla debian estar los mas lo-
cos, a quienes seguramente ya consideran muertos en
sus paises natales. Me dirigi hacia esa parte, rodeada
por muchos arboles de almendra, mango y tamarindo.
El olor de las frutas suavizaba la existencia en esa zona.
Avancé cerca de unas rejas, donde se encontraban los
enfermos mas violentos. El panorama: un joven delga-
disimo aventaba su estiércol fuera de la celda y gritaba
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que no podia con tanto dinero entre las manos. Conta-
giosa su demencia. A mi recorrido se unieron varios ti-
pos que movian todo su cuerpo, como si la rotacién del
mundo implicara cambiar constantemente de postura;
de un arbol bajé una mujer hablando en inglés. Sus pies
evidenciaban cierta vocacion aracnida; también los co-
dosylasmanos. Lo mejor, me dije, era un andar de ciego,
sin fijar mucho la atencién en un solo personaje. Reco-
rria una parte de este reino con temor. Me observaban
sonrientes, habia en ellos un halo de ternura que poco
apoco me fue tranquilizando. Descubri el campo de fut-
bol. Ahi, un viejo daba lecciones a su encendedor acer-
ca de la posicidon adecuada para jugar al fuera de lugar.
Ponia en el piso el Bicy le decia, pegando la mejilla en
la tierra, como si se tratara de un nifio: Apdyate bien,
después corres. Al frente de una porteria, un grupo de
mujeres escandalosas levantaba los brazos, brincaban
emulando ranas y escarabajos entorno a una muchacha
de tez blanca que pulsaba con el mefiique los contornos
rigidos de una piedra polvosa y diminuta. Me acerqué
con cautela, en el fondo estaba nervioso, nunca habia
tratado con tanto librepensador.

—Soy un alacrdn —vociferé una mulata; con su tren-
za comenzo6 a limpiar el camino de ranas. Se aventaba
contra el piso, su cabello largo hacia el resto de la ma-
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niobra letal—. Me gustan las ranas, parecen cofiitos de
perra.

Pero la muchacha blanca, con su monocorde caricia,
se puso de pie y lanz6 un berrido.

—Tranquilas, mana —reconvino el alacran desde su
persecucidn aluciante a un batracio de gran corpulen-
cia—. Tranquilita, ya mero enveneno a los cofiitos.

Empecé afilmar. Los batracios yla morena ponzofiosa
seguian practicando extravagantes clases de gimnasia
vespertina.

—iBeeeeeeeeeeeee! —sond de nuevo el balido
uruguayo.

Todas se detuvieron. Adoptaron posturas marciales.
Parecian jugar a los congelados.

—¢Quién va querer platicar con las piedras hoy? —
dijo la muchacha blanca, pero se me hacia bastante
costefia su habla, nada con estilo sudaca—. ;Quién va
quererrrrrr?

Hice un plano general de aquella reunién. Nadie se
movia. El anciano del encendedor levant6 la mano. En-
tré aplaudiendo al circulo de mujeres.

—Vas a preguntar con quién te vas a casar? —pre-
gunto la adivinadora.

—Si que siii —el caracter femenino intensifico la pre-
mura de la afirmacién—. Y también quiero saber si voy
a tenergemelas.

FEDERIC O VITE e 75



Fui haciendo un close up a las manos de la mucha-
cha: apenas rozé los contornos de las piedritas, parecia
que sujetaba peces venenosos. Era una medusa de mi-
limétrica adivinacion, su cabello lacio y claro le confe-
ria ese aspecto. Abri la toma: el rostro manifestaba una
profunda curiosidad por conocer la fisonomia del futu-
ro consorte.

—Vas a morirte sin amar hombre.

—ijAhhh! —respondieron a coro todos los testigos.

—Seras un cofiito de perra —grit6 con seriedad abso-
luta el alacran y amago con atacar al anciano—. jCoiiito
deperra!

Apagué la camara. Regresé con el resto del equipo
para sugerirles escenarios. El retorno a la oficina prin-
cipal no me sorprendi6: los pobladores de El Cristo de
la Misericordia seguian afanados en sus actividades
demenciales.

Una mujer similar a mi madre, hasta en el tono de voz,
me asusto un poco. Prendia un cigarro y moviala cabeza
afirmando con rapidez una pregunta hecha por las ma-
quinarias fantasiosas de su mente. Varias ocasiones he
visto a mi madre en situacion parecida. Los nervios, de-
duje, hacen que las personas tengan acciones mas o me-
nos iguales. Y me hablo, de pronto, con su acento ama-
ble de mujer atrofiada.
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—iAmiguito, amiguito! ;Me visitas? Es bueno aperso-
narte por aca. ;Como esta Isabel?

—No, sefiora. Yo vengo a trabajar.

—Amiguito, no me digas mentiras. Yo te vi, alla conlas
gleras.

De pronto senti que de verdad entablaba un didlogo
materno.

—El que vio no era yo. Se lo juro.

—Siempre dices eso, papi.

El director del hospital, moviendo su abundante mos-
tacho, me tomo del hombro.

—No la contradigas, déjala que hable, asi aprende-
mos todos —dijo en voz baja.

—Amiguito, ;ya ves?

—Pues la verdad, si, amiguita, vine a visitarte. ;Cémo
estas?

Sonrio; en seguida levant6 un poco su falda para mos-
trarme una su pantorrilla completamente quemada.

—Estoy mejor, me duele cuando la veo, pero nada
mas.

—Bibiana, déjalo platicar un rato conmigo, luego te
llevamos a pasear.

—Si, papa Jer6nimo.

Se alejo corriendo rumbo a los dormitorios, una zona

fondeada de almendros.
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—La historia de Bibiana es complicada. Llegé ella
sola, sabes, dijo que no queria volverse mala gente con
sus hijos. Gradualmente ha perdido la memoria, joven,
no recuerda como se llama. Lleg6 con la cicatriz. No sa-
bemos qué pasé en su pantoriilla.

—¢0iga, entonces la uruguaya sabe de magia?

—No quisiera sugestionarlo. Pero dice cosas que pa-
san. A mi me advirti6 de la muerte de mi hijo.

Senti una oleada de aire frio en la espalda; ternura,
cuando pensé en el método de adivinacion via las pie-
dras: caricias minimas con los dedos.

—;Qué le cont6?

El asistente de direccion, con suficiencia creativa, me
jalo del brazo para darme indicaciones. Ordeno que hi-
cieraunatoma delos portones.

—Mas luego me cuenta, don —apuré mis pasos; las
nubes filtraron hilos de sol. Y el portén adquirié un tono
menos enfermizo. Crei que Dios se manifestaba asi, con
esa claridad en el momento adecuado, tajadas de luz
pues.

Plano general; en seguida un paneo limpio. Cosa de
nada. El asistente exigio pulso de hierro. Traté, lo mejor
que pude, de evitar el tripié. Pero uno termina usando-
lo, de pronto vienen temblores incalculados. Frio, ner-
vios, una mezcla de ambos al ver la faena de los enfer-
mos. jListo!
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La entrevistadora, con un trajecito azul marino, ensa-
yaba sus preguntas en voz alta junto a la virgen de Gua-
dalupe, quien atendia los cuestionamientos impasible,
muy acorde con su historia.

—iListos!

Un jovencito con el pelo cortado al estilo marcial puso
atencion a las preguntas de la muchacha, opinaba con
sus dedos. Asentia. Nunca se enterd que lo grabé. Su ca-
beza era un martillo: clavé afirmaciones en el viento.

—Magda, asiéntate ahi —el director del documental
indicé los peldafnos cerca de la virgen.

—¢Camaradgrafo, se oye bien el Lavalier?

—Por su pollo —contesté reforzando mis palabras
con el pulgar en alto.

—iVamos!

Encuadré a la muchacha. Sus ojos carecian de inteli-
gencia, ningun brillo anidé mientras hablaba de los ve-
ricuetos que conducen a la locura. Asumi6 doctoral-
mente la tragedia demencial de los pacientes.

—iCorte!

—¢Todo bien, cAmara?

Ahorraba frases levantando el pulgar. Y si, la presen-
tacion fue aceptable: todo limpio, ningtin objeto fuera
de la zona aurea. Vamos, Francisco, lticete me dije fro-
tdndome los ojos con las palmas de las manos. Venia lo
mejor, hacer que los dafiados tuvieran el micréfono. Pri-
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mero, el director del hospital; enseguida un par de en-
fermeros de biceps ejercitados. Todo en orden. Me co-
mia la curiosidad por llegar con la uruguaya.

Fuimos al campo de futbol. Estaba lleno de pacientes,
todos ellos encabalgaban mondlogos en voz alta:

—No quiero ir de vacaciones al mercado.

—Me duele mucho el corazén porque se robaron mi
llavero del amor.

—Esta casa se va ir en la noche. Cuidense. Se va ir en
la noche.

Cada uno imponia su autoridad en cada palabra. Dic-
cion envidiable, proyeccion de voz. Oradores todos,
abogados de la histeria.

Pero la uruguaya, con su batita roja, edificaba monti-
culos de tierra usando los pies. Pusieron un micr6fono
en suropa.

—Lavalier uno y dos funcionan —anuncié—. Cuando
quieran quiero.

La entrevistadora vio disminuida su belleza.

—¢Como te llamas?

—Magda. ;Ta?

—Dora. ;Por qué estas aqui?

—No sé. Medejaron aquilos caseros. Vine de vacacio-
nesy me trajeron.

Los espectadores guardaban silencio; no hubo nece-
sidad de pedirles que cerraran la boca, el respeto por la
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locura del préjimo eraimponente. El anciano del encen-
dedor comenzé a manipular su Bic con rapidez. Click,
click, click.

—NMe han contado que puedes leer las piedras, ;es
cierto?

—Aja —bajé lamirada. Hombres y mujeres comenza-
ron a brincar, de nuevo eran batracios, alacranes y hasta
peces, gaviotas. Fauna incontrolable. Entraban y salian
de cuadro. La entrevistadora vio al director del docu-
mental, pero éste se limit6 a pedirle que siguiera con lo
planeado.

Click, click, click, click, click, opinaba el encendedor.

—¢Puedes leerme la suerte con tus rocas?

—Pero te puede hacer mal. ;Quieres?

—Si. Me gustaria saber coémo trabajas.

La uruguaya se acerco, timida y concentrada en su la-
bor, a una piedra de tamafio considerable, de unos cua-
renta centimetros. La yema de sus mefiiques, otra vez,
afilé canales de percepcién sensorial: con suavisimo
tacto besé ala pétrea pitonisa.

—¢Qué haces?

—Despierto los ojos de la piedra. Cuando me ve, pues
nada mas pongo atencion a las imagenes y casi siempre
se vuelven grandes en mi cabeza. A veces canta y su voz
es detierra.

—¢Ves algo?
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—Si, pero no entiendo. Estas en un rio, en una casa,
con muchas habitaciones. Dicen tu nombre y entras con
un micro6fono.

La voz de la uruguaya cambi6 de tesitura. Engrosaba
palabras, interjecciones.

—Te sientes bien, Dora?

La uruguaya se transformd: antes de continuar ha-
blando cambié su tono de voz por uno muy masculi-
no. Orind repentinamente, de pie. Se carcajeaba. Inclu-
so jald el cabello de la entrevistadora. Los enfermeros
entraron en acciéon. Golpearon a los testigos: se abrie-
ron paso aempellones. El director del hospital nos pidio6
tiempo, media hora, para continuar filmando.

Mas tarde, con los nervios de punta, los directores, de
El Cristo de la Misericordia y el documental, pactaron:
Nada de preguntas alos pacientes. La intencién era cap-
tar la cotidianidad del momento. Filmé una panoramica
de una valia incalculable: un anciano le preguntaba con
respeto a su sombra: ;Cuando vamos a descansar en la
luz, negrita?

Iba por los bafios, por las celdas con la cAmara en el
hombro. Capturé imagenes de la vida doméstica. Sen-
sateces, deduje al ver como se acicalaban algunos pa-
cientes, en realidad no se veian dafiados, encerraban los
pensamientos en su mente y se notaba el esfuerzo que
hacian por no liberar lo nacido craneo adentro. Conti-
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nuaban su labor de podarse las ufias de los pies, aunque
utilizaban los dientes, no pasaban de ahi, eran chicos
bien portados, flexibles. Las expresiones parcas contri-
buian mucho al ritmo de mis tomas. Escasa, por decir
algo, fuelalimitacién con el pacto, incluso trabajé mejor.
En completo silencio la cAmara capturé esta region del
mundo. Acabé las tomas que me habian encomendado y
me dije: Te mereces un cigarro, Francisco. Asi que fumé
cerca del campo de futbol. Habia un balén dando tum-
bos en los pies de unos jévenes inquietos que refan al
golpear el esférico. La pelota llegd hasta mi. Di un gran
pase. Eramos diez hombres. ;Por qué no?

—Eh, primos, una reta. ;Cinco goles?

—Aja —contesto6 un chico que se mordia con fuerza
las unas de los pulgares.

—Vamos pues.

Cinco y cinco. Yo, en la media cancha distribuyendo el
juego. Pases, toques y magia. Aquellos cabrones no se
cansaban. Corrian y corrian. De pronto teniamos una
multitud. El director del documental me veia con cier-
ta complicidad. Tardaron en caer los goles. El mismo jo-
venzuelo de las ufias mordisqueadas era un verdadero
extremo, destroncaba la cintura de los adversarios e in-
vadia peligrosamente el area chica. Disparaba con forta-
leza. Mi portero resulté un demente incontrolable. Daba
la vida por cada pelota. Nos adelantamos en un tiro de
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esquina: midelantero rematé con lanariz. Hubo sangre,
si, pero un impacto fenomenal hizo el uno a cero. El pu-
blico gritaba. Incluso improvisaron una porra cerca de
un buqueextraviado.

—Si ganan aparece nuestro barco. Si ganan aparece
nuestro barco.

Eran varios, un conjunto de mujeres lideradas por el
ex marino. Todos ordenaban, a quien tenia la pelota,
donde mandar los pases. Instruian con la actitud ner-
viosa e iracunda de un director técnico. Hubo un penalti
en contra de nosotros. Los porteros se midieron y per-
dimos; el cobrador del otro equipo result6é bueno para
fintar al adversario. Descendi6 un poco el ritmo del jue-
go. Meti un gol y celebré levantandome la playera. Era
un fantasma. Los enfermeros aplaudieron el tanto. Los
contrincantes atacaron mucho, bastante de hecho: ele-
varon el marcador a cuatro tantos. Mi impulso no dio
para mas. Nuestro portero comenzd a correr sin orden,
de un lado a otro de la cancha, se desentendia del jue-
go y mordisqued alos adversarios. Logramos, gracias a
su tactica, meter un gol mas. El quinto y definitivo tan-
to fue un poema. El chico de las ufias mordidas se lanz6
de palomita, aunque se raspé gran parte del pémulo iz-
quierdo, golped la pelota con la espalda: la pelota entré
de bandera, pegadita al rincén derecho.
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Y los que coreaban el arribo del buque cargaron en
hombros al goleador del otro equipo. Tomé la camara
para registrar el festejo. Se arremolinaron todos, inclu-
so los enfermeros. El exmarino dio una orden:

—iTodos al abordaje!

Hasta yo entré al camarote de lujo. Habia vodka,
whisky, vino blanco; todos bebimos. Todos. Nos embria-
gamos hasta la médula. Dieron camarones y cientos de
galletas con mensajes ocultos en papeles de China azu-
les con letras amarillas. La vida en alta mar era fantasti-
ca. Podria jurar que oi gaitas, vimujeres de piel italiana,
cuerpos delgados y franceses pidiendo un camarote en
nuestro buque. No queria bajarme, pero el asistente del
documental me jal6 el brazo.

—Haz tomas del edificio principal y de la enfermeria.
Ya con esotenemos.

Me senti absurdo. No queria trabajar. Me interesa-
ba compartir algo que nacia con furia en alguna regién
de mi cerebro, una sensacion liberadora, infantil. Pero
a final de cuentas cumpli con mi trabajo. Aproveché la
caida del sol, habia una luz cremosa que otorgaba bri-
llo alos muros blancos de la enfermeria, ala fachada del
edificio principal. Al salir de la direccién vi a los hom-
bres con los que habiallegado: me parecieron grises.

—Aguanten, se va poner bien —comenté acercando-
me de nuevo al campo de futbol.
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El director del hospital se acercé despacio para decir-
me, mientras veia cdmo celebraban la victoria los pa-
cientes, frases sabias y reconfortantes:

—VYase aloco, joven. Estd bien que se porte asi. Este es
el lugar indicado —sonrio dandome una palmada en la
espalda.

—:Te quedas? Si te quedas dame la cAmara —comen-
t6 en broma el director del documental.

En ese momento supe que deseaba estar mas tiempo
con los pacientes. Noté, como si me hubiera colocado un
filtro especial en la mirada, la renovada intensidad de
los colores en la tierra, en los arboles; el tono de las pie-
les, el brillo en los ojos de los enfermos. La mujer idénti-
caamimadre me dio una nalgada.

—Mejor vete a cuidar tus hermanos, hijo —aconsejo.

Yo estaba feliz. Brincaba. Fui un batracio también.

—Vete a cuidar a Irma, hijo —orden6 guifiando ner-
viosamente un ojo—. T sabes que se va enojar sino lle-
gas atiempo por ella.

Esa frase me congeld. Asi se llamaba mi novia. ;C6mo
diablos supo Bibiana el nombre de mi chica?

—iHijo, por favor! —grit6 frotdndose con fuerza las
heridas de la pantorrilla.

Decidi volver al puerto a lidiar con Irma, a ensayar
nuestra tanda de canciones de los Stone Temple Pilots
con Carlo, a tocar el bajo, porque esa era realmente mi
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vocacion. Necesitaba un poco de realidad. En ese mo-
mento senti que podria facilmente perder el piso. Car-
gabala cAmara. Hice una tltima toma; encuadré ala vir-
gen de Guadalupe, bajo ella habia una leyenda de Isafas
que me agradé mucho: Yahora, asi te habla Yavé, que no
temas, porque ya te he rescatado; te he llamado por tu
nombre, til eres mio.

El sol caia sobre las hojas amplias de los almendros,
reflejaban algo que yo traduje como sonrisa divina. Ca-
miné parareunirme con los integrantes de mi equipo de
filmacion. Abordé la camioneta.

Los portones quedaron cerrados. La cara de mi com-
pafiero de asiento no era muy animada; la entrevistado-
ra lanzaba pestes, ofendia la memoria de la uruguaya.
El director, con mas calma, se limit6é a decirme:

—Buen trabajo, Francisco. Aparte de barato saliste
bueno para loquear, ;no?

Asenti con la cabeza. No habia mucho que agregar a
sus palabras. Sonrei. Escuchaba el crujir de los cocos.
Senti que me llevaban a un manicomio mas grande, si-
niestro. El chofer encendi6 la radio y agradeci profun-
damente aquella cancién de Earth, Wind and Fire que
dice: “Every man hasa place/ In his heartthere’saspace/
And the world can’t erase his fantasies”.
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El ARTISTA

Con la mirada puesta en el ala corta del sombrero, Vic-
tor parpadea para enfocar el rostro hinchado del bigo-
ton que agita el frasco de cristal con ambas manos, usa
una llamativa camisa de seda estampada con arcoiris
diminutos.

—¢De donde sacaste esto? —la voz es aguda, casi de
mujer. Apoya la bota en el brazo de la banca. La piel del
calzado es de cocodrilo. Deja el antebrazo enlarodillay
sacude nuevamente el frasco de Gerber donde reposala
lengua de un pitbull americano. Eleva el recipiente para
observar a contra luz el trozo de carne rosada con pe-
quefias manchasoscuras.

Victor tiene al frente un hombre fornido, tosco, pero
el tono dulzén de las palabras no empata con la imagen
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varonil. Levanta del piso una bolsa de plastico con resis-
toly aspiraun par de veces.

—:Tu haces estas chingaderas? —suaviza todavia
mas la voz y golpea con la llave de su auto algunos de
los recipientes en los que reposan lenguas de varios ta-
mafos, frascos perfectamente acomodados bajo la ban-
ca. A lo lejos, parecen fetos. El olor del resistol 5000 es
penetrante.

—Simoén —bosteza; su dentadura también se ha en-
negrecido—. Son de los putos perros que se pasan de
lanza con los nifios. Los de alla —sefala un par de cajas
de zapatos, apiladas junto al tablero de basquetbol de
la cancha que se ha vuelto un basurero— son de gato.
¢Quieres comprar unas?

El bigoton sonrie. Pone las manos sobre la hebilla en
formade corazon. Toca el aladel sombrero y se acercaal
oido deVictor.

—Mi patrén quiere que trabajes para él. Vamos a bus-
carte un lugar, pero tienes que dejar esta mierda por un
rato —sefialala bolsa de plastico.

—¢Cuanto me van a pagar?

—Parate, de una vez vamos viendo lo de tu casa.

Elbigoton abordaun BMW, no abrela puerta para que
Victor suba al vehiculo.

—Sigueme —ordena avanzando a vuelta de rueda;
dobla en la esquina, justo donde cuatro camionetas Li-
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berty, estacionadas frente a una casa de dos pisos, coac-
cionan la mudanza. El duefio de esa vivienda acomoda
cajas en una Combi bajo la estricta mirada de dos hom-
bres que portan rifles de asalto. Tiene una herida pe-
quefia en la frente, sangra. A su lado, una mujer delga-
da hace sefias aun nifio sordomudo. E1 BMW se detiene.

—¢Todo en orden, Roberto? —grita desde el auto.

—Si —responde sin mirarlo—. Ya estdn mis cosas
listas.

Victor siente placer al presenciar la docilidad de ese
hombre, bravucon y pendenciero, lo ha visto alardear
de su poder adquisitivo en el mercado central; la mu-
jer aparenta mayor aplomo que el esposo ante esa si-
tuacién. El matrimonio, tomando de la mano al nino,
aborda la Combi en silencio. Sus rostros parecen ilus-
traciones de La Biblia para nifios, laminas que narran el
destierro. Se alejan por la calle empedrada hacia el ca-
nal de aguas negras que conduce a la colonia Hogar Mo-
derno, rumbo alaavenida Ejido, una zona floreciente en
servicios funerarias exprés.

—iOrale! Ya esta tu negocio —dice el bigoton—. Es
por un tiempo. Después vemos qué te has ganado —
muerde laufia del dedo pequefio—. Nadie va entrar mas
que tu.;Entendido?

Victor afirma con la cabeza. Ve atentamente los venta-
nales amplios de la casa de dos pisos, el jardin podado,
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los juguetes en el pasto. No imagina cdmo serd por den-
tro esavivienda.

—¢Y las llaves?

—Estas pero si bien pendejo —responde sonrien-
do. Sube el cristal de la ventanilla. Espera que dos de las
Liberty avancen. Tras el BMW circulan las camionetas
restantes. El vecindario permanece en silencio.

Desde que cruza el umbral de la casa, Victor se sor-
prende de los muebles que hay en la sala. Sofas ain con
el plastico puesto, mesas de marmol protegidas con
hule esponja. El pasillo que conduce a la cocina esta
lleno de diplomas. Acaricia los marcos. Lee en ellos el
nombre del nifio: Roberto Mendoza. Tiene diversos re-
conocimientos por sus habilidades matematicas. El mas
grande de los cuadros, colgado justo al centro del corre-
dor, es una fotografia familiar. A los pies del padre se en-
cuentra el pitbull negro que atac6 hace un tiempo a una
nifia. Victor ladra un par de veces. Contintia caminando.
Abre y cierra los cajones de la alacena; encuentra latas,
cereal,leche. En el refrigerador sélo hay cortes de carne.
Enciende la parrilla de la estufa y coloca un bistec sobre
la flama. Voltea el asado con las manos. Come muy apri-
sa. Sube por los escalones al segundo piso. Ninguna de
las tres recamaras tiene muebles. Regresa a la sala. En-
ciende el televisor. El resto del dia ve paneles de discu-
sion. Por la noche, descubre el programa de Bob Ross.
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Se interesa realmente en el pintor, en como hace que los
paisajes sean felices. Duerme placidamente. Suefia con
arboles de color siena.

El bigotdn lo despierta en la madrugada.

—A trabajar, cabrén —ordena moviendo una pistola
Baghira, negra—. En el jardin ya armaron tu changarro;
hay todo, hasta algoddn y alcohol. Ahora sivas a operar
bien, como unrey.

Sale de la sala, adormilado. Descubre un cuartito he-
cho con bastidores de madera, sin techo. En el centro
hay una camilla, junto a ella cinco tipos de bisturi. El
choferdela Liberty entra con una jovencita en brazos; la
recuesta, atada de pies y manos, al camastro.

—Yo no trabajo con mujeres.

El bigoton golpea conla cachade suarmala cabeza de
Victor.

—Apurate que la verga, pinche chemo. jRapido! —or-
dena elevando de nueva cuenta el brazo para repetir el
castigo.

Un hombre fornido abre con las manos los maxilares
superior e inferior de la jovencita. Victor lamenta que
la muchacha tenga labios gruesos. Observa el bisturi
mas largo, las pinzas y el cautin. Hace un enorme esfuer-
zo por imaginarse al pitbull que desfiguro6 el rostro de
la nifia. Ladra. Corta, primero con miedo; luego, al pre-
senciar los intentos de la chica por liberarse, con prisa.
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Termina la operacién mas rapido de lo pensado. Usa el
cautin eléctrico, conectado a una extension de luz, para
evitar lahemorragia. El bigotén le da un fajo de billetes.

—Te lo ganaste, loco —dice con la voz afeminada,
coqueta.

La mujer, con la boca llena de algodén e inconscien-
te, es un bulto facil de cargar para el fornido. El bigo-
ton desaparece. Victor escucha el abrir y el cerrar de las
portezuelas de un auto.

Descubre que las mujeres lloran menos, durante las
operaciones, que los hombres. En cuanto ven el bistu-
ri, los varones cierran los ojos; ellas no: pareciera que
necesitan conocer cada instrumento. El procura no mi-
rarles el rostro. Corta, extrae la lengua con unas pinzas,
cauterizay listo: culminala faena. Sabe que los varones,
no importa el tamafio que tengan, aprietan los pufios,
incluso algunos de ellos se han cagado en plena extrac-
cion. Entienden lo irreversible del proceso. El bigoton
llega por las madrugadas, Victor lo espera despierto,
usalabata de bafio del anterior duefio de la casa para no
mancharse la ropa en las operaciones. Es un experto en
la extraccidn. Por impulso arrancé la primera lengua de
un animal. Cuando era nifio encontro6 el cadaver de un
cachorro rottweiler en un lote baldio. Toc6 con un palo
la lengua del perro, se animé a palparla y la jald. Uso la
navaja que le regalé su hermano mayor para cortar con
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paciencia; no hubo mucha sangre, pero descubrié que
le gustaba ese trabajo. En la adolescencia practicé con
animales vivos; en especial, con gatos. Para ese momen-
to, la adiccidn al thinner era insostenible. Abandoné la
casa materna, el trabajo de cerillo en la Comercial Mexi-
canay se dedicé completamente a las drogas duras. Del
PVC cambi6 al resistol. Siendo util para alguien, Victor
experimenta la satisfaccion laboral. Pasea por el merca-
do presumiendo los tenis caros y feos, propiedad del an-
terior duefio de la casa que habita. Chulea con insisten-
ciaalas chicas del bar mientras se tomaun par de cubas.
La cerveza, segun él, es una bebida paramediocres.

—Entonces te andas enchufando al putito del BMW,
¢verdad, pillin? —le dice al oido la sabrosa Carmen. El
ni siquiera se da tiempo de pensar la respuesta, levanta
la mano para indicarle al cantinero que sirva otra copa.
Pone los billetes sobre la mesa y bebe. No se preocupa
por eldinero.

—Uno tiene ciertas necesidades, Carmen —respon-
de mientras besa el pecho acojinado y acaricia la nalga
fofa de esa mujer, quien ve con curiosidad y repulsion a
Victor.

El corta, cauteriza y guarda las lenguas en frascos de
cristal. Supone que los enemigos de su patrén son bas-
tantes. A menudo suele preguntarse, ;cudles fueron los
errores cometidos por todas esas personas?
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Enla calle todos hablan del bigotén afeminado. Cuen-
tan historias temibles. Victor sabe pocas cosas. Oye con
atencion las versiones de los parroquianos del bar. No
agrega ni una palabra a esos relatos. Se hunde en las
carnes de sus acompafiantes femeninas para olvidar la
fama de su patrén. En los tiempos muertos, después de
las siete de la mafiana, boceta su diploma. Quiere saber,
pero se avergiienza incluso de la idea, si el bigoton pue-
de darle un reconocimiento, algo aparte del dinero, por-
que aunque es muy importante adquirir y ejercitar el
poder monetario, a él comienza a picarle el ego, la idea
del estimulo laboral. Durante algunas siestas, suefia con
una ceremonia de condecoracion. Claro, esta Carmen y
la chica nueva del bar, Rosalia. Ambas lo aman y le pro-
ponenirse a vivir juntos. Por supuesto, hay un festejo en
un sitio elegante, lleno de botellas de whisky, ron y algu-
naque otrade brandy. Nada de cerveza.

—NMira, pues la verdad, estaba pensando que debe-
rian darme un diploma. No sé, como un gesto bonito,
pues.

—Estas pero si bien pendejo —responde el bigoton
sin poder controlar la carcajada, es la primera vez que
ese hombre rie nasal, aspero; todos los ademanes que
lo han caracterizado se pierden conlarisa—. ;De donde
sacas esas ideas? —pregunta retomando el tono feme-
nino de su voz.
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—¢Entonces? —Victor aprieta los puilos. Escupe a un
lado delabota color rosa del bigotdn—. Asi al chile, ;vas
hablar con el jefe?

—Pinche loco —limpia el sudor de la frente con un
pafiuelo de color azul celeste. Ajusta sus lentes oscuros
y vuelve a reirse. Aborda el BMW. Enciende los faros y
ve a la distancia que Victor se sienta en las escaleras de
la casa.

Ya que esta solo, va directo al pasillo entre la salay la
cocina. Saca los diplomas de los cuadros. Toma un lapi-
cero de la mesa de centro. Comienza a tachar el nom-
bre de Roberto; sobre él escribe: Victor Benitez Galan.
Cuando termina de rotular su nombre en tinta azul, ya
no siente coraje. S6lo sabe que el bigotdn lo humillo.

—Me las vas a pagar, pinche puta barata —escupe
y enciende un cigarro. Se le antoja ir a la cantina, pero
aparte de que no han abierto, Carmen no estaria ahi y
es ella quien podria aconsejarlo. Exhala el humo. Ve por
la ventana al chico que reparte los periddicos, al leche-
roy, en especial, a las vecinas apurando el paso rumbo
a la secundaria. Cree que la mejor decisidon de su vida
fue abandonar la escuela; tuvo maestros, viejos llenos
de ira, quienes bebian mezcal a pico de botella en el sa-
16n de clases y golpeaban a los alumnos por minucias,
inculcaban una forma misteriosa del respeto. Aprendio
a leer, a hacer cuentas; con un poco mas de dedicacion,
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a dibujar: su tUnica virtud. Arroja la colilla al piso. Ob-
serva la claridad del alba. Lleva mucho tiempo sin ver el
amanecer. Escucha el canto matutino de los zanates. Se
le ocurre que su trabajo consiste en quitar lavoz de cier-
tas personas y antes de que la culpalo atrape, vapor una
cerveza al refrigerador. Da un solo trago. Siente la fuer-
za de la cebada en la lengua. Deja la botella en la mesa y
escupe: se recuesta en el sofd. Duerme tranquilo.

Limpia la sangre de los bisturies, los afila con una pie-
dra pequena. Acaba la faena y enciende el televisor. Tira
en el lavabo la cerveza que dejé en la madrugada. Sale
de casa con el antojo de un caldo de iguana. Mientras
agarra una tortilla, para acompafar su desayuno en el
mercado, unviejo se le acerca.

—Le hago su caricatura para que no esté tan solo —
dice exhibiendo algunas de las piezas que ha hecho—.
Me salen bien, chavo. ;Te animas?

Victor paga por un retrato hecho a lapiz; lo cuelga en
la sala. En el dibujo aparece sonriente; lleva una cucha-
ra enorme en la mano derecha. Busca un lapicero en la
sala. Se las ingenia para convertir el cubierto en un cu-
chillo enorme. Se siente complacido con la imagen que
tiene al frente. Esta orgulloso. Tiene ganas de festejar
su existencia. Decide ir a tomarse un par de tragos. En-
tra al bar, y al ver los cuadros de mujeres desnudas, cree
que seria buena idea seguir los pasos de Bob Ross. Pide
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a Carmen que le compre en la papeleria unalibretay va-
rios lapices.

—Ahora me saliste artista. Noo, bueeno —dice la mu-
jer; se pierde unos minutos tras las portezuelas de ma-
dera de la cantina y regresa con el pedido. Recibe una
propina generosa.

—NMe van a dar hartos diplomas con esto. Vas a ver si
no, morena.

—Tas bien loco, morro. Ja. Diplomas para todos, ;no?
Yo por puta —dice ensefiando las tetas grandes que po-
see. Rie motivada por el alcohol.

El bigotdn se ausenta unos dias. Victor trabaja en su
proyecto, pero no obtiene resultados inmediatos. Tra-
za la fisonomia de los muebles, incluso de algunos pa-
jaros, pero sélo obtiene imagenes parecidas a las que
hacen los grafiteros. Los dibujos mas acabados son pre-
cisamente frascos con lenguas. Toma una hoja en blan-
co. Empieza a darle forma al rostro del bigotén. Quiere
quedar bien con él. Pone empefio. Y confia en su tenaci-
dad. Cree que pronto presumira ese trabajo a varios de
sus conocidos.

Llega a la cantina con su libreta. Carmen se burla de
algunos delos bocetos, pero se atemoriza con otros. Vic-
tor muestra el retrato que hizo del bigotén.

—Yo he visto a éste —golpea la frente del dibujo.
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—Es mi patron. Este verga estd bien parado con losde
La Mafia. Es uno de los brazos duros, pues —grita orgu-
lloso y en lamedida que ingiere mas alcohol habla de los
encargos especiales ordenados por ese hombre, el de la
ropaamariconaday lavoz de nifia.

Promete al cantinero un dibujo especial que sera colo-
cado junto alavirgen de Guadalupe, encimade labarra.

—Pura creatividad, como Bob Ross, ;no? —enfatizala
frase aplaudiendo; saca un rollo de billetes y lo entre-
ga al cantinero ante la mirada de varios parroquianos
que fingen no poner atencion—. Una ronda para todos.
iChingao! Yo invito, nomas porque soy de La Maia.

Vuelve a casa con una botella de tequila a la mitad.
Bebe despacio. Ve el BMW estacionado afuera de su
casa. Acelera el paso y antes de llegar al jardin trasero
recibe una patada en el muslo.

—:Dénde andas, cabréon? Esto no es una carniceria. A
ver, tu —sefiala a uno de los chicos mas fornidos de los
tres que acompafan al bigoton—. Dale algo a este pen-
dejo para que se le baje. Picale.

El jovencito saca de su cangurera una bolsa peque-
fa de plastico. Jala de los cabellos a Victor y le da el
paquetito.

—¢Me voy ameter todo? —mantiene el equilibrio con
dificultad. Se deja caer en el pasto; suelta la botella e in-
hala con brio. Abre los ojos al sentir la renovacion lenta,
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al superar el aletargamiento generado por la ingesta de
alcohol. Se acerca a una de las llaves de agua, en el jar-
din, y se enjuagala cara un par de veces.

—Esto no va pasar de nuevo —comenta el bigotén sa-
cudiendo la manga de una de sus camisas coloridas—.
Una mas y te abrimos. Por pendejazo, hoy no te va to-
car paga —la ultima palabra suena cavernosa, sin la su-
til nasalidad con la que acostumbra hablar este tipo—.
Y td —senala al mas alto de sus acompafiantes— ya ve
por los perros. Van a sacar uno por uno; luego los re-
gresan a la camioneta, pero ahora sivan a tirarlos lejos,
hasta las canchas de futbol de la Vacacional. Tienen que
escarmentar.

Victor revisa los utensilios de trabajo: pinzas y bistu-
ri. Conecta el cautin a la clavija de la extension eléctrica
y jala aire; siente las fosas nasales entumidas. Adquiere
aplomo en cada movimiento, como sino hubiera bebido
ni una gota de tequila. Entra un jovencito muy delgado
a la sala; lo somete uno de los guaruras. Victor toma las
pinzas, usa sus instrumentos y extrae la lengua; luego
cauteriza la herida. El chico pierde la conciencia desde
el primer corte.

Durante unahora, Victor mutila a cinco personas. Hay
mas sangre de la usual en el taller. Enciende un cigarro
cuando el bigoton y su gente se han ido. Va a la cocina
palpando el fajo de billetes que atiin tiene en su bolsillo,
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el dinero que no se gast6 enlaborrachera. Siente las pal-
pitaciones aceleradas de su corazon, pero no se asus-
ta. Esta en pleno uso de sus facultades. Escucha ladrar
a los perros. Planea su dia bebiendo té frente al televi-
sor. Recuerda que vio una papeleria grande en la ave-
nida Constituyentes. Camina por el barrio y, antes de
aceptar que esta perdido, sube a un taxi, el primero que
aborda en afios. Horas después sale de Lumen con va-
rios 0leos, pinceles, diluyentes, colores, un caballete y
una libreta de dibujo con lapices de promocion. Vuelve
acasa en taxi.

Se siente a gusto dibujando en el cuartito hecho para
las mutilaciones, junto a las herramientas de trabajo. Se
le ocurre usar un poco de la sangre que hay en el pas-
to paratrazar algunos rasgos que hacen caracteristico al
bigotén. Humedece el pincel en agua y en la sangre seca;
el cabello en el dleo se tifie de rojo, imagina que recibe
un diploma, un papel que destaca a Victor del resto de
los humanos. Jala aire. Extiende los brazos; aspira el olor
metalico de la sangre. Descubre que al pintar se siente
vivo. Trabaja hastala madrugada, cuando su jefe llega.

—¢Qué estas haciendo, cabr6n? ;Para qué me
dibujas?

Victor no entiende la molestia del bigotén. Parpadea
un par de veces al notar que Carmen esta frente a él,
amordazada, con los ojos hinchados por el llanto.
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—¢Andas diciendo que trabajas para La Mafiana, pen-
dejo? Ahorita mismo me vas a decir qué le contaste a
esta putita que fue a pedir trabajo con el patrén —usa el
tono de voz masculino para regafiar.

Victor ladea la cabeza. Suelta el pincel. No recuerda
con precision toda la platica que tuvo con Carmen.

—Laverdad, no me acuerdo. Diria algo muy leve, pero
no dije nombres ni nada.

El bigotdn jala la esquina de su mostacho con los de-
dos indice y pulgar. Ve los bocetos de Victor en el caba-
llete. Sonrie.

—¢Entonces? ;A quién vamos a escarmentar?

Junto a Victor se para un hombre musculoso, alto, con
el pelo cortado al estilo marcial. Toma de los hombros a
Carmen y la coloca junto al camastro; la recuesta. Quita
lamordazayle entrega el bisturi a Victor.

—Me vas a ensefiar tu trabajo, putito, y si esta pende-
ja se pone a gritonear le voy a tener que torcer el cue-
llo. Orale. A ver, empiézale para que aprenda —ordena
el musculoso, es una cabeza mas alto que las personas
reunidas en el taller.

Victor limpia las mejillas de Carmen con el dorso de
la mano. Da media vuelta y conecta el cautin electréni-
co en la clavija. Toma las pinzas y, mientras el muscu-
loso sujeta a Carmen, jala la lengua; con la diestra usa
el bisturi: corta. Corta. Tarda mas tiempo del acostum-
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brado en la extracciéon porque no presiona con la sufi-
ciente fuerza las patas de las pinzas. Al final de la cirugia
utiliza el cautin. Muchas personas se desmayan segun-
dos después de haber perdido la lengua. Carmen llora,
Victor no soporta lamirada dela mujery en cuanto ve al
pasto descubre que su amiga se ha orinado. Desconecta
el aparato manchado de sangre, huele a carne quemada.

—Abro, sujeto, corto y quemo. No es complicado —
resume la leccion el tipo musculoso—. No esta dificil.

Tres de los acompafiantes usuales del bigotén sacan a
Carmen del cuarto. Alguien pone en marcha el motor de
una camioneta; se oye como abren y cierran las porte-
zuelas. Victor enciende un cigarro. Antes de que guarde
la cajetilla en el bolsillo del pantalodn, el bigoton le toca
el hombro.

—No seas mal educado. ;Qué? ;A poco no vas a ofre-
cernos uno? —recobra el tono afeminado.

Tanto el fornido como el bigotén toman un cigarro;
comparten el encendedor de Victor y arrojan el humo
por las fosas nasales.

—¢:Entonces quieres tener mas tiempo libre? —Vic-
tor finge que no escucha la pregunta—. jHey! No te pon-
gas tenso. Nomas digo, porque yo te veo muy interesado
en esto —dice con el tono mas suave que posee y golpea
el 6leo—. La chava que estuvo aqui es chismosita, le dijo
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a mi nuevo amigo —sefala al musculoso— que tu eres
sicario. Cuéntame, ;para quién trabajas?

—Para usted —responde sintiendo que se agrieta su
futuro—. Yo no hago mas que estar aqui, beber y dor-
mir. Usted sabe, apenas empecé esto de dibujar porque
quiero hacer unos retratos. Me porto bien, hasta le pedi
un reconocimiento, ;no? Selo pedi porque soy bueno en
esto.

Elbigotdn se carcajea. Tirala ceniza sobre el camastro.
Agarradel cuello a Victor ylo empuja violentamente.

—A ver, ti andas soltando la lengua de mas; ahorita
que vengo veo que hasta dibujos de mi tienes. ;Qué te
crees? En serio, dime qué puta madre piensas —le que-
ma la mejilla con el cigarro. Victor aguanta el dolor—.
No se te ocurre pensar que es peligroso retratarme. La
gente deja de servir cuando cree que puede sacarme
provecho y le va peor cuando cree que puede sacar pro-
vecho del patrén. ;Ta como ves, Fer?

—Hay un problemita aqui con el maestro —jala del
cabello a Victor mientras el bigoton conecta el cautin y
toma el bisturi—. Un grave problema.

—Fer, ven aca. Escucha, hoy vamos a hacerle un reco-
nocimiento a Victor. Anda. Dale la mano y dile gracias,
Victor, porque me ensefiaste un oficio. Eres mi maestro.
Anda.
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El tipo musculoso repite palabra por palabra lo que
acaba de ordenar el bigotén, abraza a Victor e incluso le
daunas palmadas en el hombro.

—Gracias, maestro —dice y lo empuja: Victor cae en
el camastro.

—Tedi casa, pendejo, un oficio ejemplar y mira como
la cagaste. Pensaba dejarte sin lengua, nada mas, pero
vengo y veo que hasta dibujar sabes. ;Qué hago contigo?
Dime, ;cémo se portaria un hombre en estos casos?

—Voy a fumarme un cigarro, eso quiero —intenta le-
vantarse, pero el bigoton pone la bota encima del pe-
cho—. ;Nopuedo?

Saca una cajetilla de Lucky strike y ofrece el tabaco.

—No patrdn, a mi me gusta fumar de los mios, para
eso trabajé y bastante bien.

—Asi me gusta —responde y retira la bota del pe-
cho—. Hasta ya me caiste bien, cabrén. Cuando regre-
se la camioneta vamos a tener que acabar. Sabes que no
puedo dejarte ir, pero fuma. Es mas, me voy a chingar
uno contigo.

El humo asciende al techo de lamina. Se oye el ladri-
do de los perros en la calle y el motor de un auto que se
acerca. En silencio tiran las colillas al pasto. Victor res-
pira profundamente.
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—Orale, Fer, estrénate. El maestro ya te dijo cémo —
ordena aflautando la voz; saca un peine de labolsade la
camisa pararetocarse el copete.

Victor abre la boca. Siente que las pinzas le jalan la
lengua. Piensa en como se veria sobre un lienzo la man-
cha rojiza del sol simulando el cielo. El musculoso de-
mora el ingreso del bisturi a la boca, aprieta las pinzas
con mas fuerza de la necesaria, hiende la punta de la
lengua. El bigotdn se refleja en los ojos de Victor: saca
la pistola Baghira que guarda bajo la camisa de amarillo
chillante ydispara.

—No era de hombres que sufriera tu maestro. Corta-
le, Fer. Haz tu chamba. Dale. Es bueno que te hagas de

experiencia.
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Temperatura
local

Marlin observa su reflejo avejentado en las gafas de El
Morro, quien escupe las yemas de los dedos pulgar e in-
dice, los frota rapidamente, y cuenta un par de veces los
billetes de mayor denominacion. Ajusta con ligas los fa-
jos de papel moneda y deposita en una petaca negra el
capital.

—Sé que si te pones las pilas vas a crecer. Ten —sube

el ziper de la petaca y la golpea con la mano abierta—.

A la verga, mi fiifio. Hay mucho trabajo que hacer hoy.

Este pais no es para huevones ni para pendejos. Orale
—aplaude.

—Gracias por el paro, man. Voy a pagar mi adeudo
bien pronto.

Chocan los pufios. Marlin sale de la habitacién res-

guardaba por dos hombres que presumen los Cuer-
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nos de Chivo sobre sus abdémenes atléticos. Aborda su
Volkswagen polarizado. Baja los cristales de las venta-
nillas. Enciende el auto y toma el volante con la frane-
la para no sentir lo caliente del cuero. Trata de no pen-
sar que ya tiene dinero para liquidar el cAmper donde
venderan los tacos; a él lo excita el olor del papel mone-
da. Necesita tramitar los permisos, acabar los arreglos
del negocio y surtirse de comida. Los réditos, aunque
excesivos, van a cubrirse con las ventas. Confia en ello.
Baja el cierre de la petaca para percibir la fragancia que
él asocia con el sexo de las mujeres. Sabrosea con la mi-
rada a las chicas que caminan bajo el sol del mediodia,
a treinta y cinco grados de temperatura. Recuerda a su
exesposa; en especial, las nalgas portentosas de aquella
mujer. Tiene una ereccidn. Consulta el reloj de pulsera 'y
pisa con desgano el acelerador. Estaciona el auto a unas
cuadras de la zona roja. Ahi trabaja Pikochas, en una
vulcanizadora. Toca el claxon. Un chico sin camisa, con
el pelo afro, chanclea hasta la ventanilla del Volkswa-
gen. Recarga medio cuerpo en la portezuela. Tiene los
ojosrojos; labocasecay lalengua pastosa.

—NMira, rey. Necesito que le lleves varo a Chalan. Dile
que acabe bien lo del cAmper. Caigo al rayo —comen-
ta exprimiéndose una espinilla de la nariz frente al es-
pejo retrovisor—. ;Andas bravo, primito? —toma de la
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petaca un fajo de billetes y lo entrega a su socio—. ;Qué
tienes?

Pikochas cacha el dinero. Observa el bulto en la ber-
muda de Marlin. Tose.

—Andas bien jarioso, pinche puerco —dice sonrien-
do; da media vuelta y se retira. Ya que esta a una distan-
cia considerable del carro flexiona el brazo izquierdo e
intercalando el derecho entre brazo y antebrazo, como
simbolo de costefiisima amistad, le desea buena tar-
de—: Chinga tu madre, pinche caliente.

Marlin acelera, contento. Se divorcié hace unos me-
ses; la exesposa reinicié su vida con un elegante conta-
dor de sesenta afios. En cuanto se consumo¢ la ruptura,
Marlin penso en el suicidio. Al darse algunas vueltas por
la zona roja supo que matarse seria una decision equi-
vocada. Lejos de fomentar la tristeza, practic6 algunos
rituales olvidados desde hace afios: invitarle una copa
a las teiboleras y reactivar la pasién por las prostitutas.
Se dio cuenta de una maxima evidente, aprendida por
muchos hombres desde los veinte afios: sin dinero, ni
amor ni sexo al caballero. Su pension de retiro es gene-
rosa, después de trabajar treinta y cinco afios para una
empresa radiofénica, puede vivir con cierta austeridad,
pero no le gusta pasar las tardes solo, enclaustrado en
casa. Busca la vida, pero antes de eso, el dinero. Pade-
ce problemas de eyaculacion precoz, pero, como la ma-
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yoria de los hombres, los minimiza argumentando que
la chica en cuestion estaba lo suficientemente sabrosa.
Desciende por la calle Malpaso. El olor a cafio, la basura
amontonada en una esquina y los chemos dormitando
sobre un colchén en la banqueta dan colorido al lugar.
Pasa cerca de El Tamikos. Ese bar esta vacio. Llega hasta
la glorieta de La Fabrica y da el volantazo para regresar
por una callejuela escondida al corazén de la zona roja.
Baja la velocidad. Abundan los travestis, recargados en
la pared del hotel Bohio. Nota que en las sillas, dispues-
tas en la acera, sdlo hay sefioras entradas en afios y en
carnes; algunas de ellas, al ver que el Volkswagen avan-
za despacio, fingen que duermen. Frente al Zarape, una
jovencita de grandes tetas, le sonrie. Marlin pregunta el
costo del servicio. Toma un billete de la petaca, medita
la situacidn frotandose la barbilla, pero el olor del dine-
ro manda: antes de abrir la portezuela del copiloto, es-
conde el dinero bajo el asiento del chofer.

Estaciona el auto en el mirador del Infonavit. En las
calles poco transitadas de la colonia Mozimba. Se baja la
bermuda y ella comienza a trabajar. Acordaron que no
habria besos ni que él eyacularia dentro, pero la segun-
da clausula verbal no se respeté. Tardaron mas tiempo
en encontrar el lugar adecuado para la intimidad que la
felacion misma. Se encarga de llevar a la jovencita has-
talaesquinadondelaborayle daunapropinaextra. Ella
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intenta despedirse con un beso en la mejilla, pero Mar-
lin aleja el rostro.

—No es necesario —dice viendo al frente: los yonquis
fuman piedra en un colcho6n viejo, bajo el rayo del sol—.
Ten cuidado, guapa.

De noche, relajado y con la certeza vital que otorga un
orgasmo, se dirige al negocio. Chalan y Pikochas, bas-
tante mariguanos, pintan los bancos que colocaran en la
barra del cAmper. Escogieron un tono fucsia. No es irri-
tante al ojo, pero definitivamente no propicia ninguna
expresion de masculinidad. El resto del local, estaciona-
do en la esquina de la Costeray la calle José Maria Igle-
sias, luce una modesta capa de pintura blanca; al fren-
te, paralelas a la barra de madera, colocaran dos lonas
para que se refresquen los comensales. Marlin no tiene
queja alguna del trabajo. Checa las conexiones de gas; el
aguay,sobre todo, las repisas. Imagina que sobre la par-
te frontal del cAmper instalara un letrero de nedn, lla-
mativo, para anunciar que los mejores antojitos del mar
se sirven ahi. Sonrie pensando en la cantidad de muje-
res que conocera en ese sitio. No hay reproches para sus
socios. Resulta extraordinario que tres costefios ten-
gan todo en orden y antes del tiempo estipulado. Saca
la cartera; la abre y aspira el aroma de los billetes nue-
vos. Bajay subela cabeza mordiéndose el labio inferior;
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si fuera un joven de veinte afios, ese gesto tendria una
gran aceptacion, pero a Marlin no le va. No, no le va.

—Nada mas falta que aflojes para cables, focos y pon-
gas un mezcal. Esta madre ya estd lista para mafiana —
dice Chalan frotandose las manos.

—~Quita esa cara, te ves bien ridiculo —comenta
Pikochas.

Marlin comienza el proceso legal del negocio. Piko-
chas y Chalan se encargan de conseguir los volantes con
las promociones, las mantas con el nombre del local y
unas gorras para los primeros clientes. Acompafado de
un portafolio y con el estuche de los anteojos en la bolsa
de la guayabera, se adentra en la voragine de las oficinas
que Hacienda dispone —sillas de plastico rotas, venti-
ladores sucios que levantan el polvo del piso, apostados
encima de los escritorios— para los derechohabien-
tes que contribuyen al crecimiento monetario de algo,
llamado pais, que ni siquiera parece promisorio en ese
espacio, menos en el ideal nacional. Hace fila para una
revision de documentos; debe comprobar ingresos e
iniciar el tramite de la verificacién higiénica del cAmper.
Apesardeno haberseiniciado lainspeccién, yadebe es-
tar pagada antes de abrir el negocio. Desembolsa una
buena cantidad de dinero por la licencia para vender
alimentos y bebidas. Al oler los billetes, su pene comien-
za a erguirse, pero controla esa expresion de masculi-
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nidad pensando que acaban de ser victima de un asalto
de Estado. Termina la etapa administrativa y estampa
con gracia, usando los lentes, su firma en varias hojas.
Al salir de Hacienda siente que ingres6, durante algunas
horas, a una pelicula de ficheras. Piensa en alguna de
las mujeres de aquellos filmes. Se le antoja ir de nueva
cuenta con la muchacha de la zona. Toma el volante con
ligereza, lleva enla mano un billete doblado, lo huele ob-
sesivamente. No siente el paso del tiempo ni el trafico,
mucho menos el calor: treinta y siete grados. Se detiene
en la esquina de la avenida Pie de la Cuesta: ahi esta ella.
Toca el claxon. La jovencita lo saluda con naturalidad;
ofrece un poco del mango con chile que come despacio.
El no quiere ese tipo de fruta. Se dirigen nuevamente
hacia Mozimba, al estacionamiento del Infonavit. Mar-
lin viste como un verdadero jubilado, guayabera blanca
y pantalon caqui. Baja el cierre, saca el pene erecto y la
lengua de la chica ronda los bordes del glande. El pican-
te, incluido en el mango, produce una satisfacciéon nove-
dosa, irritante, cierto, pero nada desagradable. Culmina
pronto, en la boca de la chica. Paga, regresa con ella a la
zonarojay listo. Se despide besando la mejilla de la mu-
chacha. Empieza a creer que ellale da suerte.

Teves buena, de El General, es la cancién con la que
se pone en marcha el negocio. Pikochas y Chalan repar-
ten volantes alos transetntes. Marlin coloca una charo-
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la sobre la barra para que la gente se anime a probar los
tacos de pescado. El letrero de nedn anuncia con espec-
tacularidad ;Qué fish? Nombre singular para un cAmper
de comida rapida. Cinco horas después de la apertura
s6lo una camada de adolescentes ha probado la bota-
na. El primer cliente llega a mediodia. Preparan quesa-
dillas, una brocheta de camarones y el caldo de cortesia.
Inmediatamente después, descienden de una camione-
ta con el logotipo institucional del municipio un par de
hombres gordos, bigotones. Muestran sus credenciales
e inician un procedimiento de rutina. Son empleados de
Salubridad. Al oir Salubridad, Marlin toca su cartera. Ve
alostipos. Podriajurar que estan oliendo el dinero.

—NMire, la verdad es que si buscamos, vamos a encon-
trarle algo al negocio. Mejor, ni usted sale afectado ni yo
dejo de hacer mi trabajo. Pdngale una cuota diaria, mi
amigo —le da una palmada en el hombro a Marlin—, y
listo. Va trabajar a toda madre. Un apoyo, sefior, eso es
todo lo que necesitamos.

Paga. Sabe que asi funciona todo. Atiende algunos de
los turistas que bajan del yate Queen en busca de una
botanita. Antes del cierre, cuando Chalan recoge los
bancos y Pikochas lava los trastos, dos jovenes en ber-
muda, desnudos del torso y descalzos, rodean a Mar-
lin. Uno de ellos presume una pistola.9mm. Pikochas se
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seca las manos con el delantal. Intenta relajar la tension
de laescena.

—¢Qué onda? ;Unos tacos? —pregunta sin bajar la
mirada ni parpadear—. ;Mejor una chela? —saca del
refrigerador un par de Victorias y las deja sobre la ba-
rra—. No se agliite, banda —dice para s mismo. Camina
lo mas derecho que puede.

Los muchachos delgados toman las cervezas; termi-
nan las bebidas de untrago. Estrellan los envases contra
el pavimento.

—A ver, ustedes no saben quién manda en este lugar,
(verdad? —grita elevando el arma a la altura del pe-
cho—. Trabajamos para La Mafay por estar aqui tienen
que dar unalana diario, sino, bien facil se resuelve esto:
fuego a todo y la verdad esta bien chingén el puesto. Si
yo fuera usted, un tipo listo pues —sefiala a Marlin—
pagaba a tiempo, doscientos varos. No sean necios, van
apoder trabajar a toda madre.

Sin remedio, Marlin extrae su cartera del pantalon; a
esta hora deberia tener mas dinero, pero apenas y le al-
canza para cubrir el ultimo gasto del primer dia de tra-
bajo: la gasolina del Volkswagen. Dobla los billetes y los
entrega al joven de la 9 mm. La temperatura es de trein-
tay dos grados.

—Mafiana venimos por la cuota —dice con autori-
dad— a la misma hora. Esto es serio.
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Se alejan tranquilamente. Son los duefios del barrio.
A unos metros del Zdcalo, frente al malecén, el senti-
miento de inseguridad es abrumador.

—¢Estas bembo, Pikochas? Aparte de todo les das de
beber a esos culeros. Carajo, pinche primo —dice Cha-
lan enrollando el cable de las bocinas—. Ahora dame
una chela, para el susto, pues. jQué vergas, pues!

—Verga —replica Pikochas.

—Dejen de decir verga, jqué la verga! —grita Marlin
limpidndose el sudor con el cuello de la camisa.

Marlin supone que habra alguna forma de gastar me-
nos dinero en sobornos y en la cuota por derecho de
piso. Tiene en la mente a los de Salubridad, a los chavos
de LaMafiay a El Morro. Pierde mas dinero del que gana.
La inversion debe cuidarse, si no se iran a la quiebra en
un par de meses. Se hace de clientes a diario, pero las
ganancias son raquiticas. Invierte los ultimos pesos del
préstamo en comprar todos los productos de limpieza,
Chalan se encarga de hacer la despensa. Marlin despa-
cha a cuanto comensal llega y Pikochas alista los cubier-
tos, platos y salseras. Enjabona los cuchillos pensando
que no fue buenaideainvertir en un cAmper de tacos.

Yaentrada la tarde, Chalan guarda el acido muriatico,
los detergentes y una porcion de sosa caustica en la se-
gunda cabina del camper. Piensa limpiar a conciencia la
estufa. El temor de Marlin es que las cucarachas reduz-
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can aiin mas el panorama empresarial. Los empleados
de Salubridad pasan por su cuota, sonrientes; Chalan
y Pikochas fuman mariguana en un heater. Se relajan
viendo como sale vapor del asfalto.

—Nada mas vamos a trabajar de noche. Desde las
ocho hasta las siete de la mafiana. Asi le pagamos a los
de La Maia, porque no quiero aparecer sin cabeza col-
gando de un puente o peor: vivo pero con los labios co-
sidos. Estoy mas seguro con ellos que con los de Salubri-
dad. Neta —explica Marlin.

Oyenbalazosalolejos, perono seasustan: estan acos-
tumbrados a convivir con la violencia y el ruido de un
arma no espanta lo suficiente como para salir huyendo.

Los empleados de Salubridad dejan recados, notas le-
gales en las ventanitas del cAmper. Marlin llega a la si-

guiente quincena con ganancias. No muchas, claro, pero
son suficiente para que liquide los réditos del mes e in-
cluso sobra un guardadito que no menciona a sus so-
cios, porque eso le da un respiro monetario, el idéoneo
para ir con la muchachita tetona de la zona roja.

Los tres se acoplan mejor a las jornadas nocturnas;
incluso, preparan variantes de platillos, promociones y
envios a domicilio. La gente de La Mafa sigue pasando
porla cuota; no siempre ala misma hora.

Marlin, al ver al chavo que llega por el dinero —a ve-
ces en motos, en autos nuevos y eventualmente en bi-
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cicletas— le da cerveza e intercambia algunas opinio-
nes sobre el trabajo. El chavo, asi termina apodandolo,
le cuenta a quiénes ha matado y por qué lo ha hecho. So-
bre todo, le ha pedido que abra bien los ojos, que le in-
forme de los movimientos delazona.

—Anda el rumor de que llegé gente a pelear esta pla-
za. Asi que ponte bien buzo, Marlin —le deja un celular
sobre la barra, ante una pareja de clientes que come sin
hablar y baja la mirada—. Te voy a llamar cada dos ho-
ras. Sihaces esto por nosotros, no tienes por qué pagar.

La sonrisa de un empresario es muy expresiva. Toma
el celular y deja, justo en medio de la pareja, una orden
mas detacos.

—~Cortesia de la casa.

Esanoche no hay novedad alguna, ni la siguiente, ni la
siguiente. Pero se mantiene al tanto, ahora trabaja para
La Mafia como halcon. Pikochas y Chaldn no creen que
haya mas gente peleando la plaza. Trabajan con la lenti-
tud habitual de un costefo, despreocupados. Eventual-
mente escuchan rafagas de armas largas, pero las deto-
naciones no se oyen cerca. Las sirenas de las patrullas
van de un lado a otro de la Costera. Pasan cerca del cam-
per, casi siempre rumbo a Caleta, Caletilla y el barrio La
Bodega. Ese sonido esquizoide se vuelve parte normal
del paisaje. Marlin empieza los reportes desde las cin-
co de latarde. No sélo informa lo que cuentan los clien-
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tes en el negocio; también los chismes mas notables del
z6calo. La gente habla de balaceras, de descabezados
que cuelgan de los puentes, de secuestros y de hombres
que han hecho pactos con el diablo. El miedo contagia
al puerto de una paranoia brutal. Las calles se quedan
vacias después de las diez de la noche. Marlin, Pikochas
y Chalan deben dinero. No hay otra manera de ganarse
los billetes mas que muriendo al pie del cafiéon. Desean
que la clientela sea mayor, que se llene el negocio por las
noches.

Elchavo anda un poco borracho. Habla con Marlinyle
dice que por lanoche van a caerle unos amigos. Quieren
pedirle un favor. Pikochas mas o menos sabe de qué va
la cosa.

—¢Nos vamos a volver tiendita, man? —pregunta
Chalan, entusiasmado—. No lo veo mal. Hay que sacar lo
delainversién como se pueda.

—No. Nada mas es un favor —dice Marlin viendo
coémo trastabilla El chavo y aborda el mismo taxi que lo
trajo alcamper.

Ya entrada la noche regresa con dos escoltas. Se sien-
tan frente ala barra e incluso ordenan un par de caldos.
Marlin los atiende. Pikochas empieza a calentar torti-
llas. Chalan estd en el bafio, en la parte trasera del cam-
per.Se oye un grito.

—iYa se los llevo la vergal
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Marlin se guarece en la cocina. Escucha balazos, rechi-
nido de llantas, el motor de una camioneta que se aleja.
Minutos después sélo percibe la respiracion acelerada
de alguien en agonia. Marlin se asoma; Pikochas y Cha-
lan abandonan el camper. Corren por la Costera, rum-
bo a la Aduana. Van directo a sus casas. El chavo, des-
de el piso, ve que sus escoltas estan muertos; tras €él, un
hombre que no conoce también yace con la pistolaen la
mano.

—Pues los vas a tener que guardar un rato —dice—.
Antes de que amanezca vengo por ellos, camarada —
sube al jeep del que descendié acompafiado. Se pierde
en la tranquilidad de la noche.

Marlin cierra el negocio. Acarrea los cadaveres, los
apila en la segunda cabina. Imagina que regresan de
nuevo los sicarios y lo balean e incendian el local. Ca-
mina de un lado a otro. Patea por accidente una de las
botellas con sosa caustica; el liquido cae sobre la pier-
na de uno de los escoltas de El chavo. Nota que la piel del
cadaver se quema. Busca uno de los tambos metalicos
que utiliza para almacenar basura; lo coloca en la ter-
cera habitacién del cAmper, la mas pequefia: deposita la
ropa, los tenis del muerto y la gorra. Comprueba que la
sosa deshace la evidencia. Ve los rastros de sangre en el
piso. Limpia con cuidado, incluso afuera del camper. Le
parece pertinente hablarle a El chavo, pero nunca lo ha
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hecho. Prefiere esperar. Cuando el suefio empieza a ga-
narle, escucha el motor de una camioneta. Confia que no
sean los otros, para bien o para mal, él est4 con La Mana.
Golpean la puerta del cAmper. Hace pasar a El chavo ala
tercera habitacion; explica el proceso, la necesidad de
comprar mas acido y sosa; sobre todo, laurgencia de te-
ner unos tambos de metal, porque el plastico empieza a
deshacerse. El chavo, por primeravez, le daun abrazo.

—iPuta! No sabes de la que me acabas de salvar, par-
na. Telo juro que te van ascender, cabrén. Vas a forrarte
de dinero,camarada.

Ni Pikochas, ni Chalan forman parte del nuevo ne-
gocio. Marlin es un maestro en el arte de la desapari-
cion; mete a los cadaveres, con todo y ropa, a los tina-
cos industriales de hierro. Usa palos de escoba gruesos
para darle un empujén a los cuerpos, para que se zam-
bullan en el caldo de quimicos, un jugo mucho mas po-
tente que la sosa caustica. El chavo paga rigurosamente
en efectivo los servicios de cocina, como suelen lla-
mar al trabajo de Marlin, quien ha cambiado de apo-
do. Escala rapidamente los peldafios de la posicion
econdmica; también se ha hecho de reconocimiento
laboral. Trabaja sin presiones, con billetes en la mano,
sin deudas. Sus chicas suelen llamarlo EI Pozolero en
la cama, eso también le excita. Piensa comprarse unas
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gafas como las de EI Morro, pero teme verse ridiculo.
Piensa mucho en ello.
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