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En los supermercados se almacena el amor; uno puede 

encontrarlo en mujeres estropeadas, rotas, almas que se 

unen a las listas de cosas en rebaja. 

Al observarla de la cintura para abajo, supe que sería 

mi chica. Mis hormonas tararearon un vals al sentir el 

perfume a maderas de la muchacha que comparaba   

el precio de los quesos en el pasillo de lácteos. El fon- 

do musical que pusieron en Wal-Mart era lamentable, 

Richard Clayderman interpretando María Bonita, afor- 

tunadamente fue sustituido por una voz chillona que 

ordenó el desalojo del mall. Seguí a esa mujer rumbo al 

estacionamiento. 

—Estamos en peligro, señores —explicó un hombre 

con aspecto de zorra frente a las cajas registradoras—. 

Apúrense, apúrense. 
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Una hilera de soldados nerviosos cuidaba las puertas 

automáticas. 

Aproveché el momento para intimar con esa beldad 

que amueblaba el mundo con su trasero. 

―¿Cómo te llamas? 

En vista de que la respuesta se demoró, usé una frase 

tan gastada como la suela de su zapato ortopédico con la 

intención de obtener una respuesta: 

―A poco te comieron la lengua los ratones. 

Ella liquidó cualquier intento de charla con sus lágri- 

mas. Afortunadamente la valentía fingida de los solda- 

dos era tan cómica que me ganó la risa. Recordé a media 

burla que ella lloraba, entonces la acaricié un poco, igual 

que a los perros. Me abrazó fuerte: sentí ternura. 

Cuando la multitud empezó a dispersarse salimos del 

estacionamiento. Caminábamos uno al lado del otro. In- 

sistí en que me dijera su nombre. Sacó de la bolsa de su 

blusa una libreta pequeña y anotó unas cuantas letras 

con un lapicero diminuto. Segundos después me enteré 

que no tenía lengua; también, de su nombre: Magda. Ca- 

minamos con el sol en nuestras mejillas. 

—¿Te puedo acompañar? —pregunté. 

Asintió con la cabeza, muy al estilo de los pericos 

australianos. 

—¿Cómo te llamas? —Escribió de nuevo en su 

libretita. 
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—Félix, como el gato —contesté extendiendo la mano 

para estrechar la suya. 

Me gustaba tanto verla avanzar: su pierna delgada 

y asimétrica se movía con lentitud, era una especie de 

lancha a punto de hundirse, sorteaba las corrientes  

de un mar imaginario. Creo que con el ritmo de sus pa- 

sos podría explicar la cadencia del vals que sentí al oler 

su fragancia —aroma de árboles, cortezas rugosas que 

sueltan pulpa y ambientan el verano de la costa. 

La hilera de autos era enorme, no le veíamos fin. El 

tráfico vehicular era densísimo. Mientras caminába- 

mos, pensé en algunas posiciones sexuales muy fáciles 

de practicar con ella. Una gota de sudor cayó en mi ojo 

cuando enfoqué la longitud de sus nalgas. Me detuve 

para limpiar el párpado con la mano. Magda se acercó y 

con un pañuelo blanco puso fin al sudor de mi cara. Sen- 

tí la presencia de Dios al rozar sus tetas acolchonadas, 

blancas, llenas de promesas voluptuosas. 

En Gigante compró su despensa. Fue un procedimien- 

to muy rápido. Sólo la observaba y alcancé a notar que 

sonreía de una forma pícara cuando apreciaba la femi- 

nidad de sus movimientos al tocar los productos de los 

estantes: latas de atún, pan, carne y mayonesa. Antes de 

acompañarla a tomar un taxi, le pedí que me diera una 

cita. De nueva cuenta, anotó una dirección en la hoja de 

la libretita y recibí un sí por escrito. Su sexo, pensé, debe 
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ser como su letra, un arbusto frondoso, delgado, un ani- 

mal domesticado. 

Nos vimos en el departamento de aparatos electróni- 

cos de la Comercial Mexicana. Llegué puntual; ella, co- 

rriendo. Parecía un caballo fracturado. Sentí un vuelco 

en el estómago al verla acercarse a toda velocidad. Le di 

un beso en la mejilla. Tomé su mano. Suspiré. 

Platicamos con los ojos durante todo el recorrido 

por el súper mercado, había en ellos un brillo pareci- 

do al resplandor de los televisores cuando se apagan. 

En ese momento, al caminar con ella de la mano, supe 

que cuando uno está enamorado siempre quiere presu- 

mir al amante; no importa cómo hable o vista, es absolu- 

tamente necesario mostrarla al mundo. Avanzábamos 

bajo la bendición de Stevie Wonders. I just called to say 

i love you, se oía por los pasillos. Tomé una lata de leche 

Clavel. El estampado mostraba una flor abierta y la puse 

entre las manos de Magda. La besé con ternura; apre- 

tando mi cuerpo a su pecho. 

Consideré oportuno llevarla a tomar un café en una de 

las mesitas que instalan afuera de los Oxxos. Charlamos 

un rato usando la libreta y el lapicito. Aprovechando un 

descuido de su parte, la besé de nuevo. Hice lo posible 

para comprobar si tenía lengua. Después de mi inves- 

tigación, digamos erótica, Magda se fue molesta, pero 

aceptó verme al día siguiente. 
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Dejó escrita la dirección en una hoja. Regresé trotan- 

do a mi cuarto. Supuse que una mujer como ella debería 

tener hombre. Pero deduje que no, si no por qué quería 

verme. Creí en la buena voluntad de la muchacha. 

El noticiero de la noche informó que habían muerto 

diez soldados por la explosión de una bomba en un cen- 

tro comercial. Apagué la tele. Me fui a la cama sin probar 

bocado. Pensé en continuar con la universidad; también 

en alegrar a mi chica, en besarle todo el cuerpo. Le pedía 

Dios que me diera la oportunidad de olerle los pies; de 

mordisquear sus dedos. Soñé con la certeza de que mis 

plegarias habían sido escuchadas. 

Para la segunda cita me vestí con elegancia: una pla- 

yera del Pumas, el pantalón de casimir ―para ocasio- 

nes especiales― y mis zapatos de charol. Agarré todo 

el dinero que sobraba de mi liquidación. Salí del depar- 

tamento oliendo a Jockey Club Blue. Llegué antes que 

Magda al cine. Al verla ascender, gracias a las escaleras 

eléctricas, supe que esa tarde cederían sus muslos. 

—¿Quieres intimar conmigo? —Pregunté al recibirla 

frente a la marquesina del Cinépolis. 

Se alegró tanto; nunca la había visto así. Sacó su libre- 

tita y el lapicero diminuto. 

—Tengo ganaz —escribió—. Llevo 2 meces sin sedso. 

Nos subimos a un taxi. 



16 • C OMO UN RUIDO DE GRAND ES A GU AS  

 

 

El chofer miró a Magda con lástima, fue un error: rom- 

pí el parabrisas con la cabeza del tipo ese. Muchos ojos 

nos inspeccionaron. Abordamos otro taxi, esta vez no 

hubo problemas. El conductor, con un ojo completa- 

mente blanco, no hizo ninguna pregunta, incluso mane- 

jó con mucha calma, como si nosotros fuéramos un par 

de artistas de cine. 

Pedí el cuarto más lujoso al recepcionista del Motel 

Las Vegas. 

Magda se desnudaba; yo la veía. Me sedujo la anato- 

mía de su pie arqueado, blanco, suave, como debió ser 

su lengua. Me llevó hasta la ventana y señaló una caba- 

ñita: en el tejado cientos de ratones se movían nervio- 

samente. Deduje que era su casa. Quedé boquiabierto. 

Con una seña me dio a entender que antes de nuestra 

primera vez se ducharía. Intenté detenerla, pero se opu- 

so; los gestos indicaban algo relacionado con el olor de 

su vagina. Entró al baño, en seguida oí un golpe. Fui a ver 

qué pasaba y la encontré al lado de la tina. No despertó 

ni con pellizcos. Me di cuenta que de su nuca salía un hi- 

lito de sangre. Bajé con ella en brazos, cubierta sólo por 

una toalla. 

—Al hospital más cercano —ordené al taxista que ha- 

cía guardia frente al motel. 
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En esos momentos la ciudad me pareció una mujer 

asustada gritándome al oído. Cuando el chofer vio mis 

pucheros metió el acelerador a fondo. 

En la Cruz Roja un paramédico me indicó que mi espo- 

sa estaba muy grave, pero no sabía si decirle que no era 

mi esposa, que sólo era un regalo para calmar la soledad. 

Traté de articular palabras, pero no fue posible porque 

el tipo ese me pidió que buscara otro hospital, pues ahí 

no podían atenderla. Dejó a mi novia en la banqueta. 

Una camioneta de mudanzas nos llevó a un sanato- 

rio para judíos, pero tampoco aceptaron a mi chica; la vi 

más pálida. El chofer dijo que en el Centro Médico reci- 

bían a cualquiera. Pedí que se apresurara, así que atro- 

pelló un perro en el trayecto. Por fin aceptaron a Magda 

―entregué todo mi dinero―, pero no me dieron muchas 

esperanzas de que viviera. Sentía nostalgia por ella, por 

lo sagrado que ocultaba en su vulva. 

Estuve viendo el televisor de pie. Un hombre con fac- 

ciones de comadreja informó que los responsables de 

la explosión en un centro comercial estaban detenidos, 

eran parte de una célula del EPR. Vi una pizarra tapiza- 

da de anuncios, junto a una máquina de Coca-cola. Me 

acerqué y leí: Mujer decente solicita chofer 4878258. 

De inmediato busqué una cabina telefónica y marqué 

ese número. Al segundo timbrazo una voz de ángel me 
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dijo que el empleo seguía vacante, daban tres comidas 

diarias y el pago era semanal. 

—Es que mi novia está en el hospital —confesé. 

—¿Cómo? 

—Se cayó, pero no sé qué hacer. Estábamos muy bien. 

La vi desnuda por primera vez y se cayó. Quiero que des- 

pierte. Sabe —bajé la voz— este hospital huele a pesca- 

do seco. 

La llamada se cortó; puse el auricular en su sitio y fui 

al baño. Noté que un ratón pequeño merodeada junto a 

un bote de basura; le di una patada: el roedor se estam- 

pó en la pared. Tomé a ese pequeño infeliz del cuello; 

abrí su hocico. Con el pulgar y el índice agarré su len- 

gua, jalé hasta quedarme con ella y la puse en el bolsillo 

de mi pantalón. Era delgada, suave, gris. Puse el cadáver 

junto al lavabo; me lavé las manos, oriné y volví a la sala 

de espera. El médico que recibió a Magda me informó 

que no era necesario practicar el aborto. 

—Pero se pegó en la cabeza. No es aborto, sólo un 

golpe. 

—Pues está embaraza. Bueno, estaba. Lo siento. 

Fui hasta la camilla de Magda. La besé en la frente y 

dejé la lengua del ratón en su mano. Di media vuelta y 

juré que nunca la olvidaría. Dije al médico que haría un 

par de llamadas telefónicas. Salí del hospital pensando 

que necesitaba curar mi duelo. A lo lejos vi un Woolworth, 
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sitio adecuado para encontrar una jovenzuela estropea- 

da entre lencería barata y cremas en oferta. Sólo soy un 

consumista. 



 

 

 



 

 

VALADÉS & 
Company 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edmundo, tras bajar las escaleras del hotel Venecia, con- 

creta su atención en la noche. Camina por la 4 Poniente, 

dobla a la derecha en la 9 Norte. Avanza. El viento frío 

choca contra su calva. Antes de empujar la puerta de La 

Rancherita ve un picahielo en la canaleta, cruza el um- 

bral de la cantina y ocupa un asiento junto a la barra, al 

lado de un hombre moreno y robusto que lee el periódi- 

co. El barman seca un vaso jaibolero con la mirada, tiene 

los ojos grises, puesta en el televisor: una rubia de gran- 

des tetas lame sus pezones rosados. 

—La mitad ahorita —Gonzalo pone un fajo de bille- 

tes en el plato de propinas— y el resto cuando termi- 

nes. Por favor, mucha discreción. Sólo necesitamos el 

número de casa y los horarios de salida. ¿Algo de beber, 

detective? 
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Edmundo termina el whisky de un trago. Golpea la 

madera de la barra y abandona la cantina metiendo el 

dinero en la bolsa del pantalón. Enciende un purito con 

cerillos de madera. En la esquina, los travestis buscan 

clientes entre los autos detenidos por el semáforo. Sue- 

na el timbre de su celular. Checa el mensaje, ve deteni- 

damente el rostro del policía que debe investigar. Envía 

un mensaje a Elena y guarda el teléfono en la bolsa de 

la chamarra. Cruza la calle. Se detiene en el Oxxo y pide 

una botella de Jack Daniels. La destapa y da un largo tra- 

go. Fuma. Se acerca un taxi, levanta la mano y aborda el 

vehículo. 

—Llévame a La Pasadita. 

En la puerta del congal abraza a Sacramento, un ex- 

militar interesado en hacer justicia por su propia mano, 

a él sólo le basta con saber un nombre y un lugar; lo de- 

más, sólo es cuestión de tiempo. Suben al despacho, par- 

te del fichero en la que suelen reunirse para hablar de 

trabajo. Sirve whisky en un vaso que reposa en la mesa 

mientras escucha las carcajadas de las chicas que traba- 

jan desnudándose frente a los albañiles y camioneros. 

—Necesitas dormir un poco —muestra la foto del po- 

licía—. Chécame todo lo que puedas de Marco Tenorio 

Robles. 

Sacramento baja las escaleras en silencio. Deja la na- 

vaja y la cartera en la barra, junto a la caja registradora. 
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Sabe que “dormir un poco” significa una cosa: el trabajo 

ha comenzado. Cuando regrese, Elena y Edmundo esta- 

rán jugando ajedrez. Ella perdió el ojo derecho en un ac- 

cidente absurdo: cayó, ebria, sobre un alambre de púas, 

una punta atravesó el párpado y rasgó el globo ocular. 

Tiene cincuenta y tres años; posee una cintura delgada. 

Es difícil no ponerle atención, en especial ver que su ros- 

tro es dividido por un parche bastante masculino que 

cubre la cuenca ocular. No le gustan las prótesis. Traba- 

ja en el centro especial de monitoreo. Su labor consiste 

en que todas las cámaras de la ciudad se encuentren en 

buen estado. La música del Buki anima el salón. 

—Aún sigues poniéndomela dura, Ele. 

—Lástima que sólo me gusten las putas —responde 

sonriendo. Besa la mejilla de Edmundo; se sienta junto 

a él y saca el tablero de ajedrez de la mochila; las piezas 

son de cristal, tienen whisky dentro—. Aquí está el vi- 

deo —le tira un disco compacto al regazo—. ¿Me das un 

cigarro? 

—Quiero las blancas. Hoy voy a atacarte —enciende 

el purito y lo pasa a Elena—. Tengo dinero y suficiente 

ánimo para cubrir tu entierro, guapa. 

Empiezan la partida; Edmundo bebe el whisky del 

peón que ha capturado. Recibe la contraofensiva de 

Elena. La ceniza cae al suelo. Llevan años reuniéndose 

para jugar a media luz en este congal. Vence quien gana 
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tres juegos de cinco. Intercambian opiniones laborales 

después del segundo partido, ya que el alcohol los ha 

relajado. 

—Es alto el tipo; en el video se ve todo —comenta Ele- 

na moviendo el alfil—. Le va muy mal a tu cliente. 

—¿Crees que lo cambiaron de corporación? —enro- 

ca su rey. 

—Mundo, concéntrate —apoya el alfil con el caba- 

llo—. Ese tipo parece de los federales que trajeron de in- 

tercambio. ¿De dónde es tu cliente? 

—Guerrero —piensa en las posibles jugadas de con- 

trataque—. Lleva dos años aquí. 

—¿Y el poli de dónde es? —sube la reina—. Esa patru- 

lla es de grupos especiales. Nunca es gente de aquí. 

Sacramento visita al director de Asuntos Internos. 

Entra a la oficina y pone sobre el escritorio un par de 

grapas. 

—Esto es cortesía de la casa, Felipe. Tómalas. 

—No puedo darte datos como si fueras mi patrón — 

observa las bolsitas. 

—Tú sabes que los policías no confían en ti. Están es- 

perando que la cagues. Estoy de tu lado, cabrón. En mi 

negocio, tú eres el rey. ¿Las tomas o las dejas? —aprieta 

con la palma de la mano las grapas de cocaína sobre el 

escritorio—. Marco Tenorio Robles. Anda. Checa. 
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—Va ser la última vez —Sacramento retira su mano 

para que Felipe recoja la mercancía. 

—No, Feli, no va ser la última. 

—Este cabrón es el nuevo. Acaban de cambiarlo. Mira 

—abre uno de los fólders que se encuentran en la esqui- 

na del escritorio—. Tiene dos semanas aquí el archivo. 

Los nuevos siempre esconden algo, por eso está su ex- 

pediente aquí. 

Sobre el tablero, ya en el quinto partido, Elena ataca 

con los dos caballos; Edmundo no tiene más que un alfil 

para buscar el golpe de suerte. 

—¿Nunca te conté de la Edelmira? 

—Sí —mueve al rey del peligro inminente—. Cada vez 

que te veo. 

—Ella era mi reina, Mundo —baja su rey para prepa- 

rar el mate—. Me enseñó algo muy valioso: no puedes 

cazar a nadie en la oscuridad si nada más tienes un ojo. 

Edmundo ve detenidamente el juego. Levanta la mi- 

rada y mueve el alfil a la esquina superior derecha del 

tablero. 

—Esa es la tesis de mi trabajo. 

—¿Qué se le dice a alguien que va morir, Mundito? — 

baja el segundo caballo para dar mate y agrega—: Te 

voy a tomar como a un trago de whisky. 

Edmundo afirma con la cabeza. 
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—Creo que me toca llenar las piezas para la siguiente 

semana. 

Él sirve dos tragos. 

—¿Cómo puedes tener tanta perspectiva así? 

Elena se termina la bebida. Rasca la nariz con la punta 

del dedo meñique. 

—¿Qué quieres saber? Anda. Estoy de humor para ha- 

certe más fácil tu trabajito. 

Edmundo saca de su chamarra una cajetilla de Luc- 

ky Strike sin filtro; quita la envoltura de un jalón. Pren- 

de un cigarro y se lo pasa a Elena; enciende otro para él. 

—Recuerda que los policías siempre andan en grupo. 

No va ser fácil cazar a este chico tuyo. No. 

Elena enfatiza la negación con la mano y arroja el 

humo. El celular de Edmundo suena. Revisa el mensaje. 

—¡Me lleva la chingada! —apura su whisky—. Acaban 

de encontrar muerto a mi cliente. 

En la calle 6 Poniente, justo en la esquina con la 9 Nor- 

te, se encuentra el cadáver de un hombre cubierto por 

una sábana. Hay manchas de sangre en la banqueta. In- 

cluso desde la madrugada hay varios curiosos intentan- 

do ver algún detalle del homicidio. Edmundo pasa junto 

al bulto y observa que el cadáver no tiene puesto uno de 

los zapatos. Sigue su marcha y entumecido por el alco- 

hol trastabilla en la esquina. Recompone el paso viendo 

de soslayo a los policías recargados en la patrulla. Es la 
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número 729. Sube el cuello de la chamarra. Hace la pa- 

rada a un taxi. 

—Llévame al Alto. 

Justo en la entrada del mercado, Sacramento lo espe- 

ra. Caminan en silencio rumbo a una de las mesas de la 

esquina. Piden dos cervezas, ambas para Sacramento. 

—Te las ganaste —coloca la mochila con el tablero, 

con las piezas de ajedrez dentro, en el piso. 

—El poli llegó apenas. Pidió su traslado desde hace 

años. Tuvo problemas con sus superiores en Chilpan- 

cingo. Casado, sin hijos —bebe con calma, realmente 

disfruta la cerveza—. Tiene un departamento en Xona- 

ca. Cerca del Seminario —entrega un par de hojas do- 

bladas que Edmundo guarda en la bolsa secreta de la 

chamarra—. Llegando al salón de belleza —sonríe; le 

gusta decirle así a La pasadita— guardo la otra copia de 

este archivo —eructa—. Al cliente lo mataron con un pi- 

cahielo. Iba saliendo de su negocio. No hay testigos. Se 

llevaron todo lo que traía. 

—Algo está chueco: hoy lo veo, hoy muere. 

Limpia el pico de la botella y tira un poco de la bebida 

al piso. 

—Entonces, ¿necesitamos dormir un poco? 

—Voy al hotel, Sacra. Come algo y visita la dirección 

que tiene el poli en su expediente. 
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Sobre la cama abundan revistas Alarma! Junto a la 

puerta, en hilera sobre la pared que conduce al baño, 

hay botellas de whisky. En el buró reposan novelas ro- 

mánticas, la afición más placentera de Edmundo. En- 

ciende el foco del baño, ahí deja la mochila de Elena. Se 

quita la chamarra y extrae de una bolsa un rastrillo nue- 

vo; se toca la calva y empieza a rasurarse algunos cabe- 

llos diminutos que se levantan desde los costados. Per- 

fecciona la coronilla mientras le da vueltas al caso. Abre 

la llave de la regadera. Se desviste con mucha pacien- 

cia; entra al agua fría con aplomo, sin emitir un solo que- 

jido. Sale desnudo y se mete bajo las cobijas. Enciende 

su lámpara de noche y toma la primera novela de la pila 

de libros; quita el separador de entre las páginas y se 

adentra en la lectura. Cincuenta páginas después decide 

que no se involucrará en el homicidio de su cliente. Abre 

el libro en toda su extensión y lo coloca sobre el rostro. 

Intenta dormir, pero golpean la puerta con insistencia. 

Se cubre con una bata raída de estampados tropicales 

y descubre bajo el umbral de la habitación a un par de 

policías. 

—Dígame, ¿en qué puedo servirles? 

Minutos después se encuentra en el Ministerio Pú- 

blico. Explica que conoció a Gonzalo Marín en La Ran- 

cherita. Detalla que intercambiaron un par de frases in- 
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sustanciales y agrega que no vio nada sospechoso en el 

lugar, sólo estaba él, el finado y el barman. 

—¿En qué trabaja? —ataca el agente Marco Alonso, 

investido por la prepotencia del poder judicial. 

—Tengo licencia para trabajar como detective, li- 

cenciado —jala los bordes de la manga derecha de su 

bata—. Y también sabe que mis papeles están en regla. 

—El celular de la víctima tenía su número. ¿Pue-    

de explicar eso? —sonríe presumiendo su dentadura 

perfecta. 

Edmundo afirma con la cabeza. Cruza los brazos y ex- 

tiende las piernas bajo el escritorio. 

—Le di mis datos por si alguna vez requería los servi- 

cios que ofrezco. Es normal hablar del trabajo que uno 

tiene en las cantinas —tose para aclarar la voz—. Me he 

ganado algunos clientes en esas circunstancias. 

—¿Nada más? 

—Desgraciadamente sólo eso, licenciado. 

Edmundo aprieta las cintas de la bata y sale de las ofi- 

cinas. Camina hasta la cabina telefónica, deposita una 

moneda y digita una serie de números. En otro punto de 

la ciudad, Sacramento contesta con la voz pastosa. 

—¿Quiubo? 

—Necesitamos descansar. Vinieron por mí al hotel. 

Estaré en el salón de belleza en la noche. Creo que nece- 

sito un corte de cabello —termina la llamada y mete la 
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mano en la bolsa. Saca la cartera y de ella extrae un bille- 

te. Avanza hasta el bulevar 5 de mayo. Levanta la mano y 

un taxi se orilla junto a él. Aborda el auto. 

—Al hotel Venecia. ¿Tiene un cigarro que me regalé? 

El chofer lo observaba con curiosidad. 

—No fumo. ¿Usted no es actor de telenovela? 

—No, desgraciadamente no —frota su calva al sentir 

el aire frío. 

Ya en su habitación, escoge un atuendo mucho más 

adecuado para enfrentar la realidad, chazarilla blanca 

y pantalón gris perla, enfunda sus pies con los botines. 

Saca de la mochila el disco que Elena le entregó; encien- 

de el DVD y el televisor. Inserta el disco. Se ve el tráfico 

ligero de los autos en la noche; de pronto, aparece Gon- 

zalo, parado en la esquina de la 9 norte en espera de un 

taxi. La camioneta Dodge número 425 de la policía fede- 

ral se detiene. Bajan cinco hombres con pasamontañas 

y rifle en mano. Gonzalo saca la cartera; muestra una de 

su identificación. Da media vuelta y eleva los brazos, pe- 

gado a la cortina metálica de una farmacia. Uno de los 

policías lo revisa; de pronto empieza a golpearlo con la 

culata del rifle, lo patea. Gonzalo cae al piso, lo esposan 

y ya maniatado sigue recibiendo puntapiés en las cos- 

tillas. Dos federales levantan al detenido, sangra de la 

nariz y una ceja; lo arrojan a la batea de la camioneta. 

Los tres guardias restantes abordan la patrulla. El ve- 
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hículo sale de la pantalla. Repite el video. Nota que los 

agentes son de la misma estatura; le llevan una cabeza 

de ventaja a Gonzalo. Minutos después de que la Dodge 

sale de cuadro, pasa un niño corriendo, El Moy. Apaga el 

televisor, saca el disco y lo rompe; guarda los pedazos en 

una servilleta. Mete el papel en la bolsa del pantalón. Se 

pone la chamarra, revisa le celular y envía un mensaje a 

Sacramento. Busca la fotografía del policía: observa el 

rostro de ese hombre. Al pasar a recepción, Don Manuel 

le informa que tiene un recado: Salón Correo. Mediodía. 

—Era una mujer, Mundo. Se oía en apuros —guiña 

el ojo. 

—¿Qué más puede hacer un caballero? 

Camina dos cuadras. Gira a la izquierda para avanzar 

por Reforma rumbo al Zócalo. Usa un teléfono público 

para marca el número del celular que le envió la foto del 

policía. Escucha el timbre. La voz gruesa de una mujer le 

hace pensar que está en problemas. Cuelga el auricular. 

Sigue su marcha pensando que lo mejor sería no asistir 

a la cita, pero la curiosidad lo impulsa. 

Escoge la mesa pegada a la pared, al final del local. 

Pide un brandy y un Tehuacán. Siente el golpe del desve- 

lo. Levanta la mirada al televisor. Transmiten Bonanza. 

Da el primer trago a su copa Visita el baño. Al verse en el 

espejo, piensa que ha envejecido mucho desde que des- 

apareció su hijo. Desde hace ocho años ha viajado por 
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todo el país en busca de alguna pista. Desde el secues- 

tro en la terminal de camiones de Guaymas, Edmundo 

no ha parado de investigar. Usa las manos como bande- 

ja para echarse agua en el rostro. Tiene la certeza de que 

el niño vive, eso le ayuda a soportar la pérdida de la es- 

posa. Ella murió en el secuestro; recibió un golpe en la 

frente y cayó de espalda: la nuca chocó contra el retrete 

mientras el chico de cuatro años se ajustaba el panta- 

lón elástico frente al mingitorio. Suspira cacheteándose 

las mejillas. Arroja los trozos del disco compacto al ces- 

to de basura y vuelve a la mesa. En la mesa contigua a la 

de Edmundo, una mujer negra, espigada y de pelo afro, 

bebe una Coca-cola light en lata; porta un elegante ves- 

tido blanco, de tirantes. Se cubre los hombros con un re- 

bozo de color escarlata. 

—¿Gusta? —pregunta Edmundo jalando una de las 

sillas. 

La mujer cambia de lugar. Coloca su bolso encima de 

la mesa. 

—Soy la hermana de Marco —dice y tamborilea la bo- 

tella de Coca— y viuda de Gonzalo Marín —hace una 

pausa para evitar el llanto—. Yo le pedí a mi esposo que 

se comunicara con usted. 

La mujer hunde la cabeza entre los hombros. Se en- 

corva y suelta un par de lágrimas. 
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—Entonces —bebe con tranquilidad el brandy— a 

usted le debo informar. ¿Cómo se llama? 

—Sofía. 

—Bien, ¿cómo supo que yo trabajé para su esposo? 

Echa la espalda hacia atrás y acomoda el rebozo sobre 

sus hombros. Pide un ron solo al barman. 

—No es fácil explicarlo —recibe el vaso con su tra- 

go—. El día que habló con mi marido yo estaba ahí. Jun- 

to a la caja registradora de La Rancherita hay un espejo 

grande, arriba de él colocamos la tele. Cuando alguien 

mira la pantalla, yo los veo. En el anuncio del periódico 

aparecen dos números telefónicos, por eso dejé el reca- 

do —más que beber, besa los bordes del vaso—. Mire, 

nosotros no somos de aquí. ¿Tiene la dirección que 

necesitamos? 

—Claro —entrega la copia del expediente que Sacra- 

mento le dio hace unas horas. 

—Gracias —responde abriendo las hojas dobladas; 

tras leerlas, toma su bolso, extrae un sobre manila y lo 

entrega a Edmundo—. Usted entenderá que ya no re- 

querimos de su servicio. 

—Claro —se levanta para despedir a la mujer con un 

apretón de manos. Enciende un cigarro mientras ve que 

la claridad del día, filtrada por las portezuelas, difumi- 

na el vestido blanco. Se acomoda en la silla y repite—: 

Claro. 
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Sacramento encuentra el número 1407 del bulevar 

Xonaca. Ve un letrero que anuncia la renta de cuartos 

para gente sola. Se sienta en la banqueta, al otro lado del 

bulevar. Estudia la barda, sabe que puede brincarla con 

facilidad. Cruza la avenida y toca el timbre. Escucha el 

ladrido de varios perros, también la voz de un hombre. 

Entreabre la puerta un tipo delgado, con los ojos de co- 

lor gris. 

—¿Quién me puede informar de los cuartos? 

—Ya se rentaron —responde dando un portazo. 

Descubre una cámara de vigilancia, empotrada en  

la parte superior izquierda de la fachada principal. Da 

media vuelta y se aleja. Su presencia en la calle llama la 

atención. No es normal ver a una persona tan alta y ro- 

busta, con cicatrices de quemaduras en las manos, ca- 

minando al lado de los estudiantes que salen de una pri- 

maria. Sube al despacho, en La Pasadita ya sirven tragos, 

acomoda cuatro sillas en hilera, las usa de cama; pero 

antes de que caiga en sueño hondo, Edmundo le quita la 

silla donde reposan los pies. 

—¿Qué tienes de nuevo? 

—Es una casa grande, con patio, dos niveles y tienen 

perros —mueve la cabeza a la izquierda para ver a su in- 

terlocutor. Parpadea—.Es un tipo el que abrió, flaco él. 

La foto del poli que te dieron, ahí la tomaron. No tengo 

duda. 
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Edmundo se frota la calva. Revisa la foto del policía en 

su celular. Chasquea los labios. Se sienta junto a Sacra- 

mento. Cruza la pierna. 

—Quien mando la foto fue la esposa del difunto y es 

hermana del poli. Nos acaba de liquidar el trabajo —en- 

seña el sobre manila. 

—¿Le paramos entonces? 

—Creo que va ser lo mejor. Toma —le da cinco billetes 

de doscientos pesos—. Si fuera tú, me quedaba todo el 

día en esas sillas. 

Avanza por la 5 Norte. Los puestos de comida y fruta 

le despiertan el apetito. Compra un mango con chile. En 

la 4 Poniente dobla a la derecha. Llega al hotel. 

—¿Qué tal la mujer? ¿En apuros? 

—Nada sobresaliente, Don Manuel —golpea la barra 

de la recepción. Se agarra del barandal para subir las es- 

caleras. Abre la puerta de su cuarto y con la ropa pues- 

ta toma una siesta. Al despertar, agarra la novela de su 

buró. Lee un par de páginas y consulta la hora en su reloj 

de pulsera. Cierra el libro. Se hinca y saca una caja metá- 

lica oculta bajo la cama; la abre con una llave diminuta, 

carga la .9mm. Toma dos cargadores y se cerciora de que 

estén completos; los guarda en las bolsas de la chama- 

rra. Acomoda el arma en la sobaquera; la coloca del lado 

izquierdo. Sale del cuarto. 
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En la calle enciende un cigarro. Posa la mirada en la 

canaleta. Arroja el humo por las fosas nasales mientras 

camina. Se detiene justo donde golpearon a Gonzalo. 

Al frente, Moy vende flores en la esquina. Edmundo se 

acerca. 

—Dime la verdad, Moy: yo te vi en el video. 

El chico, vestido con un pantalón de mezclilla y un 

suéter a rayas, se levanta un mechón de cabello de la 

frente. 

—Nada más oí gritos —junta las rosas de plástico con 

las naturales en un ramo—. El del bar le gritaba a su es- 

posa, pero la señora nunca salió. Ahorita está ahí —se- 

ñala La Rancherita—. Llegó con más niños. 

—¿Estabas aquí cuando madrearon al del bar? 

—No. Me dieron dinero para que no saliera a trabajar. 

Ayer también, y antier. 

—¿Quién? 

Moy suspira y baja la mirada; vuelve a caer el mechón 

de pelo lacio. 

—Cómprame algo, pelón. ¿Un ramito? —Edmundo 

le da unas monedas; rechaza las flores de plástico—. El 

barman, el de los ojos de gato. Yo sé que ahí venden be- 

bés. Aparece una camioneta, los bajan, a veces con todo 

y su mamá, y en la madrugada se los llevan —ve alejarse 

a Edmundo. Une las flores en un ramo y camina rumbo 

a la 11 Norte. 
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No hay moño negro en La Rancherita; las puertas es- 

tán abiertas. El peso de la pistola lo hace sentirse segu- 

ro; es el aplomo lo que importa en estos casos. Cruza el 

umbral de la cantina. Ocupa un lugar en la barra. Sostie- 

ne la mirada del barman durante varios segundos. 

—¿Está la señora? 

Se abre una portezuela, justo a espaldas de Edmundo. 

Aparece la negra, escoltada por su hermano. 

—¿Conoces al señor, Marco? 

El barman sale de la barra, cierra la puerta principal y 

regresa a su sitio, al lado izquierdo del policía. 

—Sofía, en la experiencia que tengo, sé que en mi tra- 

bajo no hay casualidades. ¿Por qué me contrataron? 

—Un buen día, van a encontrar el picahielo que mató 

a Gonzalo en tu cuarto del hotel —responde. 

El policía saca un cuchillo de la bota derecha y lo en- 

tierra en la pierna de Edmundo, quien cae al piso de es- 

palda, jadea y lanza manotazos. Desenfunda la 9 mm y 

presiona el gatillo en tres ocasiones. La Glock 17 que 

desenfundó el policía golpea el piso. La negra, herida de 

una pierna, lloriquea sobre el pecho de su hermano; el 

barman se convulsiona mientras la sangre gotea de la 

sien derecha. Edmundo dispara al aire en dos ocasiones 

más. Saca el celular de su chamarra y marca una serie 

de dígitos. Pisa con fuerza para levantarse, apoyado en 
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la barra. Mantiene el arma en la mano y el cuchillo ente- 

rrado en el muslo. 

—No hay casualidades en este trabajo —escupe Ed- 

mundo frunciendo el ceño. 

Ya con la mochila a cuestas, las piezas de ajedrez lle- 

nas de whisky y el tablero perfectamente enrollado, lle- 

ga a La Pasadita. Edmundo usa un bastón y una boina 

gris. Sacramento levanta la ceja indicándole que Elena 

lo espera, sentada frente a un caballito de tequila. 

—Creo que envejece resolver casos—lo besa en la me- 

jilla, sonriente—. No sabes la suerte que tuviste, si esa 

chingadera —señala la 9mm oculta por la chamarra— 

se traba, créeme: estarías bebiendo con tu sombra. 

—No te había dicho que me la sigues poniendo dura, 

Ele —quita pelusa del parche que lleva su amiga sobre 

el ojo. 

Extiende el tablero en la mesa y coloca las piezas: esta 

vez Elena jugará con las blancas. Edmundo levanta la 

mano para que Sacramento le lleve un whisky en las ro- 

cas. De fondo se oye la voz de Juan Gabriel cantando: No 

me vuelvo a enamorar. 

—Estoy pensando tomar testosterona. Me he vuelto 

muy sensible. En el cuarto, los culeros esos tenían puro 

recién nacido —enciende un Marlboro rojo—. Sobre 

costales, entre las cucarachas, hasta gusanos. 

—Sigues pensando en tu hijo, ¿verdad? 
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—Muy de vez en cuando, pero esta vez lo traía en la 

cabeza desde que pisé la cantina. 

Sacramento sirve la bebida, al lado coloca una hiele- 

ra de aluminio y un cenicero grande de metal. Da media 

vuelta; se une a los clientes que observan cómo se des- 

nuda Minerva, la estrella de La Pasadita. 

—Todos tenemos incendios en la vida, ¿a poco ves a 

Sacra jodido? No —suspira—. ¿Qué hubiera hecho si te 

acribillan, cabrón? 

Chocan los vasos. Terminan de un jalón sus bebidas. 

Edmundo sirve un par de tragos de la botella que Elena 

tiene al pie de la mesa. 

—De verdad, ¿por qué fuiste? 

—Al final del video que me pasaste, aparece un ven- 

dedor de rosas. El día de la madriza a mi cliente, el bar- 

man de La Rancherita le dio dinero al chavito para que 

se moviera de la esquina. Y cuando me entrevisté con mi 

cliente, había un picahielo en la calle, esa noche lo asesi- 

naron. Hay una mujer entre los dos, esposa de mi cliente 

y hermana del poli. Tenían un negocio, el viejo estorba- 

ba. Vender niños no es de Dios, Ele. 

—Mundo, ¿qué hubiera hecho si te matan? —acaricia 

la mano de su amigo. Se levanta para besarlo en la mejilla. 

—Supongo que en situaciones así, la muerte tiene 

permiso, Ele. 

Juan Gabriel entona: Totalmente para qué. 



 

 

 



 

 

Como un 
ruido de 

grANDES AGUAS 

 
Piensa en el olor a fresas de aquel paisaje, en la carne pú- 

trida sobre los huesos de la vaca, en el aroma frutal so- 

bre la imagen contundente de la muerte. Camina muy 

despacio, tiene los pies inflamados. Desea escuchar la 

radio, siempre trasmite algo que relaja los nervios: un 

comercial, una canción lacrimógena, un mundo aparte 

del ruido, el que padece cuando no logra definir sus sen- 

timientos, porque varios lancetazos emotivos han atra- 

vesado su pecho. Anhela oír historias sobre la insolencia 

de estar vivo, sano y acompañado. Acaricia la herida de 

su frente, la sangre seca le hace pensar en la fortuna que 

ha tenido y apura una frase: No hay coincidencias. Espe- 

ra que avancen los autos para cruzar la calle. Observa el 

cielo. Siente, por primera vez en cuarenta y ocho horas, 

el golpe del hambre. Recuerda que tiene galletas de ani- 
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malitos en su cuarto; las anhela. Si llevara algo más que 

las llaves de su casa y una tarjeta telefónica en la bolsa del 

pantalón compraría un jugo de arándano; la sed también 

atormenta. Antes de llegar al zaguán de la vecindad, ve 

asombrado la luna llena sobre el Cerro de La Campana. 

No puede controlar el llanto. Está en casa. Camina recor- 

dando la última vez que vio el generoso pecho desnudo 

de Ana. Cerró la puerta, como de costumbre, en silencio, 

despacio. Fingió que regresaría por la noche, pero ya ha- 

bía decidido mudarse de ciudad. Aceptó probar suerte 

en otra parte del país; en esta ocasión, como vendedor de 

libros. Antes de cargar nuevamente con el pasado, tiene 

que llegar a la azotea, a su cuarto, y cuando deje entrar 

al viento frío por la ventana tendrá la justa dimensión de 

la epifanía que ha experimentado. Pero hace falta un es- 

fuerzo mayor para subir las escaleras. Se planta frente a 

la puerta de metal estrecha. Suspira al meter la llave en 

la chapa. Gira la muñeca. 

Al sentarse en la orilla del colchón una mueca de do- 

lor deforma su rostro. Bebe agua de una garrafa y toma 

un puñado de galletas que mastica con prisa. Los ci- 

garros sin filtro permanecen junto al buró; sobre una 

caja de cerillos. Cinco puños de jirafas y elefantes des- 

pués enciende el tabaco. Recuerda el ronroneo del mo- 

tor en ralentí de aquella camioneta que se acercó has- 

ta él perdiendo velocidad. Era una Suburban blanca en 



FEDERIC O VITE • 43 

 

 

el acotamiento rojo de la carretera; descendieron tres 

hombres y comenzaron a golpearlo; lo subieron a em- 

pujones al vehículo. En el asiento trasero se encontraba 

una serpiente. La lengua bífida en movimiento signaba 

el llamado de atención: una muestra de que la luz exis- 

te. Fuma contemplando las luces brillantes de las casas. 

El olor de los Alas aromatiza la estancia. Estoy vivo, dice 

observando sus manos. Todo está en orden. Enciende la 

grabadora vieja: selecciona con el dial una estación ra- 

diofónica en portugués. Minutos después pone en mar- 

cha la cafetera. Tiene grabada la expresión agresiva de 

la serpiente, el brilló en los ojos oscuros, fríos; también 

las facciones de aquel hombre moreno, de barba cerra- 

da, quien le dio un golpe certero en la frente, con una 

manopla. Sujeta la Biblia, oculta bajo la almohada. Lee: 

“Me sacó y me puso en medio de la vega, que estaba lle- 

na huesos. Me hizo pasar entre ellos en todas las direc- 

ciones, ¿podrán revivir estos huesos?”. Se quita los tenis, 

llenos de barro, húmedos por el sudor de la caminata. Ve 

los dedos inflamados, los pies, los tobillos. Se recuesta 

sobre la cama. Los resortes del colchón rechinan y eso 

potencia otra imagen, la de la serpiente en movimiento, 

agresiva; ese sonido también le recuerda el cristal que 

rompió cuando la Suburban se detuvo en la gasoline- 

ra. Gritó pidiendo auxilio, incluso vio a un joven, a tra- 

vés del parabrisas fragmentado. Se levanta bruscamen- 
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te; pero el dolor en los pies lo regresa de inmediato a la 

cama. El tabaco funge de paliativo. Da una calada larga 

que hace crepitar el papel arroz. Por la radio transmi- 

ten: Stand by me. Los vecinos aumentan el volumen del 

televisor; la voz de un cronista deportivo opaca la sole- 

dad de alguien interesado en reconstruir las decisiones 

que lo llevaron a una ciudad desconocida, sin dinero y 

completamente borracho, a vivir una experiencia cerca- 

na a la muerte. 

Hace días hubo pretextos para beber. Este hombre, 

ahora perturbado, fue a una fiesta. Despidió a un ami- 

go que se casaría en Francia con una mujer diez años 

mayor que él. Abandonó el festejo. Con la mochila en el 

hombro caminó durante varios minutos por calles te- 

rrosas. Llegó a la carretera. Al oír el sonido fortísimo de 

un tráiler elevó la mano y con ese gesto bastó para llegar 

a Guanajuato. 

Su capital eran las llaves de la casa y una botella de 

tequila, casi llena, dentro de la mochila. Visitó algunos 

parques, vendió un par de tragos a jovenzuelos ama- 

bles, ebrios. Compró una tarjeta telefónica y bebió el 

resto del tequila en la calle, junto a una talabartería. 

Durmió en una banca, bajo la lluvia fina de octubre. In- 

tentó hacer varias llamadas, pero no tenía claro a quién 

contactar ni para qué. Por la mañana fue hasta la caseta 

de peaje; pidió un aventón a Querétaro. Nadie quiso lle- 
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varlo. Comenzó la travesía. Andando bajo el sol, pegado 

al acotamiento, vio pasar a los camiones de carga con 

decenas de cerdos enjaulados, inquietos; durante el día 

su sombra se agigantó en los parajes desérticos. Al caer 

la tarde supo que había tomado otra mala decisión en su 

vida. Encontró el cadáver de una vaca; salvo la cabeza, el 

resto del cuerpo aún tenía piel y carne. Pidió a Dios que 

Ana no fuera a encontrarlo así, vestido de muerte, con 

la brújula extraviada en medio del olor a fresas, porque 

no percibió la putrefacción carnal de la bestia: sólo el ti- 

bio aroma frutal en las fosas nasales. Ahí tuvo una recaí- 

da que derivó en un acto de contrición. No sabe duran- 

te cuánto tiempo permaneció rezando, hincado, con los 

dedos de las manos entrelazados, formaba un puño do- 

ble, necesario para el porvenir. Ya por la tarde la Subur- 

ban entró a la historia. 

Fuma. Se siente agotado, pero no puede dormir. Toma 

otro puñado de galletas. Regresan las imágenes en las 

que alguien le agarra los testículos con fuerza: Te vamos 

a coger todos. Esa frase ahuyenta la serenidad. Y aho- 

ra el humo densifica los pensamientos de este hombre, 

multiplica las madejas que debe jalar para darle forma, 

aunque sea fragmentaria, a todo lo ocurrido. Aprieta la 

quijada. Mueve las piernas de un lado a otro. Atiende los 

productos que anuncian los comerciales radiofónicos: 

depilación láser, autos, boletos para el futbol, shampoo 
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de aloe. Recuerda sus días de locutor en una cabina de 

radio; en los jueves nocturnos, el sonido del aire acon- 

dicionado enfriaba sus palabras. Una frase de La Iliada 

daba comienzo el turno final de la estación. “Si quieren 

saber mi historia, diré que viví en los tiempos de Aquiles 

y de Héctor, domador de caballos. Diré que caminé con 

gigantes”. No está en la cabina, de ninguna manera, pero 

repite la frase de Homero con insistencia. Sólo quiere 

darse cuenta de la distancia que hay entre ese hombre 

y éste, el recostado, miedoso y atribulado tipo, quien se 

guarece del mundo en un cuarto a oscuras. Toma una li- 

breta y un lapicero. Dibuja teléfonos viejos; traza rec- 

tángulos, cables enroscados, discos con números en el 

centro. Boceta círculos dentro de círculos; luego ros- 

tros. Finalmente escribe una S. La serpiente aparece. 

Cierra el cuaderno. Escucha la sirena de una ambulan- 

cia y, sin pensar, bendice el patrullero que lo bajó de la 

Suburban con un pretexto simple: “Este cabrón acaba 

de violar a una niña”. Los tres hombres de la camione- 

ta intercambiaron miradas; uno de ellos abrió la porte- 

zuela. Dijo que habían subido a ese tipo en la carretera, 

pero no lo conocían. Cooperaron con el patrullero, en si- 

lencio. Asentían con la cabeza. “Creo en un solo Dios”, 

reza por la familia de ese policía. Las mejores palabras 

que ha oído, curiosamente, fueron pronunciadas por un 

Federal de Caminos: “En la gasolinera me dijeron que te 
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estaban madreando. Mira, hijo, veme bien. Estoy viejo, 

no quiero problemas. Si no eres de aquí, lárgate”. Reci- 

bió unas monedas, suficientes para cubrir el gasto del 

pasaje a Querétaro; lamentó haber dejado la mochila en 

la Suburban, quiso regalársela al policía. Ruega, con in- 

sistencia, porque Dios bendiga la vida de ese hombre. 

Nada es casual, repite. Yo cometí muchos errores, reco- 

noce, y estoy vivo. Se persigna. ¿Cuántas probabilidades 

había de que una patrulla estuviera cerca de la gasoline- 

ra, cuántas de que el policía creyera las palabras de un 

adolescente que despacha combustible y fuera por mí? 

La señal de la radio desaparece. Ni si quiera me pregun- 

tó si tenía familiares, dice, tampoco se le ocurrió dete- 

ner a esos cabrones. Me quedé callado, piensa, no me sa- 

lía la voz. Se rasca el cuello con las dos manos. Hay tierra 

entre sus uñas. Abre y cierra los puños. Siente una pun- 

zada en la frente. Si no hubiera escapado de Ana estaría 

más tranquilo en Acapulco, en una casa pequeña, cierto, 

pero sin lugar a dudas con otra perspectiva del mundo, 

una mucho más amable. Se arrepiente de haber huido 

del puerto. Por fin reconoce, al limpiarse las hebras de 

tabaco adheridas a la comisura de los labios, que debió 

tomarse el tiempo suficiente para hablar con Ana. Pudo 

ofrecer una explicación sincera, ser un hombre y plan- 

tear los hechos. Incluso pudo apoyarse en frases soco- 

rridas y gastadas: Quiero probar suerte fuera; no estoy 
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contento con lo que me ofrece esta ciudad. No, no se tra- 

ta de ti. El problema es que no podemos depender de lo 

que nos manda tu familia. 

Se concentra hasta sentir el calor nocturno del puer- 

to. Recuerda la pestilencia emanada de los muñones, la 

viscosidad escurriendo por los pliegues de la piel feme- 

nina. Niega con un agresivo movimiento de cabeza la in- 

cipiente imagen de los hechos recientes, el ansia pun- 

zante del miedo; jala aire para desbaratar la cascada de 

pensamientos dolorosos. Se concentra en imaginar el 

rostro de Ana. Tiene problemas para recrear algunos 

detalles; en especial, particularidades de la boca que 

tantas veces visitó. No sabe si se le forman hoyuelos al 

sonreír o ha inventado ese rasgo. Tampoco está seguro 

de que sus ojos sean café claro u oscuro. Por más tiem- 

po que invierte en recrear los hoyuelos de Ana, fraca- 

sa. Recuesta la espalda sobre la pared. Observa sus pies. 

Más que dormir, desmaya. Sueña con la caminata por la 

carretera. De nuevo experimenta una tranquilidad divi- 

na al oler las fresas. En ese ámbito onírico alguien hace 

girar el dial de un teléfono antiguo. El sonido es poten- 

te, como si saliera de varios magnetófonos y rasgaran la 

superficie del cielo, se expande en reverberaciones am- 

plísimas. Él observa cómo su mano se acerca en cáma- 

ra lenta al auricular de un teléfono diminuto, empotra- 

do en una pared sucia. Está en el último departamento 
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que rentó en Acapulco; por la ventana se ve La Quebra- 

da, algunas gaviotas que planean en círculos sobre Ana, 

quien se aleja del departamento, camina por la avenida 

inalámbrica y aborda el auto en el que se accidentó. En 

el sueño ella tenía las dos piernas. Él coloca el auricular 

junto a su oído. La voz de Ana se oye claramente. 

―Ya no tengo mucha fuerza —dice con tranquili- 

dad—. Me da mucho miedo. Mucho. 

Abre los ojos. Intenta ponerse los tenis, pero la hin- 

chazón en los pies imposibilita el uso del calzado, así 

que descalzo y con dolor en el cuerpo desciende paso a 

pasito las escaleras. Camina hasta una cabina telefónica 

e inserta la tarjeta que guardaba en la bolsa del panta- 

lón. Pulsa distintas teclas, marca una cifra de diez núme- 

ros. Se oye una grabadora en inglés; en seguida, escucha 

la voz de una anciana. 

—Diga. 

―Quería oírte ―balbucea él. 

—¿Quién habla? —las palabras se oyen ásperas, pro- 

nunciadas por alguien que se ha dejado arruinar la voz 

con cigarrillos baratos. 

—Quiero volver al puerto, quiero volver a ti. Cuando 

me bajaron el pantalón y la víbora se acercó, de verdad, 

supe que debí casarme contigo. Olí las fresas y supe mi 

destino. No me llegó el aroma de la carne podrida: sólo 

las fresas. ¿Me entiendes? 
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—¡Ya le dije muchas veces que Ana no vive aquí! — 

tose un par de veces—. Por favor, ya no llame a mi casa. 

Por favor. 

—Te extraño. No te amo, pero eres con quien debo es- 

tar. Quiero verte. Voy a esperar que mejoren mis pies. 

Sólo eso necesito para ir a buscarte. 

Camina agachado. Aprieta la mandíbula; los puños. El 

dolor en los pies es soportable pero bastante molesto. 

Aunque toca el suelo, él habita una zona distinta a este 

mundo, paralela, se diría, en este día diseñado para la 

resignación. 

Prepara café. Mira por la ventana el cielo azulísimo y 

tiene la certeza de ver una porción del Pacífico en lon- 

tananza. Piensa que debe hacer algo con su vida; por 

ejemplo, buscar otro trabajo. Vender libros no es para 

él. Estira la mano para subir el volumen de la radio. Rap- 

ture, de Blondie, se oye a través de las bocinas de la San- 

yo. Sonríe. La melodía le hace pensar en La Quebrada, en 

las puestas de sol calcinantes de su adolescencia. Gra- 

cias, dice elevando oraciones de gratitud más allá de la 

claridad del día, más allá incluso de los montes que ro- 

dean la ciudad y le hacen pensar que tras ellos existe al- 

guien esperándolo. Enciende un cigarro. La mañana es 

árida. Al sostener la taza con café calienta su mano. Res- 

pira hondo. Guarda silencio para acomodar palabras en 

la mente, bendiciones, sólo tiene bendiciones. No hay 
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coincidencias, repite. La única persona en el mundo ca- 

paz de darle importancia a lo que acaba de vivir es Ana. 

Quiere abrazarla, hundirse en la caricia de esa mirada. 

Siente punzadas en los pies, prolongadas. El dolor co- 

necta a su cuerpo con la realidad. Sorbe café. Observa 

las maletas; las pocas cosas que hay sobre la mesa. Ten- 

drá tiempo para pensar cada una de las palabras que le 

dirá a esa mujer, porque es un hombre nuevo, alguien 

con la fuerza suficiente para encontrar a su igual. Por fin 

conoce la dimensión de la luz. Aún no sabe cómo enca- 

rar el presente, pero tiene fe. Está vivo, terriblemente 

vivo. Voy acercarme a ti, Ana, verbaliza. Quiere fraguar 

esa relación profunda y verdadera. Si no fue capaz de 

superar esa ausencia, ahora entiende cuál es el siguien- 

te paso. Respira con fuerza. Devora la mañana a bocana- 

das. Siente el sol en su pecho. La luz es lo único que im- 

porta. La luz. 



 

 

 



 

 

Réplica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Armando y Angelina tenían muy bien definida su per- 

sonalidad durante el matrimonio; pero tras su ruptura, 

lograda en términos amistosos, las características que 

hacían de él un hombre comenzaron a resquebrajarse. 

Armando decidió consagrarse a la fotografía. No sa- 

bía mucho de ese oficio, pero se consideraba inteligen- 

te y de rápido aprendizaje. Cambió su trabajo de archi- 

vista porque no le parecía atractivo andar por la vida 

reuniendo información y clasificándola. Compró ropa 

como la de Angelina: jeans Pepe, camisas de franela y 

botas mineras azules. Fumaba Delicados con filtro. Usa- 

ba las frases favoritas de ella: Hoy hice hermoso al mun- 

do con fotos, mi cámara sólo destaca la belleza. Se dejó 

crecer el cabello, depiló sus cejas e incluso se pintó las 

uñas de color negro. Comenzó a usar collares de coral. 
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Con el nuevo atuendo se sintió más cómodo para buscar 

un trabajo en periódicos. En la entrevista preliminar se 

definió como un gran fotógrafo, pero apenas comenza- 

ba su andanada en el mundo de la imagen y fue confina- 

do al archivo visual. Ya en oficina nueva, puso en marcha 

el detalle más asombroso de su transformación. Empe- 

zó a modular su voz de tal forma que la tesitura se oyera 

suave, completamente femenina. No fue una tarea sim- 

ple cambiar de registro vocal: ensayaba frente al espejo 

y, de paso, puso en práctica los movimientos de Ange- 

lina; por ejemplo, levantaba una ceja al final de ciertas 

frases: Le gusto a la cámara. 

En el matrimonio, Armando se había caracterizado 

por vestir con pantalones de tela y camisas de manga 

corta; calzaba unos Hush Puppies cafés. Antes, con sólo 

verlo, uno sabía el oficio de este tipo; pero meses des- 

pués de la separación se convirtió en un espantajo an- 

drógino. El motivo de su metamorfosis era relativamen- 

te claro: apoderarse de la imagen que amaba. 

Un buen día empacó la ropa que usó durante meses 

en bolsas negras y las sacó a la esquina. Vio cómo desa- 

parecía parte de su pasado en el carretón de la basura. 

¿Sabía que estaba quemando sus naves? Se recargó en 

el marco de la ventana y tarareó una canción. Dio me- 

dia vuelta hasta sentarse de nueva cuenta en uno de los 

sillones de la sala. Observó el retrato de la boda. Bajó la 
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mirada y encendió un cigarro. Pensaba que si Angelina 

estuviera con él hablarían de cómo les había ido en el 

día. 

—Estuvo pesado, amor —dijo entrecerrando los 

ojos—. A veces la gente es muy violenta; te piden fotos y 

después te echan la culpa de que las notas no tengan un 

soporte visual. 

Dejó el cigarro en el cenicero, aunque un poco de ce- 

niza ya había caído en el piso. Se alejó de la sala. 

—Me voy a bañar, amor —gritó adentrándose en la 

recámara principal del departamento—. Necesito qui- 

tarme la mugrre —alargó la última r igual que lo hacía 

Angelina. 

Invirtió tiempo en cepillar su cabello y untarse cre- 

ma en todo el cuerpo. Antes evitaba las sandalias; ahora, 

usó las que le había regalado Angelina. Se puso cómodo 

para crear intimidad con la noche calurosa. Se enfundó 

una playera negra amplia y un bóxer. No sentía el peso 

de la soledad, pero necesitaba oír una voz aparte de la 

suya. Encendió el televisor y se recostó en la cama. Fo- 

mentaba su sueño con películas mexicanas viejas. 

Recibía las mañanas con café y tabaco. Demoraba 

más de quince minutos en peinarse frente al espejo del 

baño; después tomaba algunas fotografías de su rostro 

y se vestía con calma. Portaba una especie de uniforme: 

camisa de franela más jeans deslavados. Antes de salir 
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de casa dejaba una nota en el centro del comedor: Amor, 

vuelvo más tarde. 

Recorría algunas cafeterías del Centro. Platicaba con 

cuanto conocido se encontraba y, de vez en cuando, fin- 

gía una cita importante. Esta rutina le permitió bajar al- 

gunos kilos; mantuvo una dieta a base de cigarros. Cada 

vez se alejaba más de lo que era Armando. Incluso el 

rostro de este hombre, tras la pérdida de peso, se afemi- 

nó un poco; los rasgos de los pómulos y los labios eran 

mucho más finos. 

El único proyecto que había tomado en serio era fo- 

tografiar hombres que podrían parecerle guapos a An- 

gelina. Se especializó en retratar trigueños. Enfocaba 

los ojos; los labios, hombros y manos. De vez en cuando 

capturaba el trasero de los modelos. Sabía que esos de- 

talles llamarían la atención de su ex. Anotaba en una li- 

breta los sitios y horarios en los que conocía varones de 

físico relevante. 

Otra de las rutinas que dio sentido a su existencia fue 

imprimir las imágenes que capturaba durante el día. 

Hizo un mural en la sala de su casa. Acomodó los retra- 

tos junto a la foto de su boda; procedió a ponerles nom- 

bres a los rostros de los desconocidos. Su especial aten- 

ción la ganó Fernando, moreno de ojos de color verde y 

dentadura perfecta. Bajo el nombre anotó la hora junto 
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a la dirección del gimnasio al que ese chico entraba to- 

das las mañanas. 

En uno de esos miércoles en los que la ropa limpia, 

el café y los cigarros se acaban, decidió asear el ropero. 

Descubrió varias tarjetas de presentación de Angelina 

en una esquina del mueble. Sonriendo guardó algunas 

de estas piezas en su mochila. 

El jefe de información pidió un favor muy especial a 

Armando. Observó con cuidado a su empleado y bajó la 

mirada. Parece mujer este cabrón, pensó, y frotándose 

la barba de candado cambio de tema; explicó que nece- 

sitaba fotos de vida cotidiana. Requería ilustraciones de 

parques, centros comerciales, mercados. La intención 

era aumentar la cantidad de imágenes en el diario y él 

era una pieza clave en el nuevo proyecto. Habría menos 

texto, pero más fotos que llamarían la atención de los jó- 

venes lectores. Armando aceptó con fervor el encargo; 

sin saberlo inició una cadena de actividades que reque- 

rían dedicación y tiempo. Aparte de su labor como res- 

ponsable del área visual del diario, ahora era reportero 

gráfico. Fácilmente se dejó llevar por el ritmo absorben- 

te del trabajo. Tomaba fotos, revelaba los rollos y entre- 

gaba las imágenes del día a los editores. Su casa fungió 

como dormitorio y la sala de redacción se convirtió en 

un hogar multitudinario. La mayoría de los reporteros y 

correctores atestiguaron la transformación de Arman- 
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do, pero hablaban entre ellos. Nadie se atrevió a decirle 

que parecía una mujer anoréxica. 

Cierto día le encargaron retratos de gente haciendo 

pesas. Sin pensarlo mucho se dirigió al gimnasio en el 

que Fernando trabajaba. Al verlo sintió ganas de darle 

un abrazo. Evitaba el contacto visual directo; bajó la ca- 

beza y, tras respirar profundamente, explicó el motivo 

de su presencia en ese sitio. Al hablar detuvo sus ojos en 

la boca de ese tipo. 

—Bienvenido. Todo el espacio es tuyo —dijo Fernan- 

do abriendo los brazos. 

Armando se sonrojó al imaginarse cómo besaría ese 

hombre musculoso, bronceado y simpático, quien se 

ofreció a fungir como modelo para las fotos. Al final de 

la sesión, entregó una de las tarjetas que llevaba en su 

mochila; anotó en el reverso el número telefónico de su 

casa. 

—Gracias por todo —dijo guardando su cámara en 

una mochila de lona. 

—¿Te llamas Angelina Granados? 

—Sí —respondió acomodándose un mechón de pelo 

que le cubría la frente—. Desde que nací. 

Se miraron durante unos segundos. 

—Rodrigo Cervantes. Mucho gusto —extendió la 

mano para estrechar la de Armando—. ¿Te puedo de- 

cir Angi? 
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—Claro. Es un placer ―sonrió Armando y para despe- 

dirse agregó―: ¡Buen día! 

Salió a toda prisa del gimnasio. Descendió por los pel- 

daños con la certeza de que debía frecuentar ese lugar. 

Dio una larga caminata para calmarse. Es que tiene muy 

bonita boca, dijo palmeando su frente. No podía quitar- 

se la imagen de aquel hombre haciendo curls de bíceps. 

Recordaba las venas en los brazos. Apretó los dientes. 

Cálmate, Angelina, pensó. Se detuvo un momento y tra- 

tó de explicarse por qué se había imaginado como An- 

gelina. Usó una de las ligas que llevaba en la muñeca del 

brazo derecho y acomodó su cabello en una cola de ca- 

ballo. Hizo la parada a un taxi para llegar a su segunda 

orden del día. 

En casa dedicó algunos minutos a observar su mural 

fotográfico en la sala. 

—Angelina, todos son buenos partidos —susurró 

aflautando la voz más de lo habitual—. Creo que ya tie- 

nes que decidirte por uno. 

El timbre del teléfono interrumpió sus cavilaciones. 

Levantó el auricular. 

—Diga. 

Al escuchar la voz del otro lado sintió un golpe en el 

estómago. 
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—No sé nada de ti. ¿Cómo te ha ido? —tardó algu- 

nos segundos en reconocer la voz de Angelina—. ¿Estás 

ocupado? 

—No, no —enredaba el cable del teléfono con el dedo 

índice—. Te escucho. 

—¿Estás bien, Armando? —hizo una pausa para en- 

cender un cigarro—. No porque estemos separados te 

me pierdas tanto. 

—Sí —cerró los ojos—. Estoy muy bien. Tengo mucho 

trabajo. 

Angelina exhaló el humo. Levantó la mirada hacia el 

techo y jaló aire antes de pegar su boca al auricular. 

—Me alegro —suspiró—. ¿Estás bien? 

—Sí —gritó abriendo los ojos—. ¿Y tú? 

Ella habló de las dificultades que tuvo para encontrar 

trabajo. Vivía en un departamento pequeño, incluso dio 

la dirección por si algún día él se animaba a visitarla. Al 

término de la llamada, Angelina envió varios besos y de- 

cenas de abrazos. 

Armando encendió un cigarro y exhaló el humo en di- 

rección a su mural. 

El timbre del teléfono sonó de nueva cuenta. 

—Diga. 

—Soy yo otra vez. ¿Me puedes prestar la foto de nues- 

tra boda? Quiero hacer una réplica. Es importante para 

mí, Armando. 
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—Ajaaá. 

Acordaron tomarse un café el fin de semana próximo. 

Ella pensaba reunirse con sus antiguos amigos y de paso 

daría un recorrido por esa ciudad que muy de vez en 

cuando añoraba. Él se sintió más confundido después 

de la charla telefónica. Pensaba en ella, claro; a decir 

verdad, se imaginaba como Angelina. Hizo un recuen- 

to de su pasado matrimonial y concluyó que durante el 

noviazgo habían sido grandes amigos; de ninguna ma- 

nera, buenos amantes. Claro que tuvieron relaciones se- 

xuales, pero él nunca destacó las habilidades eróticas de 

ella; las virtudes que se prodigaron en pareja no fueron 

carnales. A él le gustaba ella; no había duda de eso, pero 

Armando quería ser idéntico a Angelina. Recordó que 

antes del divorcio intentaron despedirse sexualmente; 

al ver el pubis rasurado de Angelina, tuvo la certeza de 

que estaba con una adolescente y ese detalle acabó con 

cualquier intento de seducción. Intentó besar los labios 

vaginales, pero al sentir el aroma dulzón del sexo perdió 

el encanto y la voluntad de penetrarla. Más que una pa- 

reja, fueron hermanos. Ese fue el motivo por el que deci- 

dieron separarse: no tenían una relación, se unieron a la 

soledad del otro. 

Armando colocó las manos sobre sus muslos y elevó 

la cabeza para mirar la foto de Rodrigo, antes Fernan- 

do, en el mural. Recreó de nueva cuenta la escena de la 
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mañana y ese hombre se impuso en su memoria. Ce- 

rró los ojos. Suspiró largamente. Decidió darse un baño 

cuando sintió una erección al pensar en el olor de aquel 

hombre. 

Por la mañana, siguió su orden de trabajo: conferen- 

cias de prensa, la inauguración de una carretera y un 

partido de basquetbol. Fue un día pesado. Cuando re- 

gresó al diario recibió una llamada telefónica. La re- 

cepcionista informó que buscaban al responsable de 

fotografía. 

—Diga. 

Pensaba que Angelina le pediría algún favor; pero la 

voz grave que escuchó le rompió la tranquilidad. Más 

que nervioso, estaba aterrado. 

—Soy Rodrigo. Llamé a tu casa, pero no tuve suerte. 

Así que me animé a marcar al periódico. Nada más que- 

ría agradecerte que publicaras mi retrato, Angelina, y 

ver si puedes darme copia de las fotos que me tomaste. 

Armando sintió un cosquilleo en el estómago cuando 

escuchó que le decía Angelina. 

—Sí —contestó sonriendo. El tono de su voz era dul- 

ce—. Si quieres te las llevo mañana. Por mí está bien. 

—Si quieres yo voy por ellas, ¿Qué prefieres? 

Postergó la respuesta. Pensó en Rodrigo entrando al 

diario: vestido con una camiseta blanca y un pants rojo, 

brillante. 
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—Claro. Aquí te veo —dijo pensando que Angeli-   

na terminaría la llamada en ese momento para no ver- 

se tan interesada por ese tipo—. Nos vemos. Tengo que 

volver al trabajo. 

Regresó. Quitó el rollo de su cámara y antes de comen- 

zar el revelado decidió prepararse un café. Sentía que 

había hecho algo malo, aunque no entendía la razón de 

ese sentimiento. La cafeína potenció aún más su pulso 

nervioso. Exhaló varias veces para calmarse. Entró al 

cuarto oscuro. Tenía encendida la luz de protección. Un 

halo rojizo manchaba sus dedos blancos, delgados. Se 

vio los pulgares. Por un momento creyó que estaba fren- 

te a las manos de Angelina. Se sintió en la piel de ella. 

En ese instante tuvo ganas de llorar. Contuvo el sollo- 

zo; dejó que sus lágrimas refrescaran las mejillas lige- 

ramente soleadas. Supo que algo había cambiado en él. 

Por primera vez en mucho tiempo estaba contento con- 

sigo mismo. 

Ya entrada la noche llegó a casa. Se fue directo a la re- 

cámara y encendió el radio de su despertador electróni- 

co. Una tonada melancólica llamó su atención. Escucha- 

ba Human Behaviour de Björk. Sólo se quitó las botas 

antes de recostarse. 

Soñó que Angelina le daba un álbum, donde aparecía 

Verónica, su hermana. Eran los recuerdos que se perdie- 
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ron en la mudanza previa al matrimonio. En ese ámbito 

onírico oyó la voz de su hermana mayor. 

—Tú eres como nosotras. No nos decepciones. 

Despertó de inmediato. Comenzó a llorar sin control. 

Pensó en llamar a Angelina, pero se contuvo. Extrañaba 

a esa mujer, aunque sólo como amiga. Dedicó una ora- 

ción a la memoria de Verónica y pidió que en el cielo ella 

tuviera su rostro completo, sin los daños causados por 

el accidente automovilístico. Se calmó al reconocer una 

melodía en la radio: Dancing Queen. Se recostó inten- 

tando recuperar el sueño. Cambiaba de posición. Abrió 

y cerró los ojos. Pensaba que mañana tenía una cita con 

Rodrigo. 

—Todo va estar bien —susurró abrazando la almoha- 

da; lamentaba que ese objeto fuera fofo y rectangular, 

tan poco parecido a los brazos de aquel hombre—. Todo 

va estar bien. 

Se levantó tarde. Sabía que necesitaba un baño, pero 

al ver la hora supo que no era posible invertir más de 

quince minutos en el aseo personal. Se convenció de 

que sólo con lavarse el pelo estaría más presentable. 

Esa técnica de embellecimiento la copió de Angelina. Si 

el cabello brilla todo se ve mejor, dijo levantando la ceja 

al final de la frase. Por primera vez en su vida se alegró 

de ser lampiño; la idea de rasurarse aprisa lo fatigó un 

poco. Habló por teléfono al periódico. Le dieron las ór- 
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denes de trabajo que debía cumplir y salió de casa con 

los nervios de punta, pues no recordaba en qué rollo ha- 

bían quedado las fotos de Rodrigo. Tomó su Nikon y la 

metió a la mochila. Chiquita, no podemos quedarle mal, 

eh, comentó a la cámara. 

Armando olvidó que los reporteros gráficos no tie- 

nen vida personal, dependen de las actividades de figu- 

ras públicas. Así que no pudo llegar por la tarde al dia- 

rio. Molesto y todo tuvo que esperar la inauguración de 

una fábrica textil, ceremonia que se demoró más de dos 

horas. 

Arribó al periódico por la noche. Antes de comenzar 

su segunda labor en el diario, preguntó a la recepcionis- 

ta si tenía recados. Ella dudo unos segundos. 

—Para ti no. Vino un tipo y preguntó por Angelina. 

Nada más. 

—Gracias —respondió pensando que sus planes ha- 

bían salido muy mal. Entró a su oficina y trató de cal- 

marse haciendo una serie de respiraciones profundas. 

Confió que al día siguiente su vida mejoraría. Reveló to- 

das las fotos que tenía pendientes; al final de la jornada 

imprimió la serie de imágenes en las que Rodrigo levan- 

taba pesas mostrando su musculatura. El cansancio fue 

un gran relajante. 

Esa noche ni el radio ni la televisión fondearon sus 

sueños. Volvió a despertase tarde, aunque ahora sí se 
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animó a bañarse. No escuchó el timbre de su teléfono. 

Se vistió a toda prisa. Decidió que antes de iniciar con 

las órdenes de trabajo, todas programadas para la tar- 

de, entregaría el encargo a Rodrigo. Se dirigió al cen- 

tro. Avanzaba entre las jardineras del Palacio Municipal 

pensando en las múltiples fragancias que le vendrían 

bien a ese hombre cuando se topó con Angelina. Ambos 

se vieron de arriba abajo. Si hubieran acordado vestirse 

exactamente iguales no se hubieran sorprendido tanto. 

Incluso el largo del cabello era idéntico: el de ambos re- 

basaba por muy pocos centímetros los hombros. 

—Hola —dijo Armando. 

Ella levantó la mano de la misma manera que él y re- 

pitió el saludo. Sentía que estaba frente a su imagen y 

semejanza. 

—Iba a casa de una amiga —comentó retirándose un 

poco para ver con mayor claridad el gran parecido entre 

ellos—. Pensaba verte hasta mañana, Armando, pero 

me da gusto encontrarte. 

—A mí también —recogió el mechón de su cabello 

para liberar su frente—. Yo voy a entregar unas fotos. Te 

veo mañana —se acercó para darle un beso suave en la 

mejilla—. Cuídate. 

—Te acompaño, Armando. ¿Quieres? 

—Es que. Bueno. Bueno. 
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Durante la caminata apenas intercambiaron pala- 

bras. Angelina comentó que la ciudad seguía igual, sin 

cambio alguno. 

—¿Desde cuándo te dedicas a la fotografía? 

Se detuvieron a esperar que el semáforo peatonal 

cambiara del rojo al verde. 

—Hace cinco meses, Angi. Más o menos —respondió 

cerrando los ojos durante unos segundos— desde que 

te fuiste. 

—Armando, ¿por qué te pareces tanto a mí? ¿De ver- 

dad estás bien? No es sano esto que veo. 

—Estoy bien. Sólo no me había dado cuenta, Angi — 

comenzó a frotarse la barbilla con insistencia— que soy 

igual que tú. 

El sonido de los cláxones potenció la sensación de an- 

siedad que experimentaba Armando, quien se rascó la 

nariz, limpió el sudor de su frente; abotonó y desaboto- 

nó su camisa de franela. Abrió más de lo usual los ojos. 

El cambio de luz llegó. A un lado de ellos se detuvo un 

taxi; el conductor escuchaba a todo volumen About a 

Girl. Atravesaron la calle. A distancia daban la impresión 

de que eran hermanas. Muchachas extraviadas, confun- 

didas por el ruido visual del Centro de la ciudad. Los dos 

vestían camisas de franela a cuadros, botas de minero; 

incluso tenían el mismo aspecto corporal: delgados, ca- 

bello negro y lacio. La diferencia real era el peinado de 
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Angelina: se había hecho dos trenzas. El tono de piel y el 

hecho de que ninguno de ellos usara aretes potenciaban 

la imagen doble de una misma persona. Avanzaron entre 

la gente; algunos transeúntes les ponían más atención 

de la debida. Estaban a unos metros del gimnasio. Ar- 

mando se detuvo; puso la mano sobre el hombro de ella. 

—¿Me esperas afuera? 

—Sí —respondió—. ¿Por qué tanto misterio? 

Él se adelantó; ascendió por las escaleras y se paró 

frente a un escritorio donde Rodrigo leía con atención 

una revista Fitness. Armando extrajo de la mochila un 

sobre de papel blanco; lo colocó junto a la publicación 

de fisicoconstructivismo. 

—Tus fotos. 

Rodrigo levantó la mirada. 

—Muy bien —contestó sonriendo—. Fui a buscarte, 

pero me dijeron que no trabajabas ahí. 

—Sí trabajo ahí —bajó la cabeza y frotó sus manos— 

pero no me llamo Angelina. Soy Armando. 

—Pensé que era tu nombre artístico —rió cubriéndo- 

se la boca con la punta de los dedos—. Es broma. ¿Cuán- 

do nos tomamos un café? 

—No sé. 

—No, no te presiones. Piénsalo, ¿quieres? —tomó la 

mano de Armando. 
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—Eres muy amable, pero estoy saliendo de una rela- 

ción larga. 

Angelina subió las escaleras. Escuchó parte de la últi- 

ma frase y se detuvo en el umbral. Armando giró la cabe- 

za y se sonrojó al descubrir a su acompañante. 

—¿Son hermanas? —preguntó Rodrigo haciendo 

más grande la sonrisa—. Digo, ¿hermanos? 

Armando y Angelina fruncieron el ceño al mirarse di- 

rectamente a los ojos. 

—Me esperas afuera, querida —levantó la ceja se- 

gundos antes que ella—. Tengo que arreglar algo muy 

personal. 

Angelina dio media vuelta. Apenas había bajado la mi- 

tad de la escalera cuando oyó la risa de Armando. Movió 

la cabeza, confundida, de izquierda a derecha. 

—Sí quiero intentarlo —enjugó sus labios—. Tenme 

paciencia. Apenas estoy empezando a sentirme bien. 

Creo que podemos vernos el fin de semana —dijo ja- 

lando con el meñique su collar de coral—. ¿Me llamas 

mañana? 
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La camioneta perdió estabilidad cuando salimos de la 

carretera. Antes de tomar la desviación, un retén mili- 

tar nos detuvo: recogían los cadáveres de cinco personas 

que se habían baleado desde sus autos en movimiento. 

Una camioneta en llamas daba cuenta del encontrona- 

zo entre dos grupos que se peleaban la plaza. Enfilamos 

por el camino repleto de cocos, una terracería cercada 

por palmeras. Los neumáticos aplastaban el fruto caí- 

do y pensé que avanzábamos entre cráneos. El crujido 

recurrente bajo las llantas me hizo imaginar cemente- 

rios. Delante de nosotros El Cristo de la Misericordia nos 

esperaba. 

El director del documental y los asistentes entabla- 

ron charlas de futuros reconocimientos si lograban ha- 

cer bien este trabajo. Debían retratar la locura médica- 
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mente controlada. Juntaron sus manos y aplaudiendo al 

unísono tres veces gritaron: ¡Equipo! Eran tan egocén- 

tricos, chicos universitarios que sólo abusaban de una 

jaula de Dios para mostrar su gran condescendencia 

con el pálpito oscuro del mundo. 

Los guardias abrieron los portones. Me sentí ingre- 

sando a una película de personajes fantásticos. Bajé mi 

equipo: cámara, cargador y cables. 

—Vienen todos los domingos y nos dan cachitos de 

Dios. En mi cama tengo muchos diositos para juntar uno 

grande —dijo una mujer alta, de pie ante la virgen de 

Guadalupe que custodiaba la enfermería, y su rostro ha- 

blaba de ancestros filipinos; en los dedos, índice y pul- 

gar, había manchas de nicotina. Fumaba, desesperada, 

la colilla de un cigarro. Ansiosa, vehemente por el fuego, 

reía sola. 

—Yo navegaré —gritaba un ex marino que aún creía 

estar en misiones contra el narcotráfico; su mano se 

transformó en radio portátil. Continuó retando a Capi- 

tanía de Puerto—: Navegaré a pesar del mal tiempo y 

los dragones para tomar la caspa del Diablo. 

Di un recorrido por la capilla. No había buena luz: el 

nubarrón grisáceo de una depresión tropical opacaba 

todo. Encendí un cigarro, cortina de humo adecuada en 

estos casos, y salí a planificar las tomas. 
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El director del psiquiátrico recibió al resto del equi- 

po del documental. Se colocó el micrófono en la solapa 

de su guayabera y con gran desenvolvimiento posó para 

mí. 

―El Cristo de la Misericordia A.C. ― juntó las dos ma- 

nos a la altura de la hebilla de su cinturón― es el único 

lugar de Guerrero en el que se le da tratamiento a los en- 

fermos psiquiátricos. No hay otro sitio. Aquí vivimos de 

donaciones en especie, no de dinero y recibimos a to- 

dos los enfermos. La mayoría de los pacientes llegan de 

la calle. Aquí son bienvenidos. Tenemos una hectárea y 

media para que caminen, convivan y encuentren, Dios 

quiera, pronta recuperación. 

Terminamos en la primera toma. Era un profesional 

el caballero. Comentó que la sala de extranjeros esta- 

ba cerca del campo de futbol. Habló mucho de una chi- 

ca uruguaya que leía el futuro con piedras. Supuse, por 

corazonada nomás, que debía ser guapa y extravagan- 

te. Rumbo a los extranjeros, allá debían estar los más lo- 

cos, a quienes seguramente ya consideran muertos en 

sus países natales. Me dirigí hacia esa parte, rodeada 

por muchos árboles de almendra, mango y tamarindo. 

El olor de las frutas suavizaba la existencia en esa zona. 

Avancé cerca de unas rejas, donde se encontraban los 

enfermos más violentos. El panorama: un joven delga- 

dísimo aventaba su estiércol fuera de la celda y gritaba 
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que no podía con tanto dinero entre las manos. Conta- 

giosa su demencia. A mi recorrido se unieron varios ti- 

pos que movían todo su cuerpo, como si la rotación del 

mundo implicara cambiar constantemente de postura; 

de un árbol bajó una mujer hablando en inglés. Sus pies 

evidenciaban cierta vocación arácnida; también los co- 

dos y las manos. Lo mejor, me dije, era un andar de ciego, 

sin fijar mucho la atención en un solo personaje. Reco- 

rría una parte de este reino con temor. Me observaban 

sonrientes, había en ellos un halo de ternura que poco 

a poco me fue tranquilizando. Descubrí el campo de fut- 

bol. Ahí, un viejo daba lecciones a su encendedor acer- 

ca de la posición adecuada para jugar al fuera de lugar. 

Ponía en el piso el Bic y le decía, pegando la mejilla en 

la tierra, como si se tratara de un niño: Apóyate bien, 

después corres. Al frente de una portería, un grupo de 

mujeres escandalosas levantaba los brazos, brincaban 

emulando ranas y escarabajos entorno a una muchacha 

de tez blanca que pulsaba con el meñique los contornos 

rígidos de una piedra polvosa y diminuta. Me acerqué 

con cautela, en el fondo estaba nervioso, nunca había 

tratado con tanto librepensador. 

—Soy un alacrán —vociferó una mulata; con su tren- 

za comenzó a limpiar el camino de ranas. Se aventaba 

contra el piso, su cabello largo hacía el resto de la ma- 
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niobra letal—. Me gustan las ranas, parecen coñitos de 

perra. 

Pero la muchacha blanca, con su monocorde caricia, 

se puso de pie y lanzó un berrido. 

—Tranquilas, mana —reconvino el alacrán desde su 

persecución aluciante a un batracio de gran corpulen- 

cia—. Tranquilita, ya mero enveneno a los coñitos. 

Empecé a filmar. Los batracios y la morena ponzoñosa 

seguían practicando extravagantes clases de gimnasia 

vespertina. 

—¡Beeeeeeeeeeeee! —sonó de nuevo el balido 

uruguayo. 

Todas se detuvieron. Adoptaron posturas marciales. 

Parecían jugar a los congelados. 

—¿Quién va querer platicar con las piedras hoy? — 

dijo la muchacha blanca, pero se me hacía bastante 

costeña su habla, nada con estilo sudaca—. ¿Quién va 

quererrrrrr? 

Hice un plano general de aquella reunión. Nadie se 

movía. El anciano del encendedor levantó la mano. En- 

tró aplaudiendo al círculo de mujeres. 

—¿Vas a preguntar con quién te vas a casar? ―pre- 

guntó la adivinadora. 

—Sí que sííí —el carácter femenino intensificó la pre- 

mura de la afirmación—. Y también quiero saber si voy 

a tener gemelas. 
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Fui haciendo un close up a las manos de la mucha- 

cha: apenas rozó los contornos de las piedritas, parecía 

que sujetaba peces venenosos. Era una medusa de mi- 

limétrica adivinación, su cabello lacio y claro le confe- 

ría ese aspecto. Abrí la toma: el rostro manifestaba una 

profunda curiosidad por conocer la fisonomía del futu- 

ro consorte. 

—Vas a morirte sin amar hombre. 

—¡Ahhh! —respondieron a coro todos los testigos. 

—Serás un coñito de perra —gritó con seriedad abso- 

luta el alacrán y amagó con atacar al anciano—. ¡Coñito 

de perra! 

Apagué la cámara. Regresé con el resto del equipo 

para sugerirles escenarios. El retorno a la oficina prin- 

cipal no me sorprendió: los pobladores de El Cristo de 

la Misericordia seguían afanados en sus actividades 

demenciales. 

Una mujer similar a mi madre, hasta en el tono de voz, 

me asustó un poco. Prendía un cigarro y movía la cabeza 

afirmando con rapidez una pregunta hecha por las ma- 

quinarias fantasiosas de su mente. Varias ocasiones he 

visto a mi madre en situación parecida. Los nervios, de- 

duje, hacen que las personas tengan acciones más o me- 

nos iguales. Y me habló, de pronto, con su acento ama- 

ble de mujer atrofiada. 
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—¡Amiguito, amiguito! ¿Me visitas? Es bueno aperso- 

narte por acá. ¿Cómo está Isabel? 

—No, señora. Yo vengo a trabajar. 

—Amiguito, no me digas mentiras. Yo te vi, allá con las 

güeras. 

De pronto sentí que de verdad entablaba un diálogo 

materno. 

—El que vio no era yo. Se lo juro. 

—Siempre dices eso, papi. 

El director del hospital, moviendo su abundante mos- 

tacho, me tomó del hombro. 

—No la contradigas, déjala que hable, así aprende- 

mos todos —dijo en voz baja. 

—Amiguito, ¿ya ves? 

—Pues la verdad, sí, amiguita, vine a visitarte. ¿Cómo 

estás? 

Sonrió; en seguida levantó un poco su falda para mos- 

trarme una su pantorrilla completamente quemada. 

—Estoy mejor, me duele cuando la veo, pero nada 

más. 

—Bibiana, déjalo platicar un rato conmigo, luego te 

llevamos a pasear. 

—Sí, papá Jerónimo. 

Se alejó corriendo rumbo a los dormitorios, una zona 

fondeada de almendros. 
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—La historia de Bibiana es complicada. Llegó ella 

sola, sabes, dijo que no quería volverse mala gente con 

sus hijos. Gradualmente ha perdido la memoria, joven, 

no recuerda cómo se llama. Llegó con la cicatriz. No sa- 

bemos qué pasó en su pantoriilla. 

—¿Oiga, entonces la uruguaya sabe de magia? 

—No quisiera sugestionarlo. Pero dice cosas que pa- 

san. A mí me advirtió de la muerte de mi hijo. 

Sentí una oleada de aire frío en la espalda; ternura, 

cuando pensé en el método de adivinación vía las pie- 

dras: caricias mínimas con los dedos. 

—¿Qué le contó? 

El asistente de dirección, con suficiencia creativa, me 

jaló del brazo para darme indicaciones. Ordenó que hi- 

ciera una toma de los portones. 

—Más luego me cuenta, don —apuré mis pasos; las 

nubes filtraron hilos de sol. Y el portón adquirió un tono 

menos enfermizo. Creí que Dios se manifestaba así, con 

esa claridad en el momento adecuado, tajadas de luz 

pues. 

Plano general; en seguida un paneo limpio. Cosa de 

nada. El asistente exigió pulso de hierro. Traté, lo mejor 

que pude, de evitar el tripié. Pero uno termina usándo- 

lo, de pronto vienen temblores incalculados. Frío, ner- 

vios, una mezcla de ambos al ver la faena de los enfer- 

mos. ¡Listo! 
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La entrevistadora, con un trajecito azul marino, ensa- 

yaba sus preguntas en voz alta junto a la virgen de Gua- 

dalupe, quien atendía los cuestionamientos impasible, 

muy acorde con su historia. 

—¡Listos! 

Un jovencito con el pelo cortado al estilo marcial puso 

atención a las preguntas de la muchacha, opinaba con 

sus dedos. Asentía. Nunca se enteró que lo grabé. Su ca- 

beza era un martillo: clavó afirmaciones en el viento. 

—Magda, asiéntate ahí —el director del documental 

indicó los peldaños cerca de la virgen. 

—¿Camarógrafo, se oye bien el Lavalier? 

—Por su pollo —contesté reforzando mis palabras 

con el pulgar en alto. 

—¡Vamos! 

Encuadré a la muchacha. Sus ojos carecían de inteli- 

gencia, ningún brillo anidó mientras hablaba de los ve- 

ricuetos que conducen a la locura. Asumió doctoral- 

mente la tragedia demencial de los pacientes. 

—¡Corte! 

—¿Todo bien, cámara? 

Ahorraba frases levantando el pulgar. Y sí, la presen- 

tación fue aceptable: todo limpio, ningún objeto fuera 

de la zona áurea. Vamos, Francisco, lúcete me dije fro- 

tándome los ojos con las palmas de las manos. Venía lo 

mejor, hacer que los dañados tuvieran el micrófono. Pri- 



80 • C OMO UN RUIDO DE GRAND ES A GU AS  

 

 

mero, el director del hospital; enseguida un par de en- 

fermeros de bíceps ejercitados. Todo en orden. Me co- 

mía la curiosidad por llegar con la uruguaya. 

Fuimos al campo de futbol. Estaba lleno de pacientes, 

todos ellos encabalgaban monólogos en voz alta: 

—No quiero ir de vacaciones al mercado. 

—Me duele mucho el corazón porque se robaron mi 

llavero del amor. 

—Esta casa se va ir en la noche. Cuídense. Se va ir en 

la noche. 

Cada uno imponía su autoridad en cada palabra. Dic- 

ción envidiable, proyección de voz. Oradores todos, 

abogados de la histeria. 

Pero la uruguaya, con su batita roja, edificaba montí- 

culos de tierra usando los pies. Pusieron un micrófono 

en su ropa. 

—Lavalier uno y dos funcionan —anuncié—. Cuando 

quieran quiero. 

La entrevistadora vio disminuida su belleza. 

—¿Cómo te llamas? 

—Magda. ¿Tú? 

—Dora. ¿Por qué estás aquí? 

—No sé. Me dejaron aquí los caseros. Vine de vacacio- 

nes y me trajeron. 

Los espectadores guardaban silencio; no hubo nece- 

sidad de pedirles que cerraran la boca, el respeto por la 
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locura del prójimo era imponente. El anciano del encen- 

dedor comenzó a manipular su Bic con rapidez. Click, 

click, click. 

—Me han contado que puedes leer las piedras, ¿es 

cierto? 

—Ajá —bajó la mirada. Hombres y mujeres comenza- 

ron a brincar, de nuevo eran batracios, alacranes y hasta 

peces, gaviotas. Fauna incontrolable. Entraban y salían 

de cuadro. La entrevistadora vio al director del docu- 

mental, pero éste se limitó a pedirle que siguiera con lo 

planeado. 

Click, click, click, click, click, opinaba el encendedor. 

—¿Puedes leerme la suerte con tus rocas? 

—Pero te puede hacer mal. ¿Quieres? 

—Sí. Me gustaría saber cómo trabajas. 

La uruguaya se acercó, tímida y concentrada en su la- 

bor, a una piedra de tamaño considerable, de unos cua- 

renta centímetros. La yema de sus meñiques, otra vez, 

afiló canales de percepción sensorial: con suavísimo 

tacto besó a la pétrea pitonisa. 

—¿Qué haces? 

—Despierto los ojos de la piedra. Cuando me ve, pues 

nada más pongo atención a las imágenes y casi siempre 

se vuelven grandes en mi cabeza. A veces canta y su voz 

es de tierra. 

—¿Ves algo? 
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—Sí, pero no entiendo. Estás en un río, en una casa, 

con muchas habitaciones. Dicen tu nombre y entras con 

un micrófono. 

La voz de la uruguaya cambió de tesitura. Engrosaba 

palabras, interjecciones. 

—¿Te sientes bien, Dora? 

La uruguaya se transformó: antes de continuar ha- 

blando cambió su tono de voz por uno muy masculi- 

no. Orinó repentinamente, de pie. Se carcajeaba. Inclu- 

so jaló el cabello de la entrevistadora. Los enfermeros 

entraron en acción. Golpearon a los testigos: se abrie- 

ron paso a empellones. El director del hospital nos pidió 

tiempo, media hora, para continuar filmando. 

Más tarde, con los nervios de punta, los directores, de 

El Cristo de la Misericordia y el documental, pactaron: 

Nada de preguntas a los pacientes. La intención era cap- 

tar la cotidianidad del momento. Filmé una panorámica 

de una valía incalculable: un anciano le preguntaba con 

respeto a su sombra: ¿Cuándo vamos a descansar en la 

luz, negrita? 

Iba por los baños, por las celdas con la cámara en el 

hombro. Capturé imágenes de la vida doméstica. Sen- 

sateces, deduje al ver cómo se acicalaban algunos pa- 

cientes, en realidad no se veían dañados, encerraban los 

pensamientos en su mente y se notaba el esfuerzo que 

hacían por no liberar lo nacido cráneo adentro. Conti- 
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nuaban su labor de podarse las uñas de los pies, aunque 

utilizaban los dientes, no pasaban de ahí, eran chicos 

bien portados, flexibles. Las expresiones parcas contri- 

buían mucho al ritmo de mis tomas. Escasa, por decir 

algo, fue la limitación con el pacto, incluso trabajé mejor. 

En completo silencio la cámara capturó esta región del 

mundo. Acabé las tomas que me habían encomendado y 

me dije: Te mereces un cigarro, Francisco. Así que fumé 

cerca del campo de futbol. Había un balón dando tum- 

bos en los pies de unos jóvenes inquietos que reían al 

golpear el esférico. La pelota llegó hasta mí. Di un gran 

pase. Éramos diez hombres. ¿Por qué no? 

—Eh, primos, una reta. ¿Cinco goles? 

—Ajá —contestó un chico que se mordía con fuerza 

las uñas de los pulgares. 

—Vamos pues. 

Cinco y cinco. Yo, en la media cancha distribuyendo el 

juego. Pases, toques y magia. Aquellos cabrones no se 

cansaban. Corrían y corrían. De pronto teníamos una 

multitud. El director del documental me veía con cier- 

ta complicidad. Tardaron en caer los goles. El mismo jo- 

venzuelo de las uñas mordisqueadas era un verdadero 

extremo, destroncaba la cintura de los adversarios e in- 

vadía peligrosamente el área chica. Disparaba con forta- 

leza. Mi portero resultó un demente incontrolable. Daba 

la vida por cada pelota. Nos adelantamos en un tiro de 
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esquina: mi delantero remató con la nariz. Hubo sangre, 

sí, pero un impacto fenomenal hizo el uno a cero. El pú- 

blico gritaba. Incluso improvisaron una porra cerca de 

un buque extraviado. 

—Si ganan aparece nuestro barco. Si ganan aparece 

nuestro barco. 

Eran varios, un conjunto de mujeres lideradas por el 

ex marino. Todos ordenaban, a quien tenía la pelota, 

dónde mandar los pases. Instruían con la actitud ner- 

viosa e iracunda de un director técnico. Hubo un penalti 

en contra de nosotros. Los porteros se midieron y per- 

dimos; el cobrador del otro equipo resultó bueno para 

fintar al adversario. Descendió un poco el ritmo del jue- 

go. Metí un gol y celebré levantándome la playera. Era 

un fantasma. Los enfermeros aplaudieron el tanto. Los 

contrincantes atacaron mucho, bastante de hecho: ele- 

varon el marcador a cuatro tantos. Mi impulso no dio 

para más. Nuestro portero comenzó a correr sin orden, 

de un lado a otro de la cancha, se desentendía del jue- 

go y mordisqueó a los adversarios. Logramos, gracias a 

su táctica, meter un gol más. El quinto y definitivo tan- 

to fue un poema. El chico de las uñas mordidas se lanzó 

de palomita, aunque se raspó gran parte del pómulo iz- 

quierdo, golpeó la pelota con la espalda: la pelota entró 

de bandera, pegadita al rincón derecho. 



FEDERIC O VITE • 85 

 

 

Y los que coreaban el arribo del buque cargaron en 

hombros al goleador del otro equipo. Tomé la cámara 

para registrar el festejo. Se arremolinaron todos, inclu- 

so los enfermeros. El ex marino dio una orden: 

—¡Todos al abordaje! 

Hasta yo entré al camarote de lujo. Había vodka, 

whisky, vino blanco; todos bebimos. Todos. Nos embria- 

gamos hasta la médula. Dieron camarones y cientos de 

galletas con mensajes ocultos en papeles de China azu- 

les con letras amarillas. La vida en alta mar era fantásti- 

ca. Podría jurar que oí gaitas, vi mujeres de piel italiana, 

cuerpos delgados y franceses pidiendo un camarote en 

nuestro buque. No quería bajarme, pero el asistente del 

documental me jaló el brazo. 

—Haz tomas del edificio principal y de la enfermería. 

Ya con eso tenemos. 

Me sentí absurdo. No quería trabajar. Me interesa- 

ba compartir algo que nacía con furia en alguna región 

de mi cerebro, una sensación liberadora, infantil. Pero 

a final de cuentas cumplí con mi trabajo. Aproveché la 

caída del sol, había una luz cremosa que otorgaba bri- 

llo a los muros blancos de la enfermería, a la fachada del 

edificio principal. Al salir de la dirección vi a los hom- 

bres con los que había llegado: me parecieron grises. 

—Aguanten, se va poner bien ―comenté acercándo- 

me de nuevo al campo de futbol. 
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El director del hospital se acercó despacio para decir- 

me, mientras veía cómo celebraban la victoria los pa- 

cientes, frases sabias y reconfortantes: 

—Ya se alocó, joven. Está bien que se porte así. Este es 

el lugar indicado ―sonrío dándome una palmada en la 

espalda. 

—¿Te quedas? Si te quedas dame la cámara ―comen- 

tó en broma el director del documental. 

En ese momento supe que deseaba estar más tiempo 

con los pacientes. Noté, como si me hubiera colocado un 

filtro especial en la mirada, la renovada intensidad de 

los colores en la tierra, en los árboles; el tono de las pie- 

les, el brillo en los ojos de los enfermos. La mujer idénti- 

ca a mi madre me dio una nalgada. 

—Mejor vete a cuidar tus hermanos, hijo —aconsejó. 

Yo estaba feliz. Brincaba. Fui un batracio también. 

—Vete a cuidar a Irma, hijo —ordenó guiñando ner- 

viosamente un ojo―. Tú sabes que se va enojar si no lle- 

gas a tiempo por ella. 

Esa frase me congeló. Así se llamaba mi novia. ¿Cómo 

diablos supo Bibiana el nombre de mi chica? 

—¡Hijo, por favor! ―gritó frotándose con fuerza las 

heridas de la pantorrilla. 

Decidí volver al puerto a lidiar con Irma, a ensayar 

nuestra tanda de canciones de los Stone Temple Pilots 

con Carlo, a tocar el bajo, porque esa era realmente mi 
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vocación. Necesitaba un poco de realidad. En ese mo- 

mento sentí que podría fácilmente perder el piso. Car- 

gaba la cámara. Hice una última toma; encuadré a la vir- 

gen de Guadalupe, bajo ella había una leyenda de Isaías 

que me agradó mucho: Y ahora, así te habla Yavé, que no 

temas, porque ya te he rescatado; te he llamado por tu 

nombre, tú eres mío. 

El sol caía sobre las hojas amplias de los almendros, 

reflejaban algo que yo traduje como sonrisa divina. Ca- 

miné para reunirme con los integrantes de mi equipo de 

filmación. Abordé la camioneta. 

Los portones quedaron cerrados. La cara de mi com- 

pañero de asiento no era muy animada; la entrevistado- 

ra lanzaba pestes, ofendía la memoria de la uruguaya. 

El director, con más calma, se limitó a decirme: 

—Buen trabajo, Francisco. Aparte de barato saliste 

bueno para loquear, ¿no? 

Asentí con la cabeza. No había mucho que agregar a 

sus palabras. Sonreí. Escuchaba el crujir de los cocos. 

Sentí que me llevaban a un manicomio más grande, si- 

niestro. El chofer encendió la radio y agradecí profun- 

damente aquella canción de Earth, Wind and Fire que 

dice: “Every man has a place/ In his heart there’s a space/ 

And the world can’t erase his fantasies”. 
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Con la mirada puesta en el ala corta del sombrero, Víc- 

tor parpadea para enfocar el rostro hinchado del bigo- 

tón que agita el frasco de cristal con ambas manos, usa 

una llamativa camisa de seda estampada con arcoíris 

diminutos. 

—¿De dónde sacaste esto? —la voz es aguda, casi de 

mujer. Apoya la bota en el brazo de la banca. La piel del 

calzado es de cocodrilo. Deja el antebrazo en la rodilla y 

sacude nuevamente el frasco de Gerber donde reposa la 

lengua de un pitbull americano. Eleva el recipiente para 

observar a contra luz el trozo de carne rosada con pe- 

queñas manchas oscuras. 

Víctor tiene al frente un hombre fornido, tosco, pero 

el tono dulzón de las palabras no empata con la imagen 
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varonil. Levanta del piso una bolsa de plástico con resis- 

tol y aspira un par de veces. 

—¿Tú haces estas chingaderas? —suaviza todavía 

más la voz y golpea con la llave de su auto algunos de 

los recipientes en los que reposan lenguas de varios ta- 

maños, frascos perfectamente acomodados bajo la ban- 

ca. A lo lejos, parecen fetos. El olor del resistol 5000 es 

penetrante. 

—Simón —bosteza; su dentadura también se ha en- 

negrecido—. Son de los putos perros que se pasan de 

lanza con los niños. Los de allá —señala un par de cajas 

de zapatos, apiladas junto al tablero de basquetbol de 

la cancha que se ha vuelto un basurero— son de gato. 

¿Quieres comprar unas? 

El bigotón sonríe. Pone las manos sobre la hebilla en 

forma de corazón. Toca el ala del sombrero y se acerca al 

oído de Víctor. 

—Mi patrón quiere que trabajes para él. Vamos a bus- 

carte un lugar, pero tienes que dejar esta mierda por un 

rato —señala la bolsa de plástico. 

—¿Cuánto me van a pagar? 

—Párate, de una vez vamos viendo lo de tu casa. 

El bigotón aborda un BMW, no abre la puerta para que 

Víctor suba al vehículo. 

—Sígueme —ordena avanzando a vuelta de rueda; 

dobla en la esquina, justo donde cuatro camionetas Li- 
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berty, estacionadas frente a una casa de dos pisos, coac- 

cionan la mudanza. El dueño de esa vivienda acomoda 

cajas en una Combi bajo la estricta mirada de dos hom- 

bres que portan rifles de asalto. Tiene una herida pe- 

queña en la frente, sangra. A su lado, una mujer delga- 

da hace señas a un niño sordomudo. El BMW se detiene. 

—¿Todo en orden, Roberto? —grita desde el auto. 

—Sí —responde sin mírarlo—. Ya están mis cosas 

listas. 

Víctor siente placer al presenciar la docilidad de ese 

hombre, bravucón y pendenciero, lo ha visto alardear 

de su poder adquisitivo en el mercado central; la mu- 

jer aparenta mayor aplomo que el esposo ante esa si- 

tuación. El matrimonio, tomando de la mano al niño, 

aborda la Combi en silencio. Sus rostros parecen ilus- 

traciones de La Biblia para niños, láminas que narran el 

destierro. Se alejan por la calle empedrada hacia el ca- 

nal de aguas negras que conduce a la colonia Hogar Mo- 

derno, rumbo a la avenida Ejido, una zona floreciente en 

servicios funerarias exprés. 

—¡Orale! Ya está tu negocio —dice el bigotón—. Es 

por un tiempo. Después vemos qué te has ganado — 

muerde la uña del dedo pequeño—. Nadie va entrar más 

que tú. ¿Entendido? 

Víctor afirma con la cabeza. Ve atentamente los venta- 

nales amplios de la casa de dos pisos, el jardín podado, 
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los juguetes en el pasto. No imagina cómo será por den- 

tro esa vivienda. 

—¿Y las llaves? 

—Estás pero si bien pendejo —responde sonrien- 

do. Sube el cristal de la ventanilla. Espera que dos de las 

Liberty avancen. Tras el BMW circulan las camionetas 

restantes. El vecindario permanece en silencio. 

Desde que cruza el umbral de la casa, Víctor se sor- 

prende de los muebles que hay en la sala. Sofás aún con 

el plástico puesto, mesas de mármol protegidas con 

hule esponja. El pasillo que conduce a la cocina está 

lleno de diplomas. Acaricia los marcos. Lee en ellos el 

nombre del niño: Roberto Mendoza. Tiene diversos re- 

conocimientos por sus habilidades matemáticas. El más 

grande de los cuadros, colgado justo al centro del corre- 

dor, es una fotografía familiar. A los pies del padre se en- 

cuentra el pitbull negro que atacó hace un tiempo a una 

niña. Víctor ladra un par de veces. Continúa caminando. 

Abre y cierra los cajones de la alacena; encuentra latas, 

cereal, leche. En el refrigerador sólo hay cortes de carne. 

Enciende la parrilla de la estufa y coloca un bistec sobre 

la flama. Voltea el asado con las manos. Come muy apri- 

sa. Sube por los escalones al segundo piso. Ninguna de 

las tres recámaras tiene muebles. Regresa a la sala. En- 

ciende el televisor. El resto del día ve paneles de discu- 

sión. Por la noche, descubre el programa de Bob Ross. 
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Se interesa realmente en el pintor, en cómo hace que los 

paisajes sean felices. Duerme plácidamente. Sueña con 

árboles de color siena. 

El bigotón lo despierta en la madrugada. 

—A trabajar, cabrón —ordena moviendo una pistola 

Baghira, negra—. En el jardín ya armaron tu changarro; 

hay todo, hasta algodón y alcohol. Ahora sí vas a operar 

bien, como un rey. 

Sale de la sala, adormilado. Descubre un cuartito he- 

cho con bastidores de madera, sin techo. En el centro 

hay una camilla, junto a ella cinco tipos de bisturí. El 

chofer de la Liberty entra con una jovencita en brazos; la 

recuesta, atada de pies y manos, al camastro. 

—Yo no trabajo con mujeres. 

El bigotón golpea con la cacha de su arma la cabeza de 

Víctor. 

—Apúrate que la verga, pinche chemo. ¡Rápido! —or- 

dena elevando de nueva cuenta el brazo para repetir el 

castigo. 

Un hombre fornido abre con las manos los maxilares 

superior e inferior de la jovencita. Víctor lamenta que 

la muchacha tenga labios gruesos. Observa el bisturí 

más largo, las pinzas y el cautín. Hace un enorme esfuer- 

zo por imaginarse al pitbull que desfiguró el rostro de 

la niña. Ladra. Corta, primero con miedo; luego, al pre- 

senciar los intentos de la chica por liberarse, con prisa. 
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Termina la operación más rápido de lo pensado. Usa el 

cautín eléctrico, conectado a una extensión de luz, para 

evitar la hemorragia. El bigotón le da un fajo de billetes. 

—Te lo ganaste, loco —dice con la voz afeminada, 

coqueta. 

La mujer, con la boca llena de algodón e inconscien- 

te, es un bulto fácil de cargar para el fornido. El bigo- 

tón desaparece. Víctor escucha el abrir y el cerrar de las 

portezuelas de un auto. 

Descubre que las mujeres lloran menos, durante las 

operaciones, que los hombres. En cuanto ven el bistu- 

rí, los varones cierran los ojos; ellas no: pareciera que 

necesitan conocer cada instrumento. Él procura no mi- 

rarles el rostro. Corta, extrae la lengua con unas pinzas, 

cauteriza y listo: culmina la faena. Sabe que los varones, 

no importa el tamaño que tengan, aprietan los puños, 

incluso algunos de ellos se han cagado en plena extrac- 

ción. Entienden lo irreversible del proceso. El bigotón 

llega por las madrugadas, Víctor lo espera despierto, 

usa la bata de baño del anterior dueño de la casa para no 

mancharse la ropa en las operaciones. Es un experto en 

la extracción. Por impulso arrancó la primera lengua de 

un animal. Cuando era niño encontró el cadáver de un 

cachorro rottweiler en un lote baldío. Tocó con un palo 

la lengua del perro, se animó a palparla y la jaló. Usó la 

navaja que le regaló su hermano mayor para cortar con 
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paciencia; no hubo mucha sangre, pero descubrió que 

le gustaba ese trabajo. En la adolescencia practicó con 

animales vivos; en especial, con gatos. Para ese momen- 

to, la adicción al thinner era insostenible. Abandonó la 

casa materna, el trabajo de cerillo en la Comercial Mexi- 

cana y se dedicó completamente a las drogas duras. Del 

PVC cambió al resistol. Siendo útil para alguien, Víctor 

experimenta la satisfacción laboral. Pasea por el merca- 

do presumiendo los tenis caros y feos, propiedad del an- 

terior dueño de la casa que habita. Chulea con insisten- 

cia a las chicas del bar mientras se toma un par de cubas. 

La cerveza, según él, es una bebida para mediocres. 

—Entonces te andas enchufando al putito del BMW, 

¿verdad, pillín? —le dice al oído la sabrosa Carmen. Él 

ni siquiera se da tiempo de pensar la respuesta, levanta 

la mano para indicarle al cantinero que sirva otra copa. 

Pone los billetes sobre la mesa y bebe. No se preocupa 

por el dinero. 

—Uno tiene ciertas necesidades, Carmen —respon- 

de mientras besa el pecho acojinado y acaricia la nalga 

fofa de esa mujer, quien ve con curiosidad y repulsión a 

Víctor. 

Él corta, cauteriza y guarda las lenguas en frascos de 

cristal. Supone que los enemigos de su patrón son bas- 

tantes. A menudo suele preguntarse, ¿cuáles fueron los 

errores cometidos por todas esas personas? 
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En la calle todos hablan del bigotón afeminado. Cuen- 

tan historias temibles. Víctor sabe pocas cosas. Oye con 

atención las versiones de los parroquianos del bar. No 

agrega ni una palabra a esos relatos. Se hunde en las 

carnes de sus acompañantes femeninas para olvidar la 

fama de su patrón. En los tiempos muertos, después de 

las siete de la mañana, boceta su diploma. Quiere saber, 

pero se avergüenza incluso de la idea, si el bigotón pue- 

de darle un reconocimiento, algo aparte del dinero, por- 

que aunque es muy importante adquirir y ejercitar el 

poder monetario, a él comienza a picarle el ego, la idea 

del estímulo laboral. Durante algunas siestas, sueña con 

una ceremonia de condecoración. Claro, está Carmen y 

la chica nueva del bar, Rosalía. Ambas lo aman y le pro- 

ponen irse a vivir juntos. Por supuesto, hay un festejo en 

un sitio elegante, lleno de botellas de whisky, ron y algu- 

na que otra de brandy. Nada de cerveza. 

—Mira, pues la verdad, estaba pensando que debe- 

rían darme un diploma. No sé, como un gesto bonito, 

pues. 

—Estás pero si bien pendejo —responde el bigotón 

sin poder controlar la carcajada, es la primera vez que 

ese hombre ríe nasal, áspero; todos los ademanes que 

lo han caracterizado se pierden con la risa—. ¿De dónde 

sacas esas ideas? —pregunta retomando el tono feme- 

nino de su voz. 
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—¿Entonces? —Víctor aprieta los puños. Escupe a un 

lado de la bota color rosa del bigotón—. Así al chile, ¿vas 

hablar con el jefe? 

—Pinche loco —limpia el sudor de la frente con un 

pañuelo de color azul celeste. Ajusta sus lentes oscuros 

y vuelve a reírse. Aborda el BMW. Enciende los faros y 

ve a la distancia que Víctor se sienta en las escaleras de 

la casa. 

Ya que está solo, va directo al pasillo entre la sala y la 

cocina. Saca los diplomas de los cuadros. Toma un lapi- 

cero de la mesa de centro. Comienza a tachar el nom- 

bre de Roberto; sobre él escribe: Víctor Benítez Galán. 

Cuando termina de rotular su nombre en tinta azul, ya 

no siente coraje. Sólo sabe que el bigotón lo humilló. 

—Me las vas a pagar,  pinche puta barata —escupe  

y enciende un cigarro. Se le antoja ir a la cantina, pero 

aparte de que no han abierto, Carmen no estaría ahí y 

es ella quien podría aconsejarlo. Exhala el humo. Ve por 

la ventana al chico que reparte los periódicos, al leche- 

ro y, en especial, a las vecinas apurando el paso rumbo 

a la secundaria. Cree que la mejor decisión de su vida 

fue abandonar la escuela; tuvo maestros, viejos llenos 

de ira, quienes bebían mezcal a pico de botella en el sa- 

lón de clases y golpeaban a los alumnos por minucias, 

inculcaban una forma misteriosa del respeto. Aprendió 

a leer, a hacer cuentas; con un poco más de dedicación, 
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a dibujar: su única virtud. Arroja la colilla al piso. Ob- 

serva la claridad del alba. Lleva mucho tiempo sin ver el 

amanecer. Escucha el canto matutino de los zanates. Se 

le ocurre que su trabajo consiste en quitar la voz de cier- 

tas personas y antes de que la culpa lo atrape, va por una 

cerveza al refrigerador. Da un solo trago. Siente la fuer- 

za de la cebada en la lengua. Deja la botella en la mesa y 

escupe: se recuesta en el sofá. Duerme tranquilo. 

Limpia la sangre de los bisturíes, los afila con una pie- 

dra pequeña. Acaba la faena y enciende el televisor. Tira 

en el lavabo la cerveza que dejó en la madrugada. Sale 

de casa con el antojo de un caldo de iguana. Mientras 

agarra una tortilla, para acompañar su desayuno en el 

mercado, un viejo se le acerca. 

—Le hago su caricatura para que no esté tan solo — 

dice exhibiendo algunas de las piezas que ha hecho—. 

Me salen bien, chavo. ¿Te animas? 

Víctor paga por un retrato hecho a lápiz; lo cuelga en 

la sala. En el dibujo aparece sonriente; lleva una cucha- 

ra enorme en la mano derecha. Busca un lapicero en la 

sala. Se las ingenia para convertir el cubierto en un cu- 

chillo enorme. Se siente complacido con la imagen que 

tiene al frente. Está orgulloso. Tiene ganas de festejar 

su existencia. Decide ir a tomarse un par de tragos. En- 

tra al bar, y al ver los cuadros de mujeres desnudas, cree 

que sería buena idea seguir los pasos de Bob Ross. Pide 
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a Carmen que le compre en la papelería una libreta y va- 

rios lápices. 

—Ahora me saliste artista. Noo, bueeno —dice la mu- 

jer; se pierde unos minutos tras las portezuelas de ma- 

dera de la cantina y regresa con el pedido. Recibe una 

propina generosa. 

—Me van a dar hartos diplomas con esto. Vas a ver si 

no, morena. 

—Tas bien loco, morro. Ja. Diplomas para todos, ¿no? 

Yo por puta —dice enseñando las tetas grandes que po- 

see. Ríe motivada por el alcohol. 

El bigotón se ausenta unos días. Víctor trabaja en su 

proyecto, pero no obtiene resultados inmediatos. Tra- 

za la fisonomía de los muebles, incluso de algunos pá- 

jaros, pero sólo obtiene imágenes parecidas a las que 

hacen los grafiteros. Los dibujos más acabados son pre- 

cisamente frascos con lenguas. Toma una hoja en blan- 

co. Empieza a darle forma al rostro del bigotón. Quiere 

quedar bien con él. Pone empeño. Y confía en su tenaci- 

dad. Cree que pronto presumirá ese trabajo a varios de 

sus conocidos. 

Llega a la cantina con su libreta. Carmen se burla de 

algunos de los bocetos, pero se atemoriza con otros. Víc- 

tor muestra el retrato que hizo del bigotón. 

—Yo he visto a éste —golpea la frente del dibujo. 



100 • C OMO UN RUIDO DE GRAND ES A GU AS  

 

 

—Es mi patrón. Este verga está bien parado con los de 

La Maña. Es uno de los brazos duros, pues —grita orgu- 

lloso y en la medida que ingiere más alcohol habla de los 

encargos especiales ordenados por ese hombre, el de la 

ropa amariconada y la voz de niña. 

Promete al cantinero un dibujo especial que será colo- 

cado junto a la virgen de Guadalupe, encima de la barra. 

—Pura creatividad, como Bob Ross, ¿no? —enfatiza la 

frase aplaudiendo; saca un rollo de billetes y lo entre- 

ga al cantinero ante la mirada de varios parroquianos 

que fingen no poner atención—. Una ronda para todos. 

¡Chingao! Yo invito, nomás porque soy de La Maña. 

Vuelve a casa con una botella de tequila a la mitad. 

Bebe despacio. Ve el BMW estacionado afuera de su 

casa. Acelera el paso y antes de llegar al jardín trasero 

recibe una patada en el muslo. 

—¿Dónde andas, cabrón? Esto no es una carnicería. A 

ver, tú —señala a uno de los chicos más fornidos de los 

tres que acompañan al bigotón—. Dale algo a este pen- 

dejo para que se le baje. Pícale. 

El jovencito saca de su cangurera una bolsa peque- 

ña de plástico. Jala de los cabellos a Víctor y le da el 

paquetito. 

—¿Me voy a meter todo? —mantiene el equilibrio con 

dificultad. Se deja caer en el pasto; suelta la botella e in- 

hala con brío. Abre los ojos al sentir la renovación lenta, 
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al superar el aletargamiento generado por la ingesta de 

alcohol. Se acerca a una de las llaves de agua, en el jar- 

dín, y se enjuaga la cara un par de veces. 

—Esto no va pasar de nuevo —comenta el bigotón sa- 

cudiendo la manga de una de sus camisas coloridas—. 

Una más y te abrimos. Por pendejazo, hoy no te va to- 

car paga —la última palabra suena cavernosa, sin la su- 

til nasalidad con la que acostumbra hablar este tipo—. 

Y tú —señala al más alto de sus acompañantes— ya ve 

por los perros. Van a sacar uno por uno; luego los re- 

gresan a la camioneta, pero ahora sí van a tirarlos lejos, 

hasta las canchas de futbol de la Vacacional. Tienen que 

escarmentar. 

Víctor revisa los utensilios de trabajo: pinzas y bistu- 

rí. Conecta el cautín a la clavija de la extensión eléctrica 

y jala aire; siente las fosas nasales entumidas. Adquiere 

aplomo en cada movimiento, como si no hubiera bebido 

ni una gota de tequila. Entra un jovencito muy delgado 

a la sala; lo somete uno de los guaruras. Víctor toma las 

pinzas, usa sus instrumentos y extrae la lengua; luego 

cauteriza la herida. El chico pierde la conciencia desde 

el primer corte. 

Durante una hora, Víctor mutila a cinco personas. Hay 

más sangre de la usual en el taller. Enciende un cigarro 

cuando el bigotón y su gente se han ido. Va a la cocina 

palpando el fajo de billetes que aún tiene en su bolsillo, 



102 • C OMO UN RUIDO DE GRAND ES A GU AS  

 

 

el dinero que no se gastó en la borrachera. Siente las pal- 

pitaciones aceleradas de su corazón, pero no se asus- 

ta. Está en pleno uso de sus facultades. Escucha ladrar 

a los perros. Planea su día bebiendo té frente al televi- 

sor. Recuerda que vio una papelería grande en la ave- 

nida Constituyentes. Camina por el barrio y, antes de 

aceptar que está perdido, sube a un taxi, el primero que 

aborda en años. Horas después sale de Lumen con va- 

rios óleos, pinceles, diluyentes, colores, un caballete y 

una libreta de dibujo con lápices de promoción. Vuelve 

a casa en taxi. 

Se siente a gusto dibujando en el cuartito hecho para 

las mutilaciones, junto a las herramientas de trabajo. Se 

le ocurre usar un poco de la sangre que hay en el pas- 

to para trazar algunos rasgos que hacen característico al 

bigotón. Humedece el pincel en agua y en la sangre seca; 

el cabello en el óleo se tiñe de rojo, imagina que recibe 

un diploma, un papel que destaca a Víctor del resto de 

los humanos. Jala aire. Extiende los brazos; aspira el olor 

metálico de la sangre. Descubre que al pintar se siente 

vivo. Trabaja hasta la madrugada, cuando su jefe llega. 

—¿Qué estás haciendo, cabrón? ¿Para qué me 

dibujas? 

Víctor no entiende la molestia del bigotón. Parpadea 

un par de veces al notar que Carmen está frente a él, 

amordazada, con los ojos hinchados por el llanto. 
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—¿Andas diciendo que trabajas para La Mañana, pen- 

dejo? Ahorita mismo me vas a decir qué le contaste a 

esta putita que fue a pedir trabajo con el patrón —usa el 

tono de voz masculino para regañar. 

Víctor ladea la cabeza. Suelta el pincel. No recuerda 

con precisión toda la plática que tuvo con Carmen. 

—La verdad, no me acuerdo. Diría algo muy leve, pero 

no dije nombres ni nada. 

El bigotón jala la esquina de su mostacho con los de- 

dos índice y pulgar. Ve los bocetos de Víctor en el caba- 

llete. Sonríe. 

—¿Entonces? ¿A quién vamos a escarmentar? 

Junto a Víctor se para un hombre musculoso, alto, con 

el pelo cortado al estilo marcial. Toma de los hombros a 

Carmen y la coloca junto al camastro; la recuesta. Quita 

la mordaza y le entrega el bisturí a Víctor. 

—Me vas a enseñar tu trabajo, putito, y si esta pende- 

ja se pone a gritonear le voy a tener que torcer el cue- 

llo. Órale. A ver, empiézale para que aprenda —ordena 

el musculoso, es una cabeza más alto que las personas 

reunidas en el taller. 

Víctor limpia las mejillas de Carmen con el dorso de 

la mano. Da media vuelta y conecta el cautín electróni- 

co en la clavija. Toma las pinzas y, mientras el muscu- 

loso sujeta a Carmen, jala la lengua; con la diestra usa 

el bisturí: corta. Corta. Tarda más tiempo del acostum- 
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brado en la extracción porque no presiona con la sufi- 

ciente fuerza las patas de las pinzas. Al final de la cirugía 

utiliza el cautín. Muchas personas se desmayan segun- 

dos después de haber perdido la lengua. Carmen llora, 

Víctor no soporta la mirada de la mujer y en cuanto ve al 

pasto descubre que su amiga se ha orinado. Desconecta 

el aparato manchado de sangre, huele a carne quemada. 

—Abro, sujeto, corto y quemo. No es complicado — 

resume la lección el tipo musculoso—. No está difícil. 

Tres de los acompañantes usuales del bigotón sacan a 

Carmen del cuarto. Alguien pone en marcha el motor de 

una camioneta; se oye cómo abren y cierran las porte- 

zuelas. Víctor enciende un cigarro. Antes de que guarde 

la cajetilla en el bolsillo del pantalón, el bigotón le toca 

el hombro. 

—No seas mal educado. ¿Qué? ¿A poco no vas a ofre- 

cernos uno? —recobra el tono afeminado. 

Tanto el fornido como el bigotón toman un cigarro; 

comparten el encendedor de Víctor y arrojan el humo 

por las fosas nasales. 

—¿Entonces quieres tener más tiempo libre? —Víc- 

tor finge que no escucha la pregunta—. ¡Hey! No te pon- 

gas tenso. Nomás digo, porque yo te veo muy interesado 

en esto —dice con el tono más suave que posee y golpea 

el óleo—. La chava que estuvo aquí es chismosita, le dijo 
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a mi nuevo amigo —señala al musculoso— que tú eres 

sicario. Cuéntame, ¿para quién trabajas? 

—Para usted —responde sintiendo que se agrieta su 

futuro—. Yo no hago más que estar aquí, beber y dor- 

mir. Usted sabe, apenas empecé esto de dibujar porque 

quiero hacer unos retratos. Me porto bien, hasta le pedí 

un reconocimiento, ¿no? Se lo pedí porque soy bueno en 

esto. 

El bigotón se carcajea. Tira la ceniza sobre el camastro. 

Agarra del cuello a Víctor y lo empuja violentamente. 

—A ver, tú andas soltando la lengua de más; ahorita 

que vengo veo que hasta dibujos de mí tienes. ¿Qué te 

crees? En serio, dime qué puta madre piensas —le que- 

ma la mejilla con el cigarro. Víctor aguanta el dolor—. 

No se te ocurre pensar que es peligroso retratarme. La 

gente deja de servir cuando cree que puede sacarme 

provecho y le va peor cuando cree que puede sacar pro- 

vecho del patrón. ¿Tú cómo ves, Fer? 

—Hay un problemita aquí con el maestro —jala del 

cabello a Víctor mientras el bigotón conecta el cautín y 

toma el bisturí—. Un grave problema. 

—Fer, ven acá. Escucha, hoy vamos a hacerle un reco- 

nocimiento a Víctor. Anda. Dale la mano y dile gracias, 

Víctor, porque me enseñaste un oficio. Eres mi maestro. 

Anda. 
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El tipo musculoso repite palabra por palabra lo que 

acaba de ordenar el bigotón, abraza a Víctor e incluso le 

da unas palmadas en el hombro. 

—Gracias, maestro —dice y lo empuja: Víctor cae en 

el camastro. 

—Te di casa, pendejo, un oficio ejemplar y mira cómo 

la cagaste. Pensaba dejarte sin lengua, nada más, pero 

vengo y veo que hasta dibujar sabes. ¿Qué hago contigo? 

Dime, ¿cómo se portaría un hombre en estos casos? 

—Voy a fumarme un cigarro, eso quiero —intenta le- 

vantarse, pero el bigotón pone la bota encima del pe- 

cho—. ¿No puedo? 

Saca una cajetilla de Lucky strike y ofrece el tabaco. 

—No patrón, a mí me gusta fumar de los míos, para 

eso trabajé y bastante bien. 

—Así me gusta —responde y retira la bota del pe- 

cho—. Hasta ya me caíste bien, cabrón. Cuando regre- 

se la camioneta vamos a tener que acabar. Sabes que no 

puedo dejarte ir, pero fuma. Es más, me voy a chingar 

uno contigo. 

El humo asciende al techo de lámina. Se oye el ladri- 

do de los perros en la calle y el motor de un auto que se 

acerca. En silencio tiran las colillas al pasto. Víctor res- 

pira profundamente. 
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—Órale, Fer, estrénate. El maestro ya te dijo cómo — 

ordena aflautando la voz; saca un peine de la bolsa de la 

camisa para retocarse el copete. 

Víctor abre la boca. Siente que las pinzas le jalan la 

lengua. Piensa en cómo se vería sobre un lienzo la man- 

cha rojiza del sol simulando el cielo. El musculoso de- 

mora el ingreso del bisturí a la boca, aprieta las pinzas 

con más fuerza de la necesaria, hiende la punta de la 

lengua. El bigotón se refleja en los ojos de Víctor: saca 

la pistola Baghira que guarda bajo la camisa de amarillo 

chillante y dispara. 

—No era de hombres que sufriera tu maestro. Córta- 

le, Fer. Haz tu chamba. Dale. Es bueno que te hagas de 

experiencia. 
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Marlin observa su reflejo avejentado en las gafas de El 

Morro, quien escupe las yemas de los dedos pulgar e ín- 

dice, los frota rápidamente, y cuenta un par de veces los 

billetes de mayor denominación. Ajusta con ligas los fa- 

jos de papel moneda y deposita en una petaca negra el 

capital. 

—Sé que si te pones las pilas vas a crecer. Ten —sube 

el zíper de la petaca y la golpea con la mano abierta—. 

A la verga, mi ñiño. Hay mucho trabajo que hacer hoy. 

Este país no es para huevones ni para pendejos. Órale 

—aplaude. 

—Gracias por el paro, man. Voy a pagar mi adeudo 

bien pronto. 

Chocan los puños. Marlin sale de la habitación res- 

guardaba por dos hombres que presumen los Cuer- 
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nos de Chivo sobre sus abdómenes atléticos. Aborda su 

Volkswagen polarizado. Baja los cristales de las venta- 

nillas. Enciende el auto y toma el volante con la frane- 

la para no sentir lo caliente del cuero. Trata de no pen- 

sar que ya tiene dinero para liquidar el cámper donde 

venderán los tacos; a él lo excita el olor del papel mone- 

da. Necesita tramitar los permisos, acabar los arreglos 

del negocio y surtirse de comida. Los réditos, aunque 

excesivos, van a cubrirse con las ventas. Confía en ello. 

Baja el cierre de la petaca para percibir la fragancia que 

él asocia con el sexo de las mujeres. Sabrosea con la mi- 

rada a las chicas que caminan bajo el sol del mediodía, 

a treinta y cinco grados de temperatura. Recuerda a su 

exesposa; en especial, las nalgas portentosas de aquella 

mujer. Tiene una erección. Consulta el reloj de pulsera y 

pisa con desgano el acelerador. Estaciona el auto a unas 

cuadras de la zona roja. Ahí trabaja Pikochas, en una 

vulcanizadora. Toca el claxon. Un chico sin camisa, con 

el pelo afro, chanclea hasta la ventanilla del Volkswa- 

gen. Recarga medio cuerpo en la portezuela. Tiene los 

ojos rojos; la boca seca y la lengua pastosa. 

—Mira, rey. Necesito que le lleves varo a Chalán. Dile 

que acabe bien lo del cámper. Caigo al rayo —comen- 

ta exprimiéndose una espinilla de la nariz frente al es- 

pejo retrovisor—. ¿Andas bravo, primito? —toma de la 
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petaca un fajo de billetes y lo entrega a su socio—. ¿Qué 

tienes? 

Pikochas cacha el dinero. Observa el bulto en la ber- 

muda de Marlin. Tose. 

—Andas bien jarioso, pinche puerco —dice sonrien- 

do; da media vuelta y se retira. Ya que está a una distan- 

cia considerable del carro flexiona el brazo izquierdo e 

intercalando el derecho entre brazo y antebrazo, como 

símbolo de costeñísima amistad, le desea buena tar- 

de—: Chinga tu madre, pinche caliente. 

Marlin acelera, contento. Se divorció hace unos me- 

ses; la exesposa reinició su vida con un elegante conta- 

dor de sesenta años. En cuanto se consumó la ruptura, 

Marlin pensó en el suicidio. Al darse algunas vueltas por 

la zona roja supo que matarse sería una decisión equi- 

vocada. Lejos de fomentar la tristeza, practicó algunos 

rituales olvidados desde hace años: invitarle una copa 

a las teiboleras y reactivar la pasión por las prostitutas. 

Se dio cuenta de una máxima evidente, aprendida por 

muchos hombres desde los veinte años: sin dinero, ni 

amor ni sexo al caballero. Su pensión de retiro es gene- 

rosa, después de trabajar treinta y cinco años para una 

empresa radiofónica, puede vivir con cierta austeridad, 

pero no le gusta pasar las tardes solo, enclaustrado en 

casa. Busca la vida, pero antes de eso, el dinero. Pade- 

ce problemas de eyaculación precoz, pero, como la ma- 
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yoría de los hombres, los minimiza argumentando que 

la chica en cuestión estaba lo suficientemente sabrosa. 

Desciende por la calle Malpaso. El olor a caño, la basura 

amontonada en una esquina y los chemos dormitando 

sobre un colchón en la banqueta dan colorido al lugar. 

Pasa cerca de El Tamikos. Ese bar está vacío. Llega hasta 

la glorieta de La Fábrica y da el volantazo para regresar 

por una callejuela escondida al corazón de la zona roja. 

Baja la velocidad. Abundan los travestis, recargados en 

la pared del hotel Bohío. Nota que en las sillas, dispues- 

tas en la acera, sólo hay señoras entradas en años y en 

carnes; algunas de ellas, al ver que el Volkswagen avan- 

za despacio, fingen que duermen. Frente al Zarape, una 

jovencita de grandes tetas, le sonríe. Marlin pregunta el 

costo del servicio. Toma un billete de la petaca, medita 

la situación frotándose la barbilla, pero el olor del dine- 

ro manda: antes de abrir la portezuela del copiloto, es- 

conde el dinero bajo el asiento del chofer. 

Estaciona el auto en el mirador del Infonavit. En las 

calles poco transitadas de la colonia Mozimba. Se baja la 

bermuda y ella comienza a trabajar. Acordaron que no 

habría besos ni que él eyacularía dentro, pero la segun- 

da cláusula verbal no se respetó. Tardaron más tiempo 

en encontrar el lugar adecuado para la intimidad que la 

felación misma. Se encarga de llevar a la jovencita has- 

ta la esquina donde labora y le da una propina extra. Ella 
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intenta despedirse con un beso en la mejilla, pero Mar- 

lin aleja el rostro. 

—No es necesario —dice viendo al frente: los yonquis 

fuman piedra en un colchón viejo, bajo el rayo del sol—. 

Ten cuidado, guapa. 

De noche, relajado y con la certeza vital que otorga un 

orgasmo, se dirige al negocio. Chalán y Pikochas, bas- 

tante mariguanos, pintan los bancos que colocarán en la 

barra del cámper. Escogieron un tono fucsia. No es irri- 

tante al ojo, pero definitivamente no propicia ninguna 

expresión de masculinidad. El resto del local, estaciona- 

do en la esquina de la Costera y la calle José María Igle- 

sias, luce una modesta capa de pintura blanca; al fren- 

te, paralelas a la barra de madera, colocarán dos lonas 

para que se refresquen los comensales. Marlin no tiene 

queja alguna del trabajo. Checa las conexiones de gas; el 

agua y, sobre todo, las repisas. Imagina que sobre la par- 

te frontal del cámper instalará un letrero de neón, lla- 

mativo, para anunciar que los mejores antojitos del mar 

se sirven ahí. Sonríe pensando en la cantidad de muje- 

res que conocerá en ese sitio. No hay reproches para sus 

socios. Resulta extraordinario que tres costeños ten- 

gan todo en orden y antes del tiempo estipulado. Saca 

la cartera; la abre y aspira el aroma de los billetes nue- 

vos. Baja y sube la cabeza mordiéndose el labio inferior; 
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si fuera un joven de veinte años, ese gesto tendría una 

gran aceptación, pero a Marlin no le va. No, no le va. 

—Nada más falta que aflojes para cables, focos y pon- 

gas un mezcal. Esta madre ya está lista para mañana — 

dice Chalán frotándose las manos. 

—Quita esa cara, te ves bien ridículo —comenta 

Pikochas. 

Marlin comienza el proceso legal del negocio. Piko- 

chas y Chalán se encargan de conseguir los volantes con 

las promociones, las mantas con el nombre del local y 

unas gorras para los primeros clientes. Acompañado de 

un portafolio y con el estuche de los anteojos en la bolsa 

de la guayabera, se adentra en la vorágine de las oficinas 

que Hacienda dispone —sillas de plástico rotas, venti- 

ladores sucios que levantan el polvo del piso, apostados 

encima de los escritorios— para los derechohabien- 

tes que contribuyen al crecimiento monetario de algo, 

llamado país, que ni siquiera parece promisorio en ese 

espacio, menos en el ideal nacional. Hace fila para una 

revisión de documentos; debe comprobar ingresos e 

iniciar el trámite de la verificación higiénica del cámper. 

A pesar de no haberse iniciado la inspección, ya debe es- 

tar pagada antes de abrir el negocio. Desembolsa una 

buena cantidad de dinero por la licencia para vender 

alimentos y bebidas. Al oler los billetes, su pene comien- 

za a erguirse, pero controla esa expresión de masculi- 
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nidad pensando que acaban de ser víctima de un asalto 

de Estado. Termina la etapa administrativa y estampa 

con gracia, usando los lentes, su firma en varias hojas. 

Al salir de Hacienda siente que ingresó, durante algunas 

horas, a una película de ficheras. Piensa en alguna de 

las mujeres de aquellos filmes. Se le antoja ir de nueva 

cuenta con la muchacha de la zona. Toma el volante con 

ligereza, lleva en la mano un billete doblado, lo huele ob- 

sesivamente. No siente el paso del tiempo ni el tráfico, 

mucho menos el calor: treinta y siete grados. Se detiene 

en la esquina de la avenida Pie de la Cuesta: ahí está ella. 

Toca el claxon. La jovencita lo saluda con naturalidad; 

ofrece un poco del mango con chile que come despacio. 

Él no quiere ese tipo de fruta. Se dirigen nuevamente 

hacia Mozimba, al estacionamiento del Infonavit. Mar- 

lin viste como un verdadero jubilado, guayabera blanca 

y pantalón caqui. Baja el cierre, saca el pene erecto y la 

lengua de la chica ronda los bordes del glande. El pican- 

te, incluido en el mango, produce una satisfacción nove- 

dosa, irritante, cierto, pero nada desagradable. Culmina 

pronto, en la boca de la chica. Paga, regresa con ella a la 

zona roja y listo. Se despide besando la mejilla de la mu- 

chacha. Empieza a creer que ella le da suerte. 

Te ves buena, de El General, es la canción con la que 

se pone en marcha el negocio. Pikochas y Chalán repar- 

ten volantes a los transeúntes. Marlin coloca una charo- 
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la sobre la barra para que la gente se anime a probar los 

tacos de pescado. El letrero de neón anuncia con espec- 

tacularidad ¿Qué fish? Nombre singular para un cámper 

de comida rápida. Cinco horas después de la apertura 

sólo una camada de adolescentes ha probado la bota- 

na. El primer cliente llega a mediodía. Preparan quesa- 

dillas, una brocheta de camarones y el caldo de cortesía. 

Inmediatamente después, descienden de una camione- 

ta con el logotipo institucional del municipio un par de 

hombres gordos, bigotones. Muestran sus credenciales 

e inician un procedimiento de rutina. Son empleados de 

Salubridad. Al oír Salubridad, Marlin toca su cartera. Ve 

a los tipos. Podría jurar que están oliendo el dinero. 

—Mire, la verdad es que si buscamos, vamos a encon- 

trarle algo al negocio. Mejor, ni usted sale afectado ni yo 

dejo de hacer mi trabajo. Póngale una cuota diaria, mi 

amigo —le da una palmada en el hombro a Marlin—, y 

listo. Va trabajar a toda madre. Un apoyo, señor, eso es 

todo lo que necesitamos. 

Paga. Sabe que así funciona todo. Atiende algunos de 

los turistas que bajan del yate Queen en busca de una 

botanita. Antes del cierre, cuando Chalán recoge los 

bancos y Pikochas lava los trastos, dos jóvenes en ber- 

muda, desnudos del torso y descalzos, rodean a Mar- 

lin. Uno de ellos presume una pistola .9mm. Pikochas se 
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seca las manos con el delantal. Intenta relajar la tensión 

de la escena. 

—¿Qué onda? ¿Unos tacos? —pregunta sin bajar la 

mirada ni parpadear—. ¿Mejor una chela? —saca del 

refrigerador un par de Victorias y las deja sobre la ba- 

rra—. No se agüite, banda —dice para sí mismo. Camina 

lo más derecho que puede. 

Los muchachos delgados toman las cervezas; termi- 

nan las bebidas de un trago. Estrellan los envases contra 

el pavimento. 

—A ver, ustedes no saben quién manda en este lugar, 

¿verdad? —grita elevando el arma a la altura del pe- 

cho—. Trabajamos para La Maña y por estar aquí tienen 

que dar una lana diario, si no, bien fácil se resuelve esto: 

fuego a todo y la verdad está bien chingón el puesto. Si 

yo fuera usted, un tipo listo pues —señala a Marlin— 

pagaba a tiempo, doscientos varos. No sean necios, van 

a poder trabajar a toda madre. 

Sin remedio, Marlin extrae su cartera del pantalón; a 

esta hora debería tener más dinero, pero apenas y le al- 

canza para cubrir el último gasto del primer día de tra- 

bajo: la gasolina del Volkswagen. Dobla los billetes y los 

entrega al joven de la 9 mm. La temperatura es de trein- 

ta y dos grados. 

—Mañana venimos por la cuota —dice con autori- 

dad— a la misma hora. Esto es serio. 
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Se alejan tranquilamente. Son los dueños del barrio. 

A unos metros del Zócalo, frente al malecón, el senti- 

miento de inseguridad es abrumador. 

—¿Estás bembo, Pikochas? Aparte de todo les das de 

beber a esos culeros. Carajo, pinche primo —dice Cha- 

lán enrollando el cable de las bocinas—. Ahora dame 

una chela, para el susto, pues. ¡Qué vergas, pues! 

—Verga —replica Pikochas. 

—Dejen de decir verga, ¡qué la verga! —grita Marlin 

limpiándose el sudor con el cuello de la camisa. 

Marlin supone que habrá alguna forma de gastar me- 

nos dinero en sobornos y en la cuota por derecho de 

piso. Tiene en la mente a los de Salubridad, a los chavos 

de La Maña y a El Morro. Pierde más dinero del que gana. 

La inversión debe cuidarse, si no se irán a la quiebra en 

un par de meses. Se hace de clientes a diario, pero las 

ganancias son raquíticas. Invierte los últimos pesos del 

préstamo en comprar todos los productos de limpieza, 

Chalán se encarga de hacer la despensa. Marlin despa- 

cha a cuanto comensal llega y Pikochas alista los cubier- 

tos, platos y salseras. Enjabona los cuchillos pensando 

que no fue buena idea invertir en un cámper de tacos. 

Ya entrada la tarde, Chalán guarda el ácido muriático, 

los detergentes y una porción de sosa cáustica en la se- 

gunda cabina del cámper. Piensa limpiar a conciencia la 

estufa. El temor de Marlin es que las cucarachas reduz- 
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can aún más el panorama empresarial. Los empleados 

de Salubridad pasan por su cuota, sonrientes; Chalán 

y Pikochas fuman mariguana en un heater. Se relajan 

viendo cómo sale vapor del asfalto. 

—Nada más vamos a trabajar de noche. Desde las 

ocho hasta las siete de la mañana. Así le pagamos a los 

de La Maña, porque no quiero aparecer sin cabeza col- 

gando de un puente o peor: vivo pero con los labios co- 

sidos. Estoy más seguro con ellos que con los de Salubri- 

dad. Neta —explica Marlin. 

Oyen balazos a lo lejos, pero no se asustan: están acos- 

tumbrados a convivir con la violencia y el ruido de un 

arma no espanta lo suficiente como para salir huyendo. 

Los empleados de Salubridad dejan recados, notas le- 

gales en las ventanitas del cámper. Marlin llega a la si- 

guiente quincena con ganancias. No muchas, claro, pero 

son suficiente para que liquide los réditos del mes e in- 

cluso sobra un guardadito que no menciona a sus so- 

cios, porque eso le da un respiro monetario, el idóneo 

para ir con la muchachita tetona de la zona roja. 

Los tres se acoplan mejor a las jornadas nocturnas; 

incluso, preparan variantes de platillos, promociones y 

envíos a domicilio. La gente de La Maña sigue pasando 

por la cuota; no siempre a la misma hora. 

Marlin, al ver al chavo que llega por el dinero —a ve- 

ces en motos, en autos nuevos y eventualmente en bi- 
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cicletas— le da cerveza e intercambia algunas opinio- 

nes sobre el trabajo. El chavo, así termina apodándolo, 

le cuenta a quiénes ha matado y por qué lo ha hecho. So- 

bre todo, le ha pedido que abra bien los ojos, que le in- 

forme de los movimientos de la zona. 

—Anda el rumor de que llegó gente a pelear esta pla- 

za. Así que ponte bien buzo, Marlin —le deja un celular 

sobre la barra, ante una pareja de clientes que come sin 

hablar y baja la mirada—. Te voy a llamar cada dos ho- 

ras. Si haces esto por nosotros, no tienes por qué pagar. 

La sonrisa de un empresario es muy expresiva. Toma 

el celular y deja, justo en medio de la pareja, una orden 

más de tacos. 

—Cortesía de la casa. 

Esa noche no hay novedad alguna, ni la siguiente, ni la 

siguiente. Pero se mantiene al tanto, ahora trabaja para 

La Maña como halcón. Pikochas y Chalán no creen que 

haya más gente peleando la plaza. Trabajan con la lenti- 

tud habitual de un costeño, despreocupados. Eventual- 

mente escuchan ráfagas de armas largas, pero las deto- 

naciones no se oyen cerca. Las sirenas de las patrullas 

van de un lado a otro de la Costera. Pasan cerca del cám- 

per, casi siempre rumbo a Caleta, Caletilla y el barrio La 

Bodega. Ese sonido esquizoide se vuelve parte normal 

del paisaje. Marlin empieza los reportes desde las cin- 

co de la tarde. No sólo informa lo que cuentan los clien- 
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tes en el negocio; también los chismes más notables del 

zócalo. La gente habla de balaceras, de descabezados 

que cuelgan de los puentes, de secuestros y de hombres 

que han hecho pactos con el diablo. El miedo contagia 

al puerto de una paranoia brutal. Las calles se quedan 

vacías después de las diez de la noche. Marlin, Pikochas 

y Chalán deben dinero. No hay otra manera de ganarse 

los billetes más que muriendo al pie del cañón. Desean 

que la clientela sea mayor, que se llene el negocio por las 

noches. 

El chavo anda un poco borracho. Habla con Marlin y le 

dice que por la noche van a caerle unos amigos. Quieren 

pedirle un favor. Pikochas más o menos sabe de qué va 

la cosa. 

—¿Nos vamos a volver tiendita, man? —pregunta 

Chalán, entusiasmado—. No lo veo mal. Hay que sacar lo 

de la inversión como se pueda. 

—No. Nada más es un favor —dice Marlin viendo 

cómo trastabilla El chavo y aborda el mismo taxi que lo 

trajo al cámper. 

Ya entrada la noche regresa con dos escoltas. Se sien- 

tan frente a la barra e incluso ordenan un par de caldos. 

Marlin los atiende. Pikochas empieza a calentar torti- 

llas. Chalán está en el baño, en la parte trasera del cám- 

per. Se oye un grito. 

—¡Ya se los llevó la verga! 
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Marlin se guarece en la cocina. Escucha balazos, rechi- 

nido de llantas, el motor de una camioneta que se aleja. 

Minutos después sólo percibe la respiración acelerada 

de alguien en agonía. Marlin se asoma; Pikochas y Cha- 

lán abandonan el cámper. Corren por la Costera, rum- 

bo a la Aduana. Van directo a sus casas. El chavo, des- 

de el piso, ve que sus escoltas están muertos; tras él, un 

hombre que no conoce también yace con la pistola en la 

mano. 

—Pues los vas a tener que guardar un rato —dice—. 

Antes de que amanezca vengo por ellos, camarada — 

sube al jeep del que descendió acompañado. Se pierde 

en la tranquilidad de la noche. 

Marlin cierra el negocio. Acarrea los cadáveres, los 

apila en la segunda cabina. Imagina que regresan de 

nuevo los sicarios y lo balean e incendian el local. Ca- 

mina de un lado a otro. Patea por accidente una de las 

botellas con sosa cáustica; el líquido cae sobre la pier- 

na de uno de los escoltas de El chavo. Nota que la piel del 

cadáver se quema. Busca uno de los tambos metálicos 

que utiliza para almacenar basura; lo coloca en la ter- 

cera habitación del cámper, la más pequeña: deposita la 

ropa, los tenis del muerto y la gorra. Comprueba que la 

sosa deshace la evidencia. Ve los rastros de sangre en el 

piso. Limpia con cuidado, incluso afuera del cámper. Le 

parece pertinente hablarle a El chavo, pero nunca lo ha 
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hecho. Prefiere esperar. Cuando el sueño empieza a ga- 

narle, escucha el motor de una camioneta. Confía que no 

sean los otros, para bien o para mal, él está con La Maña. 

Golpean la puerta del cámper. Hace pasar a El chavo a la 

tercera habitación; explica el proceso, la necesidad de 

comprar más ácido y sosa; sobre todo, la urgencia de te- 

ner unos tambos de metal, porque el plástico empieza a 

deshacerse. El chavo, por primera vez, le da un abrazo. 

—¡Puta! No sabes de la que me acabas de salvar, par- 

na. Te lo juro que te van ascender, cabrón. Vas a forrarte 

de dinero, camarada. 

Ni Pikochas, ni Chalán forman parte del nuevo ne- 

gocio. Marlin es un maestro en el arte de la desapari- 

ción; mete a los cadáveres, con todo y ropa, a los tina- 

cos industriales de hierro. Usa palos de escoba gruesos 

para darle un empujón a los cuerpos, para que se zam- 

bullan en el caldo de químicos, un jugo mucho más po- 

tente que la sosa cáustica. El chavo paga rigurosamente 

en efectivo los servicios de cocina, como suelen lla- 

mar al trabajo de Marlin, quien ha cambiado de apo- 

do. Escala rápidamente los peldaños de la posición 

económica; también se ha hecho de reconocimiento 

laboral. Trabaja sin presiones, con billetes en la mano, 

sin deudas. Sus chicas suelen llamarlo El Pozolero en 

la cama, eso también le excita. Piensa comprarse unas 



 

 

gafas como las de El Morro, pero teme verse ridículo. 

Piensa mucho en ello. 
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