
 

 

 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

EN EL PRINCIPIO, EL COMIENZO 
1984 
 
Eduardo Añorve  
  



 

 

POEMA DEL COMIENZO 
 
 
con garras 

dientes 
ojos 
semen 
cerebro 

he despellejado 
blandamente 

tu nombre 
lo he roto 
 
después 
he limpiado los pedazos 
de sangre 
de tierra 
de lágrimas 
he reconstituido tu imagen 
 
hoy que te tengo 
por fragmentos 
en la memoria 
he repensado 
reaprendido 
que la vida 
no es lo que quieres 
sino lo que tienes 
y no te tengo 
  



 

 

LOS PASOS DEL AGUA 
 
 
hoy estoy en fuga y me desintegro 
hoy estoy queriendo ser el que no quiero 
y aparco mis pasos para ser un árbol 
para ser simiente de mis emociones 
y saber del sol antes de que caiga 
junto con los otros derrumbar ideas 
y cavar trincheras 
y vivir viviendo 
hasta darnos cuenta que somos nosotros 
que estamos aquí para transformarnos 
y ser de nosotros 
 
que la lluvia vuelva sus pasos al agua 
ya que somos río 
y tenemos cauce de siglos 
y lágrimas 
 
y aquí estoy conmigo 
estrechando mi mano 
reaprendiendo mis palabras 
sencillas 
y viejas 
hasta que de nuevo aprenda a volar 
a tener alas 
y seré viento 
  



 

 

PAPALOTE 
 
 
contemplé unas palabras planas 
y quise contarme cosas 
 
después de desnudarme 
pensé que estabas conmigo 
y dije que estoy buscando una jaula 

soltar soltar 
soltar hasta que se pueda 

y una brújula 
para recorrer mi vida 
desde mi voz hasta el mar 
junto con los que no tienen 
y miran desde lejos sus creaturas 

soltar soltar 
soltar hasta que se agote 

que tengo tantas cosas para ti 
no aquí 
sino mañana 
hoy sólo estos versos chandos 
hoy sólo este soltar 

soltar 
soltar hasta que lo rompa 
  



 

 

EL IMPULSO ES PIEDRA QUE SE LANZA 
 
 
este impulso de lanzarme piedra 
contra esta máquina que oprime 
como perro blandiendo suspiros 
contra el viento del tornado 
me incita a desafiar mis condiciones 
a pensarme topo 
rata 
roedor de las entrañas 
de este monstruo 
 
el cansancio de estar vivo 
y esta rabia que se adhiere como sombra 
obligan a abrir esta puerta 
que es buscarte en mi interior 
como si algo de ti me perteneciera 
−a veces tu sonrisa bloquea mis pesares 
y creo que esta soledad 
se puede apagar con tus canciones 
con tu antorcha colorida de razones 
 
cuando entiendes mis sueños hasta adueñártelos 
esfumas la sensación de ser uno 
me haces entender que no estoy solo 
que la lucha es para todos necesaria 
entonces es que río con todos los dientes 
reivindicando la alegría 
como método de lucha 
  



 

 

QUE ME CUENTE SUS SUEÑOS 
 
 
quiero un espejo que no me refleje 
 
cada vez que mi ánimo se amuralla 
presagio lágrimas invictas 
imágenes que el cerebro no controla 
escalan por la piel de la desesperanza 
se arman y se atrincheran 
el sótano se inunda de sombrillas 
naufragan estrellas por el hilo de la sangre 
y se tiñen de figuras dulces las olas 
 
entonces entiendo que te encontraré 
cuando verte sea una necesidad nocturna 
cuando haya que cotejar con mi voz 
las palabras maduras de tus ojos 
cuando mi simpatía no sea tu imagen 
y no seas sólo objeto de mis pretextos 
cuando no sólo seas materia prima de mis letras ampuladas 
y haya que estrenar reloj porque el tiempo tenga sentido 
cuando se inaugure la alegría como un peligro hacia arriba 
 
necesito un espejo que me cuente sus sueños 
Beatriz 
  



 

 

CANCIÓN PARA CANTAR DOS VECES 
 
 
acudiré lento imitando serpientes 
y responderás como si a ti te hablara 
gritaré fuerte masticando melodías 
a vendrás a mí como si te llamara 
flotarás a mi lado sin tocarme 
y miraré tu cara como si la ignorara 
estarás atrás de mí cual un espejo 
y detendré mi canto como si llorara 
  
giraremos al aire círculos veloces y tibios 
y nos mojaremos como si nos abrazáramos 
bailaremos transparentes sobre el agua 
y estaremos desnudos como si naciéramos 
 
me contarás tus cosas como si las entendiera 
y omitiré tu ritmo como si acabara 
respirarás con torpeza como si te cansaras 
y guardaré silencio como si lo oyera 
 
devoraremos nuestra soledad sobre la tierra 
y seremos piedras como si rodáramos 
domaremos al fuego para sacrificarlo 
y buscaremos la sal como si la compartiéramos 
 
besaré tus labios sin remedio 
y verás mi piel como si la recordaras 
estaré en ti sin ubicarme 
y pronunciarás mi nombre como si lo inventaras 
 
probarás mis sueños creyéndolos otros 
y estaré contigo como si volara 
lucharás por el mundo sin compañía 
y llenaré de noches mi boca como si matara 
  



 

 

TU FANTASMA ME RESPIRA 
 
 
porque no te tengo y quiero tenerte 
porque no existes y anhelo besarte 
porque no vives y no has muerto y te reclamo 
 
por ti los vientos me atan 
se me pierden las ganas en el rostro 
vaso de dulce agua 
las lágrimas se me parten al vuelo 
se me escurre entre los dedos tu canción 
agua podrida de sueños 
tu fantasma me recorre como calle 
me florecen manantiales de deseos 
tienen raíces mis escamas negras 
mar de mariposas rojas 
el cielo se nubla al recibirme 
se me mueren los recuerdos de las olas 
las cenizas se secan en mi garganta 
tiemblan mis alas en silencio 
 
porque quiero tenerte y no existes 
porque anhelo besarte y no has nacido 
porque te reclamo y tu muerte no me cabe 
  



 

 

ASUNTOS DEL AMOR 
 
 
de qué palabras asirme? 
cuántas utilizar? 
de qué acantilado arrojarme? 
por quién votar? 
qué libros poseer? 
en qué aguas oxidarme? 
cuál de todos los vientos debe transportarme? 
qué lumbres han de arañarme hasta cenizas? 
qué me detendrá/contendrá firme? 
qué alarma seguir? 
qué soga debe atarme? 
en qué sueños construir la realidad necesitada? 
cuántos pedazos de mi ánimo entregarte? 
cuáles recuerdos olvidar? 
de qué pinturas bañarme? 
qué máscara desenterrar? 
qué canciones agotar sin rencor 
sin piedad? 
qué ejércitos desarticular? 
en qué árbol preparar mi horca? 
qué verbo inmovilizar? 
por quién sentir celos? 
a qué sensación invocar? 
 
y es que el amor no existe 
si no quieres 
la soledad no es un hueco 
sino una habitación 
una camisa 
una fruta 
un trago de agua salada 
que se asfixia atrapado en la garganta 
 
tú 
agua clara 
dulce 
que todo lo aclara 
porqué no? 
  



 

 

AZUL DE MAR 
 
 
sangra dolor 
dulce te absorbo 
hoy que el espejo me contempla 
sin mirarme 
deja que el aire penetre por mis venas 
hasta que sea hora de decir 
que no estoy solo 
que tengo 
dolor 
de las agallas 
que tengo esta soledad a tan bajo precio 
acompasándome 
menos sórdida que pareja intentándose común 
 
sangra 
hasta que no destruya a otros 
hasta que levante la testa y mire el sabor de las cosas 
hasta que la conciencia regrese de su viaje 
y pueda decir que lucho por algo 
que me intereso por los otros como por mí 
cuando pueda abrazar la libertad como a ella 
y me llene de bocas su nombre 
hasta que llegue a pensar en los que aún no tengo 
cuando pez... 
 
sangra dolor hasta estar vivo 
y comer sueños bajo el sol 
hasta que me ensucies los labios de azul 
  



 

 

LOS DÍAS A MI MODO 
 
 
es crudo este invierno 
y todavía no descubro el método adecuado para soñarte 
 
tantos esfuerzos son y serán vanos 
hasta que decida llegar ante ti 
 
llegar sigiloso y sin habla 
 depositadas las palabras en la voz 
llegar descalzo y sin huellas 
 guardadas las pisadas en los pies 
 
arribar con la carga de penas acumuladas 
cerrando con mis tinieblas la noche 
antes de que la mar se duela de golpear 
 
encontrarte a obscuras y desnuda 
-esta hambres se sacia con tu luz- 
 
mis promesas de vigilia y aflicción 
las depositaré en tu cuerpo apenumbrado 
 
es crudo este invierno 
y retomo lo sensato 
para construirme los días a mi modo 
y las noches a tu ausencia 
  



 

 

SI LA NOCHE LLEGA 
 
 
se tiende junto a mi piel 
la acepto sin saber de dónde surge 
 
junto con la noche tu recuerdo viene 
    se abraza a mí 
 
sin tener conciencia 
de en dónde se originan 
   me dejo devorar 
y el insomnio hace su agosto 
en septiembre 
 
el alba rompe la obscuridad 
la noche se levanta lentamente 
   recién herida 
me quedo adherido a la claridad 
sin saber dónde dormirá la noche 
 
tus recuerdos quedan alimentando instintos 
el día se instaura en los campos de la sombra 
la anoche abandona los resquicios de la luz 
tus recuerdos permanecen 
¿cómo mantener tus recuerdos distantes? 
¿por qué tubo mandarlos 
    al olvido? 
  



 

 

APENAS UNA CERTEZA 
 
 
llego ante ti con una certeza: 
     vivo y moriré 
 
tus ojos de placer insospechado me encuentran 
     hoy que me busco 
 se enteran que estoy roto de nostalgia 
y la noche se desteje cuando ríes 
como guitarra en celo 
 
lléname de raíces 
 de cimientos 
  préstame tus alas para soñar 
   despiértame cuando tu hechizo se consume 
   antes de transformarme en polvo o luz 
  respírame tramo a tramo 
  sin que todos los pétalos caigan al viento 
méceme hasta que me crezcan labios en el alma 
y bese violetamente 
 violentamente 
   para que mi pesada sombra se espante 
   y tu sangre dulce se atormente como ola 
viérteme hasta el centro de tu caracol vientre 
 guárdame semillas de esperanza 
 que alguna primavera ha de cruzarse por mi andar 
irrígame con una gota 
para saciar esta sed tan extraña y antigua 
humedéceme con una gota 
para renovar esta sed tan salada y viva 
 
llego con una certeza 
y parto con ella misma 
   casi la misma: 
vivo y quiero morir 
  



 

 

ES FÁCIL VEGETAR EN ESTA JUNGLA 
 
 
levantarse temprano 
para recibir la ración diaria de odio y humo 
 
¿cuándo me atreveré a golpear a quien me ofende? 
 
como si el sol saliera por necesidad 
 
trae vasos para brindar por ellos 
todos los vasos que encuentres para brindar por ellos 
 
esa cruz que me enseñaron se pudrió 
 
a veces creo que estoy vivo y sueño 
 
esa cruz me entristece poco a poco 
 
quiero sonreír para saber si vivo 
o si son los huesos del espíritu los que se duelen 
vivir, esa forma de buscar la muerte 
sin confundir la libertad 
-lo que quiero y que es real- 
con la suerte o el destino 
 
a veces sueño que vivo 
pero mi madre dice que es de noche 
 
¡si las mariposas fuesen águilas! 
 
hay una mujer que unta mantequilla a un pan 
qué fuerza la suya para no querer ser 
que fuerza la suya para sentirse nada 
 
me falta todo y estoy bien 
me conformo con conformarme 
 
madre 
¿por qué me dejaste salir de tu mirada? 
 
sólo soy mediocre 
 
¿hacia dónde estás Dios? 



 

 

EL FRÍO LLORA RUINAS 
 
 
la madrugada lame mi soledad 
en este rincón sin silencio 
    cómo alivia el silencio a la nostalgia 
 
imagino tu cuerpo saturado de manos 
mientras tus labios me pesan en la boca 
 
la madrugada asiste a mi tristeza 
me ablanda la ternura 
y el frío llora ruinas 
 
alguien se adueña de tu cuerpo 
y las palabras que invoco 
apenas sirven para buscarme 
e invento farsas 
para el tiempo que me habita 
  



 

 

CANZONETTA 
 
 
de luna blanca 
en luz tu cuerpo duerme 
mil sombras vagan 
 
mil sombras vagan 
en luz tu cuerpo duerme 
pena mi alma 
 
fresca de carne 
flor y desnuda sangre 
tu boca suave 
 
tu boca suave 
flor y desnuda sangre 
de amor no sabe 
 
sienten nostalgia 
néctar de sed y música 
tus ojos de agua 
 
tus ojos de agua 
néctar de sed y música 
ojos sin alma 
  



 

 

CON LAS MÁSCARAS DEL MAR 
 
 
1 
Miles de luces angostas, 
nervezuelos, en la playa 
vagan con sueño de costa. 
 
Quietos azules del alba 
rozan la luz de las olas. 
Tupida la voz del agua 
cuerpo y placeres nombra 
poniendo música al alma. 
 
Sitio de tremendas cosas 
revela un mar de esmeraldas: 
nacen de la sal, la hermosa, 
del rosal de espuma amarga, 
albadas las dulces rosas 
bañadas con sangre de agua. 
 
 
2 
¿Quién recobra los hechizos 
que lleva el mar a la tierra, 
las flores y los prodigios 
yacentes en la costera? 
 
Besar los ojos del agua, 
rescatar tantos azules 
en la luz que se derrama 
por el agua y por sus nubes. 
 
Viejos poderes ocultos 
En las personas del mar 
-herrumbrados y difuntos-, 
¿qué amor los rescatará? 
 
Sólo el crujir de la arena. 
Nada, ni palabra dices. 
Mi voz apagas, Sirena. 
Con azul mis labios tiñes. 
  



 

 

YÉNDOSE 
 
 
miro en derredor para ver si la vida viene 
parece que no 
 
los infortunios se acumulan en los hombros 
     en los sueños 
la ternura traiciona mis propósitos 
nada alumbra el enigma de las noches vanas 
nada hace florecer el cacto que alimenta el alma 
 
voy hacia las trampas sin remedio 
en secreto hablo como si fuese dos 
oculto me toco como si fuese dos 
discretamente muero como si fuese yo 
 
miro alrededor para ver si la vida viene 
creo que no 
parece que se está yendo 
  



 

 

EN ALGÚN TIEMPO 
 
 
hubo un poema 
que no era poema 
 
lo despreciaban 
 
hasta que un poeta 
le descubrió instintos 
 
fue el primero que nombró 
el amor con garras 
  



 

 

AMOR, DESAMOR Y OTRAS CANCIONES 
1994 
  



 

 

Y DE SER POSIBLE, EN UN MISMO CAJÓN 
 
 
Un reloj 
de pasos breves y veloces 
acusa corazones derramados, 
golpea sus pasos 
en la arena del oído. 
Veloces pasos 
emboscando la ilusión 
en el corazón maduro 
de la noche. 
 
Un reloj, 
un servidor del tiempo 
nos encuentra indefensos, 
sin un lazo con que atar 
las ilusiones. 
  



 

 

OFRENDA ANTE EL ALTAR DEL BOLERO 
 
 
No cierres los ojos, 
todavía desdibujados, 
busco las huellas del goce 
y la verdad de tu aliento 
en este obscuro bosque 
de las emociones. 
 
Deja que tus labios 
revivan palabras, 
como disco de ternura 
que toca una vieja pieza, 
como si fuese esta tarde 
la única vez. 
  



 

 

DALE A MI BOCA LA ILUSIÓN PRIMERA 
 
 
Pueblan de gracia tus gemelos labios 
—con su voz de agua, 
con su morada luz de turbaciones— 
la aguda verdad de mi cuerpo agudo. 
 
Boca de precipicios, 
de delicias de polvo. 
 
Se derraman, heridos, azarosos, 
despertando la sal del universo 
y las ondas perversas de la noche. 
 
Boca de bellos ojos animales 
y corazones negros y animales. 
 
Lloran cuando el placer los arrincona. 
Dibujan, gozan, vibran, queman, aman. 
Un domingo atesoran para el alma: 
La adulta posición de su vagina. 
  



 

 

AUNQUE TÚ FUERAS DE TODO EL MUNDO 
YO SOY DE TI 
 
 
Esta paciencia de agua en la tormenta 
—caballo alígero que desafía 
el paso vil de la monotonía—, 
esta inquietud, esta mi sangre lenta, 
 
esta zozobra —lóbrega pimienta 
que me estimula la bellaquería—, 
esta duda de lámpara de día, 
esta mi carne y su canción violenta 
 
tú las mueves y sólo tú las calmas, 
por eso nuestro coito lleva palmas 
del amor, del deseo, de la espina. 
 
No es suprema la unión de nuestros cuerpos, 
es distinta esta máquina leonina 
que somete a la muerte en ruda esquina. 
  



 

 

NO ME PIDAS QUE TE QUIERA 
PORQUE TE ESTOY ADORANDO 
 
 
El centro de la pena y sus esbirros. 
Los sueños e ilusiones de la suerte. 
El misterio de los ojos más hondos 
que conducen a la noche. 
La claridad que los dedos asumen 
al asesinarlo todo. 
Los modales perennes de la vida. 
El alivio del tiempo y de sus fechas. 
Todo lo cifra una boca: 
Tu afectuosa vagina inoxidable. 
  



 

 

AMOR, ESPEJO DE MI CORAZÓN 
 
 
Ama el ojo lo que le sugestiona: 
El milagro veloz de la presencia 
opuesta, que le muestra su carencia, 
y el ejercicio que lo perfecciona. 
 
Ama la simetría de la zona 
donde se identifica con la esencia 
de lo que mira con aguda ciencia, 
que, con arte, refleja y confecciona. 
 
Es este amor —donde los ojos miran 
mutuamente los ojos, y respiran 
y oyen— una mirada subyugante. 
 
Y son tus ojos nobles animales, 
hijos de tristes aguas abismales, 
que despiertan y duermen lo anhelante. 
  



 

 

LA HUELLA INSENSATA DEL PRIMER OLVIDO 
 
 
Amiga mineral de la mañana, 
luna del corazón que anuncia lluvia, 
¿por qué veneros me robas los recuerdos? 
 
Silencio, 
que el agua llora. 
 
Carne nocturna de agreste parota, 
maíz que en la mazorca agarra cuerpo, 
¿qué raíz tuya me devuelve al pasado? 
 
Silencio, 
que llora el agua. 
 
Huerto abundante de las rutas del sueño, 
martillo de la sangre que me seduce, 
¿qué invicta magia me consume en silencio? 
 
Silencio... 
  



 

 

PORQUE PRESAGIO QUE JAMÁS REGRESARÁS 
 
 
El exilio más alto es tu vagina. 
Su hechizo es el deseo que traslucen 
tus labios. 
A tus labios se aúna lo sublime 
y la ternura —cómplice tardío— 
y avasallan los límites del cuerpo 
y del alma la voluntad someten. 
 
Mas la luz que sotierras no es mi pena 
ni el viaje que los sueños asesina: 
Me duele más tu ausencia que tu muerte. 
  



 

 

¿Y A QUÉ DEBO, DIME, ENTONCES, TU ABANDONO? 
 
 
Si el cuerpo es artimaña de la vida 
para aliviar los territorios dulces 
ganados a los ritos de la arena, 
para guardar las sales de la muerte; 
 
si el cuerpo es la existencia descarnada, 
si es la pena que la pasión trasciende 
con sus canciones ágiles y tiernas, 
si es el anhelo de lo femenino; 
 
¿cómo olvidar del cuerpo los dominios 
si su voz es antigua, germinal 
como la voz del mar, como sus dones? 
 
Es obscuro mi cuerpo —obscura jaula— 
y le duele el deseo acumulado, 
del que te abstienes, recia, sin descanso. 
  



 

 

EL PERRO DE TERNURA 
 
 
La rabia me tranquiliza las muelas 
y peno con la pena entre las patas. 
Un perro soy, un perro de desgracia 
—más perro que el de Tlacchitonatiuh, 
el Perro Sin Sudor, Perra del Alma. 
 
La luna y su mentira amanerada 
asume sus posturas de sonámbula 
y lame mis bigotes inocentes 
abatiendo mis dogmas de metal, 
mas no tiene sentido la esperanza. 
 
No tengo historia y el futuro me olvida. 
De los muertos la dulzura detesto. 
Mis hijos son adultos sin destino. 
Un perro soy, un perro de amargura. 
 
A la luna pido sueños verbales, 
mas el rostro de la luna es dos rostros 
que se besan, se muerden, se aniquilan. 
Y le ladro, le aúllo, mas la luna, la luna, 
la pobre luna sin semilla 
desconoce del náhuatl los asuntos, 
y no tiene canciones la ternura. 
  



 

 

VERSOS SUELTOS 
 
 
He perdido la música en el camino. 
 
El alma gira en torno de sus huesos. 
 
Desorbitados ojos tiene la brújula. 
 
El alma es funcionaria de sí misma. 
 
No soy quien era ni quien intento. 
  



 

 

VIDA, NADA TE DEBO 
 
 
Vivo detrás de la escalera. 
Soy un lobo de belleza 
abrazado al corazón. 
 
La palabra se calla intencionadamente. 
 
Dentro de una piedra, al centro, 
vegeto y coincido conmigo. 
 
Soy joven en la noche para el sueño, 
y el sueño se demora en ataúdes. 
Soy escalera al inconsciente. 
  



 

 

COMO ESPUMA QUE INERTE LLEVA EL CAUDALOSO RÍO 
 
 
La ola se golpea a su regreso 
con otra que es su propia sentinela. 
Encuentro entre contrarios que nivela 
fuerzas iguales. Equilibrio y beso. 
 
Golpean por fundirse, sin receso. 
Del beso sólo quedará la estela 
de espuma. La ola es alma paralela 
de aquella que es su sombra, su tropiezo. 
 
Antagónicos fieles, seducidos 
por el otro —al que suman sus latidos—, 
se ofrecen como la madera al fuego. 
 
Se agotan y se vigorizan juntos. 
De dulces animales contrapuntos, 
dos cuerpos son un solo cuerpo ciego. 
  



 

 

TODA LA DULCE VERDAD QUE TIENEN MIS DOLORES 
 
 
No del amor 
la herida. 
La boca y la voz. 
 
No la abertura 
del sexo. 
La viva mirada. 
 
Lo profundo 
es la superficie. 


