

poesía

EN EL PRINCIPIO, EL COMIENZO

Eduardo Añorve



FLECHA ROJA EDICIONES

EN EL PRINCIPIO, EL COMIENZO

1984

Eduardo Añorve

POEMA DEL COMIENZO

con garras
dientes
ojos
semen
cerebro
he despellejado
blandamente

después
he limpiado los pedazos
de sangre
de tierra
de lágrimas
he reconstituido tu imagen

hoy que te tengo
por fragmentos
en la memoria
he repensado
reaprendido
que la vida
no es lo que quiere
sino lo que tienes
y no te tengo

LOS PASOS DEL AGUA

hoy estoy en fuga y me desintegro
hoy estoy queriendo ser el que no quiero
y aparco mis pasos para ser un árbol
para ser simiente de mis emociones
y saber del sol antes de que caiga
junto con los otros derrumbar ideas
y cavar trincheras
y vivir viviendo
hasta darnos cuenta que somos nosotros
que estamos aquí para transformarnos
y ser de nosotros

que la lluvia vuelva sus pasos al agua
ya que somos río
y tenemos cauce de siglos
y lágrimas

y aquí estoy conmigo
estrechando mi mano
reaprendiendo mis palabras
sencillas
y viejas
hasta que de nuevo aprenda a volar
a tener alas
y seré viento

PAPALOTE

contemplé unas palabras planas
y quise contarme cosas

después de desnudarme
pensé que estabas conmigo
y dije que estoy buscando una jaula

soltar soltar
soltar hasta que se pueda

y una brújula
para recorrer mi vida
desde mi voz hasta el mar
junto con los que no tienen
y miran desde lejos sus criaturas

soltar soltar
soltar hasta que se agote

que tengo tantas cosas para ti
no aquí
sino mañana
hoy sólo estos versos chandos
hoy sólo este soltar

soltar
soltar hasta que lo rompa

EL IMPULSO ES PIEDRA QUE SE LANZA

este impulso de lanzarme piedra
contra esta máquina que opprime
como perro blandiendo suspiros
contra el viento del tornado
me incita a desafiar mis condiciones
a pensarme topo
rata
roedor de las entrañas
de este monstruo

el cansancio de estar vivo
y esta rabia que se adhiere como sombra
obligan a abrir esta puerta
que es buscarte en mi interior
como si algo de ti me perteneciera
-a veces tu sonrisa bloquea mis pesares
y creo que esta soledad
se puede apagar con tus canciones
con tu antorcha colorida de razones

cuento entiendes mis sueños hasta adueñártelos
esfumas la sensación de ser uno
me haces entender que no estoy solo
que la lucha es para todos necesaria
entonces es que río con todos los dientes
reivindicando la alegría
como método de lucha

QUE ME CUENTE SUS SUEÑOS

quiero un espejo que no me refleje
cada vez que mi ánimo se amuralla
presagio lágrimas invictas
imágenes que el cerebro no controla
escalan por la piel de la desesperanza
se arman y se atrincheran
el sótano se inunda de sombrillas
naufragan estrellas por el hilo de la sangre
y se tiñen de figuras dulces las olas

entonces entiendo que te encontraré
cuando verte sea una necesidad nocturna
cuando haya que cotejar con mi voz
las palabras maduras de tus ojos
cuando mi simpatía no sea tu imagen
y no seas sólo objeto de mis pretextos
cuando no sólo seas materia prima de mis letras ampulladas
y haya que estrenar reloj porque el tiempo tenga sentido
cuando se inaugure la alegría como un peligro hacia arriba

necesito un espejo que me cuente sus sueños
Beatriz

CANCIÓN PARA CANTAR DOS VECES

acudiré lento imitando serpientes
y responderás como si a ti te hablara
gritaré fuerte masticando melodías
a vendrás a mí como si te llamara
flotarás a mi lado sin tocarme
y miraré tu cara como si la ignorara
estarás atrás de mí cual un espejo
y detendré mi canto como si llorara

giraremos al aire círculos veloces y tibios
y nos mojaremos como si nos abrazáramos
bailaremos transparentes sobre el agua
y estaremos desnudos como si naciéramos

me contarás tus cosas como si las entendiera
y omitiré tu ritmo como si acabara
respirarás con torpeza como si te cansaras
y guardaré silencio como si lo oyera

devoraremos nuestra soledad sobre la tierra
y seremos piedras como si rodáramos
domaremos al fuego para sacrificarlo
y buscaremos la sal como si la compartiéramos

besaré tus labios sin remedio
y verás mi piel como si la recordaras
estaré en ti sin ubicarme
y pronunciarás mi nombre como si lo inventaras

probarás mis sueños creyéndolos otros
y estaré contigo como si volara
lucharás por el mundo sin compañía
y llenaré de noches mi boca como si matara

TU FANTASMA ME RESPIRA

porque no te tengo y quiero tenerte
porque no existes y anhelo besarte
porque no vives y no has muerto y te reclamo

por ti los vientos me atan
se me pierden las ganas en el rostro
vaso de dulce agua
las lágrimas se me parten al vuelo
se me escurre entre los dedos tu canción
agua podrida de sueños
tu fantasma me recorre como calle
me florecen manantiales de deseos
tienen raíces mis escamas negras
mar de mariposas rojas
el cielo se nubla al recibirme
se me mueren los recuerdos de las olas
las cenizas se secan en mi garganta
tiemblan mis alas en silencio

porque quiero tenerte y no existes
porque anhelo besarte y no has nacido
porque te reclamo y tu muerte no me cabe

ASUNTOS DEL AMOR

de qué palabras asirme?
cuántas utilizar?
de qué acantilado arrojarme?
por quién votar?
qué libros poseer?
en qué aguas oxidarme?
cuál de todos los vientos debe transportarme?
qué lumbres han de arañarme hasta cenizas?
qué me detendrá/contendrá firme?
qué alarma seguir?
qué soga debe atarme?
en qué sueños construir la realidad necesitada?
cuántos pedazos de mi ánimo entregarte?
cuáles recuerdos olvidar?
de qué pinturas bañarme?
qué máscara desenterrar?
qué canciones agotar sin rencor
sin piedad?
qué ejércitos desarticular?
en qué árbol preparar mi horca?
qué verbo inmovilizar?
por quién sentir celos?
a qué sensación invocar?

y es que el amor no existe
si no quieres
la soledad no es un hueco
sino una habitación
una camisa
una fruta
un trago de agua salada
que se asfixia atrapado en la garganta

tú
agua clara
dulce
que todo lo aclara
porqué no?

AZUL DE MAR

sangra dolor
dulce te absorbo
hoy que el espejo me contempla
sin mirarme
deja que el aire penetre por mis venas
hasta que sea hora de decir
que no estoy solo
que tengo
dolor
de las agallas
que tengo esta soledad a tan bajo precio
acompasándome
menos sórdida que pareja intentándose común

sangra
hasta que no destruya a otros
hasta que levante la testa y mire el sabor de las cosas
hasta que la conciencia regrese de su viaje
y pueda decir que luchó por algo
que me intereso por los otros como por mí
cuando pueda abrazar la libertad como a ella
y me llene de bocas su nombre
hasta que llegue a pensar en los que aún no tengo
cuando pez...

sangra dolor hasta estar vivo
y comer sueños bajo el sol
hasta que me ensucies los labios de azul

LOS DÍAS A MI MODO

es crudo este invierno
y todavía no descubro el método adecuado para soñarte

tantos esfuerzos son y serán vanos
hasta que decida llegar ante ti

llegar sigiloso y sin habla
depositadas las palabras en la voz
llegar descalzo y sin huellas
guardadas las pisadas en los pies

arribar con la carga de penas acumuladas
cerrando con mis tinieblas la noche
antes de que la mar se duela de golpear

encontrarte a obscuras y desnuda
-esta hambres se sacia con tu luz-

mis promesas de vigilia y aflicción
las depositaré en tu cuerpo apenumbrado

es crudo este invierno
y retomo lo sensato
para construirme los días a mi modo
y las noches a tu ausencia

SI LA NOCHE LLEGA

se tiende junto a mi piel
la acepto sin saber de dónde surge

junto con la noche tu recuerdo viene
se abraza a mí

sin tener conciencia
de en dónde se originan
me dejo devorar
y el insomnio hace su agosto
en septiembre

el alba rompe la obscuridad
la noche se levanta lentamente
recién herida
me quedo adherido a la claridad
sin saber dónde dormirá la noche

tus recuerdos quedan alimentando instintos
el día se instaura en los campos de la sombra
la noche abandona los resquicios de la luz
tus recuerdos permanecen
¿cómo mantener tus recuerdos distantes?
¿por qué tubo mandarlos
al olvido?

APENAS UNA CERTEZA

Ilego ante ti con una certeza:
vivo y moriré

tus ojos de placer insospechado me encuentran
hoy que me busco
se enteran que estoy roto de nostalgia
y la noche se desteje cuando ríes
como guitarra en celo

lléname de raíces
de cimientos
préstame tus alas para soñar
despiértame cuando tu hechizo se consume
antes de transformarme en polvo o luz
respírame tramo a tramo
sin que todos los pétalos caigan al viento
méceme hasta que me crezcan labios en el alma
y bese violetamente
violentamente
para que mi pesada sombra se espante
y tu sangre dulce se atormente como ola
viérteme hasta el centro de tu caracol vientre
guárdame semillas de esperanza
que alguna primavera ha de cruzarse por mi andar
irrigame con una gota
para saciar esta sed tan extraña y antigua
humedéceme con una gota
para renovar esta sed tan salada y viva

Ilego con una certeza
y parto con ella misma
casi la misma:
vivo y quiero morir

ES FÁCIL VEGETAR EN ESTA JUNGLA

levantarse temprano
para recibir la ración diaria de odio y humo

¿cuándo me atreveré a golpear a quien me ofende?

como si el sol saliera por necesidad

trae vasos para brindar por ellos
todos los vasos que encuentres para brindar por ellos

esa cruz que me enseñaron se pudrió

a veces creo que estoy vivo y sueño

esa cruz me entristece poco a poco

quiero sonreír para saber si vivo
o si son los huesos del espíritu los que se duelen
vivir, esa forma de buscar la muerte
sin confundir la libertad
-lo que quiero y que es real-
con la suerte o el destino

a veces sueño que vivo
pero mi madre dice que es de noche

¡si las mariposas fuesen águilas!

hay una mujer que unta mantequilla a un pan
qué fuerza la suya para no querer ser
que fuerza la suya para sentirse nada

me falta todo y estoy bien
me conformo con conformarme

madre
¿por qué me dejaste salir de tu mirada?

sólo soy mediocre

¿hacia dónde estás Dios?

EL FRÍO LLORA RUINAS

imagino tu cuerpo saturado de manos
mientras tus labios me pesan en la boca

la madrugada asiste a mi tristeza
me ablanda la ternura
y el frío llora ruinas

alguien se adueña de tu cuerpo
y las palabras que invoco
apenas sirven para buscarme
e invento farsas
para el tiempo que me habita

CANZONETTA

de luna blanca
en luz tu cuerpo duerme
mil sombras vagan

mil sombras vagan
en luz tu cuerpo duerme
pena mi alma

fresca de carne
flor y desnuda sangre
tu boca suave

tu boca suave
flor y desnuda sangre
de amor no sabe

sienten nostalgia
néctar de sed y música
tus ojos de agua

tus ojos de agua
néctar de sed y música
ojos sin alma

CON LAS MÁSCARAS DEL MAR

1

Miles de luces angostas,
nervezuelos, en la playa
vagan con sueño de costa.

Quietos azules del alba
rozan la luz de las olas.
Tupida la voz del agua
cuerpo y placeres nombra
poniendo música al alma.

Sitio de tremendas cosas
revele un mar de esmeraldas:
nacen de la sal, la hermosa,
del rosal de espuma amarga,
albadadas las dulces rosas
bañadas con sangre de agua.

2

¿Quién recobra los hechizos
que lleva el mar a la tierra,
las flores y los prodigios
yacentes en la costera?

Besar los ojos del agua,
rescatar tantos azules
en la luz que se derrama
por el agua y por sus nubes.

Viejos poderes ocultos
En las personas del mar
-herrumbrados y difuntos-,
¿qué amor los rescatará?

Sólo el crujir de la arena.
Nada, ni palabra dices.
Mi voz apagas, Sirena.
Con azul mis labios tiñes.

YÉNDOSE

miro en derredor para ver si la vida viene
parece que no

los infortunios se acumulan en los hombros
en los sueños

la ternura traiciona mis propósitos
nada alumbra el enigma de las noches vanas
nada hace florecer el cacto que alimenta el alma

voy hacia las trampas sin remedio
en secreto hablo como si fuese dos
oculto me toco como si fuese dos
discretamente muero como si fuese yo

miro alrededor para ver si la vida viene
creo que no
parece que se está yendo

EN ALGÚN TIEMPO

hubo un poema
que no era poema

lo despreciaban

hasta que un poeta
le descubrió instintos

fue el primero que nombró
el amor con garras

AMOR, DESAMOR Y OTRAS CANCIONES

1994

Y DE SER POSIBLE, EN UN MISMO CAJÓN

Un reloj
de pasos breves y veloces
acusa corazones derramados,
golpea sus pasos
en la arena del oído.

Veloces pasos
emboscando la ilusión
en el corazón maduro
de la noche.

Un reloj,
un servidor del tiempo
nos encuentra indefensos,
sin un lazo con que atar
las ilusiones.

OFRENDA ANTE EL ALTAR DEL BOLERO

No cierres los ojos,
todavía desdibujados,
busco las huellas del goce
y la verdad de tu aliento
en este obscuro bosque
de las emociones.

Deja que tus labios
revivan palabras,
como disco de ternura
que toca una vieja pieza,
como si fuese esta tarde
la única vez.

DALE A MI BOCA LA ILUSIÓN PRIMERA

Pueblan de gracia tus gemelos labios
—con su voz de agua,
con su morada luz de turbaciones—
la aguda verdad de mi cuerpo agudo.

Boca de precipicios,
de delicias de polvo.

Se derraman, heridos, azarosos,
despertando la sal del universo
y las ondas perversas de la noche.

Boca de bellos ojos animales
y corazones negros y animales.

Lloran cuando el placer los arrincona.
Dibujan, gozan, vibran, queman, aman.
Un domingo atesoran para el alma:
La adulta posición de su vagina.

AUNQUE TÚ FUERAS DE TODO EL MUNDO YO SOY DE TI

Esta paciencia de agua en la tormenta
—caballo alígero que desafía
el paso vil de la monotonía—,
esta inquietud, esta mi sangre lenta,

esta zozobra —lóbrega pimienta
que me estimula la bellaquería—,
esta duda de lámpara de día,
esta mi carne y su canción violenta

tú las mueves y sólo tú las calmas,
por eso nuestro coito lleva palmas
del amor, del deseo, de la espina.

No es suprema la unión de nuestros cuerpos,
es distinta esta máquina leonina
que somete a la muerte en ruda esquina.

NO ME PIDAS QUE TE QUIERA PORQUE TE ESTOY ADORANDO

El centro de la pena y sus esbirros.
Los sueños e ilusiones de la suerte.
El misterio de los ojos más hondos
que conducen a la noche.
La claridad que los dedos asumen
al asesinarlo todo.
Los modales perennes de la vida.
El alivio del tiempo y de sus fechas.
Todo lo cifra una boca:
Tu afectuosa vagina inoxidable.

AMOR, ESPEJO DE MI CORAZÓN

Ama el ojo lo que le sugestiona:
El milagro veloz de la presencia
opuesta, que le muestra su carencia,
y el ejercicio que lo perfecciona.

Ama la simetría de la zona
donde se identifica con la esencia
de lo que mira con aguda ciencia,
que, con arte, refleja y confecciona.

Es este amor —donde los ojos miran
mutuamente los ojos, y respiran
y oyen— una mirada subyugante.

Y son tus ojos nobles animales,
hijos de tristes aguas abismales,
que despiertan y duermen lo anhelante.

LA HUELLA INSENSATA DEL PRIMER OLVIDO

Amiga mineral de la mañana,
luna del corazón que anuncia lluvia,
¿por qué veneros me robas los recuerdos?

Silencio,
que el agua llora.

Carne nocturna de agreste parota,
maíz que en la mazorca agarra cuerpo,
¿qué raíz tuya me devuelve al pasado?

Silencio,
que llora el agua.

Huerto abundante de las rutas del sueño,
martillo de la sangre que me seduce,
¿qué invicta magia me consume en silencio?

Silencio...

PORQUE PRESAGIO QUE JAMÁS REGRESARÁS

El exilio más alto es tu vagina.
Su hechizo es el deseo que traslucen
tus labios.
A tus labios se aúna lo sublime
y la ternura —cómplice tardío—
y avasallan los límites del cuerpo
y del alma la voluntad someten.

Mas la luz que sotierras no es mi pena
ni el viaje que los sueños asesina:
Me duele más tu ausencia que tu muerte.

¿Y A QUÉ DEBO, DIME, ENTONCES, TU ABANDONO?

Si el cuerpo es artimaña de la vida
para aliviar los territorios dulces
ganados a los ritos de la arena,
para guardar las sales de la muerte;

si el cuerpo es la existencia descarnada,
si es la pena que la pasión trasciende
con sus canciones ágiles y tiernas,
si es el anhelo de lo femenino;

¿cómo olvidar del cuerpo los dominios
si su voz es antigua, germinal
como la voz del mar, como sus dones?

Es obscuro mi cuerpo —obscura jaula—
y le duele el deseo acumulado,
del que te abstienes, recia, sin descanso.

EL PERRO DE TERNURA

La rabia me tranquiliza las muelas
y peno con la pena entre las patas.
Un perro soy, un perro de desgracia
—más perro que el de Tlacchitonatiuh,
el Perro Sin Sudor, Perra del Alma.

La luna y su mentira amanerada
asume sus posturas de sonámbula
y lame mis bigotes inocentes
abatiendo mis dogmas de metal,
mas no tiene sentido la esperanza.

No tengo historia y el futuro me olvida.
De los muertos la dulzura detesto.
Mis hijos son adultos sin destino.
Un perro soy, un perro de amargura.

A la luna pido sueños verbales,
mas el rostro de la luna es dos rostros
que se besan, se muerden, se aniquilan.
Y le ladro, le aúllo, mas la luna, la luna,
la pobre luna sin semilla
desconoce del náhuatl los asuntos,
y no tiene canciones la ternura.

VERSONS SUELTO

He perdido la música en el camino.

El alma gira en torno de sus huesos.

Desorbitados ojos tiene la brújula.

El alma es funcionaria de sí misma.

No soy quien era ni quien intento.

VIDA, NADA TE DEBO

Vivo detrás de la escalera.

Soy un lobo de belleza
abrazado al corazón.

La palabra se calla intencionadamente.

Dentro de una piedra, al centro,
vegeto y coincido conmigo.

Soy joven en la noche para el sueño,
y el sueño se demora en ataúdes.
Soy escalera al inconsciente.

COMO ESPUMA QUE INERTE LLEVA EL CAUDALOSO RÍO

La ola se golpea a su regreso
con otra que es su propia *sentinela*.
Encuentro entre contrarios que nivela
fuerzas iguales. Equilibrio y beso.

Golpean por fundirse, sin receso.
Del beso sólo quedará la estela
de espuma. La ola es alma paralela
de aquella que es su sombra, su tropiezo.

Antagónicos fieles, seducidos
por el otro —al que suman sus latidos—,
se ofrecen como la madera al fuego.

Se agotan y se vigorizan juntos.
De dulces animales contrapuntos,
dos cuerpos son un solo cuerpo ciego.

TODA LA DULCE VERDAD QUE TIENEN MIS DOLORES

No del amor
la herida.
La boca y la voz.

No la abertura
del sexo.
La viva mirada.

Lo profundo
es la superficie.