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Libro primero 

Un día me cansé de hospitales y me dejé morir, 

solitariamente, mansamente, dulce. 

La muerte que yo elijo, la mía, la que me pertenece. 

Un día me cansé de no llegar a ningún lado, 

de lo vano, lo febril, lo corporativo 

y dejé de ir al trabajo. 

Pude mirar por fin ya sin pudor 

a los que se besan en la calle 

pude mirar al enemigo 

sin rencor, limpia. 

 

Dejarme morir fue aceptar que vivía, 

y el dolor que me recuerda que ésta es mi carne. 
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Libro segundo 

Me prohibieron cantar, 

pero tengo la garganta llena de voces, 

tengo un coro en mí que se lanza contra mi piel, 

rebelde, luminoso, 

pero estéril. 

 

Tengo el mar y sus olas,  

las gaviotas enloquecidas cantan por mí... 

entonces puedo seguir el canto en mi mente, 

ya no material, ya no palpable. 

 

Me gustaría tenderme al sol, 

desnuda en la arena,  

dormir en el agua, dejarme llevar,  

tenderme a la muerte que nos alcanza hasta en la nimiedad del juego infantil. 

Pero soy consciente de este cuerpo, 

y lo cubro pese al calor, 

lo protejo aún, como si todavía importara. 

La primavera llega y no sonrío. 

 

Me prohibieron hablar en clase y en la mesa, 
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las malas palabras, los malos pensamientos, 

los dulces, ciertos juegos, 

llegar tarde, faltar al trabajo. 

Soy después de todo esto 

un objeto largamente construido de una represión impulsada, 

una labor minuciosa y bien cuidada de la voz que ordena la comida por mí. 

 

Tengo ganas de salir y perderme en un bosque cuando llueva, 

de mirarme en el espejo y decir ésta también es mi carne... 
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Libro tercero 

Mi madre se despertó al alba 

para asistir al templo. 

 

A mí, en la penumbra de esta aurora 

me llegaron estas palabras: 

para qué este nombre 

que no me oculta, que no me sirve. 

 

Para qué esta gracia de adivinar 

el llanto, para escuchar en silencio 

los gritos de los otros, 

no soy más que un tronco seco en la orilla  

de una playa desierta. 

 

Pero digo también: 

quien no haya perdido una casa que me arroje 

con todas sus fuerzas 

una piedra al rostro. 
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Libro cuarto 

Yo también soy una coraza, 

un elemento natural que se enrosca para ir muriendo 

como los pájaros heridos que buscan un lugar para su muerte y no ser vistos, 

y mueren como quiero hacerlo yo: con dignidad de animal,  

furtivos al fin en nuestro destino. 

 

No quiero tu piedad. Por favor no; 

ni por un instante te apiades de mí. 

Ni tu empatía, ejercicio de lo inútil, lleno de culpa como un vaso rebosante. 

Quiero algo más, que necesito en verdad: un beso en la frente. 

No por compasión, no; por el amor que puedas sentir por alguien que nunca has visto. 

¿Serías capaz? 

Como abrazar un desconocido en el metro, ¿serías capaz? 

viste a esa mujer llorar en el café y no te acercaste, ¿verdad? 

la pena del otro es parte del paisaje en la ciudad,  

como el tráfico, los escaparates, las lágrimas, 

como el ruido y las paredes graffitadas… 

 

Pero tú te eriges superior porque no sientes, ¿no es así? 

No, no eres capaz de regalar un beso de tus labios a esta frente que no implora, 

pero confía. 
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No tengo un nombre,  tengo este cuerpo. 

Soy dueña de tan poco: esta voz, esta mano derecha que ahora te escribe. 

Y sin embargo, soy libre. 

 

¿Pero después de todo, para qué esta libertad? 

Me levanto iracunda en medio de la nada, 

como Simón del desierto, como Job ante el Señor. 

Así de imprudente, así de sola, 

he sido humillada mil y una veces, 

he peleado una guerra por un país que no entiendo y me llama propia,  

como una montaña, como un río, un valle, me llama propia. 

 

Soy una iglesia sin imágenes, pura y limpia mas no devota. 

¿Dónde está Dios cuando hablo? 

¿Se esconde también él, humillado una y mil veces, como yo? 

¿También él tendrá miedo, como yo, de los poderosos y los banqueros? 

No se te olvide: que  den la última pala de tierra a mi sepultura manos húmedas.  
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Libro quinto 

Tengo esta sangre que se me escurre toda, que despierta la piel  

en jirones líquidos, rojos, brillantes como reluciente pintura de barco. 

Que contamina el suelo como en campo de batalla, 

el dolor si lo hubiera, es todo mío. Pero no hay herida abierta. 

 

Mi sangre es un tributo que yo no sé aún,  

me lo dirán cuando me llegue el momento de parir, no ahora, 

porque no he dado vida a nada y esta sangre es mi testigo escandaloso, inevitable; 

la sangre que se esconde, que se guarda como secreto, y no lastima.  

Se tira aunque sea parte nuestra.  

La sangre de esta carne que no es otra que la mía. 

Cómo tocarla sin que pese el símbolo de la vergüenza aprendida. 

El rito de la niñez, que hay que celar y guardar silencio para que nadie sospeche. 

 

No vine a herir a nadie, no quise hacer daño. 

Pero la sangre no la detengo, es el asalto de los sentidos. 

Quiero agua limpia sobre mí,  

aún mi corazón está ensangrentado, pero ése no lo ven. 

Todo dentro de esta piel está envuelto en una sangre compacta, agradecida,  

si me sacaran los órganos uno a uno podrían verla al fin, pero me desangro y me voy sin 

darles tiempo.  
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Imaginar al árbol que languidece por etapas, a la miel que le brota si es herido, tan generoso 

es. Pero no soy ese árbol. 

Soy una mujer que se desangra, nada más.  

Ni siquiera tengo un madero para subirme en él y abrirme de piernas y manos para que esta 

sangre fluya como un río hacia el valle y cure leprosos. 

Pero no soy ese árbol y aún así, quiero extenderme toda, 

como él,  

abrir el cuerpo como se abre una ventana un día soleado,  

y dejar que la sangre se vaya de mí, me deshabite, me libere. 

 

Quiero ofrendar este cuerpo pero ya no hay dioses, ni viejos o nuevos, no hay dioses… 

Entonces, no me corto las venas porque no hace falta. 

Un día me cansé de tan sólo ser esta coraza hueca, descarnada, humilde,  

como las palabras que me alcanzan en este lecho de muerte ya inventado, ya posible. 

Algo me dice que lloverá hoy y seré por fin un cuerpo limpio, abandonado quizá, pero 

limpio. 

¿Serás capaz si no del beso en mi frente, al menos de dejarme ir,  de mirarme en la 

distancia cuando me pierda en ese bosque, en el mar que limpia todo, en esa calle sucia? 

Sólo eso quiero, alguien que me mire de lejos cuando por fin diga: 

ésta era mi carne, roja, brillante como reluciente pintura de barco, 

 barniz de uñas en manos de mujer que renta su cuerpo como otros rentan habitaciones; 

Ah, por fin, extenderme toda…  

y decir también: quiero a quien no haya perdido nunca una casa,  
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quiero a ése, no a otro,  

para que me arroje con todas sus fuerzas una piedra al rostro. 
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El tiempo de agua 
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I 

Sumida en esta humedad pregunto: 

¿dónde se han ido todos? 

¿A qué compuerta fueron a dar las histéricas gaviotas? 

o 

los pasos 

de 

los amantes que saltan la mañana  

-antes del desayuno para nadie-. 

 

húmedamente palidezco 

nadie puede acostumbrarse a esta soledad a ciegas 

o 

los navíos acaban de atracar la plaza cívica 

llegamos al extremo: sin mar en la ciudad abordamos  

 

lloramos todos tanta humedad absurda, por las paredes de los edificios lloramos, 

es una humedad quieta, fortalecida 

en su goteo enverdecido como una montaña que nace y se encabrita 

de golpe 

o 

los pájaros chillan y después de mucho la gente -la masa compacta que hace gente a la 

gente- halla sublime los chillidos del alba, 
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 habitamos 

o  

extrañamos 

empobrecidos 

las láminas del pan de antes de todo, la harina blanca, el aceite, la sal, el horno esperando la 

materia. 

Llegan hasta acá los estremecimientos de agua 

cae la luna deslavada pero el pleno sol no puede con tanta celosía de agua por todas partes 

es un augurio 

de qué 

no sabemos 

empobrecidos  

este día este día revienta  

 

Era el tiempo de dormir en la clemencia del agua 

boca arriba 

mirando con los ojos bien abiertos 

estos ojos 

para siempre abiertos 

el cielo 

la última fotografía de paisaje 

las manos bien abiertas 
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estas manos 

para siempre abiertas 

para nadie 

para abrazar a nadie 

no perdamos el hábito 

de ofrendarnos 

que los manglares nos hagan dormir entre cracks monótonos de ranas y grillos 

las tantas aves 

porque el silencio es insoportable.  

 

El  

tiempo 

y 

el  

agua 

suben 

bajan 

suben 

respiran 

sin percatarse de otras presencias 

respiran 

adormilados finalmente 
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son las dos de la tarde en el final de primavera 

cuando ya nadie es feliz y es sombría la carcajada pluvial  

en este lado  

los pasos crujen en la alfombra ensequecida de hojas que mueren 

no perdamos el hábito de anunciar la presencia 

y saludar apropiadamente sumidos en las buenas costumbres 

adelgazadas 

porque nada es lo mismo ya 

en este lado 

¿qué puedo decir? 

 

Dí de mi lo que era 

lo que 

era 

loca era 

de mí  

El estruendo duerme bajo el colchón  

no perdamos la costumbre de gritar antes de caer 

descubrir el pecho 

extenderlo 

y dejar que los capullos de la espera  
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nos hagan recordar los dulces instantes 

o 

no  

 

Serán 

los párpados 

que cierran la habitación 

oscura de por sí 

y 

tú 

creyendo 

en  

las  

centellas 

de  

la especie  

serena especie 

enamorada entre muros 

el corazón 

está en el pupitre.  

Tienes ocho o nueve años. Comienzas a entenderlo todo.  

 



19 

 

La casa permanece oscura 

hoy no traga luz de sol 

me pongo en el espejo 

no hay que perder el hábito 

o  

el rito confiado 

de sacarse el alma de los ojos 

 

antes 

de salir 

o 

después de pertenecer 

la claridad aún no se echa de menos: carcome y provoca alucinaciones.  

 

Al fin y al cabo 

el beso permanece 

el único beso que pude darte 

cuando salíamos corriendo del país en llamas 

y la casa  

en sombras 

permanecías en ti cuando todos habían enloquecido 

o 
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aplastado bajo la almohada más de mil veces su propio nombre para no olvidarse de sí 

o  

para dejar en lugar seguro la propiedad de la frente hirviendo la cabeza hecha pedazos 

antes 

de que nos pidieran pruebas 

y dijéramos que nunca nos habíamos visto.  

 

Y, 

en las manos queda 

la espuma 

donde resbalaba tu voz  

y decías tequierotequiero pero no, no todo es posible. 

mira,  

agradezco el símbolo y la paciencia 

pero no, no todo es posible. 

 

El árbol se encoge a mitad de la calle mientras todos festejan el gol del equipo 

universitario, 

el árbol se encoge y se inclina sin la excusa del aire 

desinhibido en su sentimiento público.  
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Queda la espuma donde estaba tu voz, 

queda el árbol a mitad de la calle asombrado 

no entiendo, la serenidad es una cubierta totalizadora  

una maquinaria sentimental 

que dice 

alégrate: eres libre, finalmente, para nada, después de tanto,  

eres libre. 

Arrodíllate y lame el suelo de floresta: si nadie te desea, si no estás en el pensamiento de 

los demás, eres libre. 

Abraza y encumbra tu libertad concedida, pues tuya es, la has ganado. 

No corras, no grites, no mires atrás porque no has dejado nada. 

Sumérgete en la calle como si fuera el río a mitad del cuerpo, húndete. 

Ponte miel en las heridas para que sanen pronto y no se te ocurra empezar de nuevo, 

no,  

recuerda la escena de este presente: 

eres tú la que ríe a mitad de nada y las manos vacías. 

 

Pronto, muy pronto, terminará el tiempo de hojas y vendrá otro,  

cualquiera que sea, será mejor. 

No hay que conjugar el futuro. Ni hacerlo trocitos de planes o volverlo lujoso.  

 

Las señoras redondas tomarán cocteles en un país más próspero que éste, hablarán de sus 

matrimonios exactamente igual que los marinos hablan de tormentas, 
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su maquillaje se caerá por partes, como un escenario malogrado, 

y no sentirán las horas que parten de ellas... 

 

Es lo que es: tanta libertad inusitada.  

Las señoras del país más próspero comen fuera de casa sin mayor culpa pasteles de queso 

tan cremosos como sus vestidos y sus pieles blancas, lácteas señoras de mediana edad que 

juran por su madre muerta que era la boda más fantástica la que fueron, la mejor cena, la 

mejor orquesta, el mejor viaje, el libro más fantástico que leyeron. 

 

Tengo 33 años. He vivido poco, no sé calcular los niños que lavan los autos, no digamos 

reproducir panes o vasos de cerveza. 

Los profetas negros cantan hip-hop y Babilonia cae de tantas formas que no importa qué es 

Babilonia o Egipto a menos que salgan en un documental de Discovery. 

 

Tengo 33 años. A veces parecen 99 gastadísimos, o unos 13 precoces que espían al vecino 

que lava los trastes sin camisa, la mayoría sólo vivo la vida de los 33, como van: con su 

ritmo, su semántica atroz del declive, su inicio en la decadencia. Unos 33 sin mayores 

cinismos deshilados, un poco sordos y pasados de moda, confiados en la bondad de los 

demás sólo por llevar la contraria. 

Tengo un Dios, como todos, pienso en él en las horas pico, no sé por qué pero cuando estoy 

en el taxi atascada en el tráfico en la claustrofobia del río de autos: el paisaje detenido, -los 

autos un horizonte de humo- pienso en Dios, ahí, en los minutos atorados, pienso en Dios. 

Jamás, jamás, en las iglesias. 
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Soy libre entonces.  

 

Esta dialéctica sofoca: el doblez de ser libre. 

En un país más próspero que éste hay pasteles en las vitrinas y hombres limpios de traje 

con el periódico bajo el brazo. Las calles arden en su higiénica largueza. 

El transporte público es puntual y suficiente, 

los niños aman la escuela 

las amas de casa hornean pollos enteros con puré de manzana. 

El trabajo es la ideología más radical: todos son positivos y fervientes adoradores del 

progreso. La industria late como un corazón recién hecho. 

Acá, sin embargo, la tierra se estremece una vez al mes. Vivimos encima de una línea sobre 

el mapa y sentimos las palpitaciones telúricas pero no de la industria.  

 

Recuerdo la escena. Estaba arrodillada, abrazada a mí escuchando los avances del partido. 

Era el día que dije no lo olvides, este día no lo olvides porque has aprendido todo lo que 

había para ti. 

Es así. Tengo 33 y no soy experta en nada. Vivo lejos del agua y de las montañas. A mitad 

de la ciudad también me estremezco. Mi Dios no es posible. Me ha dejado libre. La libertad 

llega a mí, me envuelve, me toma del cuello y me dice al oído: todo ha sido dicho, no 

intentes pues, en este momento, en la sutileza o en la brutalidad, decir de  

lo bello  

o la memoria 

o el horror:  
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antes de ti hay muchos. 

Duerme tu buena noche: los paraísos, pequeña, ya están abarrotados.  

 


