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Libro primero

Un dia me cansé de hospitales y me dejé morir,
solitariamente, mansamente, dulce.

La muerte que yo elijo, la mia, la que me pertenece.
Un dia me cansé de no llegar a ningun lado,

de lo vano, lo febril, lo corporativo

y dejé de ir al trabajo.

Pude mirar por fin ya sin pudor

a los que se besan en la calle

pude mirar al enemigo

sin rencor, limpia.

Dejarme morir fue aceptar que vivia,

y el dolor que me recuerda que ésta es mi carne.



Libro segundo

Me prohibieron cantar,

pero tengo la garganta llena de voces,

tengo un coro en mi que se lanza contra mi piel,
rebelde, luminoso,

pero estéril.

Tengo el mar y sus olas,
las gaviotas enloquecidas cantan por mi...
entonces puedo seguir el canto en mi mente,

ya no material, ya no palpable.

Me gustaria tenderme al sol,

desnuda en la arena,

dormir en el agua, dejarme llevar,

tenderme a la muerte que nos alcanza hasta en la nimiedad del juego infantil.
Pero soy consciente de este cuerpo,

y lo cubro pese al calor,

lo protejo aln, como si todavia importara.

La primavera llega y no sonrio.

Me prohibieron hablar en clase y en la mesa,



las malas palabras, los malos pensamientos,

los dulces, ciertos juegos,

Ilegar tarde, faltar al trabajo.

Soy después de todo esto

un objeto largamente construido de una represion impulsada,

una labor minuciosa y bien cuidada de la voz que ordena la comida por mi.

Tengo ganas de salir y perderme en un bosque cuando llueva,

de mirarme en el espejo y decir ésta también es mi carne...



Libro tercero

Mi madre se despertd al alba

para asistir al templo.

A mi, en la penumbra de esta aurora
me llegaron estas palabras:
para qué este nombre

que no me oculta, que no me sirve.

Para qué esta gracia de adivinar

el llanto, para escuchar en silencio

los gritos de los otros,

no SOy mas que un tronco seco en la orilla

de una playa desierta.

Pero digo también:
quien no haya perdido una casa que me arroje
con todas sus fuerzas

una piedra al rostro.



Libro cuarto

Yo también soy una coraza,

un elemento natural que se enrosca para ir muriendo

como los péjaros heridos que buscan un lugar para su muerte y no ser vistos,
y mueren como quiero hacerlo yo: con dignidad de animal,

furtivos al fin en nuestro destino.

No quiero tu piedad. Por favor no;

ni por un instante te apiades de mi.

Ni tu empatia, ejercicio de lo inutil, lleno de culpa como un vaso rebosante.

Quiero algo maés, que necesito en verdad: un beso en la frente.

No por compasion, no; por el amor que puedas sentir por alguien que nunca has visto.
¢Serias capaz?

Como abrazar un desconocido en el metro, ¢serias capaz?

viste a esa mujer llorar en el café y no te acercaste, ¢verdad?

la pena del otro es parte del paisaje en la ciudad,

como el tréfico, los escaparates, las lagrimas,

como el ruido y las paredes graffitadas...

Pero tU te eriges superior porque no sientes, ¢no es asi?
No, no eres capaz de regalar un beso de tus labios a esta frente que no implora,

pero confia.



No tengo un nombre, tengo este cuerpo.
Soy duefia de tan poco: esta voz, esta mano derecha que ahora te escribe.

Y sin embargo, soy libre.

¢Pero después de todo, para qué esta libertad?

Me levanto iracunda en medio de la nada,

como Simén del desierto, como Job ante el Sefior.

Asi de imprudente, asi de sola,

he sido humillada mil y una veces,

he peleado una guerra por un pais que no entiendo y me llama propia,

como una montafia, como un rio, un valle, me llama propia.

Soy una iglesia sin imagenes, pura y limpia mas no devota.
¢Donde esta Dios cuando hablo?

¢Se esconde también él, humillado una y mil veces, como yo?

¢ También él tendra miedo, como yo, de los poderosos y los banqueros?

No se te olvide: que den la ultima pala de tierra a mi sepultura manos himedas.



Libro quinto

Tengo esta sangre que se me escurre toda, que despierta la piel
en jirones liquidos, rojos, brillantes como reluciente pintura de barco.
Que contamina el suelo como en campo de batalla,

el dolor si lo hubiera, es todo mio. Pero no hay herida abierta.

Mi sangre es un tributo que yo no sé adn,

me lo dirdn cuando me llegue el momento de parir, no ahora,

porgue no he dado vida a nada y esta sangre es mi testigo escandaloso, inevitable;
la sangre que se esconde, que se guarda como secreto, y no lastima.

Se tira aunque sea parte nuestra.

La sangre de esta carne que no es otra que la mia.

Como tocarla sin que pese el simbolo de la vergiienza aprendida.

El rito de la nifiez, que hay que celar y guardar silencio para que nadie sospeche.

No vine a herir a nadie, no quise hacer dafio.

Pero la sangre no la detengo, es el asalto de los sentidos.

Quiero agua limpia sobre mi,

aln mi corazon esta ensangrentado, pero ése no lo ven.

Todo dentro de esta piel esta envuelto en una sangre compacta, agradecida,

si me sacaran los 6rganos uno a uno podrian verla al fin, pero me desangro y me voy sin

darles tiempo.
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Imaginar al &rbol que languidece por etapas, a la miel que le brota si es herido, tan generoso
es. Pero no soy ese arbol.

Soy una mujer que se desangra, nada mas.

Ni siquiera tengo un madero para subirme en él y abrirme de piernas y manos para que esta
sangre fluya como un rio hacia el valle y cure leprosos.

Pero no soy ese arbol y aln asi, quiero extenderme toda,

como él,

abrir el cuerpo como se abre una ventana un dia soleado,

y dejar que la sangre se vaya de mi, me deshabite, me libere.

Quiero ofrendar este cuerpo pero ya no hay dioses, ni viejos o nuevos, no hay dioses...
Entonces, no me corto las venas porque no hace falta.

Un dia me cansé de tan solo ser esta coraza hueca, descarnada, humilde,

como las palabras que me alcanzan en este lecho de muerte ya inventado, ya posible.
Algo me dice que llovera hoy y seré por fin un cuerpo limpio, abandonado quiza, pero
limpio.

¢ Seréas capaz si no del beso en mi frente, al menos de dejarme ir, de mirarme en la
distancia cuando me pierda en ese bosque, en el mar que limpia todo, en esa calle sucia?
So6lo eso quiero, alguien que me mire de lejos cuando por fin diga:

ésta era mi carne, roja, brillante como reluciente pintura de barco,

barniz de ufias en manos de mujer que renta su cuerpo como otros rentan habitaciones;
Ah, por fin, extenderme toda...

y decir también: quiero a quien no haya perdido nunca una casa,
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quiero a ése, no a otro,

para que me arroje con todas sus fuerzas una piedra al rostro.
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El tiempo de agua
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Sumida en esta humedad pregunto:

¢donde se han ido todos?

¢A qué compuerta fueron a dar las histéricas gaviotas?
0

los pasos

de

los amantes que saltan la mafiana

-antes del desayuno para nadie-.

humedamente palidezco

nadie puede acostumbrarse a esta soledad a ciegas
0

los navios acaban de atracar la plaza civica

llegamos al extremo: sin mar en la ciudad abordamos

lloramos todos tanta humedad absurda, por las paredes de los edificios lloramos,

es una humedad quieta, fortalecida

en su goteo enverdecido como una montafia que nace y se encabrita

de golpe

0

los pajaros chillan y después de mucho la gente -la masa compacta que hace gente a la

gente- halla sublime los chillidos del alba,
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habitamos
0
extrafiamos

empobrecidos

las Iaminas del pan de antes de todo, la harina blanca, el aceite, la sal, el horno esperando la

materia.

Llegan hasta aca los estremecimientos de agua

cae la luna deslavada pero el pleno sol no puede con tanta celosia de agua por todas partes

es un augurio
de qué

no sabemos
empobrecidos

este dia este dia revienta

Era el tiempo de dormir en la clemencia del agua
boca arriba

mirando con los ojos bien abiertos

estos 0jos

para siempre abiertos

el cielo

la Gltima fotografia de paisaje

las manos bien abiertas
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estas manos

para siempre abiertas

para nadie

para abrazar a nadie

no perdamos el habito

de ofrendarnos

que los manglares nos hagan dormir entre cracks mondtonos de ranas y grillos
las tantas aves

porque el silencio es insoportable.

El
tiempo
y

el

agua
suben
bajan
suben
respiran
sin percatarse de otras presencias
respiran

adormilados finalmente
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son las dos de la tarde en el final de primavera

cuando ya nadie es feliz y es sombria la carcajada pluvial

en este lado

los pasos crujen en la alfombra ensequecida de hojas que mueren
no perdamos el habito de anunciar la presencia

y saludar apropiadamente sumidos en las buenas costumbres
adelgazadas

porque nada es lo mismo ya

en este lado

¢que puedo decir?

Di de mi lo que era
lo que

era

loca era

de mi

El estruendo duerme bajo el colchon

no perdamos la costumbre de gritar antes de caer
descubrir el pecho

extenderlo

y dejar que los capullos de la espera
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nos hagan recordar los dulces instantes
0

no

Serén
los parpados
que cierran la habitacién

oscura de por si

y

7

tu
creyendo

en

las

centellas

de

la especie

serena especie
enamorada entre muros
el corazon

esta en el pupitre.

Tienes ocho o nueve afios. Comienzas a entenderlo todo.



La casa permanece oscura
hoy no traga luz de sol

me pongo en el espejo

no hay que perder el habito
0

el rito confiado

de sacarse el alma de los 0jos

antes

de salir

0

después de pertenecer

la claridad ain no se echa de menos: carcome y provoca alucinaciones.

Al fin y al cabo

el beso permanece

el unico beso que pude darte

cuando saliamos corriendo del pais en llamas

y la casa

en sombras

permanecias en ti cuando todos habian enloquecido

0]
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aplastado bajo la almohada méas de mil veces su propio nombre para no olvidarse de si
0

para dejar en lugar seguro la propiedad de la frente hirviendo la cabeza hecha pedazos
antes

de que nos pidieran pruebas

y dijéramos que nunca nos habiamos visto.

Y,

en las manos queda

la espuma

donde resbalaba tu voz

y decias tequierotequiero pero no, no todo es posible.
mira,

agradezco el simbolo y la paciencia

pero no, no todo es posible.

El arbol se encoge a mitad de la calle mientras todos festejan el gol del equipo
universitario,
el arbol se encoge y se inclina sin la excusa del aire

desinhibido en su sentimiento publico.
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Queda la espuma donde estaba tu voz,

queda el arbol a mitad de la calle asombrado

no entiendo, la serenidad es una cubierta totalizadora

una maquinaria sentimental

que dice

alégrate: eres libre, finalmente, para nada, después de tanto,

eres libre.

Arrodillate y lame el suelo de floresta: si nadie te desea, si no estas en el pensamiento de
los demas, eres libre.

Abraza y encumbra tu libertad concedida, pues tuya es, la has ganado.

No corras, no grites, no mires atras porque no has dejado nada.

Sumérgete en la calle como si fuera el rio a mitad del cuerpo, hindete.

Ponte miel en las heridas para que sanen pronto y no se te ocurra empezar de nuevo,
no,

recuerda la escena de este presente:

eres tu la que rie a mitad de nada y las manos vacias.

Pronto, muy pronto, terminara el tiempo de hojas y vendra otro,
cualquiera que sea, sera mejor.

No hay que conjugar el futuro. Ni hacerlo trocitos de planes o volverlo lujoso.

Las sefioras redondas tomaran cocteles en un pais mas prospero que éste, hablaran de sus
matrimonios exactamente igual que los marinos hablan de tormentas,

21



su maquillaje se caera por partes, como un escenario malogrado,

y no sentiran las horas que parten de ellas...

Es lo que es: tanta libertad inusitada.

Las sefioras del pais mas préspero comen fuera de casa sin mayor culpa pasteles de queso
tan cremosos como sus vestidos y sus pieles blancas, lacteas sefioras de mediana edad que
juran por su madre muerta que era la boda mas fantastica la que fueron, la mejor cena, la

mejor orquesta, el mejor viaje, el libro mas fantastico que leyeron.

Tengo 33 afos. He vivido poco, no sé calcular los nifios que lavan los autos, no digamos
reproducir panes 0 vasos de cerveza.
Los profetas negros cantan hip-hop y Babilonia cae de tantas formas que no importa qué es

Babilonia o Egipto a menos que salgan en un documental de Discovery.

Tengo 33 afos. A veces parecen 99 gastadisimos, 0 unos 13 precoces que espian al vecino
que lava los trastes sin camisa, la mayoria solo vivo la vida de los 33, como van: con su
ritmo, su semantica atroz del declive, su inicio en la decadencia. Unos 33 sin mayores
cinismos deshilados, un poco sordos y pasados de moda, confiados en la bondad de los
demas sélo por llevar la contraria.

Tengo un Dios, como todos, pienso en él en las horas pico, no sé por qué pero cuando estoy
en el taxi atascada en el trafico en la claustrofobia del rio de autos: el paisaje detenido, -los
autos un horizonte de humo- pienso en Dios, ahi, en los minutos atorados, pienso en Dios.
Jamas, jamas, en las iglesias.
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Soy libre entonces.

Esta dialéctica sofoca: el doblez de ser libre.

En un pais mas prospero que éste hay pasteles en las vitrinas y hombres limpios de traje
con el periddico bajo el brazo. Las calles arden en su higiénica largueza.

El transporte publico es puntual y suficiente,

los nifios aman la escuela

las amas de casa hornean pollos enteros con puré de manzana.

El trabajo es la ideologia més radical: todos son positivos y fervientes adoradores del
progreso. La industria late como un corazon recién hecho.

Aca, sin embargo, la tierra se estremece una vez al mes. Vivimos encima de una linea sobre

el mapa y sentimos las palpitaciones teldricas pero no de la industria.

Recuerdo la escena. Estaba arrodillada, abrazada a mi escuchando los avances del partido.
Era el dia que dije no lo olvides, este dia no lo olvides porque has aprendido todo lo que
habia para ti.

Es asi. Tengo 33 y no soy experta en nada. Vivo lejos del agua y de las montafias. A mitad
de la ciudad también me estremezco. Mi Dios no es posible. Me ha dejado libre. La libertad
llega a mi, me envuelve, me toma del cuello y me dice al oido: todo ha sido dicho, no
intentes pues, en este momento, en la sutileza o en la brutalidad, decir de

lo bello

0 la memoria

o el horror:
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antes de ti hay muchos.

Duerme tu buena noche: los paraisos, pequefia, ya estan abarrotados.
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