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Escenas del jardin



Doméstico

No podia respirar,

la boca de hoguera

de tren viejo

como el metro en la lluvia

0 un auto varado en medio de la nada.

No podia respirar con tramos de cobertor en la garganta

no recordaba el suefio

no podia hablar.

Amanece, sin embargo.

Y, en la cocina,

td, causando estragos de platos rotos.

Llego de otra parte
hirviendo en miel oscura.

Llego del suefio, cualquiera que hubiera sido.



No puedo decirte nada

te veo romper concentrado

quebrando todo lo que puede ser roto.

Anoche, antes de dormir

dijiste: Toca el pecho, a la mitad.

¢Qué hay ahi?

Meti la mano y llegué del otro lado.

Con ojos abiertos

cantabas algo

una tonada que no puedo recordar.

Justo ahora que no hablo

Y NO respiro

no hago mas que verte

en ropa interior

el pelo revuelto

sin entender cémo llegaste aqui

cuando yo, segura de mi,



traspase ese pecho de hombre

y mi mano fue espada

cierta.

Viaje

Fui a Paris una vez

pero la olvidé tan tremendamente olvidada

que me quedd apenas el sabor del nombre

un andador con fotos viejas de la ciudad;

ni siquiera podia pronunciar esas calles

me perdi varias veces en el metro

recuerdo al parecer dos o tres cuadros oscuros

cielo gris.

No veo mas alla de eso:

niebla fue Paris,

niebla cayendo como avién

en picada.

Las manos abiertas antes de caer

salto



no hay en la piel toda

ligeras particulas de extrafiamiento

Escenas del jardin
El dia y sus formas

sobre la persiana.

Pensaba en ti

en el modo de entrar mi mano en tu cabello

y quedarse ahi a vivir por segundos.

Pensaba en ti

mas que en mi

en tu felicidad

tu modo de dormir boca abajo con los brazos arriba

pidiendo asilo en alguna parte de tu suefio.

Cada noche que dormiste en casa

sofiabas lo mismo:

un rio:



cuatro hermanos:

una madre:

la mesa puesta:

Siempre era verano en tu suefio

caias de un tronco

sin ropa

sobre el agua.

Cada noche que dormiste en casa

estabas seguro de que era tu infancia

tomando su lugar en mi cama.:

vias de un tren que no existe

pero el rio esta,

los hermanos estan

tu madre...

Despertabas mas ligero

mas confiado en el presente

que es hoy



no mafana.

No hay rio cerca

pero estabas a punto de saltar

a alguna parte.

Noticias sobre el hijo

Pues bien madre
te vengo a decir que tu hijo
se fue a vivir a China

si no feliz al menos sonriente.

Una gran mujer lo asiste
en su cultura Unica

usa bikini en los funerales.

Hermosa ella.

Da buenos hijos de dientes blancos.

Tu hijo es chino ahora. Suefia en chino

aprendié el idioma en tiempo récord.



No te angusties por él.

Mira que es préospero

pone sus pantuflas del lado derecho de la cama,

no consume alcohol ni religion.

Es puro, tu hijo, madre.
No como esos hijos de puta
con rifles cargados afuera de los bancos,

0 en tropeles mandados quien sabe adonde

a matar

a quien sabe a quién.

Hiciste bien madre

en dejar ir a tu hijo.

Suefia con él

cuando era nifio.
Aliméntalo.

Dile no, eso no, se rompe.

En China duermen

cuando nosotros apenas
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abrimos los 0jos.

Vacaciones

La mujer cheque sabia todo eso:
después de adoptar a los nifios de la calle,
se ponia en pelotas al aire libre

y nadie le decia nada.

Era hermosa, sin duda,

y sin miedo:

filantropa de senos a la cintura

No se notaban en las caderas de la mujer cheque los pasteles de nuez

con pizca de canela.

Si por ella fuera, le daria pizza de ostiones a los nifios.
y un libro en papel couché para colorear.
Cuando se aburre, viaja

por la decoracidn en su recamara.
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El mayordomo le lleva sus batas de seda
y ciertas pastillas que la reconcilian

con todo aquello con lo que no hay problema.

Sabia de ti y de mi
puestos ya a hacernos viejos
para siempre.
Escenas de hotel
Era la primera vez que veia a la mujer cheque,
cayéndose de borracha en el lobby del hotel.
No tenia buena pinta:
el rimel caido, el tirante del sostén de fuera;
si estaba apoyada en un desconocido
no se fijo.
Eso pasa con las mujeres de éxito
ddijo una vieja a mis eydslla

falta de costumbre.

La veria en la alberca después, como si nada,

comenzando la mafiana con bloody marys
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que no la dejaban morirse de calor.

Me caia bien la mujer cheque.
Hablaba hasta por los codos
nostalgia de un amor,
una casa vacia
nifios que no fueron,

esterilidad probada.

A su alrededor, las moscas
eran sus hombres:

buenos para cobrar el carifio.
A la larga,

el desamor

€S mas caro

por estar hecho de mejor calidad.

A medianoche bajaba al bar,
ya sola,

duefia de una tristeza auténtica
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como esa que se anuncia en la television

para vender perfumes.

Me contaba su vida.
Y antes del amanecer se iba a su recamara
quizé menos triste

para entonces

Vigilia

Tomé tanto café

gque me mantuve despierta

dos afios y medio.

No habia forma:

entre el insomnio y los mosquitos

me pasé veranos enteros viendo llover
sintiendo llover...

el mundo era un ente visible:

de tan abiertos, vigilantes los 0jos
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podia tocarlo entero.

El mundo era todo:

sin ser pequefio en absoluto

veia los trenes de Japon a toda velocidad,

los cafés de las plazas en Venecia.

El mundo era vasto, un mar Unico:

sola agua

sola tierra

solos hombres

la vigilia y yo mirabamos

hasta cansarnos los 0jos

pero el suefio no llegaba.

Es terrible no poder dormir:

los moscos entran por las ventanas,

haciéndose cargo de la noche

aleteando en los oidos tambores de selva.
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Tanta gente queriendo ser feliz

y ellos invisibles.

Por otra parte, su deseo es ridiculo:

¢como ser feliz en estas tardes

en que el agua cae

y pertenece como nosotros al mundo?

Asi, ¢tan abiertos de o0jos

y de manos: abiertos como plantas

0 animales en la carretera?

Un cuadro

Aprendo. Veo tele después de la ardua jornada

y aprendo.

Los nifios se desarrollan hacia adentro

en videojuegos intimos.

Somos ese cuadro, querido:

en el infierno, sentados en la barra desierta
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td, yo, el bartender, la llovizna afuera

la ciudad en alguna parte

nuestras madres lejos

nuestras manos juntas en el cenicero.

Queriéndonos a falta de mayor actividad

pero nadie propone subir a la cama

situada a cuatro pisos del bar.

Somos ese cuadro querido:

guemandonos eternamente

con palabras encendedores

cultivando en un lugar incierto

ciertos modos de mirar, pocos gestos

capaces de destruir enteramente

lo dulce, lo hibrido, lo amorfo

(ue permanece.
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Qué sé yo

Llegamos.

Medianoche.

El sitio a reventar.

La gente bailaba.

Y nunca te habia visto.

Eras un natural. Amoroso
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y cierto como los amores de veinte minutos.

Dijiste: Te quiero mucho flaca.

Me hiciste bailar
como Yyo no sabia.
Me besaste
si el beso es absorcion.

Me dejaste marcas en el cuello virgen.
Me dijiste: ¢Por qué te quiero tanto, flaca?

y nunca jamas te volvi a ver.

Morgue

Estarias ahi

dormido

con el pelo escurriendo
hacia alguna parte

digamos futuro
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dormido

sin poder despertar.

Por mas que te despierte

y te diga cosas

el pasado

algunos viajes

nada te haria regresar de este suefio tuyo

poco docil

si me permites decirlo.

Te preguntan antes de entrar al cuarto “;Ya esta listo?”

y dije si.

Pero nadie habria estado listo para verte asi

dormido

desnudo

sin cara responsable:

tu ultima expresion entre rendido y cansado

como debe ser final la muerte.
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No te dijeron cinco minutos méas

una semana

un dia

s6lo asi:

Lo que hay es lo que tomo.

Y te fuiste

sin medias palabras

silabas

burbujas de saliva

nada.

Te rendiste

y es tu cara la que ahora descubren

como obra de arte en el museo:

el ultimo cuadro de alguien que importa

que pudo hacerla

que vino a vencer

sin nada en los bolsillos

a pintar el mundo.
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Miro tu cara ahora: un lienzo

de todo lo que pasé por tu cabeza

antes de cerrar el gesto y decir hasta aqui
me voy.

Nada ha sido simple:

hasta aqui.

Dormiste como si estuvieras en la playa
esperando que alguien te despertara.
Dormiste como en una siesta de tarde
pero no te puedo despertar, padre,
porque no te dejas.

Toco tus hombros y no pasa nada.

Te cuento lo que ha pasado y no dices nada.

Me quiero reir, pero no hay respuesta.

El encargado espera a que firme algo, un papel
que dice que te vi, que sé lo que vi,
que hice lo que pude...

0 quizas eso no lo diga ese papel



y lo digo yo,

con burbujas de saliva en la boca.

¢ Qué te haré traer de vuelta?

dime y lo hago. Quiero hacerlo.

Verte asi me desarma.

Despierta, despierta, despierta

nadie quiere seguir solo,

y por nadie quiero decir yo.

Te quiero llevar con la sdbana puesta

hacerte una tortilla de huevo y pan tostado, cafe,

mira, decirte, eso, mira: Esto

te perdias mientras dormias tanto.

23



Los puentes

Lloraba por todos lados, padre
mientras comia pollo asado
en el fregadero,

al teléfono

con gente cerrando tratos

Iloraba porque no te volveria a ver;
por la vida lejos

porque éramos distintos y o mismo

porque tu de nifio eras otro, mas suave,

buscando excusas para no sembrar el campo.

Ya no hay tiempo, padre

se nos termino.

Manos vacias y limpias las nuestras.

Pude verlas y tocarlas

en tu cama de hospital

treinta y dos dias antes de tu partida.

Tenias que vivir.

Tenias que morir.

Y en el intersticio, dejar varios hijos
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algunos que no conozco

parecidos a ti.

Lloro por todos lados

en la ciudad.

Me transporto, vivo el dia a dia
Ilorando a mares,

la ropa humeda

y le ofrezco vasos de lagrimas a extrafos.

No debiste haber muerto, pero lo hiciste.
No debemos estar solos, pero lo estamos

y nos va tan bien en el fracaso

que lo practicamos con entusiasmo.

Mira, padre, ésta es tu hija.

La Unica mujer.

Quiere ser objetiva, aunque llora en la oficina
para que no mueras todo el tiempo

para que no te vayas

y algo de ti quede en los tuyos.

Se acostumbra a llorar esta hija tuya
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y en su casa la ropa esta mojada

y no sabe qué hacer.

Ambos, td y yo,
hemos roto los puentes.

Con pélvora definitiva

los tuyos se vinieron abajo.
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Los alacranes
Llegaron
dos dias después de mi padre muerto
los alacranes.
Erguidos, tomaban posesion
duefios absolutos.
Sin escandalos

sin nada mas que su oscura presencia.

Me quedé sin voz desde el funeral:
no puedo cantar
enumerar objetos

hablar del clima

ni decir lo que la gente dice en situaciones asi.

Mi padre murié

con maquillaje encima

y varias aberturas que le fueron cosidas.

Era un mufieco

remendado.
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¢Donde esta el hombre que yo vi, antes, mucho antes?

¢Quién da cuenta de ese otro hombre

que no es éste del féretro?

¢Despedirse es mirar un rostro y sentir nada?

Una vez me dijo: Sal de aqui.

y lo hice (Dénde

esta ahora?

Hay un hombre en las fotos

de treinta afios antes:

un hombre joven

sin camisa

dispuesto a entrar a un rio

a correr maratones

a meterse en la cama muerto de miedo

por los truenos y la lluvia.

De ése no sé nada.

Nadie dice nada.
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Las mujeres lloraban en los pasillos de la funeraria

tomando café con pan a sorbos.

Llovi6 tanto esa noche:

primeras aguas de mayo.

Los alacranes son duefios de esta historia
y no hay resquicio de la casa

(ue no sea suyo.
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Los hijos
Entendi todo

mi amor por los padres de familia.

Pobres hombres
llenos de apuro

amenazados con llegar a cenar.

Los abrazo el rato que pasan liberados
su alegria resuelta
este mirar a medio parpado
pensando en mi
la que no viste a sus hijos
queriéndome y odiandome
por no saber los detalles de su vida doméstica:
esas mafianas en las que salen de casa
todos juntos en el auto escuchando las noticias;

los dos pequerios atras y el mayor adelante.



Yo sabreé todo después:

los partidos de futbol, los ensayos,

las clases de musica, la psicologa especial.

Esos hijos que no veo
Y que su padre ama tanto tanto
que me los unta en el pan con mantequilla
en el jabon en la espalda hiumeda
esos hijos de mermelada roja
de ropa limpia
que entran a la recamara
sin recibir instrucciones
sin amar ni un poquito
sin abrir las manos

sin decir: Papa quiero irme a casa.

Amo a estos padres de familia

la revelacion del afio.
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Me hacen pensar en mi padre

escurriendo de casas oscuras
abrazandonos sin culpa

y diciendo: Hija, trAeme un vaso de leche,
acompafiame a cenar

¢Como te fue hoy?
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Albéndigas

La sefiora de la fonda

me dice: Mi amor

al minuto de sentarme.

Cocino

dsin saberlod

las albéndigas que me preparaba Gilli.

Los muertos se hacen presentes

con salsa espesa de tomate

y un corazon de huevo cocido al centro

rodeado de carne.

Como uno que vive.
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Algo de fe

Tuve ganas de rezar

pensé en ti

prendi una veladora

la dejé en casa

y sali a ganarme la vida.

COmo me gustas sin ropa

fumando en la sala,

cada objeto con tu presencia,

incluyéndome

MAs yo que nunca

en una nada hecha de ti y de mi

desnudos

en silencio

sin temor

sin extrafiarnos

sin hambre

sin sed.
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Rezo por ti.

¢NO merecemos acaso una oracion

para nosotros?

La cera gotea

Amorosa, ferviente

cera

que cae por ti

desnudandose

por ti

adelgazando su cuerpo

por ti

hasta quedar en el vaso

resistiendo

hecha de puro pensamiento.



Los amantes
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Antes de mi

mucho antes

pagaban por sexo los dos amantes.

Incapaces de amar

con 0jos abiertos

pueden incluso despertar en llamas

por dentro

sudorosos

aplacarse a medias:

bestias intranquilas ante el goce.

El otro dia, en la oscuridad del cine

cada uno tomaba mi mano

(un barquito entre digues, sujeto a dos extremos

balance en el agua);

con la boca de palomitas
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se sienten seguros,

en medio de la gente que son siluetas;
ellos, alrededor de mi.

Nada como la sed satisfecha

dije a los dos amantes

y volvi al lecho

con el estémago inflado.

Sufren un accidente de auto mis dos amantes
perdieron un pulmon
varias costillas

se rompieron las piernas y los brazos.

Alcanzaron a decir gue no querian comprometerse
conmigo

eso dijeron los vecinos que los vieron

entre la sangre

y los policias que saquearon el auto.

Esas fueron sus palabras
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antes de llegar

a la sala de emergencias.

Perderme, eso quiero,
dije a mis dos amantes

y extendi los mapas.

Mis dos Unicos amantes tienen colitis
artritis
ataques de panico
ansiedad
dermatitis nerviosa;
por alguna razon siguen tomando directamente
de la garrafa del jugo de naranja

con la puerta del refrigerador abierta.
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Mis dos amantes

me peinan el pelo

me cuentan sobre su padre

coémo aprendieron a andar en bicicleta

a ser duros

por las mafianas

coémo aprendieron a amar mujer

a fuerza de prueba y error

hasta llegar a mi

convertidos en cachorros

con esa mirada de algo amoroso

o de conocimiento de una vida mas triste

que la que llevamos.
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Mis dos Unicos amantes

me dicen
dcon harta aaviced!

deberias hacer yoga,
caminar mas,
comer mas sano

¢y si intentas nadar?
ve al spa,
ve al club

todo, todo,

para tener mejores piernas.

Hoy que es domingo, mis dos Unicos amantes
iran a la plaza de toros

quiza se sienten juntos en las gradas

sin pensar en mi

concentrados en la bestia absoluta

que descubre en el ruedo

Jalucinada, fuicalese

gesto de fe
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que solo se halla en el momento definitivo de la muerte.

Mis dos Unicos amantes regresan de viaje.

Me dicen: Hemos vuelto

con total obviedad.

Cocino

desnuda para ellos.

Dias después, me preparan una fiesta:

uno sirve los tragos

otro pone la musica.

Mis amigas, con ojos brillantes, exclaman:

Pero qué amantes tan deliciosos éstos...

Ellos bailan al centro de la sala

feroces, tiernos, entregados.

En su punto.
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Paso lo que tenia que pasar:

mis dos amantes abordan un avién

piden ventanilla

café de sobrecito

se recargan y se acomodan en los diez centimetros de espacio

sus piernas no caben ni dobladas cinco veces.

Ahora piensan en mi

en la ciudad que dejan

en la vida que dejan

(la despensa a medias, el programa de tv).

No tienen remordimientos

miran hacia abajo

ellos tan superiores

porque saben dejar

cualquier cosa.
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Con final previsible
del amor es de quien da né-nunca

como hoy

los dos amantes estaban tan colmados de ellos mismos:

sueltan el libro

donde leen sus vidas

miran por la ventana

toman té hirviendo

atentos a cualquier chasquido de puerta, suspiro, gato.

Como auto que arranca

era el amor que traian

y ahora se llevan

de tal modo

intacto

La cena:
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un plato de arroz

y un trozo de carne.

Los dos amantes Unicos

mios

acomodaban

por dentro

el alimento

que les daba ese tono

brillante en la nariz y frente

lamian las orillas de la boca

y tomaban agua simple.

Lejos de todo lujo

dicen: Amén.

Lavan los platos

se meten a la cama

a leer el mismo libro

en ediciones distintas.
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Ellos, ahi, sentados

embrutecidos

miran futbol, los dos amantes.

Aman a Cristo y a dos jugadores

con toda su alma.

Toman cerveza y gritan.

Se olvidan de mi

por dos horas y media.

Me gusta mirarlos de ese modo

tan ajenos

a cualquier necesidad o ansia.

Son puertas de cristal:

puedo ver al otro lado, tocarlos

pero no puedo pasar.

Su vida es buena:
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no guardan rencores;

su piel es lisa y limpia

sus corazones ya fueron

hace tiempo

colocados sobre una piedra.

Me dicen algo tomado

de un cuento de hadas,

los dos amantes:

Qué senos tan duros tienes.

Y se dedican a morderme la piel

con sus dientes afilados:

espadas, los dientes,

pirafiitas de amor

hasta las cuatro de la mafiana.

Y yo queria dormir.

Ellos felices

en un cuadro de cocina:
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un bodeg6n de carne fresca, flores, y fruta

mordida a medias, mostrada al centro

para antojo del espectador.

Encuentran una verdad

los dos amantes mios:

la guardan celosamente

brillan sus ojos de conocimiento.

Un buen dia soltaran que lo sabian:

un dulce odiar a medias

es necesario

para durar en la cama.

Mis dos amantes, el domingo

me llevan al bar recién abierto

la barra brillante

la ciudad mojada
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El hombre que sirve los tragos usa camisa a cuadros

Y barba

dmanos bonitas, pude notary.

Mis amantes me llevan al balcon
me cuentan lo ultimo que han hecho
lo tanto que me extrafian

lo bueno que es vernos asi

con la ropa puesta.

Extiendo los pies, comoda,
risuefia, duefia de la situacion.
Alguien cerca de nosotros canta

baila algo extrafio

o0 se dedica compulsivamente a dar cuenta de la cerveza.

Vamos de paseo mis dos amantes y yo:

pago los cafés

pago las cervezas
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pago los taxis, el hotel

incluso sus deudas (yo: la todolopuedo).

Ellos me rasuran el cofio
Jhombres trabajandoy

para verme mas profundamente

y descubrir en mi

eso tan nuevo

tan brillante

solapado

inocente.

Mis dos amantes se turnan

los lados de la cama

los libros subrayados

la taza del café con animalitos en el borde;
juegan a la casita

y me esperan despiertos
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cuando llego de la oficina

con los ojos gastados.

Dicen: Esto es un libro, mira

ésta es una fotografia, mira,

éste soy Yo.

Me tocan:

me avisan con la boca

lo que vendré despues.

Mis dos amantes me piden dinero

les entrego los cheques de buen papel

y corren al banco.

Me dijeron: Eres maravillosa

es imposible quererte.

Aislada de ellos, imagino

que dicen algo sobre volver y cocinar.

Quiza ésta sea la ultima vez que los vea.
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Mi amor se desplaza

en la ventanilla del banco,

desmoronandose.

Como dos personas enamorandose

mis dos amantes

caen los jueves por la mafana

puntuales 8:45

dia con sol dia con lluvia.

Frente a la puerta me miran

sin mirar nada mas

ni el sol ni la lluvia

adentrandose en mi.

Sin que pueda hacer nada

los miro

sorprendida de su ropa deportiva

su barba de tres dias.
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Anticipandose al beso

esta mi boca
Anticipandose a la pérdida
esta mi cuerpo

que tiembla.

Mis dos amantes tienen problemas para dormir:

no tienen trabajo hace meses
Jcomienzan a morderse las wamiran
las noticias
leen las noticias
escriben las noticias

hasta agotarse

y piensan dejarme un dia de éstos
gue yo no ande sensible
o irritada

dcosa poco probabled.
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Les muerdo las orejas y digo:

Todo va a salir bien.
Ya tocamos el suelo
y no es lo dltimo

que hay.
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Voluntad del desplazamiento
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Teléfono
La madre llama
mas de quinientas veces
mas, muchas mas,
mausica triste en casa.

Dice: ¢Estas tomando vitaminas?

No puedo moverme

ni gritar

solo pienso

en donde hemos estado
que agota

donde, que no es aqui.

La Ilave del fregadero estad descompuesta

la ventana no cierra.

El amor no sirve para abrir las ventanas

o arreglar esas llaves.



A cinco horas de la voz de mi madre

escondida en el teléfono, pienso

si estos dias pueden abrirse en otra parte.
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Las marisquerias
Veia luego a los viejos
en las marisquerias
ahitos de catsup
los camarones saliendo de sus bocas

empinados a golpes lentos de cerveza.

La vida de esos viejos era tan buena
que daban ganas tremendas de seguir un rato mas por estas calles
mirar de cerca las cristalerias
con sus anillos de bodas
comer las donas azucaradas
dafinas para cuerpo y alma
y sonreir
con dientes cariados y oscuros
porgue nos quedaba esta vida Unica
en la cual aspiramos a ser viejos

cansados
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pero Vivos.

aburridos

hastiados

de lo mismo
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Premio
Entonces vi pasar a los hijos de la secretaria
comiendo helados.
Algo los hacia apurarse
el cielo tan arriba
y ellos tan abajo
en fila india
hurgando con la lengua

ser eternos.

60



Toros
No entiendo a mi madre:
pasan los afios y es una total desconocida.
Aun si llama diario
Es la misma conversacion
el dia
los alimentos
el cansancio.
No entiendo nada de ella
pero la pienso varias veces al dia

fascinada de la incomprension.
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El parto
Viéndolo bien, después de un rato
son aburridas las puestas de sol
el brillo de esa luz roja muriendo en el aael
mismo herir de hombres

a punta filosa de senos.

La repeticion que es todo acto:

la cabeza de rizos entre las piernas

el parto fantastico que ninguna madre dice

el parto que viene de afuera y regresa al agua
intruso que a lengua y dientes

entra

iniciatico, a morir de nuevo

en aguay saliva.

Desde ese sitio, donde él esta, me ve morir también

muriéndonos de agua mutua los dos.

En estos mecanismos de la repeticion viviremos
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un dia maés.

Leonardo

Tendrias un hijo

para llamarlo Leonardo.

Leonardo es tan buen nombre

gue merece un cuerpo nuevecito

amoroso

lleno de ti

similar a ti

un poco de Italia en tu casa.

Leonardo es tan bueno

que se come las plantas nuevas

dice sus palabras suavemente

y su mundo esta por cambiar.

El lo sabe.

Tu lo sabes.
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Tu amor de madre lo sabe.

Te dira lo que necesites

El martes, el jueves, la semana entera.

Leonardo, Leonardo, Leonardo.

La luvia cae, Leonardo.

La ciudad cae, Leonardo.

Las palabras caen, Leonardo

las manos caen.

El mundo sigue, Leonardo

y hay que ir al colegio

a la oficina

al mercado

ser solicitos

buenos hijos y padres

y tomar los trenes a tiempo.

Aunque ya no haya trenes
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y este tiempo no sea el de nosotros.

Un hijo

Tendrias un hijo como un premio

dispuesta a vestirlo para fiestas y ocasiones diversas.

Lo pasarias de brazos por ahi

todas mirandote

con un poco de envidia.

Tendrias una casa que tendria una cuna

y lo acostarias

le cantarias

con suavidad

para irte a dormir sin culpa.

Por ti

por tu padre

por tu madre

65



por los de antes de ti

él seria de ti

una lengua nueva

th seras, en cambio, su margen oscuro, su nucleo de odio.

La casa, la madre

Una vez que la casa se consume

por dentro

nos queda mirarnos

y decir: Si, era esto:

hecho de lumbre el interior

de resina de arbol

de voces que cuchichean las facturas.

¢Y lavida diaria? ¢lo pensaste?

claro, claro, claro

haz una maleta donde quepas

con todo y pajaros de la cabeza

y los libros ilustrados

ediciones especialisimas.

66



Palabra de madre cierta
es aquella que al instante que se enuncia se hace cosa

¢verdad?

Madre dijo: Agua
y fue agua
agua por aqui, por alla, hasta que no hubo manera
de ponerla en jarrones ni tinas ni tazas de té
entonces llego al mar
y a los rios acaudalados como banqueros
gordos rios, sonrientes rios, prosperos y amorosos
sin deber nada, sabiendo que todos los demas deben
seguros, amplios de si
llenando con su material liquido las esquinas del mundo

-Jtan pequefio cuando lo miras desde la vertana

de tu cuartod

Palabra de madre que dijo familia

y me nacieron diez hijos
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de mi fruto tierno:

hijos como granos de maiz

hijos como manzanas

hijos llorando por toda la casa

haciéndose agua y orina.

La verdad de madre es brutal

y gris

veridica por todas partes

y duradera.
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El tren

Erase una vez un dia

timidito caminaba de puntitas en el cuarto

y se quitaba la ropa

pOCO a poco

ardua esa tarea de desnudarse.

Recibe una llamada: su madre.

Se cuentan los suefios de la noche anterior

se interpretan y lamentan la distancia, el tiempo,

sobre todo la distancia

que los separa.

El dia cierra los 0jos.

Imagina que viaja en un tren

y los pueblos pasan:

vacas, nifios, mujeres cargando agua en sus cabezas.

El mundo se mueve tanto

tan rapido

como un pensamiento inalcanzable.



La primera vez que vio romperse a alguien

tenia dieciséis.

La primera vez que vio enamorarse a alguien

tenia diecinueve

La primera vez que le pidi6 a su padre que lo llevara a una puesta de sol
[una obra de teatro muy muy interesante, telones y todo]

tenia siete

La primera vez que vio personas echar agua bendita a sus casas

tenia cuatro

Cuando vio a su hermano comer hormigas, lombrices y la tierra de las plantas

tenia seis 0 eso cree recordar.

La primera vez que se vio desnudo

cerré los 0jos.

El mundo se mueve tanto.

Sin embargo es tan lento

caluroso

henchido de vanidad imprecisa.
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El dia, en puntitas

se acicala como puede

en ese tren con ventana amplia.
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El amante

El amante se va.

Pienso bien de él.

En la tarde sera de otra

¢Y sus manos?

¢Su boca exacta a la mia?

Cabiamos en el mismo espacio de tela

sabiamos de qué reir.

Todo su cuerpo era mi casa

Yo, la duefia Unica de la llave.

Nos asomamos de su balcon a la avenida:

reyes saludando a su pueblo.

Y el mercado apenas se montaba.

Ah, ese sentimiento, ;,cémo olvidarlo?

Era mio el mundo

mio él
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entero como puede ser entero

un animal herido.

Pienso bien de él.

Cémo no hacerlo.

Un dia que subia a su departamento, a media escalera,

se fue la luz

y €l habia salido a encontrarme.

Supo ddnde estaba yo

donde mi boca

mi cuerpo entero

entero como un auto a toda velocidad

estrellandose.

Hubo una altima noche.

No sabiamos que seria la ultima.

Y tampoco planeamos que fuera de noche.

Una noche entera: hogaza de pan:

rotunda
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nutritiva

plena

para amarnos.

Debajo de nosotros

la avenida

el mercado sin hacer

el reino que era nuestro

la casa propia

la llave.
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Picnic

Hagamos un picnic de fin del mundo:

miremos desde la terraza los fuegos pirotécnicos

la fiesta del final-fin-Gltimo- de- lo -Gltimo

pensemos en lo bueno y en lo malo

que habita en cada uno de nosotros.

Colmados de sangre calida

veamos los pollos cubiertos de mantequilla

puestos a dormir

un suefio placido en el horno

miremos los panes que se rompen

los dulces tipicos

el vino para todos.

Sin escatimar por fin, por fin

porque ésta es la Ultima fiesta

temblemos

por dentro

por fuera
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por todo aquello que ya no haremos.

Sostén tus buenos deseos en las manos

y sopla fuerte.

Habia amor

¢verdad?

Al menos eso:

nos tocaron

nos miraron

nos desearon el bien.

Olvidémonos

del horror de pagar la renta

del infierno que es la repeticion de los deberes

de atorarnos en el metro

y de los vendedores de musica que aislan cualquier otro sonido.

Pasemos las galletas de chocolate derretido

las manzanas

como si fuera Afio Nuevo
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y viniera una primavera en la distancia.

Pero no:

éste es el Gltimo trago de noche dura.

Si no logramos amarnos
no hay tiempo ya de conocernos

a nosotros mismos.
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Esos dias
Esos dias estdbamos tan inquietos

que no atinabamos a ponerle azUcar al café.

Fue el dia que esperé a mi padre en la terminal:

habia muchos hombres viejos

pero no el que yo conocia.

Lo esperé por tres horas y al final

tomé un taxi.

En menos de una hora estaba frente a la cama,
separando el cobertor

ya lista para entrar.

¢Si mi padre hubiera llegado en este momento

justo que la noche es tan fria y yo estaba al fin tibia?

Esos dias de calle y de ruido

perecian poco a poco

sin que cambiaramos por dentro,

idénticos

78



amorfos de tan idénticos
mirando los cables de la luz
que aun existen

un pentagrama suspendido de un edificio a otro.

¢La musica, adénde se ha ido?

Algo llegdbamos a sentir:

un piquete de ansia,

un remolinito de verdor
un no sé qué

pero esos dias
no aguantabamos las fiestas
ni tomar vino en vasos de plastico
ni ver a nuestros hombres con sus nuevas mujeres

dpor otro lado tan hermosas, de fresca piel<..

Esos dias nos saliamos de los 0jos
queriendo ver algo que nos sacara de aqui

no sélo la inquietud



y comernos los bordes de los dedos

alimento intermitente.

i YO que quise tanto!

Por cualquier cosa, deberias saberlo:

Eran dias de luz

mientras la ciudad se comia

el tiempo de los demas.
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Cuarto con vista

No era de mi

la caida de las hojas amarillas

no era de mi.

Era un amanecer

un cuarto con vista

sobre la ciudad.

Tu duermes en el cuarto a oscuras

con los brazos extendidos:

la imagen viva de la crucifixion.

Me aproximo y te beso las manos.

Despiertas y dices

algo que no importa recordar.

Lo que importa es ese primer despertar tuyo:

yo en tu regazo pidiendo otra ciudad donde vivir

otra alcoba



otro modo de caer

sin herirme.
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Como antes

Nadie me dijo: Vete de aqui y no vuelvas

hasta que regreses entera

como antes.

Ve a buscarte, haz lo que tengas que hacer

pero no te derritas de nuevo en las alfombras
Jes de mal gustoy.

Ve y salvate

sin que nadie ponga una mano en ti.

Entonces tl

seras la de antes

La que tenia una boca delineada y los ojos abiertos

un corazon

drecuerdo esod

gue no se desmembraba al menor roce.

Nadie me dijo: buganvilias hay

y pinos y ahuehuetes

noticias de la radio y musica y ufias pintadas.
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Nadie.

Entonces ve y mirate.

Resuelve las tareas pendientes

contesta el teléfono

firma el cheque,

la cajera del banco te mira porque te ha visto antes.

¢ Sientes frio, calor?

Hara diecisiete grados en la tarde, preparate.

No te caigas del balcon

como la otra vez

que te quedaron marcas por semanas

cruza las piernas al sentarte

no te derritas en la alfombra

no te talles los ojos

ni tengas miedo a los elevadores.

Acomddate ya:

es muy natural perder el rumbo

o las llaves
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y no saber qué decir

si te preguntan algo.

La cena

Los amigos Ilamaron

atraviesan la ciudad

una trae un hijo en el asiento trasero del auto

otra carga una botella de vino abrazada en la multitud

del metro

logra sostenerse y mira la marca del vino (es bueno).

Reunidos dominaran la mesa y reiran

porgue es modo de reirse éste

imaginar que no hay nada mas divertido justo ahora;

contaran los detalles que los sorprenden

las clases en la universidad

las vacaciones:

el mar o Paris o Italia, por qué no.

El hijo tendra acceso de tos y lo miraremos suspendidos.
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La noche se ha cerrado.

La ciudad respira el bufido de los autos.

Parto el pan
musica de fondo
y vamos soltando las palabras

como quien tiene hambre.
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Exigencias

Sé despiadada, dijiste.

y lo Unico que fui capaz de hacer fue pegar mi cara

a tu cara

antes de dormir

y escuchar tu voz

contando un viaje donde no estuve

donde habia un guia

un desierto

un aura mistica

y yo podia perderme en esas dunas virginales.

Sé despiadada, exigias.

Y lo Gnico que pensé fue como un cuerpo

podia acomodarse en una cama

siendo él mismo

y a la vez que nunca habia estado tan cerca

tan cerca

de hacerse pedazos.
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