
1  

 

 

 

 

 
 

 



2  

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Escenas del jardín 
 

 

Brenda Ríos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera edición Mantis editores, México, 2015 

 

Libro ganador del Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2013 



3  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Escenas del jardín 



4  

 

Doméstico 

 
No podía respirar, 

la boca de hoguera 

de tren viejo 

como el metro en la lluvia 

 
o un auto varado en medio de la nada. 

 

 

 

No podía respirar con tramos de cobertor en la garganta 

no recordaba el sueño 

no podía hablar. 

 

 

 

Amanece, sin embargo. 

Y, en la cocina, 

tú, causando estragos de platos rotos. 

 

 

 

Llego de otra parte 

hirviendo en miel oscura. 

Llego del sueño, cualquiera que hubiera sido. 
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No puedo decirte nada 

 
te veo romper concentrado 

quebrando todo lo que puede ser roto. 

 

 
Anoche, antes de dormir 

 
dijiste: Toca el pecho, a la mitad. 

 
¿Qué hay ahí? 

 

 

 

Metí la mano y llegué del otro lado. 

 
Con ojos abiertos 

cantabas algo 

una tonada que no puedo recordar. 

 

 

 
Justo ahora que no hablo 

y no respiro 

no hago más que verte 

en ropa interior 

el pelo revuelto 

 
sin entender cómo llegaste aquí 

cuando yo, segura de mí, 
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traspasé ese pecho de hombre 

y mi mano fue espada 

cierta. 

 
Viaje 

 
Fui a París una vez 

 
pero la olvidé tan tremendamente olvidada 

que me quedó apenas el sabor del nombre 

un andador con fotos viejas de la ciudad; 

ni siquiera podía pronunciar esas calles 

me perdí varias veces en el metro 

recuerdo al parecer dos o tres cuadros oscuros 

cielo gris. 

 

 
No veo más allá de eso: 

niebla fue París, 

niebla cayendo como avión 

en picada. 

 

 
Las manos abiertas antes de caer 

salto 
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no hay en la piel toda 

 
ligeras partículas de extrañamiento 

 

 

 

 

 

 
 

Escenas del jardín 

El día y sus formas 

sobre la persiana. 

 

 
 

Pensaba en ti 

 
en el modo de entrar mi mano en tu cabello 

y quedarse ahí a vivir por segundos. 

Pensaba en ti 

 
más que en mí 

en tu felicidad 

tu modo de dormir boca abajo con los brazos arriba 

pidiendo asilo en alguna parte de tu sueño. 

 

 
Cada noche que dormiste en casa 

soñabas lo mismo: 

un río: 
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cuatro hermanos: 

 
una madre: 

 

la mesa puesta: 

 

Siempre era verano en tu sueño 

caías de un tronco 

sin ropa 

sobre el agua. 

 

 
Cada noche que dormiste en casa 

estabas seguro de que era tu infancia 

tomando su lugar en mi cama.: 

 

 
vías de un tren que no existe 

pero el río está, 

los hermanos están 

tu madre… 

 

 
Despertabas más ligero 

más confiado en el presente 

que es hoy 
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no mañana. 

 

 

 

No hay río cerca 

 
pero estabas a punto de saltar 

a alguna parte. 

 
 

Noticias sobre el hijo 

 
Pues bien madre 

 

te vengo a decir que tu hijo 

se fue a vivir a China 

si no feliz al menos sonriente. 

 

 

 
Una gran mujer lo asiste 

en su cultura única 

usa bikini en los funerales. 

 

 

 
Hermosa ella. 

 

Da buenos hijos de dientes blancos. 

 

 

 
Tu hijo es chino ahora. Sueña en chino 

aprendió el idioma en tiempo récord. 
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No te angusties por él. 

 

Mira que es próspero 

 

pone sus pantuflas del lado derecho de la cama, 

no consume alcohol ni religión. 

 

 

Es puro, tu hijo, madre. 

 

No como esos hijos de puta 

 

con rifles cargados afuera de los bancos, 

o en tropeles mandados quien sabe adónde 

a matar 

 

a quién sabe a quién. 

 

 

 
Hiciste bien madre 

en dejar ir a tu hijo. 

 
 

Sueña con él 

 

cuando era niño. 

Aliméntalo. 

Dile no, eso no, se rompe. 

 

 

 
En China duermen 

cuando nosotros apenas 
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abrimos los ojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vacaciones 

 
La mujer cheque sabía todo eso: 

 

después de adoptar a los niños de la calle, 

se ponía en pelotas al aire libre 

y nadie le decía nada. 

 

 

 
Era hermosa, sin duda, 

y sin miedo: 

filántropa de senos a la cintura 

 

No se notaban en las caderas de la mujer cheque los pasteles de nuez 

con pizca de canela. 

 

 
Si por ella fuera, le daría pizza de ostiones a los niños. 

y un libro en papel couché para colorear. 

Cuando se aburre, viaja 

 

por la decoración en su recámara. 



12  

 

El mayordomo le lleva sus batas de seda 

y ciertas pastillas que la reconcilian 

con todo aquello con lo que no hay problema. 

 

 

 

Sabía de ti y de mí 

 
puestos ya a hacernos viejos 

para siempre. 

Escenas de hotel 

 
Era la primera vez que veía a la mujer cheque, 

cayéndose de borracha en el lobby del hotel. 

No tenía buena pinta: 

el rímel caído, el tirante del sostén de fuera; 

si estaba apoyada en un desconocido 

no se fijó. 

 
Eso pasa con las mujeres de éxito 

 
dijo una vieja  a  mis  espaldas la 

falta de costumbre. 

 

 
La vería en la alberca después, como si nada, 

comenzando la mañana con bloody marys 
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que no la dejaban morirse de calor. 

 

 

 

Me caía bien la mujer cheque. 

 
Hablaba hasta por los codos 

nostalgia de un amor, 

una casa vacía 

niños que no fueron, 

esterilidad probada. 

 

 
A su alrededor, las moscas 

eran sus hombres: 

buenos para cobrar el cariño. 

A la larga, 

el desamor 

es más caro 

por estar hecho de mejor calidad. 

 

 

 

A medianoche bajaba al bar, 

ya sola, 

dueña de una tristeza auténtica 
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como esa que se anuncia en la televisión 

para vender perfumes. 

 

 
Me contaba su vida. 

 
Y antes del amanecer se iba a su recámara 

quizá menos triste 

para entonces 

 

 

 

 

 
Vigilia 

 
Tomé tanto café 

 
que me mantuve despierta 

dos años y medio. 

 

 
No había forma: 

 
entre el insomnio y los mosquitos 

 
me pasé veranos enteros viendo llover 

sintiendo llover… 

el mundo era un ente visible: 

 
de tan abiertos, vigilantes los ojos 
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podía tocarlo entero. 

 

 

 

El mundo era todo: 

 
sin ser pequeño en absoluto 

 
veía los trenes de Japón a toda velocidad, 

los cafés de las plazas en Venecia. 

 

 
El mundo era vasto, un mar único: 

sola agua 

sola tierra 

 
solos hombres 

la vigilia y yo mirábamos 

hasta cansarnos los ojos 

pero el sueño no llegaba. 

 

 

 

Es terrible no poder dormir: 

 
los moscos entran por las ventanas, 

haciéndose cargo de la noche 

aleteando en los oídos tambores de selva. 
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Tanta gente queriendo ser feliz 

y ellos invisibles. 

 

 
Por otra parte, su deseo es ridículo: 

 
¿cómo ser feliz en estas tardes 

en que el agua cae 

y pertenece como nosotros al mundo? 

 

 

 

Así, ¿tan abiertos de ojos 

 
y de manos: abiertos como plantas 

o animales en la carretera? 

 

 
Un cuadro 

 
Aprendo. Veo tele después de la ardua jornada 

y aprendo. 

Los niños se desarrollan hacia adentro 

en videojuegos íntimos. 

 

 
Somos ese cuadro, querido: 

 
en el infierno, sentados en la barra desierta 
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tú, yo, el bartender, la llovizna afuera 

la ciudad en alguna parte 

nuestras madres lejos 

 
nuestras manos juntas en el cenicero. 

Queriéndonos a falta de mayor actividad 

pero nadie propone subir a la cama 

situada a cuatro pisos del bar. 

 

 
Somos ese cuadro querido: 

quemándonos eternamente 

con palabras encendedores 

cultivando en un lugar incierto 

ciertos modos de mirar, pocos gestos 

capaces de destruir enteramente 

lo dulce, lo híbrido, lo amorfo 

que permanece. 
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Qué sé yo 

Llegamos. 

Medianoche. 

 

El sitio a reventar. 

La gente bailaba. 

Y nunca te había visto. 

Eras un natural. Amoroso 



19  

y cierto como los amores de veinte minutos. 

Dijiste: Te quiero mucho flaca. 

Me hiciste bailar 

 
como yo no sabía. 

 
Me besaste 

 
si el beso es absorción. 

 
Me dejaste marcas en el cuello virgen. 

 

Me dijiste: ¿Por qué te quiero tanto, flaca? 

y nunca jamás te volví a ver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Morgue 

Estarías ahí 

dormido 

con el pelo escurriendo 

hacia alguna parte 

digamos futuro 
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dormido 

 
sin poder despertar. 

 

 

 

Por más que te despierte 

y te diga cosas 

el pasado 

algunos viajes 

nada te haría regresar de este sueño tuyo 

poco dócil 

si me permites decirlo. 

 

 

 

Te preguntan antes de entrar al cuarto “¿Ya está listo?” 

y dije sí. 

Pero nadie habría estado listo para verte así 

dormido 

desnudo 

 
sin cara responsable: 

 
tu última expresión entre rendido y cansado 

cómo debe ser final la muerte. 
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No te dijeron cinco minutos más 

una semana 

un día 

sólo así: 

Lo que hay es lo que tomo. 

 

 

 

Y te fuiste 

 
sin medias palabras 

sílabas 

burbujas de saliva 

nada. 

 

 
Te rendiste 

 
y es tu cara la que ahora descubren 

como obra de arte en el museo: 

el último cuadro de alguien que importa 

que pudo hacerla 

que vino a vencer 

sin nada en los bolsillos 

a pintar el mundo. 
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Miro tu cara ahora: un lienzo 

 
de todo lo que pasó por tu cabeza 

 
antes de cerrar el gesto y decir hasta aquí 

me voy. 

Nada ha sido simple: 

 
hasta aquí. 

 
Dormiste como si estuvieras en la playa 

esperando que alguien te despertara. 

Dormiste como en una siesta de tarde 

pero no te puedo despertar, padre, 

porque no te dejas. 

Toco tus hombros y no pasa nada. 

 
Te cuento lo que ha pasado y no dices nada. 

Me quiero reír, pero no hay respuesta. 

 

 
El encargado espera a que firme algo, un papel 

que dice que te vi, que sé lo que vi, 

que hice lo que pude… 

 
o quizás eso no lo diga ese papel 
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y lo digo yo, 

 
con burbujas de saliva en la boca. 

 

 

 

¿Qué te hará traer de vuelta? 

dime y lo hago. Quiero hacerlo. 

Verte así me desarma. 

Despierta, despierta, despierta 

nadie quiere seguir solo, 

y por nadie quiero decir yo. 

 
Te quiero llevar con la sábana puesta 

 
hacerte una tortilla de huevo y pan tostado, café, 

mira, decirte, eso, mira: Esto 

te perdías mientras dormías tanto. 
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Los puentes 

 
Lloraba por todos lados, padre 

mientras comía pollo asado 

en el fregadero, 

al teléfono 

con gente cerrando tratos 

 

lloraba porque no te volvería a ver; 

por la vida lejos 

porque éramos distintos y lo mismo 

porque tú de niño eras otro, más suave, 

buscando excusas para no sembrar el campo. 

 
 

Ya no hay tiempo, padre 

se nos terminó. 

 

Manos vacías y limpias las nuestras. 

 
Pude verlas y tocarlas 

en tu cama de hospital 

treinta y dos días antes de tu partida. 

 
 

Tenías que vivir. 

Tenías que morir. 

 

Y en el intersticio, dejar varios hijos 
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algunos que no conozco 

parecidos a ti. 

 

 
Lloro por todos lados 

en la ciudad. 

Me transporto, vivo el día a día 

llorando a mares, 

la ropa húmeda 

 
y le ofrezco vasos de lágrimas a extraños. 

 

 

 
No debiste haber muerto, pero lo hiciste. 

No debemos estar solos, pero lo estamos 

y nos va tan bien en el fracaso 

que lo practicamos con entusiasmo. 

 
 

Mira, padre, ésta es tu hija. 

La única mujer. 

 

Quiere ser objetiva, aunque llora en la oficina 

para que no mueras todo el tiempo 

para que no te vayas 

 

y algo de ti quede en los tuyos. 

 

 

 
Se acostumbra a llorar esta hija tuya 
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y en su casa la ropa está mojada 

y no sabe qué hacer. 

 

 
Ambos, tú y yo, 

 

hemos roto los puentes. 

 

Con pólvora definitiva 

 
los tuyos se vinieron abajo. 
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Los alacranes 

 
Llegaron 

 
dos días después de mi padre muerto 

los alacranes. 

Erguidos, tomaban posesión 

dueños absolutos. 

Sin escándalos 

 
sin nada más que su oscura presencia. 

 

 

 

Me quedé sin voz desde el funeral: 

no puedo cantar 

enumerar objetos 

hablar del clima 

ni decir lo que la gente dice en situaciones así. 

 

 

 

Mi padre murió 

 
con maquillaje encima 

 
y varias aberturas que le fueron cosidas. 

 
Era un muñeco 

remendado. 
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¿Dónde está el hombre que yo vi, antes, mucho antes? 

 
¿Quién da cuenta de ese otro hombre 

que no es éste del féretro? 

¿Despedirse es mirar un rostro y sentir nada? 

Una vez me dijo: Sal de aquí. 

y lo hice ¿Dónde 

está ahora? 

 

 
Hay un hombre en las fotos 

de treinta años antes: 

un hombre joven 

sin camisa 

dispuesto a entrar a un río 

a correr maratones 

a meterse en la cama muerto de miedo 

por los truenos y la lluvia. 

 

 
De ése no sé nada. 

Nadie dice nada. 
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Las mujeres lloraban en los pasillos de la funeraria 

tomando café con pan a sorbos. 

 

 
Llovió tanto esa noche: 

 
primeras aguas de mayo. 

 

 

 

Los alacranes son dueños de esta historia 

y no hay resquicio de la casa 

que no sea suyo. 
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Los hijos 

 
Entendí todo 

 
mi amor por los padres de familia. 

 

 

 

Pobres hombres 

llenos de apuro 

amenazados con llegar a cenar. 

 

 

 

Los abrazo el rato que pasan liberados 

su alegría resuelta 

este mirar a medio párpado 

pensando en mí 

la que no viste a sus hijos 

queriéndome y odiándome 

por no saber los detalles de su vida doméstica: 

esas mañanas en las que salen de casa 

todos juntos en el auto escuchando las noticias; 

los dos pequeños atrás y el mayor adelante. 
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Yo sabré todo después: 

 
los partidos de futbol, los ensayos, 

 
las clases de música, la psicóloga especial. 

 

 

 

Esos hijos que no veo 

 
Y que su padre ama tanto tanto 

que me los unta en el pan con mantequilla 

en el jabón en la espalda húmeda 

esos hijos de mermelada roja 

de ropa limpia 

que entran a la recámara 

sin recibir instrucciones 

sin amar ni un poquito 

sin abrir las manos 

sin decir: Papá quiero irme a casa. 

 

 

 

Amo a estos padres de familia 

la revelación del año. 
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Me hacen pensar en mi padre 

escurriendo de casas oscuras 

abrazándonos sin culpa 

y diciendo: Hija, tráeme un vaso de leche, 

acompáñame a cenar 

¿Cómo te fue hoy? 
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Albóndigas 

 
La señora de la fonda 

me dice: Mi amor 

al minuto de sentarme. 

 

 

 

Cocinó 

 
sin saberlo 

 
las albóndigas que me preparaba Gilli. 

 

 

 

Los muertos se hacen presentes 

con salsa espesa de tomate 

y un corazón de huevo cocido al centro 

rodeado de carne. 

 

 
Como uno que vive. 
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Algo de fe 

 
Tuve ganas de rezar 

pensé en ti 

prendí una veladora 

la dejé en casa 

y salí a ganarme la vida. 

 

 

 

Cómo me gustas sin ropa 

fumando en la sala, 

cada objeto con tu presencia, 

incluyéndome 

más yo que nunca 

 
en una nada hecha de ti y de mí 

desnudos 

en silencio 

sin temor 

sin extrañarnos 

sin hambre 

sin sed. 
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Rezo por ti. 

 
¿No merecemos acaso una oración 

para nosotros? 

 

 
La cera gotea 

Amorosa, ferviente 

cera 

que cae por ti 

desnudándose 

por ti 

adelgazando su cuerpo 

por ti 

 
hasta quedar en el vaso 

resistiendo 

hecha de puro pensamiento. 
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Los amantes 
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Antes de mí 

mucho antes 

pagaban por sexo los dos amantes. 

 

 

 

Incapaces de amar 

con ojos abiertos 

pueden incluso despertar en llamas 

por dentro 

sudorosos 

aplacarse a medias: 

bestias intranquilas ante el goce. 

 

 

 

El otro día, en la oscuridad del cine 

cada uno tomaba mi mano 

(un barquito entre diques, sujeto a dos extremos 

balance en el agua); 

con la boca de palomitas 
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se sienten seguros, 

 
en medio de la gente que son siluetas; 

ellos, alrededor de mí. 

Nada como la sed satisfecha 

dije a los dos amantes 

y volví al lecho 

 
con el estómago inflado. 

 

 

 

 

 

 
Sufren un accidente de auto mis dos amantes 

perdieron un pulmón 

varias costillas 

 
se rompieron las piernas y los brazos. 

 

 

 

Alcanzaron a decir que no querían comprometerse 

conmigo 

eso dijeron los vecinos que los vieron 

entre la sangre 

y los policías que saquearon el auto. 

Ésas fueron sus palabras 
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antes de llegar 

 
a la sala de emergencias. 

 

 

 

 

 

 

 
Perderme, eso quiero, 

dije a mis dos amantes 

y extendí los mapas. 

 

 

 

 

Mis dos únicos amantes tienen colitis 

artritis 

ataques de pánico 

 
ansiedad 

 
dermatitis nerviosa; 

por alguna razón siguen tomando directamente 

de la garrafa del jugo de naranja 

 
con la puerta del refrigerador abierta. 
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Mis dos amantes 

me peinan el pelo 

me cuentan sobre su padre 

 
cómo aprendieron a andar en bicicleta 

a ser duros 

por las mañanas 

 
cómo aprendieron a amar mujer 

a fuerza de prueba y error 

hasta llegar a mí 

convertidos en cachorros 

con esa mirada de algo amoroso 

 
o de conocimiento de una vida más triste 

que la que llevamos. 
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Mis dos únicos amantes 

me dicen 

con harta suavidad 

deberías hacer yoga, 

caminar más, 

comer más sano 

¿y si intentas nadar? 

 
ve al spa, 

ve al club 

todo, todo, 

 
para tener mejores piernas. 

 

 

 

Hoy que es domingo, mis dos únicos amantes 

irán a la plaza de toros 

quizá se sienten juntos en las gradas 

sin pensar en mí 

concentrados en la bestia absoluta 

que descubre en el ruedo 

alucinada, furiosa ese 

gesto de fe 
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que sólo se halla en el momento definitivo de la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mis dos únicos amantes regresan de viaje. 

 
Me dicen: Hemos vuelto 

 
con total obviedad. 

 
Cocino 

 
desnuda para ellos. 

 

 

 

Días después, me preparan una fiesta: 

uno sirve los tragos 

otro pone la música. 

 

 

 

Mis amigas, con ojos brillantes, exclaman: 

Pero qué amantes tan deliciosos éstos… 

Ellos bailan al centro de la sala 

feroces, tiernos, entregados. 

En su punto. 
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Pasó lo que tenía que pasar: 

 
mis dos amantes abordan un avión 

piden ventanilla 

café de sobrecito 

 
se recargan y se acomodan en los diez centímetros de espacio 

sus piernas no caben ni dobladas cinco veces. 

 

 
Ahora piensan en mí 

 
en la ciudad que dejan 

 
en la vida que dejan 

 
(la despensa a medias, el programa de tv). 

 

 

 

No tienen remordimientos 

miran hacia abajo 

ellos tan superiores 

porque saben dejar 

cualquier cosa. 
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Con final previsible 

 
el amor es de quien da más nunca 

como hoy 

los dos amantes estaban tan colmados de ellos mismos: 

sueltan el libro 

donde leen sus vidas 

miran por la ventana 

toman té hirviendo 

 
atentos a cualquier chasquido de puerta, suspiro, gato. 

 

 

 

Como auto que arranca 

era el amor que traían 

y ahora se llevan 

de tal modo 

intacto 

 

 

 

 

 

 

 
La cena: 
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un plato de arroz 

 
y un trozo de carne. 

 

 

 

Los dos amantes únicos 

míos 

acomodaban 

por dentro 

el alimento 

que les daba ese tono 

brillante en la nariz y frente 

lamían las orillas de la boca 

y tomaban agua simple. 

Lejos de todo lujo 

dicen: Amén. 

 

 

 

 

Lavan los platos 

se meten a la cama 

a leer el mismo libro 

en ediciones distintas. 
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Ellos, ahí, sentados 

 
embrutecidos 

 
miran futbol, los dos amantes. 

Aman a Cristo y a dos jugadores 

con toda su alma. 

Toman cerveza y gritan. 

 

 

 

Se olvidan de mí 

 
por dos horas y media. 

 

 

 

Me gusta mirarlos de ese modo 

tan ajenos 

a cualquier necesidad o ansia. 

 

 

 

Son puertas de cristal: 

 
puedo ver al otro lado, tocarlos 

pero no puedo pasar. 

 

 
Su vida es buena: 
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no guardan rencores; 

su piel es lisa y limpia 

sus corazones ya fueron 

hace tiempo 

colocados sobre una piedra. 

 

 

 

 

 

 
Me dicen algo tomado 

de un cuento de hadas, 

los dos amantes: 

Qué senos tan duros tienes. 

 
Y se dedican a morderme la piel 

con sus dientes afilados: 

espadas, los dientes, 

pirañitas de amor 

hasta las cuatro de la mañana. 

Y yo quería dormir. 

 

 
Ellos felices 

 
en un cuadro de cocina: 
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un bodegón de carne fresca, flores, y fruta 

mordida a medias, mostrada al centro 

para antojo del espectador. 

 

 

 

 

Encuentran una verdad 

los dos amantes míos: 

la guardan celosamente 

 
brillan sus ojos de conocimiento. 

 

 

 

Un buen día soltarán que lo sabían: 

un dulce odiar a medias 

es necesario 

 
para durar en la cama. 

 

 

 

 

 

Mis dos amantes, el domingo 

me llevan al bar recién abierto 

la barra brillante 

la ciudad mojada 
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El hombre que sirve los tragos usa camisa a cuadros 

 
Y barba 

 

manos bonitas, pude notar. 

 

 

 

Mis amantes me llevan al balcón 

me cuentan lo último que han hecho 

lo tanto que me extrañan 

lo bueno que es vernos así 

con la ropa puesta. 

 

 
Extiendo los pies, cómoda, 

risueña, dueña de la situación. 

Alguien cerca de nosotros canta 

baila algo extraño 

o se dedica compulsivamente a dar cuenta de la cerveza. 

 

 

 

 

 

 

 
Vamos de paseo mis dos amantes y yo: 

pago los cafés 

pago las cervezas 
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pago los taxis, el hotel 

 
incluso sus deudas (yo: la todolopuedo). 

 

 

 

Ellos me rasuran el coño 

 
hombres trabajando 

para verme más profundamente 

y descubrir en mí 

eso tan nuevo 

tan brillante 

solapado 

inocente. 

 

 

 

 

 

 

 
Mis dos amantes se turnan 

los lados de la cama 

los libros subrayados 

 
la taza del café con animalitos en el borde; 

juegan a la casita 

y me esperan despiertos 
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cuando llego de la oficina 

con los ojos gastados. 

Dicen: Esto es un libro, mira 

ésta es una fotografía, mira, 

éste soy yo. 

Me tocan: 

 
me avisan con la boca 

lo que vendrá después. 

 

 

 

 

 

 
Mis dos amantes me piden dinero 

 
les entrego los cheques de buen papel 

y corren al banco. 

Me dijeron: Eres maravillosa 

es imposible quererte. 

 

 
Aislada de ellos, imagino 

 
que dicen algo sobre volver y cocinar. 

Quizá ésta sea la última vez que los vea. 
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Mi amor se desplaza 

 
en la ventanilla del banco, 

desmoronándose. 

 

 

 

 

Como dos personas enamorándose 

mis dos amantes 

caen los jueves por la mañana 

puntuales 8:45 

día con sol día con lluvia. 

 
Frente a la puerta me miran 

sin mirar nada más 

ni el sol ni la lluvia 

adentrándose en mí. 

 

 

 

Sin que pueda hacer nada 

los miro 

sorprendida de su ropa deportiva 

su barba de tres días. 
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Anticipándose al beso 

está mi boca 

Anticipándose a la pérdida 

está mi cuerpo 

que tiembla. 

 

 

 

 

 

Mis dos amantes tienen problemas para dormir: 

no tienen trabajo hace meses 

comienzan a morderse las uñas miran 

las noticias 

leen las noticias 

escriben las noticias 

hasta agotarse 

 

 
y piensan dejarme un día de éstos 

que yo no ande sensible 

o irritada 

 
cosa poco probable. 
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Les muerdo las orejas y digo: 

Todo va a salir bien. 

Ya tocamos el suelo 

y no es lo último 

que hay. 
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Voluntad del desplazamiento 
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Teléfono 

 
La madre llama 

 
más de quinientas veces 

más, muchas más, 

música triste en casa. 

 
Dice: ¿Estás tomando vitaminas? 

 

 

 

No puedo moverme 

ni gritar 

sólo pienso 

 
en dónde hemos estado 

que agota 

dónde, que no es aquí. 

 

 

 

La llave del fregadero está descompuesta 

la ventana no cierra. 

 

 
El amor no sirve para abrir las ventanas 

o arreglar esas llaves. 
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A cinco horas de la voz de mi madre 

escondida en el teléfono, pienso 

si estos días pueden abrirse en otra parte. 
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Las marisquerías 

Veía luego a los viejos 

en las marisquerías 

ahítos de catsup 

 
los camarones saliendo de sus bocas 

empinados a golpes lentos de cerveza. 

 

 
La vida de esos viejos era tan buena 

 
que daban ganas tremendas de seguir un rato más por estas calles 

mirar de cerca las cristalerías 

con sus anillos de bodas 

comer las donas azucaradas 

dañinas para cuerpo y alma 

y sonreír 

con dientes cariados y oscuros 

porque nos quedaba esta vida única 

en la cual aspiramos a ser viejos 

cansados 
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aburridos 

 
hastiados 

 
de lo mismo 

 

pero vivos. 
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Premio 

 
Entonces vi pasar a los hijos de la secretaria 

comiendo helados. 

Algo los hacía apurarse 

 
el cielo tan arriba 

y ellos tan abajo 

en fila india 

 
hurgando con la lengua 

ser eternos. 
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Toros 

 
No entiendo a mi madre: 

 
pasan los años y es una total desconocida. 

Aun si llama diario 

Es la misma conversación 

 
el día 

 
los alimentos 

 
el cansancio. 

 
No entiendo nada de ella 

 
pero la pienso varias veces al día 

fascinada de la incomprensión. 
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El parto 

 
Viéndolo bien, después de un rato 

son aburridas las puestas de sol 

el brillo de esa luz roja muriendo  en el  agua el 

mismo herir de hombres 

a punta filosa de senos. 

 

 

 

La repetición que es todo acto: 

 
la cabeza de rizos entre las piernas 

 
el parto fantástico que ninguna madre dice 

 
el parto que viene de afuera y regresa al agua 

intruso que a lengua y dientes 

entra 

 
iniciático, a morir de nuevo 

en agua y saliva. 

 

 
Desde ese sitio, donde él está, me ve morir también 

muriéndonos de agua mutua los dos. 

 

 
En estos mecanismos de la repetición viviremos 
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un día más. 

 

 

 
Leonardo 

 
Tendrías un hijo 

 
para llamarlo Leonardo. 

 

 

 

Leonardo es tan buen nombre 

que merece un cuerpo nuevecito 

amoroso 

 
lleno de ti 

 
similar a ti 

un poco de Italia en tu casa. 

 

 
Leonardo es tan bueno 

 
que se come las plantas nuevas 

dice sus palabras suavemente 

y su mundo está por cambiar. 

 

 
Él lo sabe. 

Tú lo sabes. 
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Tu amor de madre lo sabe. 

 

 

 

Te dirá lo que necesites 

 
El martes, el jueves, la semana entera. 

 

 

 

Leonardo, Leonardo, Leonardo. 

La lluvia cae, Leonardo. 

La ciudad cae, Leonardo. 

Las palabras caen, Leonardo 

las manos caen. 

 

 
El mundo sigue, Leonardo 

y hay que ir al colegio 

a la oficina 

 
al mercado 

 
ser solícitos 

 
buenos hijos y padres 

 
y tomar los trenes a tiempo. 

 

 

 

Aunque ya no haya trenes 
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y este tiempo no sea el de nosotros. 

 

 

 

 

 
Un hijo 

 
Tendrías un hijo como un premio 

 
dispuesta a vestirlo para fiestas y ocasiones diversas. 

 

 

 

Lo pasarías de brazos por ahí 

todas mirándote 

con un poco de envidia. 

 

 

 

Tendrías una casa que tendría una cuna 

y lo acostarías 

le cantarías 

con suavidad 

para irte a dormir sin culpa. 

 

 

 

Por ti 

 
por tu padre 

 
por tu madre 
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por los de antes de ti 

 

él sería de ti 

 

una lengua nueva 

 
tú serás, en cambio, su margen oscuro, su núcleo de odio. 

 

 

 
La casa, la madre 

 
Una vez que la casa se consume 

por dentro 

nos queda mirarnos 

y decir: Sí, era esto: 

hecho de lumbre el interior 

de resina de árbol 

de voces que cuchichean las facturas. 

 

 

 

¿Y la vida diaria? ¿lo pensaste? 

 
claro, claro, claro 

haz una maleta donde quepas 

con todo y pájaros de la cabeza 

y los libros ilustrados 

ediciones especialísimas. 
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Palabra de madre cierta 

 
es aquella que al instante que se enuncia se hace cosa 

 
¿verdad? 

 

 

 

Madre dijo: Agua 

y fue agua 

agua por aquí, por allá, hasta que no hubo manera 

de ponerla en jarrones ni tinas ni tazas de té 

entonces llegó al mar 

 
y a los ríos acaudalados como banqueros 

 
gordos ríos, sonrientes ríos, prósperos y amorosos 

sin deber nada, sabiendo que todos los demás deben 

seguros, amplios de sí 

 
llenando con su material líquido las esquinas del mundo 

 
-tan pequeño cuando lo miras desde la ventana 

de tu cuarto 

 

 
Palabra de madre que dijo familia 

y me nacieron diez hijos 
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de mi fruto tierno: 

 
hijos como granos de maíz 

hijos como manzanas 

hijos llorando por toda la casa 

haciéndose agua y orina. 

 

 
La verdad de madre es brutal 

y gris 

verídica por todas partes 

y duradera. 
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El tren 

 
Érase una vez un día 

 
timidito caminaba de puntitas en el cuarto 

y se quitaba la ropa 

poco a poco 

 
ardua esa tarea de desnudarse. 

 

 

 

Recibe una llamada: su madre. 

 
Se cuentan los sueños de la noche anterior 

 
se interpretan y lamentan la distancia, el tiempo, 

sobre todo la distancia 

que los separa. 

 

 

 

El día cierra los ojos. 

Imagina que viaja en un tren 

y los pueblos pasan: 

vacas, niños, mujeres cargando agua en sus cabezas. 

 
El mundo se mueve tanto 

tan rápido 

como un pensamiento inalcanzable. 
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La primera vez que vio romperse a alguien 

tenía dieciséis. 

La primera vez que vio enamorarse a alguien 

tenía diecinueve 

La primera vez que le pidió a su padre que lo llevara a una puesta de sol 

[una obra de teatro muy muy interesante, telones y todo] 

tenía siete 

 
La primera vez que vio personas echar agua bendita a sus casas 

tenía cuatro 

Cuando vio a su hermano comer hormigas, lombrices y la tierra de las plantas 

tenía seis o eso cree recordar. 

La primera vez que se vio desnudo 

cerró los ojos. 

 

 
El mundo se mueve tanto. 

 

 

 

Sin embargo es tan lento 

caluroso 

henchido de vanidad imprecisa. 
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El día, en puntitas 

 
se acicala como puede 

 
en ese tren con ventana amplia. 
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El amante 

 
El amante se va. 

Pienso bien de él. 

En la tarde será de otra 

 
¿Y sus manos? 

 
¿Su boca exacta a la mía? 

 

 

 

Cabíamos en el mismo espacio de tela 

sabíamos de qué reír. 

 

 
Todo su cuerpo era mi casa 

Yo, la dueña única de la llave. 

 

 
Nos asomamos de su balcón a la avenida: 

reyes saludando a su pueblo. 

Y el mercado apenas se montaba. 

 

 

 

Ah, ese sentimiento, ¿cómo olvidarlo? 

 
Era mío el mundo 

mío él 
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entero como puede ser entero 

un animal herido. 

 

 
Pienso bien de él. 

Cómo no hacerlo. 

 

 
Un día que subía a su departamento, a media escalera, 

se fue la luz 

y él había salido a encontrarme. 

 
Supo dónde estaba yo 

dónde mi boca 

mi cuerpo entero 

 
entero como un auto a toda velocidad 

estrellándose. 

 

 
Hubo una última noche. 

 
No sabíamos que sería la última. 

 
Y tampoco planeamos que fuera de noche. 

Una noche entera: hogaza de pan: 

rotunda 
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nutritiva 

 
plena 

 

para amarnos. 

 

 

 

Debajo de nosotros 

la avenida 

el mercado sin hacer 

 
el reino que era nuestro 

la casa propia 

la llave. 



75  

Picnic 

 
Hagamos un picnic de fin del mundo: 

 
miremos desde la terraza los fuegos pirotécnicos 

la fiesta del final-fin-último- de- lo -último 

pensemos en lo bueno y en lo malo 

que habita en cada uno de nosotros. 

 

 

 

Colmados de sangre cálida 

 
veamos los pollos cubiertos de mantequilla 

puestos a dormir 

un sueño plácido en el horno 

miremos los panes que se rompen 

los dulces típicos 

el vino para todos. 

 

 

 

Sin escatimar por fin, por fin 

porque ésta es la última fiesta 

temblemos 

por dentro 

 
por fuera 
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por todo aquello que ya no haremos. 

 

 

 

Sostén tus buenos deseos en las manos 

y sopla fuerte. 

Había amor 

 
¿verdad? 

 
Al menos eso: 

 
nos tocaron 

nos miraron 

nos desearon el bien. 

 

 

 

Olvidémonos 

 
del horror de pagar la renta 

 
del infierno que es la repetición de los deberes 

de atorarnos en el metro 

y de los vendedores de música que aíslan cualquier otro sonido. 

 

 

 

Pasemos las galletas de chocolate derretido 

las manzanas 

como si fuera Año Nuevo 
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y viniera una primavera en la distancia. 

Pero no: 

éste es el último trago de noche dura. 

 

 

 

Si no logramos amarnos 

 
no hay tiempo ya de conocernos 

a nosotros mismos. 
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Esos días 

 
Esos días estábamos tan inquietos 

 
que no atinábamos a ponerle azúcar al café. 

Fue el día que esperé a mi padre en la terminal: 

había muchos hombres viejos 

pero no el que yo conocía. 

 
Lo esperé por tres horas y al final 

tomé un taxi. 

En menos de una hora estaba frente a la cama, 

separando el cobertor 

ya lista para entrar. 

 

 

 

¿Si mi padre hubiera llegado en este momento 

 
justo que la noche es tan fría y yo estaba al fin tibia? 

 

 

 

Esos días de calle y de ruido 

perecían poco a poco 

sin que cambiáramos por dentro, 

idénticos 
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amorfos de tan idénticos 

 
mirando los cables de la luz 

que aún existen 

un pentagrama suspendido de un edificio a otro. 

 

 

 

¿La música, adónde se ha ido? 

 

 

 

Algo llegábamos a sentir: 

un piquete de ansia, 

un remolinito de verdor 

 
un no sé qué 

 
pero esos días 

 
no aguantábamos las fiestas 

 
ni tomar vino en vasos de plástico 

 
ni ver a nuestros hombres con sus nuevas mujeres 

 
por otro lado tan hermosas, de fresca piel. 

 

 

 

Esos días nos salíamos de los ojos 

queriendo ver algo que nos sacara de aquí 

no sólo la inquietud 
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y comernos los bordes de los dedos 

 
alimento intermitente. 

 
¡Yo que quise tanto! 

 

 

 

Por cualquier cosa, deberías saberlo: 

 
Eran días de luz 

 
mientras la ciudad se comía 

el tiempo de los demás. 
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Cuarto con vista 

 
No era de mí 

 
la caída de las hojas amarillas 

no era de mí. 

Era un amanecer 

un cuarto con vista 

sobre la ciudad. 

 

 
Tú duermes en el cuarto a oscuras 

con los brazos extendidos: 

la imagen viva de la crucifixión. 

 

 

 

Me aproximo y te beso las manos. 

 
Despiertas y dices 

 
algo que no importa recordar. 

 

 

 

Lo que importa es ese primer despertar tuyo: 

 
yo en tu regazo pidiendo otra ciudad donde vivir 

otra alcoba 
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otro modo de caer 

 

 

 

sin herirme. 
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Como antes 

 
Nadie me dijo: Vete de aquí y no vuelvas 

hasta que regreses entera 

como antes. 

 
Ve a buscarte, haz lo que tengas que hacer 

pero no te derritas de nuevo en las alfombras 

es de mal gusto. 

 
Ve y sálvate 

 
sin que nadie ponga una mano en ti. 

 

 

 

Entonces tú 

serás la de antes 

La que tenía una boca delineada y los ojos abiertos 

un corazón 

recuerdo eso 

 
que no se desmembraba al menor roce. 

 

 

 

Nadie me dijo: buganvilias hay 

y pinos y ahuehuetes 

noticias de la radio y música y uñas pintadas. 
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Nadie. 

 
Entonces ve y mírate. 

Resuelve las tareas pendientes 

contesta el teléfono 

firma el cheque, 

 
la cajera del banco te mira porque te ha visto antes. 

 

 

 

¿Sientes frío, calor? 

 
Hará diecisiete grados en la tarde, prepárate. 

 
No te caigas del balcón 

 
como la otra vez 

 
que te quedaron marcas por semanas 

cruza las piernas al sentarte 

no te derritas en la alfombra 

no te talles los ojos 

ni tengas miedo a los elevadores. 

 

 

 

Acomódate ya: 

 
es muy natural perder el rumbo 

o las llaves 
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y no saber qué decir 

si te preguntan algo. 

 

 

 

La cena 

 
Los amigos llamaron 

atraviesan la ciudad 

una trae un hijo en el asiento trasero del auto 

 
otra carga una botella de vino abrazada en la multitud 

del metro 

logra sostenerse y mira la marca del vino (es bueno). 

 

 

 

Reunidos dominarán la mesa y reirán 

porque es modo de reírse éste 

imaginar que no hay nada más divertido justo ahora; 

contarán los detalles que los sorprenden 

las clases en la universidad 

las vacaciones: 

el mar o París o Italia, por qué no. 

El hijo tendrá acceso de tos y lo miraremos suspendidos. 
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La noche se ha cerrado. 

 
La ciudad respira el bufido de los autos. 

 

 

 

Parto el pan 

 
música de fondo 

 
y vamos soltando las palabras 

como quien tiene hambre. 
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Exigencias 

 
Sé despiadada, dijiste. 

 
y lo único que fui capaz de hacer fue pegar mi cara 

a tu cara 

antes de dormir 

 
y escuchar tu voz 

 
contando un viaje donde no estuve 

donde había un guía 

un desierto 

 
un aura mística 

 
y yo podía perderme en esas dunas virginales. 

 

 

 

Sé despiadada, exigías. 

 
Y lo único que pensé fue cómo un cuerpo 

podía acomodarse en una cama 

siendo él mismo 

 
y a la vez que nunca había estado tan cerca 

tan cerca 

de hacerse pedazos. 


