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[Xa’a] 

 

Kókó 

vaxi tá’ví ñuú nu yo 

kándi xani 

na ndií 

chi tákú ndie’e kuu ndatava ñá xtan yú ndiví. 

 

“Ñuú ké nixikoo ndi’i ña”, káche xtan yú 

“ñuú ña nixikuña 

ra saá kú nú kaku na ndii 

ra na ndii —ná kukoo ñu’u— 

xa’a ná kaku se’e na 

ra saá ké kaku yó” —káche xtan yú. 

 

Suví sé’e ndiayá kú yó 

Se’e ña ñaa xí’ín se’e ndii va kú yó. 

 

Ñuu ña ké  

té kua’an ñá xtan yú 

tá kánda tiáñú’ú: 

in tíndia ña kua’n ña. 

 

Ndi saá ñuú ra tuva ká’ndi va. 

 

 

 

[Origen] 

 

Devorando 

viene la noche a reventar en la mirada: 

estallido de sueños  

de muertos 

y de historias que mi abue dibujó con estrellitas en el cielo. 

 



“De la noche surgió todo”, dice abue 

“todo era noche  

y la soledad parió a los muertos 

y los muertos —hágase la luz— 

comenzaron a dar a luz 

y después vinimos nosotros”, dice abue. 

 

No somos hijos de la chingada 

sino de la oscuridad y de la muerte. 

 

Mi abue se fue 

una noche a oscuras 

como el mar: 

a tientas. 

 

Cada noche es un estallido. 

  



[Té sakan kúú tíkuín] 

 

Ndá’yu tina 

na yuvi ra ndúú na ña’a ikú 

xí’ín katí 

ve’e ra ndúú ña ve’e va 

ra nuu xíxi ñu’u ra ikán xí’i kií. 

 

Táká nuú koó yuvi va ká ñu yu 

ra ndiáyu ka va sata yú. 

 

Kísi tachi ndá’á itu 

ra xáku nda’á itún ná’un. 

 

Té kútikuín ra 

koo ní ña kúú ví xí’n ra ísávi 

ndóñú’ú ra ma’ñú ñuú 

tá ndóñú’ú ndi’i na yuvi 

iní yuví va. 

 

 

 

[Primera hora de la noche] 

 

Los perros ladran 

los hombres se vuelven fantasmas 

y sombras 

las chozas se vuelven chozas 

y las fogatas disuelven el día. 

 

Mi pueblo otra vez fantasma 

y la jornada todavía tiembla en mi espalda. 

 

La milpa sacude su impulso 

los árboles del bosque sus letanías. 

 



Cuando está a punto de anochecer 

ser un ísávi no cambia nada 

el crepúsculo te disuelve  

lo mismo que el mundo  

entero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[Ñuú ké xí’i ndi’i ña’a] 

 

Ñuú ké nixi’i ra xii yú 

ra kua’an ndi’i ña’a xí’ín ra: 

tu’un nindatu’un rá xa’a leko 

ña kána ra savi 

tu’un ndíchi 

ña un nixiyo ini ra 

xén ndándukú ní ra in ndióxi. 

 

Xáku yu’ú ra ndiakua té nixi’i ra 

ndia ña ndú ra tina ikú 

xén vatia ini ra 

sá sáa rá ña tá’xin. 

 

Xaku ndi té ninduxin na ra 

saká’á na in yaa ndií 

yu’u xaku xé nixíní ka yu ra 

na sava kán xaku xé nindoo na. 

 

Iní ini ve’e ndandukúí ra 

ndia té, niya’a kuiya, 

kundaa ini niké kúni kachi tu’un leko. 

 

 

 

[De noche mueren las cosas] 

 

De noche murió el abuelo 

y se llevó todas las cosas: 

el cuento del conejo  

la predicción de la lluvia 

el asunto de aconsejar 

su ninguna forma de amar 

y su búsqueda constante de un dios. 

 



Risueño hasta la tumba 

se llevó hasta la mueca 

de payaso hombre lobo 

con que torturaba sus silencios y los nuestros. 

 

En su entierro lloramos 

la banda esbozó un viento poblado de tristeza 

yo lloré porque no entendí a dónde había ido 

los demás porque se habían quedado. 

 

Lo busqué por toda la casa 

hasta que, pasados los años,  

comprendí lo del cuento del conejo. 

  



[Ña ndáka nini] 

 

Té kuáa ra 

kua’an kuñu yo 

té tuva káña 

tá xá ña ndáka’án xá ña 

ra ndaka’án yu ni ké kuu kuni. 

 

Té kuáa ra 

xá’á saa ká’á yu’ú rí xíño 

tiviñu’u kú rí ndávikun ña vaxi 

ña ndo’o kún xín in ka yuvi 

ra ndá to’ni ra xa niya’a va. 

 

Té kuáa ra 

ndákitá’án yuvi 

táxa na yatá 

ña u’vi 

ña va’a 

in saá 

ndia nu 

kaku ña suchí ini. 

 

Té kuáa ra 

ndákitá’án na ñu yu 

káta’an ná xa’a kuáchi 

xa’a ñá sii ini 

ra káchi na saá chi 

ña yuví kú ndiví va. 

 

 

 

 

 

 

 



[Los pensamientos] 

 

Al anochecer  

los cuerpos se exilian  

en una tempestad de murmullos 

invisible forma del recuerdo 

y no me acuerdo si fue ayer. 

 

Al anochecer 

los pájaros acomodan los pensamientos 

la luciérnaga ilumina el futuro 

entre tu cuerpo y otro que intentas olvidar 

y estoy seguro que pasará el tiempo. 

 

Al anochecer 

un cuerpo sobre otro 

a manera de instinto 

dolor 

y placer 

hasta  

el origen 

de la soledad. 

 

Al anochecer  

mi pueblo entra en sesión 

y decreta que no hay pecados 

sino la plenitud de ser 

y determina que la tierra 

es el paraíso.  

 

 

 

 

 

 

 



[Tikosó] 

 

In ña káña  

kúnu ña 

ñuú 

xí’n tíkú 

tachi ñá 

mí té sakan 

in ra yuvi 

xá kue’e ra 

xí’ín ndióxi 

xa’a ñá 

kaku ra 

yó’o. 

 

Va’a ní chi 

ña káña’á ra ra sándasié ndii. 

 

 

[Grillo] 

 

Un ruido 

teje  

la noche 

con las agujas 

de su voz 

mientras 

un hombre 

maldice  

la suerte 

de haber 

nacido 

aquí. 

 

Menos mal 

que su voz distrae a los muertos. 



 

[Xani té ñuú] 

 

Té ñuú xá’nu xani yu 

nu íxto nduku kíxi yu 

túvi tian ísa xén ña’á ndú’u ve’e yu 

ra ndá chitá’án yu kuñu yu xín kuñu ña. 

 

Yó’o ra ndi’i mí chun 

kua’an vaxi yu xa’a itu 

xíni mí ñu’u chi yaá’a kii yó’o 

tákua in káni lo’o ndákin tachi va yó. 

 

Yó’o ra ndi’i tiaa kán saá 

kusí inio ká’ñu  

chi ñuú ké ndáxá yo ve’e  

sa ké ndaká’án yo ndika ñu’u. 

 

Té ñuú xá’nu xani yu 

xini si’in ndíso ndiví 

xí’ín xa’a síki yásí’í yu. 

 

 

[Sueño de noche] 

 

De noche mis sueños crecen  

sobre mi cuerpo en la cama de otate 

nacen mis deseos en la callada mujer de mi casa 

y en su deseo vuelco mi deseo. 

 

En el campo sólo hay trabajo 

ir y venir entre la siembra 

el sol es testigo de que aquí no pasa el tiempo 

sino una elipsis en la jornada. 

 

Aquí todo hombre piensa  



que no se vive de día 

sino de noche junto a los suyos 

cerca de una fogata de recuerdos. 

 

De noche crecen mis sueños 

en los muros que sostienen el cielo 

y en las columnas de mi esposa. 

  



[Yoó] 

 

In ka ñuú ra 

nixikutuvi xani yu 

yu’ú mini 

nu núú yoo ndákindieri 

in kua’a ini ri. 

 

 

[Luna] 

 

La otra noche 

mi sueño se detuvo 

a orillas de un lago 

donde la luna bajaba a descansar 

de su infinito letargo. 

  



[Kusun] 

 

Sánuu yó xíni yó 

tikoto yo 

saá tu kii va 

xa’a kuitié 

kúnio ndasio núyo 

ra ndoñú’ú ini yo. 

 

Ke’e ra kuvi kun savi iní yoo una va. 

 

 

[Dormir] 

 

Quitarse el sombrero 

la camisa 

y el día 

con la simple intención 

de cerrar los ojos 

y dejarse llevar. 

 

Afuera puede llover todo agosto. 

  



[Xikun] 

 

Xikun ndíxi ñá yásí’í yu ra 

nduvi ní ña 

íyo tikuva nu ñá 

íyo tu ita va. 

 

Té kuáa ra 

ndáchí ndi’i tikuva 

ndísu ita ra 

tá in tá in 

kóyo ña nu íxto yu. 

 

 

[Huipil] 

 

Mi esposa viste un huipil  

florido 

lleno de mariposas 

y flores. 

 

Al anochecer 

las mariposas vuelan 

pero las flores 

caen sobre mi cama 

una a una. 

  



[Ñaa] 

 

Ñuú ra tá íyo in ve’e ñu’u íyo ña 

ndáxikóni ña ra kóyo ña ini mí ña. 

 

 

[Oscuridad] 

 

La noche es un templo de luz 

que se invierte en sí mismo. 

  



[Tikaká] 

 

“Ni ndákoo yu ibá kún 

chi xa’a ndó’o va xa yu ña 

ni xá´yú xa’a íki”, káche sí’í yu 

ra kúsuchí sáa ini ña.  

 

Ikán ké kúnda ini ña kú’va yu 

ña ná ndatú’n ña 

tákua ná ndakuin va ñá. 

 

In chichin xá’nu ñuú 

ra xa ndá’va tu ñu’u va 

ke’e nuú yuví ndí. 

 

Tá ín nu tíkaka ká nuú ñuú 

té xá’á rí ndáchí rí 

nuú yuví ñaa 

nuú ndakoo si’í yu 

ñá lo’o nixiku ñá. 

 

“Ndixá tan ké yo’o”, káchí yu 

xa’a ñá kundá ini yu 

ra xa ndi’i va yaxi ñuú ndu’u. 

Ni na tiasó’o yu’ú yu. 

 

 

[Cuervos] 

 

“No dejé a tu padre 

porque mi amor por ustedes 

pudo más que los golpes”´, dice mi madre 

y escupe una ilusión marchita frente a nosotros. 

 

Mi hermana comprende 

que no debe hacer preguntas 



sino respuestas. 

 

La oscuridad crece sobre nosotros 

mientras la fogata se extingue 

en el patio de nuestra vida. 

 

La noche tiene ojos de cuervos 

que desatan el vuelo 

en la penumbra 

donde mi madre 

renunció alguna vez su juventud. 

 

“No puede ser”, digo yo 

en un tono de desconcierto 

mientras la noche nos consume. 

Y nadie me oye. 

  



[Kama ní kua’an ki] 

 

“Kama ní kua’an kií 

kama ní kua’an yoó 

saá tu mií yu 

ndíkun yu kií kua’an yu...” 

 

Xító’ni ra sutu Nácho nuu rá 

nuu in yu tátá 

ra xíta ra in yaa xí’n nu rá. 

 

Na yuvi ndiátu ve’e ñu’u va 

tá ndiátu ndii 

té xító’ni na ndiví ndákanini na. 

 

“Kama ní kua’an yoó 

kama ní kua’an kuiya 

saá tu mií yu 

ndíkun yu kií kua’an yu...” 

 

Kaxi ndó kuñu 

ko’o ndó nii 

chi na yatá ra yaxi tá’án ndi’i va na. 

 

Kama ní yá’a yuví 

ra in ndákuatu va na nixi’i ra 

nuu ná ndíkun ra 

mí té xító’ni ndióxi ra. 

 

[Qué rápido pasa el tiempo] 

 

“Qué rápido pasa el día 

qué rápido pasa el mes 

incluyéndome a mí 

que voy arrastrado por el tiempo…” 

 



El padre Nacho se mira 

a sí mismo en un espejo 

donde escribe una canción con la mirada. 

 

La gente espera en la iglesia 

como los muertos 

mirando a Dios en el pensamiento. 

 

“Qué rápido pasa el mes 

qué rápido pasa el año 

incluyéndome a mí 

que voy arrastrado por el tiempo…” 

 

Comed la carne 

y bebed la sangre 

porque el pasado fue caníbal.  

  

Qué rápido pasa el tiempo 

y el padre Nacho que se consumió en una misa 

frente a sus seguidores 

y bajo la mirada inquisidora de su Dios. 

  



[Ya’vá] 

 

Ndia ninu 

nda’á ñuú 

núú 

in í’na 

ndátú’ún ña ama kuvi ña. 

 

 

 

[Tecolote] 

 

Desde alguna rama 

de la noche 

baja 

un augurio 

que anuncia su propia muerte. 

 

  



[Té ndási yu nu yú] 

 

Té ñaa 

in ñuú mata 

ra ndási yu nuu yú 

tá ndási na ña xínitúni na. 

 

Saá ká’ín 

chi ninu ndú’ú ndióxi 

nuu in tiayu viko 

xító’ni ra nixa sátákue’e tá’án yó 

tíví ra in ti’vi tikaka 

vaxi nuu rí kaxi ri yó 

ra sáñá’a yo níma yo nuu ri 

in náni va yó 

xa’a ñá kee rí ndiví. 

 

“Ndióxi kú ra taxi ichí 

koé kumani nu yú 

nu víta ní itia 

ndaki’n ndie yú ‘sa ra...” 

Ndísu yó’ó ra xíni ñú’ú sachún yó 

chi ni kué víta ra 

ni su itia ké ra 

ni koo tu nuu ndaki’ndie yo. 

 

 

[Cerrar los ojos] 

 

En la sombra  

de una noche fatigada y lenta 

cierro los ojos  

como quien cierra la memoria. 

 

Pienso 

que Dios está sentado allá arriba 



en una silla de nubes 

viendo cómo nos astillamos la vida 

y sopla una parvada de cuervos 

que bajan hacia nosotros 

y les ofrecemos el pecho 

a ciegas a oscuras 

porque vienen del cielo. 

 

“Jehová es mi pastor 

nada me faltará 

en lugares de delicados pastos 

me hará descansar…” 

Mientras tanto hay que chingarle 

porque aquí ni son delicados 

ni pastos 

ni descanso. 

 

  



[Á taán kunikun va] 

 

Á xa xíni tié’é kún 

ndí’í xa’a in ñuú ri? 

 

Ñuu lo’o yó’ó ra 

kua’a ní ña xíni ndi 

in ñuú ra in tiaa kitaxíyo ra in kaa tuxií 

mí nuu yá’vi 

víspre vikó Samiyé. 

 

Xa xíní tu yu 

yuvi xí’n tachi ná tá’ví na ña táxin 

tá tá’vi chiyo 

ra koo kuchun sakútúvi na. 

 

In ichí ndia xini yu  

in ñu’u nda’va ña 

ra mié ndinuni chi 

tia ní nduvi  

té xíño ñá ndí’í xa’a ñá 

té ñuú ñaa. 

 

Ni ka ké kachi xú’ún: 

yó’ó ké kaku na nda’ví. 

Ñuú ra 

ndákee ña ndiakua kándie nu yo. 

 

 

[No has visto] 

 

Has visto la noche 

deshacerse frente a tus ojos? 

 

En este pueblo 

vieras qué cosas no vemos 



la otra noche miré un hombre atravesar una bala 

en medio de la plaza 

en la víspera de la fiesta de San Miguel. 

 

También he visto  

voces quebrar el silencio 

como si quebraran algo tan frágil 

y no se detienen jamás. 

 

Hasta vi 

una luz apagarse  

y no te imaginas  

lo maravilloso que es 

verla convertirse 

en plena oscuridad. 

 

Qué te digo: 

los jodidos nacieron aquí. 

Y la noche  

se expande hasta estrellarse en la mirada. 

  



[Té ñuú] 

 

Yási’i yu ra té ñuú ndú ñá ita 

ra xá’nu ñá 

ma’ñú ñuú 

ndatun 

xa lo’o kú ñá lolo 

sava tu ku ñá ndia’yu 

sava tu kú ñá tiakuí 

yoko itu 

ita ikín. 

 

Nduvi ní nuu ña 

tá ín tiviñu’u 

tá ín ñu’u xani 

ndiakua kua’an ma’ná yu 

ra xá’á ndóñú’ú ini yu. 

 

Tá káá 

nu kuándaa yokú káá ñá 

tá’n ñá kuva’a tiatin xí’n ñuú. 

 

Yásí’í yu ra té ñuú ndúú ñá ita 

tá káá ñu’u sakan kánata 

in ka yuví 

nuu sákan ndákuxa 

nuú yaá’a kii. 

 

 

[De noche] 

 

De noche florece mi esposa 

y su cuerpo crece 

sobre la noche  

violenta  

su cuerpo es espuma 



barro mojado 

humedad 

espigas de milpa  

flor de calabaza. 

 

Su mirada es dulce  

como luciérnaga  

pólvora del sueño 

dulce insomnio  

de crujientes olas del pensamiento. 

 

Su cuerpo 

es un muro de madreselvas 

hecho de sudor y fuego. 

 

De noche florece mi esposa 

con el sol naciente  

en alguna parte del mundo 

donde todo es primavera 

y no pasa el tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[Tá íyó kue’e íyó ñuú] 

 

Ñuú ra  

tá íyó in katí íyó ña 

ñuú ra tá íyó ndii 

nindoñu’ú yuví íyó ña. 

 

Ñu’u ra tá íyó in katí íyó ña 

káñuu ña mií ña ñuú 

té tándia ña nuu kun 

ra saá ké ndakú’un ini kun 

saá kúnda ini kun 

chi xa niya’a va kii. 

 

Ñu’u kú (ña ndinuni tíxú’vi 

in katí  (kú ña nixá kún 

xí’ín ñuú (xá’á kúsúchí ini kun. 

 

Xaku yu in savañuu 

ndáka’ín xa’akun 

kúsuchí ini yu. 

 

Ke’e ra di’i ichí ké íyó xani va. 

 

 

[La noche tiene forma de dolor] 

 

Es la luz una sombra  

que se agita en la noche  

pierde su forma en fantasmas 

nómadas de la realidad. 

 

Es la luz una sombra  

que arrastra el alma en la noche 

mientras te acaricia la cara  

y entre sueños abres los ojos 



y te das cuenta 

que te ha olvidado todo un día. 

 

Es la luz  (lo que de veras duele 

una sombra  (es lo que no hiciste 

y la noche  (lamento infinito a solas. 

 

Lloré una vez a media noche 

tragando tu orgullo 

y mis conflictos internos. 

 

Afuera el mundo siempre sueña. 

  



[Xíkó] 

 

Nuu tá’ví tá’án kún 

nuu sávikué nuu yú xí’n kún 

ikán ndákaku 

ña vaxi té kuu xina’á. 

 

Ndútia si’va  

nuu káku yó 

ra yu’u kú ra nindoñu’u ini va 

táxá ra kuaá ‘xá yu 

ndándukú yu níma yu. 

 

In táxiin ká ñuú 

ndia nii ña’a ndakúní yu 

tákua yó’ó va 

xí’ín ña ndákanini va yu. 

 

 

[Vacío] 

 

En el vértigo de tu vértice 

siniestro abismo de tu geometría 

se reconstruye 

el futuro de los tiempos ancestrales. 

 

La efímera flor del hombre 

gesta la semilla 

y yo perdido 

con mis ojos ciegos 

en busca de algo parecido al alma. 

 

Vacío profundo en los ojos de la noche: 

nada puedo reconocer ni tocar 

sino tu cuerpo 

y mi pensamiento.  



[Té ñuú ku’un yu] 

 

“Ñuú va ku’un yu”, kachi ra ibá yu 

“ku’un yu sachún yu Morélo 

chi kué koo ví yó’o 

ni timiá nixín sata níma yu. 

 

Tú ndáka’á ndó xa’a yú ra 

ka’vi ndó tiun ndiví 

yu’u kú chitá’án xu’ún 

ra ndikó yu in kii 

saá ké sata yo in ña’ñu lo’o indiví 

ndiayá yó’o.” 

 

Xa na’á ní va ké kuu saá 

xa ka’vi ndi’i va ndi tiun ndiví ra 

koorá xaa 

ra ñá si’í yu ke ká’an chi xaá ka ra. 

 

Katia siti va kú nú káchi sava na yuvi 

sava tu na ká’an mií ndióxi kachi saá koo va 

sava tu na ká’an mií ra nixító’ni va ra. 

Ndísu xu’ún va ké: 

chi xiíni ra ka’vi ra tu’un sá’án 

ku’un ra chin ndikó ra 

tá sáñá’á ra mástro Ndaví ndu’u 

ña xa íyó ve’e ká’vi ndi ñuu yo’o. 

 

 

[Me voy de noche] 

 

“Me voy de noche”, dijo mi padre 

“voy a partirme el lomo en Morelos 

porque aquí no la vamos a hacer: 

el diablo no quiso comprarme el alma. 

 



Si me extrañan alcen los ojos de noche 

y cuenten las estrellas 

allá estaré juntando peso sobre peso 

para volver un día 

y comprarnos un pedazo de cielo  

en este infierno.” 

 

Eso fue hace tiempo 

y hemos contado todas las estrellas 

y no llega 

y mamá dice que no llegará. 

 

Unos señores dijeron que fue el tren 

otros dijeron que fue la voluntad de Dios 

otros que fue el descuido de no mirar al cruzar. 

Yo sé que fue el dinero: 

él no sabía contar del 1 al 100 

y al revés 

como nos enseña el maestro David 

ahora que hay escuela. 

 


