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[Xa'a]

Koko

vaxi ta'vi Aiul nu yo

kandi xani

na ndii

chi taku ndie’e kuu ndatava Aa xtan yu ndivi.

" Nud ké nixikoo ndi’i Aa’, kache xtan yu
“Aud Aa nixikunia

ra saa ku nu kaku na ndif

ra na ndii —na kukoo Au'u—

xa'a na kaku se’e na

ra saa ké kaku yo” —kache xtan yu.

Suvi sé’e ndiaya ku yo
Se'e fia flaa xi'in se’e ndii va ku yo.

Nuu fa ké

té kua’'an fa xtan yu
ta kanda tiana'a:

in tindia Aa kua'n Aa.

Ndi sad fuu ra tuva ka'ndi va.

[Origen]

Devorando

viene la noche a reventar en la mirada:

estallido de suenos

de muertos

y de historias que mi abue dibuj6 con estrellitas en el cielo.



“De la noche surgio todo’, dice abue
“todo era noche

y la soledad pario a los muertos

y los muertos —hagase la luz—
comenzaron a dar a luz

y después vinimos nosotros’, dice abue.

No somos hijos de la chingada
sino de la oscuridad y de la muerte.

Mi abue se fue

una noche a oscuras
como el mar:

a tientas.

Cada noche es un estallido.



[Té sakan kuau tikuin]

Nda'yu tina

na yuvi ra nddu na fia'a ikd
xi'in kati

ve'e ra nduu na ve'e va

ra nuu xixi Au'u ra ikan xi'i kii.

Taka nuu koo yuvi va ka fiu yu
ra ndiayu ka va sata yu.

Kisi tachi nda'a itu
ra xaku nda’a itun na’un.

Té kutikuin ra

koo ni Aa kau vi xi'n ra isavi
ndoAd’'d ra ma'ad nuud

ta ndonu’u ndi'i na yuvi

ini yuvi va.

[Primera hora de la noche]

Los perros ladran

los hombres se vuelven fantasmas
y sombras

las chozas se vuelven chozas

y las fogatas disuelven el dia.

Mi pueblo otra vez fantasma
y la jornada todavia tiembla en mi espalda.

La milpa sacude su impulso
los arboles del bosque sus letanias.



Cuando esta a punto de anochecer
ser un /savino cambia nada

el crepusculo te disuelve

lo mismo que el mundo

entero.



Nud ké nixi'i ra xii yu

ra kua'an ndi'i fa'a xi'in ra:
tu'un nindatu’un ra xa'a leko
fa kana ra savi

tu'un ndichi

Aia un nixiyo ini ra

xén ndanduku ni ra in ndidxi.

Xaku yu'u ra ndiakua té nixi'i ra
ndia ia ndu ra tina ikd

Xén vatia ini ra

sa saa ra na ta'xin.

Xaku ndi té ninduxin na ra
saka'a na in yaa ndii

yu'u xaku xé nixini ka yu ra

na sava kan xaku xé nindoo na.

Ini ini ve'e ndandukdi ra
ndia té, niya‘a kuiya,
kundaa ini niké kani kachi tu’'un leko.

[De noche mueren las cosas]

De noche murié el abuelo

y se llevo todas las cosas:

el cuento del conejo

la prediccion de la lluvia

el asunto de aconsejar

su ninguna forma de amar

y su busqueda constante de un dios.



Risuefo hasta la tumba
se llevo hasta la mueca
de payaso hombre lobo
con que torturaba sus silencios y los nuestros.

En su entierro lloramos

la banda esbozé un viento poblado de tristeza
yo lloré porque no entendi a donde habia ido
los demas porque se habian quedado.

Lo busqué por toda la casa
hasta que, pasados los afos,
comprendi lo del cuento del conejo.



[Na ndaka nini]

Té kudara

kua'an kufiu yo

té tuva kafa

ta xa fa ndaka'an xa na

ra ndaka'an yu ni ké kuu kuni.

Té kuaara

xa'a saa ka'a yu'u ri xifo
tivifnu'u kd ri ndavikun na vaxi
fia ndo’o kun xin in ka yuvi

ra nda to'ni ra xa niya'a va.

Té kuaara
ndakita’an yuvi
taxa na yata

fa u'vi

fava'a

in saa

ndia nu

kaku na suchi ini.

Té kuaara

ndakita’an na fiu yu
kata'an na xa'a kuachi
xa'a fia sii ini

ra kachi na saa chi

fia yuvi ku ndivi va.



[Los pensamientos]

Al anochecer

los cuerpos se exilian

en una tempestad de murmullos
invisible forma del recuerdo

y no me acuerdo si fue ayer.

Al anochecer

los pajaros acomodan los pensamientos

la luciérnaga ilumina el futuro

entre tu cuerpo y otro que intentas olvidar
y estoy seguro que pasara el tiempo.

Al anochecer

un cuerpo sobre otro
a manera de instinto
dolor

y placer

hasta

el origen

de la soledad.

Al anochecer

mi pueblo entra en sesién

y decreta que no hay pecados
sino la plenitud de ser

y determina que la tierra

es el paraiso.



[Tikosod]

mi té sakan
in ra yuvi
xa kue'e ra
xi'in ndioxi
xa'a Na
kaku ra
yo'o.

Va'a ni chi
na kana'a ra ra sandasié ndii.

[Grillo]

Un ruido
teje

la noche
con las agujas
de su voz
mientras
un hombre
maldice

la suerte
de haber
nacido
aqui.

Menos mal
que su voz distrae a los muertos.



[Xani té auu]

Té Auu xa'nu xanj yu

nu ixto nduku kixi yu

tavi tian isa xén fa’a ndd'u ve'e yu

ra ndéa chitd’an yu kufu yu xin kufiu fa.

Y&'o ra ndi'i mi chun

kua'an vaxi yu xa'a itu

xini mi Au'u chi yaa'a kii yo'o

takua in kanj lo'o ndakin tachi va yo.

Yoé'o ra ndi'i tiaa kan saa

kusi inio ka'fu

chi Aul ké ndaxa yo ve'e

sa ké ndaka'an yo ndika fiu'u.

Té Aul xa'nu xani yu
si'in ndiso ndivi
xa'a siki yasi'i yu.

Xin

i
xi'in

[Suefo de noche]

De noche mis suefios crecen

sobre mi cuerpo en la cama de otate

nacen mis deseos en la callada mujer de mi casa
y en su deseo vuelco mi deseo.

En el campo sélo hay trabajo

iry venir entre la siembra

el sol es testigo de que aqui no pasa el tiempo
sino una elipsis en la jornada.

Aqui todo hombre piensa



gue no se vive de dia
sino de noche junto a los suyos
cerca de una fogata de recuerdos.

De noche crecen mis suefios
en los muros que sostienen el cielo
y en las columnas de mi esposa.



[Yoo]

In ka fuu ra

nixikutuvi xani yu

yu'd mini

nu nUU yoo ndakindieri
in kua'a ini ri.

[Luna]

La otra noche

mi suefio se detuvo

a orillas de un lago

donde la luna bajaba a descansar
de su infinito letargo.



[Kusun]

Sanuu yé xini yé
tikoto yo

saa tu kii va

xa'a kuitié

kdnio ndasio nayo
ra ndoAd'u ini yo.

Ke'e ra kuvi kun savi ini yoo una va.

[Dormir]

Quitarse el sombrero
la camisa

y el dia

con la simple intencion
de cerrar los ojos

y dejarse llevar.

Afuera puede llover todo agosto.



[Xikun]

Xikun ndixi Aa yasi'i yu ra
nduvi ni Aa

iyo tikuva nu Aa

iyo tu ita va.

Té kuda ra

ndachi ndi'i tikuva
ndisu ita ra
taintain

koyo fa nu ixto yu.

[Huipil]

Mi esposa viste un huipil
florido

lleno de mariposas

y flores.

Al anochecer

las mariposas vuelan
pero las flores

caen sobre mi cama
una a una.



[Naa]

Nud ra t iyo in ve'e Au'u iy

o f
ndaxikoni fa ra kdyo fa ini mi

a
na.

[Oscuridad]

La noche es un templo de luz
que se invierte en si mismo.



[Tikaka]

“Ni ndakoo yu iba kun

chi xa'a ndo’o va xa yu Aa

ni xayu xaa iki’, kache si'i yu
ra kisuchi saa ini na.

Ikan ké kunda ini fAa kd'va yu
fNa na ndatd’'n fa
takua na ndakuin va fia.

In chichin xa'nu Auu
ra xa nda’va tu iu'u va
ke'e nud yuvi ndi.

Ta in nu tikaka ka nud Auu
té xa'a ri ndachi ri

nuu yuvi faa

nuu ndakoo si'i yu

Aa lo’o nixiku Aa.

“Ndixa tan ké yo'o’, kachi yu
xa'a fa kunda ini yu

ra xa ndi'i va yaxi fiut ndu'u.
Ni na tiasd'o yu'u yu.

[Cuervos]

"No dejé a tu padre

porque mi amor por ustedes

pudo mas que los golpes”, dice mi madre

y escupe una ilusién marchita frente a nosotros.

Mi hermana comprende
que no debe hacer preguntas



sino respuestas.

La oscuridad crece sobre nosotros
mientras la fogata se extingue
en el patio de nuestra vida.

La noche tiene ojos de cuervos
que desatan el vuelo

en la penumbra

donde mi madre

renuncio alguna vez su juventud.

“No puede ser’; digo yo

en un tono de desconcierto
mientras la noche nos consume.
Y nadie me oye.



[Kama ni kua’an ki]
“Kama ni kua‘an kii

kama ni kua'an yoo

saa tu mii yu

ndikun yu kii kuaan yu...”

Xité'ni ra sutu Nacho nuu ra
nuu in yu tata
ra xita ra in yaa xi'n nu ra.

Na yuvi ndiatu ve'e iu'u va
ta ndiatu ndii
té xitd'ni na ndivi ndakanini na.

“Kama ni kua'an yoo
kama ni kuaan kuiya

saa tu mii yu

ndikun yu kii kua'an yu...”

Kaxi nd6 kunu
ko'o ndo nii
chi na yata ra yaxi téd'an ndi‘i va na.

Kama ni ya'a yuvi

ra in ndakuatu va na nixi'i ra
nuu na ndikun ra

mi té xitd'ni ndidxj ra.

[Qué rapido pasa el tiempo]
“Qué rapido pasa el dia

qué rapido pasa el mes

incluyéndome a mi
que voy arrastrado por el tiempo...”



El padre Nacho se mira
a si mismo en un espejo
donde escribe una cancién con la mirada.

La gente espera en la iglesia
como los muertos
mirando a Dios en el pensamiento.

“Qué rapido pasa el mes

qué rapido pasa el afio
incluyéndome a mi

que voy arrastrado por el tiempo...”

Comed la carne
y bebed la sangre
porque el pasado fue canibal.

Qué rapido pasa el tiempo

y el padre Nacho que se consumié en una misa
frente a sus seguidores

y bajo la mirada inquisidora de su Dios.



[Ya'va]

ndatd’'an fia ama kuvi fia.

[Tecolote]

Desde alguna rama

de la noche

baja

un augurio

que anuncia su propia muerte.



[Té ndasi yu nu yu]

Té Raa

in Aud mata

ra ndasi yu nuu yu

ta ndasi na fia xinitdni na.

Saa ka'in

chi ninu ndd’d ndioxi

nuu in tiayu viko

Xitd'ni ra nixa satakue’e ta'an yo
tivi ra in ti'vi tikaka

vaxi nuu ri kaxi ri yo

ra safia’'a yo nima yo nuu ri

in nanj va yo

xa'a fia kee ri ndivi.

“Ndioxi ku ra taxi ichi

koé kumani nu yu

nu vita ni itia

ndaki'n ndie yu ‘sara...”

Ndisu y6'6 ra xini AU'U sachun yo
chi ni kué vita ra

ni su itia ké ra

ni koo tu nuu ndaki'ndie yo.

[Cerrar los ojos]

En la sombra

de una noche fatigada y lenta
cierro los ojos

como quien cierra la memoria.

Pienso
gue Dios esta sentado alla arriba



en una silla de nubes

viendo cémo nos astillamos la vida
y sopla una parvada de cuervos
que bajan hacia nosotros

y les ofrecemos el pecho

a ciegas a oscuras

porque vienen del cielo.

“Jehova es mi pastor

nada me faltara

en lugares de delicados pastos
me hara descansar...”

Mientras tanto hay que chingarle
porque aqui ni son delicados

ni pastos

ni descanso.



[A tadn kunikun va]

A xa xini tié'é kun
ndi'i xa'a in Auu ri?

Nuu lo'o yé'é ra

kua'a ni fia xini ndi

in AUU ra in tiaa kitaxiyo ra in kaa tuxii
mi nuu ya'vi

vispre vikd Samiyé.

Xa xini tu yu

yuvi xi'n tachi na ta'vi na fa taxin
ta ta'vi chiyo

ra koo kuchun sakutavi na.

In ichi ndia xini yu

in Au'u nda'va na

ra mié ndinuni chi

tia ni nduvi

té xino Aa ndi'i xa'a Na

té Aul naa.

Ni ka ké kachi xd'un:

y0'6 ké kaku na nda'vi.

Nuu ra

ndakee fia ndiakua kandie nu yo.

[No has visto]

Has visto la noche
deshacerse frente a tus ojos?

En este pueblo
vieras qué cosas no vemos



la otra noche miré un hombre atravesar una bala
en medio de la plaza
en la vispera de la fiesta de San Miguel.

También he visto

voces quebrar el silencio

como si quebraran algo tan fragil
y no se detienen jamas.

Hasta vi

una luz apagarse

y no te imaginas

lo maravilloso que es
verla convertirse

en plena oscuridad.

Qué te digo:

los jodidos nacieron aqui.

Y la noche

se expande hasta estrellarse en la mirada.



[Té nuu]

Yasi'i yu ra té fiul ndu Aa ita
ra xa'nu fia

ma'fid Aud

ndatun

xa lo'o ku fia lolo

sava tu ku Aa ndia'yu

sava tu ku ia tiakui

yoko itu

ita ikin.

Nduvi ni nuu Ra

ta in tivifu'u

ta in Au'u xani

ndiakua kua'an ma'na yu
ra xa'a ndonu’u ini yu.

Ta kaa
nu kuandaa yoku kaa fia
ta'n na kuva'a tiatin xi'n Auu.

Yasi'i yu ra té Aiul ndud Aa ita
ta kda nu'u sakan kanata

in ka yuvi

nuu sakan ndakuxa

nuu yaa'a kii.

[De noche]

De noche florece mi esposa
y SU cuerpo crece

sobre la noche

violenta

SU cuerpo es espuma



barro mojado
humedad
espigas de milpa
flor de calabaza.

Su mirada es dulce

como luciérnaga

poélvora del suefio

dulce insomnio

de crujientes olas del pensamiento.

Su cuerpo
es un muro de madreselvas
hecho de sudor y fuego.

De noche florece mi esposa
con el sol naciente

en alguna parte del mundo
donde todo es primavera

y no pasa el tiempo.



Nut ra
ta iyo in kati iy6 fa
ra ta iyo ndii

indofiu'u yuvi iyé Aa.

Nu'u ra ta iyé in kati iy6 Aa
kanuu fia mii Aa Auu

té tandia fa nuu kun

ra saa ké ndakud'un ini kun
saa kunda ini kun

chi xa niya'a va kii.

Nu'u ku (fia ndinuni tixd'vi
in kati (kd fia nixa kdan
xi'in Auu (xa'a kusuchi ini kun.

Xaku yu in savafuu
ndaka’in xa'akun
kdsuchi ini yu.

Ke'e ra di'i ichi ké iyd xani va.

[La noche tiene forma de dolor]

Es la luz una sombra

que se agita en la noche
pierde su forma en fantasmas
némadas de la realidad.

Es la luz una sombra

que arrastra el alma en la noche
mientras te acaricia la cara

y entre suefios abres los ojos



y te das cuenta
gue te ha olvidado todo un dia.

Es la luz (lo que de veras duele
una sombra (es lo que no hiciste
y la noche (lamento infinito a solas.

Lloré una vez a media noche
tragando tu orgullo

y mis conflictos internos.

Afuera el mundo siempre suefia.



[Xiko]

Nuu ta'vi td'an kdn

nuu savikué nuu yud xi'n kin
ikan ndakaku

fa vaxi té kuu xina'a.

Ndutia si'va

nuu kaku yo

ra yu'u kd ra nindofiu'u ini va
taxa ra kuaa 'xa yu
ndandukd yu nima yu.

In taxiin ka Auu
ndia nii Aa'a ndakuni yu
takua yé'o va
xi'in Aia ndakanini va yu.

[Vacio]

En el vértigo de tu vértice

siniestro abismo de tu geometria

se reconstruye

el futuro de los tiempos ancestrales.

La efimera flor del hombre

gesta la semilla

y yo perdido

con mis 0jos ciegos

en busca de algo parecido al alma.

Vacio profundo en los ojos de la noche:
nada puedo reconocer ni tocar

sino tu cuerpo

y mi pensamiento.



[Té fua ku'un yu]

ay

lud va ku'un yu’, kachi ra iba yu
“ku'un yu sachun yu Morélo

chi kué koo vi yo'o

ni timia nixin sata nima yu.

TU nddka’a ndo xaa yu ra

ka'vi ndo tiun ndivi

Yu'u ku chita'an xu’un

ra ndiko yu in kil

saa ké sata yo in Aa’fiu lo’o indivi
ndiaya yo'o.”

Xa na'a ni va ké kuu saa

xa ka'vi ndi'i va ndi tiun ndivi ra
koora xaa

ra fa si'i yu ke ka'an chi xaa ka ra.

Katia siti va ku nu kachi sava na yuvi

sava tu na ka'an mii ndioxi kachi saa koo va
sava tu na ka'an mii ra nixitd'ni va ra.

Ndisu xu'un va ké:

chi xiini ra ka'vi ra tu'un sa’'an

ku'un ra chin ndiko ra

ta sana’a ra mastro Ndavi ndu'u

fia xa iy6 ve'e ka'vi ndi fiuu yo'o.

[Me voy de noche]

“Me voy de noche’; dijo mi padre
“voy a partirme el lomo en Morelos
porgue aqui no la vamos a hacer:

el diablo no quiso comprarme el alma.



Si me extrafian alcen los ojos de noche
y cuenten las estrellas

alla estaré juntando peso sobre peso
para volver un dia

y comprarnos un pedazo de cielo

en este infierno.”

Eso fue hace tiempo

y hemos contado todas las estrellas
y no llega

y mama dice que no llegara.

Unos sefores dijeron que fue el tren

otros dijeron que fue la voluntad de Dios

otros que fue el descuido de no mirar al cruzar.
Yo sé que fue el dinero:

él no sabia contar del 1 al 100

y al revés

como nos ensefia el maestro David

ahora que hay escuela.



