

poesía

Ñu'u xí'ín in ka ñuuú
(La luz y otras noches)

Florentino Solano

FLECHA ROJA EDICIONES

Ñu'u xí'ín in ka ñuú (La luz y otras noches)

Florentino Solano

Libro publicado por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), México, 2012.

[Xa'a]

Kókó

vax̄í tá'ví ñuú nu yo
kándi xani
na ndijí
chi tákú ndie'e kuu ndatava ñá xtan yú ndiví.

"Ñuú ké nixikoo ndi'i ña", káche xtan yú
"ñuú ña nixikuña
ra saá kú nú kaku na ndii
ra na ndii —ná kukoo ñu'u—
xa'a ná kaku se'e na
ra saá ké kaku yó"—káche xtan yú.

Suví sé'e ndiayá kú yó
Se'e ña ñaa xí'ín se'e ndii va kú yó.

Ñuu ña ké
té kua'an ñá xtan yú
tá kánda tiáñu'ú:
in tíndia ña kua'n ña.

Ndi saá ñuú ra tuva ká'ndi va.

[Origen]

Devorando
viene la noche a reventar en la mirada:
estallido de sueños
de muertos
y de historias que mi abue dibujó con estrellitas en el cielo.

*"De la noche surgió todo", dice abue
"todo era noche
y la soledad parió a los muertos
y los muertos —hágase la luz—
comenzaron a dar a luz
y después vinimos nosotros", dice abue.*

No somos hijos de la chingada
sino de la oscuridad y de la muerte.

Mi abue se fue
una noche a oscuras
como el mar:
a tientas.

Cada noche es un estallido.

[Té sakan kúú tíkuín]

Ndá'yu tina
na yuvi ra ndúú na ña' ikú
xí'ín katí
ve'e ra ndúú ña ve'e va
ra nuu xíxí ñu'u ra ikán xí'í kií.

Táká nuu koo yuvi va ká ñu yu
ra ndiáyu ka va sata yú.

Kísi tachí ndá'á itu
ra xáku nda'á itún ná'un.

Té kútikuín ra
koo ní ña kúú ví xí'n ra ísávi
ndóñú'ú ra ma'ñu ñuú
tá ndóñú'ú ndí'i na yuví
iní yuví va.

[Primera hora de la noche]

Los perros ladran
los hombres se vuelven fantasmas
y sombras
las chozas se vuelven chozas
y las fogatas disuelven el día.

Mi pueblo otra vez fantasma
y la jornada todavía tiembla en mi espalda.

La milpa sacude su impulso
los árboles del bosque sus letanías.

Cuando está a punto de anochecer
ser un *ísáví* no cambia nada
el crepúsculo te disuelve
lo mismo que el mundo
entero.

[Ñuuú ké xí'i ndi'i ña'a]

Ñuuú ké nixi'i ra xii yú
ra kua'an ndi'i ña'a xí'ín ra:
tu'un nindatu'un rá xa'a leko
ñá kána ra savi
tu'un ndíchi
ñá un nixiyó ini ra
xén ndándukú ní ra in ndióxi.

Xáku yu'u ra ndiakua té nixi'i ra
ndia ñá ndú ra tja ikú
xén vatia ini ra
sá sáa rá ñá tá'xin.

Xaku ndi té ninduxin na ra
saká'a na in yaa ndíí
yu'u xaku xé nixiní ka yu ra
na sava kán xaku xé nindoo na.

Iní ini ve'e ndandukúi ra
ndia té, niya'a kuiya,
kundaa ini niké kúni kachi tu'un leko.

[De noche mueren las cosas]

De noche murió el abuelo
y se llevó todas las cosas:
el cuento del conejo
la predicción de la lluvia
el asunto de aconsejar
su ninguna forma de amar
y su búsqueda constante de un dios.

Risueño hasta la tumba
se llevó hasta la mueca
de payaso hombre lobo
con que torturaba sus silencios y los nuestros.

En su entierro lloramos
la banda esbozó un viento poblado de tristeza
yo lloré porque no entendí a dónde había ido
los demás porque se habían quedado.

Lo busqué por toda la casa
hasta que, pasados los años,
comprendí lo del cuento del conejo.

[Ña ndáka nini]

Té kuáa ra
kua'an kyuñu yo
té t̄uva káña
tá xá ña ndáka'án xá ña
ra ndaka'án yu ni ké kuu kuni.

Té kuáa ra
xá'a saa ká'a yu'u rí xíño
t̄vijñu'u kú rí ndávikun ña vaxi
ñ a ndo'_o kún xín in ka yuvi
ra ndá to'ni ra xa niya'a va.

Té kuáa ra
ndákitá'án yuvi
táxa na yatá
ñ a u'vi
ñ a va'a
in saá
ndia nu
kaku ña suchí ini.

Té kuáa ra
ndákjtá'án na ñu yu
káta'an ná xa'a kuáchi
xa'a ñá sii ini
ra káchi na saá chi
ñ a yuví kú ndiví va.

[Los pensamientos]

Al anochecer
los cuerpos se exilian
en una tempestad de murmullos
invisible forma del recuerdo
y no me acuerdo si fue ayer.

Al anochecer
los pájaros acomodan los pensamientos
la luciérnaga ilumina el futuro
entre tu cuerpo y otro que intentas olvidar
y estoy seguro que pasará el tiempo.

Al anochecer
un cuerpo sobre otro
a manera de instinto
dolor
y placer
hasta
el origen
de la soledad.

Al anochecer
mi pueblo entra en sesión
y decreta que no hay pecados
sino la plenitud de ser
y determina que la tierra
es el paraíso.

[Tikosó]

In ña káña[a](#)
kúnú ña
ñ[u](#)
xí'n tíkú
tachi ñá
mí téakan
in ra yuvi
xá kue'e [ra](#)
xí'ín ndióxi
[xa'](#) ñá
[ka](#)k[u](#) ra
yó'o.

Va'a ní chi
ña káña'á ra [ra](#) sándasié ndii[j](#).

[Grillo]

Un ruido
teje
la noche
con las agujas
de su voz
mientras
un hombre
maldice
la suerte
de haber
nacido
aquí.

Menos mal
que su voz distrae a los muertos.

[Xaní té ñuuú]

Té ñuuú xá'nu xaní yu
nu íxto nduku kíxi yu
túvi tian ísa xén ña'á ndú'u ve'e yu
ra ndá chitá'án yu kuñu yu xín kuñu ña.

Yó'o ra ndi'i mí chun
kua'an vaxi yu xa'a itu
xíni mí ñu'u chi yaá'a kii yó'o
tákuia in káni lo'o ndákin tachí va yó.

Yó'o ra ndi'i tiaa kán saá
kusí inio ká'ñu
chi ñuú ké ndáxá yo ve'e
sa ké ndaká'án yo ndika ñu'u.

Té ñuuú xá'nu xaní yu
xiní si'in ndíso ndiví
xí'ín xa'a síki yásí'í yu.

[**Sueño de noche**]

De noche mis sueños crecen
sobre mi cuerpo en la cama de otate
nacen mis deseos en la callada mujer de mi casa
y en su deseo vuelco mi deseo.

En el campo sólo hay trabajo
ir y venir entre la siembra
el sol es testigo de que aquí no pasa el tiempo
sino una elipsis en la jornada.

Aquí todo hombre piensa

que no se vive de día
sino de noche junto a los suyos
cerca de una fogata de recuerdos.

De noche crecen mis sueños
en los muros que sostienen el cielo
y en las columnas de mi esposa.

[Yoó]

In ka ñuú ra
nixkutuvi xani yu
yu'ú minji
nu nú yoo ndákindieri
in kua'a ini ri.

[Luna]

La otra noche
mi sueño se detuvo
a orillas de un lago
donde la luna bajaba a descansar
de su infinito letargo.

[Kusun]

Sánuu yó xíni yó
tikoto yo
saá tu kii va
xa'a kuitié
kúnio ndasio núyo
ra ndoñú'ú ini yo.

Ke'e ra kuvi kun saví iní yoo una va.

[**Dormir**]

Quitarse el sombrero
la camisa
y el día
con la simple intención
de cerrar los ojos
y dejarse llevar.

Afuera puede llover todo agosto.

[Xikun]

Xikun ndíxi ñá yásí'í yu ra
nduvi ní ña
íyo tíkuva nu ñá
íyo tu ita va.

Té kuáa ra
ndáchí ndí'i tíkuva
ndísu ita ra
tá in tá in
kóyo ña nu íxto yu.

[Huipil]

Mi esposa viste un huipil
florido
lleno de mariposas
y flores.

Al anochecer
las mariposas vuelan
pero las flores
caen sobre mi cama
una a una.

[Ñaa]

Ñuú ra tá íyo in ve'e ñu'u íyo ña
ndáxikóni ña ra kóyo ña ini mí ña.

[Oscuridad]

La noche es un templo de luz
que se invierte en sí mismo.

[Tikaká]

"Ni ndákoo yu ibá kún
chi xa'a ndó'o va xa yu ña
ni xá'yú xa'a íki", káche sí'í yu
ra kúsuchí sáa ini ña.

Ikán ké kúnda ini ña kú'va yu
ña ná ndatú'n ña
tákua ná ndakuin va ñá.

In chichin xá'nu ñuú
ra xa ndá'va tu ñu'u va
ke'e nuú yuví ndí.

Tá ín nu tíkaka ká nuú ñuú
té xá'á rí ndáchí rí
nuú yuví ñaa
nuú ndakoo si'í yu
ñá lo'o nixiku ñá.

"Ndixá tan ke yo'o", káchí yu
xa'a ñá kundá ini yu
ra xa ndí'i va yaxí ñuú ndu'u.
Ni na tíaso yu'ú yu.

[Cuervos]

"No dejé a tu padre
porque mi amor por ustedes
pudo más que los golpes", dice mi madre
y escupe una ilusión marchita frente a nosotros.

Mi hermana comprende
que no debe hacer preguntas

sino respuestas.

La oscuridad crece sobre nosotros
mientras la fogata se extingue
en el patio de nuestra vida.

La noche tiene ojos de cuervos
que desatan el vuelo
en la penumbra
donde mi madre
renunció alguna vez su juventud.

"No puede ser", digo yo
en un tono de desconcierto
mientras la noche nos consume.
Y nadie me oye.

[Kama ní kua'an ki]

"*Kama ní kua'an kií
kama ní kua'an yoó
saá tu mií yu
ndíkun yu kíí kua'an yu...*"

Xító'ni ra sutu Nácho nuu rá
nuu in yu tátá
ra xítá ra in yaa xí'n nu rá.

Na yuví ndiátu ve'e ñu'u va
tá ndiátu ndii
té xító'ni na ndiví ndákanini na.

"*Kama ní kua'an yoó
kama ní kua'an kuiya
saá tu mií yu
ndíkun yu kíí kua'an yu...*"

Kaxi ndó kyňu
ko'o ndó njj
chi na yatá ra yaxí tá'án ndí'i va na.

Kama ní yá'a yuví
ra in ndákuatu va na nixí'i rá
nuu ná ndíkun ra
mí té xító'ni ndióxí ra.

[Qué rápido pasa el tiempo]

"*Qué rápido pasa el día
qué rápido pasa el mes
incluyéndome a mí
que voy arrastrado por el tiempo...*"

El padre Nacho se mira
a sí mismo en un espejo
donde escribe una canción con la mirada.

La gente espera en la iglesia
como los muertos
mirando a Dios en el pensamiento.

*"Qué rápido pasa el mes
qué rápido pasa el año
incluyéndome a mí
que voy arrastrado por el tiempo..."*

Comed la carne
y bebed la sangre
porque el pasado fue caníbal.

Qué rápido pasa el tiempo
y el padre Nacho que se consumió en una misa
frente a sus seguidores
y bajo la mirada inquisidora de su Dios.

[Ya'vá]

Ndia ninu
nda'á ñuú
núú
in ína
ndátú'ún ña ama kuvi ña.

[Tecolote]

Desde alguna rama
de la noche
baja
un augurio
que anuncia su propia muerte.

[Té ndási yú nú yú]

Té ñaa
in ñúú mata
ra ndási yú núu yú
tá ndási na ñá xítitúni na.

Saá ká'ín
chi ninu ndú'ú ndióxí
núu in tiayú víko
xító'ni ra nixá sátakue'e tá'án yó
tíví ra in ti'vi tíkaka
vaxí nuu rí kaxi ri yó
ra sáñá'a yo níma yo núu ri
in náni va yó
xa'a ñá kee rí ndiví.

"*Ndióxí kú ra taxi ichí
koé kumani nú yú
nú víta ní itia
ndaki'n ndie yú 'sa ra...*"
Ndísu yó'ó ra xíni ñú'ú sachún yó
chi ni kué víta ra
ni su itia ké ra
ni koo tu núu ndaki'ndie yo.

[Cerrar los ojos]

En la sombra
de una noche fatigada y lenta
ciervo los ojos
como quien cierra la memoria.

Pienso
que Dios está sentado allá arriba

en una silla de nubes
viendo cómo nos astillamos la vida
y sopla una parvada de cuervos
que bajan hacia nosotros
y les ofrecemos el pecho
a ciegas a oscuras
porque vienen del cielo.

*"Jehová es mi pastor
nada me faltará
en lugares de delicados pastos
me hará descansar..."*

Mientras tanto hay que chingarle
porque aquí ni son delicados
ni pastos
ni descanso.

[Á taán kunikun va]

Á xá xíni tié'é kún
ndí'í xá'a in ñuú ri?

Ñuu lo'o yó'ó ra
kua'a ní ña xíni ndí
in ñuú ra in tiaa kitaxíyo ra in kaa tuxíí
mí nuu yá'vi
víspre vikó Samiyé.

Xá xíní tu yu
yuví xí'n tachí ná tá'ví na ña táxín
tá tá'ví chiyo
ra koo kuchun sakútúvi na.

In ichí ndia xini yu
in ñu'u nda'va ña
ra mié ndinuni chi
tia ní nduvi
té xíño ñá ndí'í xá'a ñá
té ñuú ñaa.

Ní ka ké kachi xú'ún:
yó'ó ké kaku na nda'ví.
Ñuú ra
ndákee ña ndiakua kandie nu yo.

[No has visto]

Has visto la noche
deshacerse frente a tus ojos?

En este pueblo
vieras qué cosas no vemos

la otra noche miré un hombre atravesar una bala
en medio de la plaza
en la víspera de la fiesta de San Miguel.

También he visto
voces quebrar el silencio
como si quebraran algo tan frágil
y no se detienen jamás.

Hasta vi
una luz apagarse
y no te imaginas
lo maravilloso que es
verla convertirse
en plena oscuridad.

Qué te digo:
los jodidos nacieron aquí.
Y la noche
se expande hasta estrellarse en la mirada.

[Té ñuú]

Yásí'i yu ra té ñuú ndú ñá ita
ra xá'nu ñá
ma'ñu ñuú
ndatun
xa lo'o kú ñá lolo
sava tu ku ñá ndia'yu
sava tu kú ñá tiakuí
yoko itu
ita ikín.

Nduvi ní nuu ña
tá ín tivjñu'u
tá ín ñu'u xani
ndiakua kua'an ma'ná yu
ra xá'á ndóñu'ú ini yu.

Tá káá
nu kuánda yokú káá ñá
tá'n ñá kuva'a tiatjin xí'n ñuú.

Yásí'í yu ra té ñuú ndúú ñá ita
tá káá ñu'u sakan kánata
in ka yuví
nuu sakan ndákuxa
ñuú yaa'a kii.

[De noche]

De noche florece mi esposa
y su cuerpo crece
sobre la noche
violenta
su cuerpo es espuma

barro mojado
humedad
espias de milpa
flor de calabaza.

Su mirada es dulce
como luciérnaga
pólvora del sueño
dulce insomnio
de crujientes olas del pensamiento.

Su cuerpo
es un muro de madreselvas
hecho de sudor y fuego.

De noche florece mi esposa
con el sol naciente
en alguna parte del mundo
donde todo es primavera
y no pasa el tiempo.

[Tá íyó kue' e íyó ñuú]

Ñuú ra
tá íyó in katí íyó ña
ñuú ra tá íyó ndii
nindoñu'ú yví íyó ña.

Ñu'u ra tá íyó in katí íyó ña
káñuu ña mií ña ñuú
té tándia ña nuu kn
ra saá ké ndakú'un ini kun
saá kúnda ini kun
chi xa niya'a va kii.

Ñu'u kú (ña ndinuni tíxú'vi
in katí (kú ña njixá kún
xí'ín ñuú (xá'á kúsúchí ini kun.

Xaku yu in savañuu
ndáka'ín xa'akun
kúsúchí ini yu.

Ke' e ra di'i ichí ké íyó xaní va.

[La noche tiene forma de dolor]

Es la luz una sombra
que se agita en la noche
pierde su forma en fantasmas
nómadas de la realidad.

Es la luz una sombra
que arrastra el alma en la noche
mientras te acaricia la cara
y entre sueños abres los ojos

y te das cuenta
que te ha olvidado todo un día.

Es la luz (lo que de veras duele
una sombra (es lo que no hiciste
y la noche (lamento infinito a solas.

Lloré una vez a media noche
tragando tu orgullo
y mis conflictos internos.

Afuera el mundo siempre sueña.

[Xíkó]

Nuu tá'ví tá'án kún
nuu sávikué nuu yú xí'n kún
ikán ndákaku
ña vaxi té kuu xina'á.

Ndútia si'va
nuu káku yó
ra yu'u kú ra nindoñu'u ini va
táxá ra kuaá 'xá yu
ndándukú yu níma yu.

In táxiín ká ñuu
ndia nii ña'a ndakúní yu
tákua yó'ó va
xí'in ña ndákanini va yu.

[Vacío]

En el vértigo de tu vértice
siniestro abismo de tu geometría
se reconstruye
el futuro de los tiempos ancestrales.

La efímera flor del hombre
gesta la semilla
y yo perdido
con mis ojos ciegos
en busca de algo parecido al alma.

Vacío profundo en los ojos de la noche:
nada puedo reconocer ni tocar
sino tu cuerpo
y mi pensamiento.

[Té ñuuú ku'un yu]

"Ñuuú va ku'un yu", kachí ra ibá yu
"ku'un yu sachún yu Moreló
chi kué koo ví yó'o
ni tjimá nixín sata níma yu.

Tú ndáka'á ndó xa'a yú ra
ka'vi ndó tjun ndiví
yu'u kú chitá'án xu'un
ra ndikó yu in kij
saá ké sata yo in ña'ñu lo'o indiví
ndiayá yó'o."

Xa na'á ní va ké kuu saá
xa ka'vi ndi'i va ndi tjun ndiví ra
koorá xaa
ra ñá si'í yu ke ká'an chi xaá ka ra.

Katja siti va kú nú káchí sava na yuyvi
sava tu na ká'an mií ndióxi kachi saá koo va
sava tu na ká'an mií ra nixító'ni va ra.
Ndísu xu'un va ké:
chi xijni ra ka'vi ra tjun sá'án
ku'un ra chin ndikó ra
tá sáñá'á ra mástro Ndaví ndu'u
ñá xa íyó ve'e ká'vi ndi ñuu yo'o.

[Me voy de noche]

"Me voy de noche", dijo mi padre
"voy a partirmel omo en Morelos
porque aquí no la vamos a hacer:
el diablo no quiso comprarme el alma.

*Si me extrañan alcen los ojos de noche
y cuenten las estrellas
allá estaré juntando peso sobre peso
para volver un día
y comprarnos un pedazo de cielo
en este infierno."*

Eso fue hace tiempo
y hemos contado todas las estrellas
y no llega
y mamá dice que no llegará.

Unos señores dijeron que fue el tren
otros dijeron que fue la voluntad de Dios
otros que fue el descuido de no mirar al cruzar.
Yo sé que fue el dinero:
él no sabía contar del 1 al 100
y al revés
como nos enseña el maestro David
ahora que hay escuela.