
 



 

 

 

 

Del recuerdo  

como hiriente frío 

Gabriel Brito 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memorias del recuerdo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

I.- 

 Admites deshilar fabáceas   

      y esconderlas. 

Marchitar  los días de un árbol que viaja. 

Ir al límite de la esperanza  

      y comerla  

      y escupirla 

 dejar que caiga a un lado del mar para que no se hunda.  

  

Hablarme.      Decir: 

   “Hola, quisiera verte” 

 

¿No es eso una forma de balear la espalda? 

¿no es eso una cueva sin filtros para el frío? 

¿no eres tú una luz mugiendo a medio siglo de escombros y de gaitas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

II.- 

Llegar justo 

¿será eso cosa del invierno o de las computadoras? 

 

Justo hoy  

la tarde es vulnerable a la caricia de los duendes. 

 

Toma mi cabello y píntalo marrón. 

Haz creer que llega otoño para dormir tres horas más 

       y no desvelar tus heridas. 

Tiembla cerca. 

Un ruido persigue mis ideas dentro de los sueños. 

 

¿Sabes por qué no puedo ir cuando dices que quisieras verme? 

 

Porque no haz hecho bramar la espiral del fracaso 

-ahí quedan las ganas para cuando no quieras saber de mí-. 

 

Así acudiré al recuerdo de los días 

   en que aguardabas creyendo  “la miel puede fundir el amor 

volvernos niños”. 

 

 

 

 



 

III.- 

Pude llegar un mes después  

-dos días antes- 

esperar el taxi que diseca el tiempo 

trepar el camión de ruta triste que me lleva por donde no pasa la noche. 

 

La forma perfecta 

no se encuentro en los linderos del hombre. 

La escolta un ungido de ojos rasgados que llaman Jehová. 

 

Todo es un recuerdo exacto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IV.- 

Pude es una opción retrógrada. 

No asumir que el aliento es la analogía de la vida. 

 

¿Quién tiene un recuerdo agazapado en las colinas del olfato? 

 

Esa imagen de tus manos deshilando flores  

permanece chamuscada en el sol de aquella tarde. 

 

Clara y sin tabúes 

vuelve y enumera los por qué: 

salir para encontrarte a solas, pisar huellas ajenas que se hunden, 

soportar el humo del vecino mientras canta, 

tocar tu voz con mi nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

V.- 

Un aire avisa que pronto naceré en oriente 

-con otro rostro y otras hojas para cortar en primavera-. 

 

Algo falta para rodar  

para colgar listones al cascabel 

para follarnos sin culpa. 

 

No está completo ni el recuerdo. 

 

Mientras tus piernas gritan se estira el cielo 

     y el aire ríe en medio de los cuerpos. 

 

Total que nunca se completa la totalidad. 

 

Si le sobra poesía al mundo es porque le falta amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VI.- 

 Esa tarde debiste salir a la ventana y gritar dos cosas: 

mamá  y futuro.  

 

Dios escucha a los hijos buenos 

y Microsoft compra el devenir. 

 

Ahora serías como un santo  

       o como un nuevo rico. 

No este montón de nostalgia en que te transformas 

                  cuando no sabes qué avión tomar para llegar al teléfono. 

 

¿Y a dónde más llegar con las palabras marchitas? 

 

Ahí nos espera una piel. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

VII.- 

Hay duendes:     

huyen de la tristeza 

 se reducen a escombros de caricia 

llegan a ocultarse detrás de las bancas  

 en los parques. 

 

El silbido del globero zumba un presagio de fracaso. 

 

Vi  las orejas de un duende mientras nos besamos. 

Sigo.  

Aferrado a tu labio tóxico. 

 

¿Será posible conciliar las fantasías del bosque con los dados de Dios? 

¿O no entiendo la palabra fantasía porque Dios no juega conmigo? 

 

Estas preguntas pueden matarte de hastío. 

A mí  

           de placer. 

 

 

 

 

 



 

VIII.-  

A veces sueño que se inundan de fuego mis pupilas. 

Huyo en auto con una ex compañera de clases 

que vendía revistas Atalaya en el recreo. 

Sueño que viajas en una luminosa nave 

   y  Mausán quiere interrogarte desnudo. 

Despierto, miro el sol de las 10:00 a.m., 

preparo un café con poca azúcar. 

 

¿Cuándo será el día y la hora exacta del fin del mundo? 

 

Si logro deducir en ecuaciones el Armagedón 

podré besarte almacenando tu saliva en la neurona.   

 

¿Escaparán los duendes al embate final? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IX.- 

Palabras del último día: 

ego, fatiga y vecino. 

 

Nunca un verbo para las trompetas del que llega. 

Nunca-jamás como pleonasmo adverso. 

Nunca y jamás un verbo para el verbo que regresa. 

 

Donde era yo estarás tú 

-tallado en madera estilo neutro-. 

 

Ahí donde saltan los caprichos: 

recordarás que ausencia  

  es la falta del hombre 

y vacío 

la falta de Dios.  

 

¿Cuántas rodillas necesitarás para el arrepentimiento? 

 

 

 

 

 

 

 



 

X.- 

Después del fin habrá festejos. 

Los duendes hechos miel penetrarán el cosmos. 

Entonces 

 gritos. 

 

Relámpago de gritos parecidos al desierto. 

 

Yo o tú 

que para ese tiempo ya no importa 

queriendo conectarnos al pasado o al futuro. 

 

Sin balas  

sin ombligos extraños. 

 

No ver 

no alcanzar. 

 

Con la ausencia del vacío en la esquina del remordimiento. 

A media luz. 

Como todos los finales donde gira la duda. 

 

¿Es este el fin? 

 

 

 


