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En la cadencia de los pies
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Si sucede que yo hablo en este preciso instante, es sélo porque espero encontrar el modo
de avanzar, de correr en linea paralela a cuanto avanza, y comenzar de este modo a

encontrar el modo de ir llenando el silencio sin romperlo.

PAUL AUSTER



Se comienza por una sonrisa,

luego por un gesto indefinible.

Se sigue de largo, sin pausas
caminando en pautas por la acera.

En el recorrido se piensa en alacranes,
en posibilidades de alebrijes,

mientras el aguijon nos penetra

con su claridad hasta anocturnarnos,
hacernos crecer un bosque,

un dibujo en la ingle,

y poner el sonido de un tren en el pelo.

En el trayecto el agua nos guarece

de cualquier interruptor que pueda apagarnos
o dar una sefal de oquedad,

un relincho de muerte o de vestigio.

La credulidad va con uno en linea recta;

derecha o izquierda del desengafio, hay en la ruta.

El atras cada vez que salta hacia delante
se desvanece, el brinco no le es suficiente

para convertirse en bola de nieve.



Nuestra sombra se adelanta a toda ternura del paso,

a cada golpe de tacdn se escucha un doblez del pasado.
La simetria indulgente nos acosa,

traduce el miedo al signo de la mueca,

nos retrata pues, con una indigestién de barco,

de murciélago caido sobre su barriga

sin poder con su peso, ni la dureza del paisaje.

El rumbo nunca termina por mas aprisa que se vaya,
por mas cosas que saquemos de la chistera,
por mas palabras que soltemos despiertas,

la direccion es seguir,

inventar nuevas maneras de caminar.

Mas vale no desandar el ambar de lo recorrido;
recoger o tirar mascaras poco importara

si la zancada deja de ser un disfraz,

nuestra indefension mostrara su carcajada

y no habra alteridad donde refugiarse,

goznes donde encapsular la ira o el odio,

protuberancias de consuelo para recostar la cabeza.

El itinerario puede cubrirse con un soélo tranco,
con un movimiento supino de la mano,

pero es mejor un parpadeo —mas bien el instante—



en que los parpados cubren al 0jo
el destino se resguarda de la mojigateria,
del rebuzno ludico del atrds cuando salta

con el diente dispuesto.

Ir en el ritmo, en la cadencia de los pies

por la planicie del asfalto pensando en el adonde,
en el lugar, es comenzar la marcha.

La capicua para enmendarse jamas se rumiara,
lo cerca revelara su horizonte.

Lo lejos dara diez vueltas sobre si

y encontrara el lugar perfecto para echarse.

No podremos negar que en todo esto hay un deleite,
un pez de agua dulce en celo,

un poco de sudor y de prestancia,

tal vez una forma de disimulo y un mulo

cuesta arriba con la carga de nuestros dafios,

y afios en minusculos trajes de chaquira.

Me detengo para proponer un ademan
como quien se plantea encontrar al futuro,
aunque muchos digan que ese animal no existe,

buscaré el consuelo de su invento.



Qué mas puede uno ofrecer, sino la oreada vida,
el pulso y el latido no alcanzan la condicion de cebo,

arrojaré (pues) de carnada cada una de las partes de mi cuerpo.

Si el Parkinson de mis pasos me lleva al extravio,

el intento de llegar no habra sido en vano.

Las ganas de ir redoblaré,

aunque la sonrisa del primer verso se esté pudriendo

y la distancia del punto moévil que soy, que eres, que semos,

al sitio que podemos ser, llegare.

Vengo de venir viniendo y acaso el polvo no se note en mis zapatos.
Y nadie advierta en mis ojos la Ulcera del cansancio.

Tal vez alguien perciba que respiro como una locomotora

cargada de esputos de mi presencia.

Tal vez solo pase desapercibido porque la fluidez de la memoria

ha desplegado sus velas y los demas sélo se preocupan

por andar el camino en la busqueda de sus pasos.

Los kildmetros que faltan, los dias por llegar,

ocuparan mi afan solo en la medida en que avance.
Metro a metro pisaré la distancia y me contaré una fabula
aunque no me sepa ninguna.

Centimetro a centimetro, micra a micra,



mi pie palpara el suelo y mi rictus comenzara a definirse.
Mi sonrisa emprendera una carcajada
hasta encontrar su geometria y en cada uno de sus lados,

por azar o destino, las visceras de la alegria.

Cada paso que de, aun sin ser necesario andar,

lo daré sin remordimiento, acaso, con un poco de miedo,
pero sin rutina o complejidad premeditada;

mi tranco en su evolucion sera simple,

su abertura imparcial, flexible en el cambio de direccion.
Habra quien diga: “jqué bonito paso!”,

€en su mecanica: premonicion y sorpresa se observan.

Lo atras en mi zancada

s6lo sera un canturreo lejano

sin peso para mostrarme hacia donde voy.

Un fosil que me dice de donde vengo.

Sostendré la marcha para ir en la misma cadencia

del instante, del aqui y ahora.

Nada de ortopedias si el corazon se lesiona;
si pierdo un pie, la vida puede resolverse a saltos,
puede también seguirse a ciegas;

tunco o enamorado da lo mismo,



caminar para hacer rumbo es lo que importa.

Sencillamente caminar sin ocuparse de la huella,
del rastro donde alguien mas beba sangre y tiempo,
de epigonos que busquen alteridad en el vestigio.

Ir sin afan de perdurar,

llevar en el paso jubilo,

destreza, chiquilleces que permitan el gozo,

el alumbramiento, un seguir asalmonado,

ruta arriba, siempre, al encuentro de itaca.

Ser el trayecto, lo pluvial del mismo.
Llover a cada pisada,

andarse monzén tramo a tramo,
trecho a trecho llovizna,

gota a gota distancia.

Anfibio, terrestre o alluviado transitar.

Carcomerse de agua, encharcarse de vez en cuando.
Adelgazar como chorrito y filtrarse en lo mas mineral de uno.
Descubrir que por dentro, somos lagunas, esteros,

deltas, ojos de agua, pantanos.

Dando el primer paso lo demas es sequir.



En la flexion de la rodilla esta el impulso,

el pulso acelerado, todo el cuerpo dispuesto

a partir, alma en ristre, presente a mano,

sin cartas bajo la manga, sélo el pe6n

dos escaques mas adelante, en la torrencialidad

de sus branquias, de su aguacero.

Nada de prétesis si de pronto el camino fue todo,

si el almaje se cimbra ante la tormenta,

hay que dar el salto, el vacio es otra via,

y el caer una calle larga y lluviosa.

Nada de aparatos que remplacen el golpe de la gota.
La sonoridad del latido, la armonia del dolor.
Ninguna excusa que nos picoteé.

Para aplazar el brinco, sélo hay que lanzarse.



Una palabra, sélo una, que contenga un fragmento verdadero,
una verdad sin motivo aparente, exacta en sus angulos;
gue suene, sin ser musical, con ritmo, que no aburra,

ni lleve entre sus ojos el desespero, la angustia.

So6lo una pido, larga como un bulevard,

mas bien, sencilla, sin complicaciones al pronunciarla,
aguerrida, seca en el golpe, con doble fondo,

acuatica y aérea, con un cuerpo de ficcion al encenderla,
con una moraleja aluciernagada.

Que en ella lo clasico y moderno rumbeen.

Que en su estructura pasten elefantes y jueguen nifos.
Que eso del olvido no enferme sus vocales,

ni el acento sea el comienzo de un tumor maligno.

Una palabra gutural, en esencia grave,

linda de color, curiosa como un llavero,

bien nutrida, como angel perverso y agorero.

Una, sOlo una palabra que me sostenga,;
gue me devaste desde la primera silaba
sin que en ella existan contemplaciones;
gue el fino cuter de sus diptongos corte,

no sélo la piel, sino el espiritu;



gue haga una cicatriz limpia y hermosa,

gue quien la mire, diga: “jqué palabra!”

Una palabra con la moldura de adjetivo,
con visos de sefiuelo, con sabor a verbo;
estética como un okapi, liviana o pesada
segun el estado de los sentimientos.
Que las consonantes resistan
si uno decide colgarse del cuello
0 amarrar un columpio.
Una, so6lo una,
donde uno quepa con todos sus defectos y afectos.
Una, no pido mas,
mas irénica que epitafio.
Una sola, solo una,
ermitafia y bicéfala en el mediodia.
En el véspero, carnivora y tierna.
Iracunda como un cocodrilo tempranero.
Una, cuyo linaje huela a siemprevivas,
0 a circo —digo— a lluvia, a saltimbanqui.
Una que estorbe.

Que hunda.

Que ahogue.



La otra mitad perdida que soy: sea la palabra.



De pie, con la vista puesta en un silogismo, le miro.

En su coraz6n un zurdo presentimiento la arremete.
Una distancia le penetra el rostro y un sinsabor

se aglutina en la ligera obertura de sus labios.

En sus labios la memoria deja la semilla

a la humedad del recuerdo para que broten:

las facciones de otros dias, los colores de otros pajaros,
el agolpamiento de la sangre en las mejillas,

un cocodrilo obeso y un juguete sin pies y sin manos.
La sonrisa en sus labios espera una migracion,

gue ruede un triciclo, el vuelo de una pelota,

la caida de la misma y su pinchadura.

Miro la textura de sus labios y pienso

en la fruta del mercado, en un obelisco de marmol,

en un jardin verde y en una Catarina descubriendo tallos.
La forma de sus labios me remite:

a un parque acogedor, arbolado y con columpios,
donde uno tiene una banca preferida

y un saludo de buenas tardes.

En su carmin, de seguro se oculta la tipografia de una letra,
un suceso en el que: un rechinido de llantas precede

al silencio y éste al revoloteo de palomas.



Asumo que sus dientes tienen una masica en la mordedura

y una simetria en el deseo al plasmarse sobre la piel.

Creo, en su mirada caben: los juegos que una vez nos hicieron felices,
una morsa acribillada, un paseo por la calle,

la llovizna de este dia y el viento empapandonos.

Sus manos al decir adiés cantan.

En sus dedos: paisajes inéditos, dias inddciles,

caricias ojerosas, furias renovadas, habitan.

Sus uias viven en el arufio la memoria de una espalda,
escarban por placer y desasosiego en la duda,

en el polvo urbano pretenden encontrar futuro,

raices en los mensajes sin mensaje,

esquizofrenia en lo blanco del ruido.

Observo su cuello y pienso en magnolias,

en piedras de rio, en lo que hay debajo de las piedras.
Me sé naufrago ante el panorama de su circularidad.
Errante me detengo en su largura,

en la insinuacién de sus venas dejo mi mirada

para que de ella brote la sangre y se haga destino.

Litica la postura de sus hombros,



su caida natural esboza el recuerdo de un aeroplano
que navega el aire sin ningun precepto de preocupacion.
En ellos la simetria, catdlogo de imaginaciones,

toma rumbo, horizonte para intentar llegar,

suefo para dejarse ir,

agua y sed por permanecer en la mirada.

De sus senos: altos arboles de un bosque,
veredas de perderse, clima para estar contemplando la lluvia

y mojarse en ella, diré.

Confino mi alma al oraculo de su cintura.

Correré por ella como quien corre por la arena

de una playa apartada, satisfecha de caracolas,

con marejadas tibias y suaves.

Invernaré en su ombligo

hasta fortalecer mi angustia de hablar sobre sus caderas,
donde una ciudad interminable se yergue.

¢, Por qué digo ciudad?

Porque un orbe nos guarda sorpresas en cada esquina
y las posibilidades de conocerla son infinitas,

apenas muere un parque, surge otro,

las calles cambian, se alargan, les nace un camellén,

les crece el nombre o0 nos llevan a nuevos barrios,



a destinos a los que nunca quisimos llegar.
Porque una ciudad nos hace volver a los lugares preferidos,
a rememorar los pasos, a inventarle edificios,

a imaginar cémo vivirla sin que nos pese ni nos absorba.

De perfil —hijo— las mujeres son mas bellas.

Cuanta razon tenia el viejo.

Es éste, el perfil que me entusiasma,

en el que sus nalgas, hermosos peces de quietud,

se saben a salvo de su predador.

Es éste, el perfil en que uno sube una colina

sin temor del cansancio o de una caida.

Es ésta, la silueta en la que uno enterraria sus huesos,
su orfandad, los pensamientos mas terribles,

y lo mas humano que nos queda.

En sus muslos la ternura: larga como un juego

de saltar la cuerda, como una adivinanza nueva,

como un dibujo al que se le ha pintado la primera raya,

baja hasta su rodilla donde una travesura de avion cicatriza.
En su pantorrilla se admira una dureza

de indagar caminos, donde la pluvialidad de los dias

y los kilbmetros andados hablan: una lengua incomprensible



pero bella, ritmica, donde el solo sonido basta

para quedarse musicalizado en la humedad de tierra nueva.
De tu pie puedo imaginar, como cuando nifio

imaginaba, las historias del abuelo, que son

como esos caballitos de madera que nunca tuve,

o0 como los dulces de aparador, que uno miray desea.



