



# Una carta de hielo o aroma desierto de una flor de lis

Julio Zenón

---



FLECHA ROJA EDICIONES

Una carta de hielo  
o aroma desierto  
de una flor de lis

Julio Zenón

1.-

Voy a darte  
una ciudad a modo

Con el cielo de caracoles  
y un mar de gaviotas

Con un pueblo  
de mariposas sembrado

Calles de fuego  
y alcantarillas en tejados  
con gatos que maúllen

Con un desfile  
de silencios y voces

Y tiernas colegialas  
mostrándonos la cara de la noche

Una raíz de imprudencia  
Un rifle que dispare ciervos

Edificios de viento  
y banquetes de vulvas

balbuceos de lujuria  
niños de la calle

Y pájaros que duermen  
sobre párpados de río

Una ciudad sin noche  
eternamente diurna  
De celofán celeste

Te voy a dar  
una ciudad.  
eterna

2.-

La tarde  
es una corneta desafinada  
que te envuelve en sus árboles

Es un pan  
una hostia  
que se traga el mar

Un rojo vino  
que se escurre  
hasta mi puerta

una concha acústica  
que se lame  
en silencio

Un hombre sordo  
se desnuda  
la oreja  
y la pega  
a los bosques  
de ruinas

La tarde es una gacela  
perseguida  
por los perros sedientos de la noche

Es un instante  
una cabriola  
un beso

que se da y en el horizonte desaparece

3.-

La noche es una luz negra  
vista desde el horizonte

Un sin fin de marquesinas  
tacones, tangas y ligueros

La noche es pólvora  
seca y apretada

Una caverna  
que se traga a los viejos

Un cántaro de barro  
una víscera de humano

la noches es una mano  
una carrera en caballo

Un suelo vencido  
es la cama de la noche.

4.-

Y cuando me casé,  
Soledad  
seguía ahí.

5.-

La calle es un remolino  
ruedas violentas  
que se avientan

Una oficina  
de alacranes  
y ratones alegres

Una cuerda que se tensa  
hasta reventar  
en gritos de sarcasmo

el estrés  
es la cuña  
del diablo  
en pleno cielo

Una niña  
que tiembla  
como ante metralla

Palpitaciones de náufrago  
en el estómago de una camarera

Un vuelo rasante  
en plena mañana

O un sol adivinado  
que no se ve nunca  
que se convierte en café

Noche de piernas insomnes  
y dedos trasquilados  
en calculadora

Números, números y más números  
colesterol mayor a 200  
glucosa superior a 80  
sangre que se esfuma en la cara

Es el estrés que te toca a la puerta  
y cuando le abres el pecho  
te toca las almorranas

6.-

La demencia  
está sedienta de un hombre  
camina de un lado a otro de la sala

Jala una letra y otra  
grita leperadas  
en francés

Un cristal la besa en el container  
Un fierro  
en su mano  
es un revólver

Una taza de té  
que sirve para el fuego  
y se acuesta con el pueblo

está disparando  
al  
cenit

Comiendo  
mandrágoras

Se derrite en pulpa  
de su carne  
y toma el atajo  
que le lleva a la guerra

Anda buscando pelea  
arropada en el aire  
mirando una función de box

Es la demencia  
que te mesa el pelo  
y se cuela a tus tejados.



7.-

La resistencia es peor  
que dejarse llevar  
por el dolor

Un carro tras otro  
se persiguen  
como para hacer el sexo

Y uno huele el gas  
y escucha platicar  
a las llantas con el cemento

Las manos recorren  
sueños de parabrisas  
y cárcamos que se desbordan

Las sirenas  
gimen  
y lloran  
como fuera del agua

Con sus heridos  
sangrando de la noche  
o por el hoyo del medio día

Heridos de muerte  
por la bala que sale del tridente

Vienen en tropel  
las olas

Cuando la ciudad  
se estanca  
en su avenida

8.-

Somos  
como la primavera  
con una esquina rota

Una gota que resbala  
por el filo de la acequia  
Y un árbol  
de frutas hechas rancias

A veces las flores  
nos nacen de los ojos  
otras se nos mueren en las manos  
En las palabras  
calladas

convertidas en barro

A veces el agua viene a nosotros  
con irreverencia  
y nos baña de silencios  
y es un río  
el que se cuelga en nuestros párpados

Es un río  
el que por la noche llega

Y no es un alma en vilo  
no es

Es el jaguar  
el hombre Nahual  
la espora o el humus  
que de madrugada lloran

Es la mañana lubricada  
es mi primavera con una esquina rota

9.-

El medio día se evapora  
en una tetera

la calle es la niebla  
camina  
viene  
y nos lastima

Se vuelve lágrima o sudor  
fuego

pronto será un pantano  
sudores enlodados  
histeria, ruidos, regaños

Un momento de cemento  
lámina de seda  
pavimento de cera  
que se unta en el zapato

Y no hay espacio para el frío  
en esta grieta de cantera  
sólo existe niebla calurosa  
que escapa de la tierra

y nos hace pedazos el silencio.

10.-

La arena se mete en el zapato  
es un silencio incómodo entre dos  
es el silencio el que se mete en un zapato  
como arena incómoda en la aurora

La arena no se queda nunca a caminar  
es caminada  
mancillada  
Es la cama de la vida