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Una carta de hielo 
o aroma desierto 
de una flor de lis 

Julio Zenón  
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1.-  

 

Voy a darte 

una ciudad a modo 

 

Con el cielo de caracoles 

y un mar de gaviotas 

 

Con un pueblo 

de mariposas sembrado 

 

Calles de fuego 

y alcantarillas en tejados 

con gatos que maúllen 

 

Con un desfile 

de silencios y voces 

 

Y tiernas colegialas 

mostrándonos la cara de la noche 

 

Una raíz de imprudencia 

Un rifle que dispare ciervos 

 

Edificios de viento 

y banquetes de vulvas 

 

balbuceos de lujuria 

niños de la calle 

 

Y pájaros que duermen 

 sobre párpados de río 

 

Una ciudad sin noche 

eternamente diurna 

De celofán celeste 

 

Te voy a dar 

una ciudad. 

eterna 
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2.-  

 

La tarde  

es una corneta desafinada 

que te envuelve en sus árboles 

 

Es un pan 

una hostia 

que se traga el mar 

 

Un rojo vino 

que se escurre 

 hasta mi puerta 

 

una concha acústica 

que se lame  

en silencio 

 

Un hombre sordo 

se desnuda 

la oreja 

y la pega 

a los bosques 

de ruinas 

 

La tarde es una gacela 

perseguida 

por los perros sedientos de la noche 

 

Es un instante 

una cabriola 

un beso 

 

que se da y en el horizonte desaparece 
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3.-  

 

La noche es una luz negra 

vista desde el horizonte 

 

Un sin fin de marquesinas 

tacones, tangas y ligueros 

 

La noche es pólvora 

seca y apretada 

 

Una caverna 

que se traga a los viejos 

 

Un cántaro de barro 

una víscera de humano 

 

la noches es una mano 

una carrera en caballo 

 

Un suelo vencido 

es la cama de la noche. 
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4.-  

 

Y cuando me casé, 

Soledad 

seguía ahí. 
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5.-  

 

La calle es un remolino 

ruedas violentas 

que se avientan 

 

Una oficina 

de alacranes 

y ratones alegres 

 

Una cuerda que se tensa 

hasta reventar 

en gritos de sarcasmo 

 

el estrés  

es la cuña 

del diablo 

en pleno cielo 

 

Una niña  

que tiembla 

como ante metralla 

 

Palpitaciones de náufrago 

en el estómago de una camarera 

 

Un vuelo rasante 

en plena mañana 

 

O un sol adivinado 

que no se ve nunca 

que se convierte en café 

 

Noche de piernas insomnes 

y dedos trasquilados 

en calculadora 

 

Números, números y más números 

colesterol mayor a 200 

glucosa superior a 80 

sangre que se esfuma en la cara 

 

Es el estrés que te toca a la puerta 

y cuando le abres el pecho 

te toca las almorranas 
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6.-  

 

La demencia  

está sedienta de un hombre 

camina de un lado a otro de la sala 

 

Jala una letra y otra 

grita leperadas 

en francés 

 

Un cristal la besa en el container 

Un fierro 

en su mano 

es un revólver 

 

Una taza de té 

que sirve para el fuego 

y se acuesta con el pueblo 

 

está disparando 

al  

cenit 

 

Comiendo 

mandrágoras 

 

 

Se derrite en pulpa 

de su carne 

y toma el atajo 

que le lleva a la guerra 

 

Anda buscando pelea 

arropada en el aire 

mirando una función de box 

 

Es la demencia 

que te mesa el pelo 

y se cuela a tus tejados. 
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7.-  

 

La resistencia es peor 

que dejarse llevar 

por el dolor 

 

Un carro tras otro 

se persiguen 

como para hacer el sexo 

 

Y uno huele el gas 

y escucha platicar  

a las llantas con el cemento 

 

Las manos recorren 

sueños de parabrisas 

y cárcamos que se desbordan 

 

Las sirenas 

gimen 

y lloran 

como fuera del agua 

 

Con sus heridos 

sangrando de la noche 

o por el hoyo del medio día 

 

Heridos de muerte 

por la bala que sale del tridente 

 

Vienen en tropel 

las olas 

 

Cuando la ciudad 

se estanca 

en su avenida 
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8.-  

 

Somos 

como la primavera 

con una esquina rota 

 

Una gota que resbala 

por el filo de la acequia 

Y un árbol 

de frutas hechas rancias 

 

A veces las flores 

nos nacen de los ojos 

otras se nos mueren en las manos 

En las palabras 

calladas 

 

convertidas en barro 

 

A veces el agua viene a nosotros 

con irreverencia 

y nos baña de silencios 

y es un río 

el que se cuelga en nuestros párpados 

 

Es un río 

el que por la noche llega 

 

Y no es un alma en vilo 

no es 

 

Es el jaguar 

el hombre Nahual 

la espora o el humus 

que de madrugada lloran 

 

Es la mañana lubricada 

es mi primavera con una esquina rota 
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9.-  

 

El medio día se evapora 

en una tetera 

 

la calle es la niebla 

camina 

viene 

y nos lastima 

 

Se vuelve lágrima o sudor 

fuego 

 

pronto será un pantano 

sudores enlodados 

histeria, ruidos, regaños 

 

Un momento de cemento 

lámina de seda 

pavimento de cera 

que se unta en el zapato 

 

Y no hay espacio para el frío 

en esta grieta de cantera 

sólo existe niebla calurosa 

que escapa de la tierra 

 

y nos hace pedazos el silencio. 
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10.-  

 

La arena se mete en el zapato 

es un silencio incómodo entre dos 

es el silencio el que se mete en un zapato 

como arena incómoda en la aurora 

 

La arena no se queda nunca a caminar 

es caminada 

mancillada 

Es la cama de la vida 

 

 

 


