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La mujer y la mar

Una mujer al pie de un abismo, una mujer en el ojo de un ciclén en la caricia de la
penumbra, en la sonrisa de una tragedia una mujer que mira fijamente que teje angustias.

Una mujer, la que no soy, la que no fui, la que no seré se rompe en llanto mientras vuelve
y escribe y vuelve

La mujer del abismo planea un viaje y mira un paisaje marino en la pared de un bafio no
entiende por qué la brisa es salada y por qué los cangrejos se mudan de casa en el otofo.

En el cuadro todo le pertenece al viento la mujer observa y suspira de pronto, ha hecho un
nudo con la voz para no soltar en llanto, quiere huir, desatarse el cabello como se desatan
las tormentas, Esta mujer tiene un dolor que atraviesa el océano

La luz de una cortina trae el verano a casa llena de arena y pequeiias langostas la sala, los
sillones y el comedor |la mujer del abismo, baja las escaleras, corre por las olas con los
pies descalzos, desata mareas de interminable espuma, canta y todos los peces vuelven,
rie y todos los muebles se llenas de estrellas.

Su cuerpo no sabe de soledades, porque el mar se le adhirié al alma Lleva por dentro la
memoria de la sal y de |a brisa Su casa es un mar de siete puertas Y la noche, es un espiral
gue nunca duerme.



Los pies del verano son pequefios, dan pasos en la arena nos dejan una despedida hay un
perfume cotidiano que flota es la mujer que se despide esa mujer es una ola que no
vuelve



Naufragio

“Y cémo huir cuando no quedan islas para naufragar”

J. Sabina

¢Qué le diré al papel cuando me orille a escribir tu nombre? Yo que tan solo veo que te
desnudas en mi padgina, que doblas un extremo y construyes un barco. Quieres alejarte
como se alejan las olas, Naufragar en unaisla con tu corazén de viaje, Te conozco tanto,
gue sé que tardards unos anos en irte, Sin mi cruzaras el Atlantico, atravesaras el Golfoy
volveras, sera mi aliento el que te traiga de vuelta Te besaré por cada embate que tuviste
en altamar, atu llegada milabios te haran una alfombra de besos, tu pasaras sobre ella
cerrando la herida en mi vientre. Yo ya no lloraré al escucharte nombrar en la plazuela, Ni
cuando en la almohada halle tu sombra Ahora tus cabellos son los Unicos habitantes de
mis cabeceras Sera en mi lecho en donde tu piel se expanda, nadie vera que te has vuelto
liquido como un rio, nadie excepto yo, que navegaré en el barco que construiste mientras
yo escribia.

“La nada es un cuento de infancia que se pone blanco cuando le falta el respiro”

Vicente Aleixandre

La nada vuela a mi cintura se incrusta timida permanezco quieta a su encuentro
casi inmovil e impavida.

Leo acerca de la nada en un poema lentamente siento correr la tierra, el poeta se vuelve
el fondo de si mismo éOyeron acaso las catedrales y las multitudes sus ultimas
palabras?. A cdntaros cayé su delirio,

la aproximacion de un destino inquebrantable, de la soledad de una casa desierta del
trayecto de espejos que dejd la nada

Sin que nadie lo sospeche siquiera también yo abriré ferozmente mis venas dejaré caer el
ultimo cabello la ultima desdicha el ultimo desencanto... La certidumbre



serd algo irrompible, estruendosa se ira la duda... todo volvera a flotar en el aire. ...
¢Quién puede decir siempre? Si la cama, la esquina, la sangre no acontece.

Llegar a la vida, es tomar por asalto a la muerte, y enganar a la duda, con el amor en boga
que llora a gritos en un aparador.

Bendita estatua. tu nunca sabras lo que es morirse de amor

--- El destino no es mds que el espacio compartido entre dos bocas y tres brazos que a
duras penas alcanzan a ser cuatro.

entre el ir y venir de los manantiales azules del campo, que seria de la vida sin el eterno
vaivén del aire fresco sobre la hierba

Las vidas y resoluciones alternas a mi, también se confunden y gritan y lloran, es por eso,
gue afligida, me tomo el atrevimiento de quejarme quedito para aliviarnos del luto diario
que las aceras o los supermercados nos contagian.

Me encantaria

despertar y ser traslucida como el agua, o poderme borrar el dolor de mi cuerpo con una
goma gastada

Seria encantador y dichoso, ir a diestra y siniestra, entre los vagones subterraneos vy las
banquetas disparando sonrisas y porvenires venturosos a todos los que pasen.

Y de una vez y definitivo, enrollarlos en el mundo que realmente les corresponde o
cualquiera que sea el caso, inventarles un cuento de hadas para dormir eternamente.

-- No sé cuanto tiempo ha pasado desde la sonrisa infantil de mi espejo de flores y las
tardes con soles pintados.



Los afios en los que vivi sofiando futuros imprevistos, me alcanzan para mirarme y
repetirme un nombre que a duras penas distingo como propio

me niego a reconocer que el dolor existe

Entre mi voz y mis llantos de mujer confundida logro evocar las caricias y los besos
extintos de un amante que ya no vuelve.

La desolacion se nos ha metido hasta los huesos. La desdicha es la Unica que juega con los
dados azabaches del porvenir.

Estoy exhausta de buscar las esperanzas entre las paredes de esta casa. Estoy muerta en
un andén deshabitado y frio. Nadie llega desde que los arboles nos dejaron solos.

Y para morirnos, nos hace falta la lluvia

y el aire infinito de los abismos que nunca mueren. ...

Estoy en un jardin de catedrales. El pasto se anida en mi cintura, de los pies, me crece una
lagartija taciturna, me prolonga verde por el espacio juguetea entre los ramajes, sus ojos
dulces me miran desde el césped. desde la fragancia vespertina de la hierba

Atrapa insectos y crece, Es un tumulto de sombras hierbas. Dos pdjaros verdes sin alas
reptan, se sintetizan en la torre mas alta del edificio

... Penetro un edificio purpura al llegar la tarde sus habitantes son los ecos de los ladrillos
sonrien y la luz entra por un pértico de pajaros los habitantes atisban al cielo la luz
recorre el vestibulo, con un vestido floreado destella engreida en los pasillos, su cejas
crecen en los pilares y un sol de polvo es sometido. La luz encuentra paradero en las
esquinas, con sus zapatos purifica lo que pisa finalmente se disuelve en nada, en los
marcos que cuelgan. No es raro que ahi, la luz niegue su milagro, en un edificio con tantas
escaleras y ruidos torpes de pasos. yo no podria revelar ni siquiera el misterio oportuno
de la fluorescencia. ...



Contemplo un hormiguero de rocas desconocido ante mis ojos y mis ufias. me siento un
nifo travieso

Las personas desde aqui son hormigas tenues. trazan lineas infinitas con sus pasos
verticales las nubes se miran incrédulas, anénimas parecen un techo de colores eléctricos
una proyeccién enorme de silencios, un titilante vacio que no deja de fluir por las
banquetas. Las hormigas de pronto se detienen... cambian con un golpe de taladros su
direccion indescifrable por la prisa de los peces en los rios de las avenidas . Estampidas de
sonidos vienen al encuentro, el ruido se hace escandalo, se vuelve la llaga y el verdugo del
porvenir. Desde las altas comprendo que el mundo giray gira. ...

Sin dificultad puedo escucharlo todo el tedio de unos pasos vy la voluntad con la que cae
una rama; mi silencio no transgrede, se queda viendo otros silencios
gue caminan... que se mecen en los sauces de las vidas gue no vivo.

¢Sera posible poder encontrar al silencio tendido
en los abismos, de una mafiana desaforada?

... Se alza una columna de matices el silencio lo bafa todo frente a los jirones de tu
espalda te observo viajar hacia el canto de la vida el porvenir se entromete como un dardo
es tu ausencia una lucha de misiles perpetuas nuestra especie, nuestros cantos nuestras
luchas, nuestros gritos de silencio.

Entonces nace la guerra en mi cuerpo del vientre me crecen municiones sostengo el
aliento atada de las costillas, quedo encadenada a mis huesos.

Subsisto a tu recuerdo conozco el vacio de la cobardia

-Es una salvacién que te hayas muerto antes que no vivieras en esta guerra
gue no desgarras tu nariz, gue no te lanzaras al vacio. ...

La queja del futuro enmudece es un juicio sin parte el miedo de un pasillo. la vejez
prematura de todos los hombres



Nunca me preguntas que seria del futuro yo respondo, no obstante, plena de luz sacudo
las sienes de la tierra te respondo para mirarte sollozante, duermo
en la memoria de un arenal los horizontes bajan tibios de sombras.

Castos robles de nostalgia te inundan eres un astro a tientas, dividiendo la dicha eres la
corriente que seca los rios, la frescura de claveles y geranios.

Todo tu se desata ante los bailes fragiles, te enrollas en mi canto como un lirio
pequenisimo eres la caida de las lagrima de mis dudas

La armonia itinerante fluye, entonces encarece tu rostro por los rincones en los
gue poso mi corazon para que no lo encuentres para que la fatiga de la
muerte, enumere los atardeceres gue vives sin fortuna

sin en constante furor de mis perfumes. sin la peticion intangible de mi amor

-- Me miras desde la fatiga de unas luces con la sensacion infantil de los afios y la cautiva
flor de la estrella y el rayo. . Los huecos de tus ojos rien conmigo. estd vez los dos lo
sabemos: estar ciegos y querernos. no nos quedo otro remedio ni otra ceguera.

-- Lleg6 el desayuno, la hora de la comida y de la cena.

Un reldmpago cimbré la mesa a todas horas: la ausencia del mismo hombre
se iluminé entre mis palmas,

quise arrancar de mi pechos los manantiales las mareas crecientes de su cadera, las
praderas y los senderos florales de sus ojos Y SUS manos.

entiendo que tal vez, esta vez... la soledad fue demasiado lejos.



Palidece el dia; tu recuerdo es el crepusculo de los soles en mi frente de las
proyecciones celestes en mi cintura, de las fugaces auroras.
en mi ausencia.

Sin embargo: nada es comparable al sopor infalible de Ia tarde.

La luz se escurre inoportuna de la ventana a la mesa, y a lo lejos, el tiempo deja de volar
y sacudirse

el dia de mi muerte, es todos los dias en los que vivo, y los andenes del mundo, mis
entierros ... Pero no, no era la muerte, no el olvido no la muchedumbre de
silencios no la constelaciéon marginada de planetas. El origen de este canto abnegado
fue la estrella. la tierna estrechez de una orbita el trayecto transpeninsular de una
caricia, el secreto de las cicatrices gue circundan los polos de una nariz el
desenfado la nebulosa de angustias lejanas a la luz todo eso que hace a los
guijarros Testigos, jirones de semillas
rincones sin lluvia. ... A la espera de la muerte la vida escapa al asecho al
naufragio de girasoles a la cintura de fuego -- Bajo mis pies, una patria de escombros
comienza a edificarse, para luego encontrar gobierno, en una oligarquia infinita de
razones y porqués.

Las noticias del imperio, nos llegan por la espalda como flechas amarillas. Una tormenta
de caracoles se impacta sobre mi rostro de piedra soy una hilera de recuerdos detras de
mi sombra, un cuchillo se esconde para luego apufialar el silencio.

-- La casa parece un encierro, una enorme fila de puertas blancas vy el verdugo ocasional
que me persigue



Los muros de la casa, son las piernas que no dejan de dolerme. una corriente de maneras
gue se anticipan a la muerte de una mosca, también la mosca me duele.

Y este el dolor, logra devolverme al encierro a la nitidez sollozante del tiempo el tiempo
gue pasa lento como un gusano verde y se retuerce en el pasillo. de esta casa vacia, sola,
triste, callada.

Estoy segura de que aqui no vive nadie, no obstante, he buscado hasta en la alacena la
compaiiia nupcial de las palabras, la poesia moribunda de sus ufias, y la alegria; afioranza
de una muerte casi extinta, de todas las tardes, que vivi a su lado.

-- Ya no existe paz entre nosotros, somos la casa que arde para luego

derrumbarse entre un pais de muertos y de absurdos.

Desde las flamas, amor te distingo, nos quemamos en una hoguera de mentiras los
reproches son el humo, las lefas y el infierno en el que hemos convertido el aire -- Riete,

ya pronto habra acabado. Subiré a tu boca por ultima vez, y de tu ausencia llovera la
dicha
nunca un libro hablard del poco amor que nos tuvimos.

-- Soy la primera en desconocer mi destino nada es Unico, ni nada es relevante El alcance
del mundo cae en mi palma

A laizquierda soy un ave A la derecha me disipo Hay dos hombres entre mis cejas. para las
mil mujeres que me habitan.

Sobre la avenida de horizontes cae la noche, una aurora derretida se contrae extranjeros
vagabundos bailan zamba.



entre el pavimento que respira nunca fue tan necesario llorar y reir mientras solloza la
noche. que ya no es noche, sino alcancia ...

La casa en llamas ha dejado de arder y a ciegas el tizne se disipa por la noche, como un
fantasma

Del sur, vino la paz

... Mafiana vendra la lluvia tibia como remolino a buscarme, por ahora todo parece
lejano, sombrio. No sé si vengo o vienen, pero algo se acerca y me deja tirada, revuelta,.

En la isla del porvenir yacen las palabras del infierno retenido del arte y del tiempo
Existencia, arte y tiempo se consumen en el sitio mismo en el que habita el alma.

Es ahi, cuando perdida en el muro eterno de la duda vy de la angustia Se discierne la vida,
se apaga el mundo y encuentro las piedras verdes de tus manos. que me quiereny me
buscan.

Todo parece claro entonces, los rios y los mares vuelven a su origen, La tierra se
reblandece vy el aire como fuego se propaga por el campo trayendo calma --

Esperanza, rozas tenue mi paciencia Subes por las esquinas inferiores de los aires,

Te anticipas a la vidente forma de un espejo Abres los paradigmas de un vaivén de flores

Eres el lugar de mi pobreza acostumbrada Eres el trayecto del abismo de mentiras

Donde tu mano se sitla nace el rayo pensativo Tienes un rostro mutilado por el vértigo

Ante el disimulo del ente, aludes al desenfado. te congregas renovada entre la sombra



De los cantaros de agua emerges diafana Cantas fielmente la danza de los soles

Entre cada pestafia te nace una estrella y sin nada mas alla de un lamento
bailas felizmente tu desdicha.



