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La mujer y la mar  

  

I  

  

Una mujer al pie de un abismo, una mujer en el ojo de un ciclón en la caricia de la 

penumbra, en la sonrisa de una tragedia una mujer que mira fijamente que teje angustias.  

  

Una mujer, la que no soy, la que no fui, la que no seré se rompe en llanto mientras vuelve 

y escribe y vuelve  

  

II  

  

La mujer del abismo planea un viaje y mira un paisaje marino en la pared de un baño no 

entiende por qué la brisa es salada y por qué los cangrejos se mudan de casa en el otoño.  

  

En el cuadro todo le pertenece al viento la mujer observa y suspira de pronto, ha hecho un 

nudo con la voz para no soltar en llanto, quiere huir, desatarse el cabello como se desatan 

las tormentas, Esta mujer tiene un dolor que atraviesa el océano  

  

III  

  

La luz de una cortina  trae el verano a casa  llena de arena y pequeñas langostas la sala, los 

sillones y el comedor  la mujer del abismo, baja  las escaleras, corre  por las olas con los 

pies descalzos, desata mareas de interminable espuma,  canta y todos los peces vuelven,  

ríe y todos los muebles se llenas de estrellas.  

  

Su  cuerpo no sabe de soledades,  porque el mar se le adhirió  al alma Lleva por dentro la 

memoria de la sal y de la brisa Su casa es un mar de siete puertas Y  la noche, es un espiral 

que nunca duerme.  

 



IV   

  

Los pies del verano son pequeños,  dan pasos en la arena  nos dejan una despedida hay un 

perfume cotidiano que flota   es la mujer que se despide esa mujer es una ola que no 

vuelve  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 Naufragio   

  

“Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar” 

 J. Sabina  

  

¿Qué le diré al papel cuando me orille a escribir tu nombre? Yo que tan solo veo que te 

desnudas en mi página,  que doblas un extremo y construyes un barco. Quieres alejarte 

como se alejan las olas,  Naufragar en  una isla con tu corazón de viaje, Te conozco tanto, 

que sé que tardarás unos años en irte, Sin mi cruzarás el Atlántico, atravesarás el Golfo y  

volverás,  será mi aliento el que te traiga de vuelta Te besaré por cada embate que tuviste 

en altamar,  a tu llegada mi labios te harán una alfombra de besos,  tú pasarás sobre ella 

cerrando la herida en mi vientre. Yo ya no lloraré al escucharte nombrar en la plazuela, Ni 

cuando en la almohada halle tu sombra Ahora tus cabellos son los únicos habitantes de 

mis cabeceras Será en mi lecho en dónde tu piel se expanda,  nadie verá que te has vuelto 

líquido como un río,  nadie excepto yo, que navegaré en el barco que construiste mientras 

yo escribía.  

  

   

“La nada es un cuento de infancia que se pone blanco cuando le falta el respiro”  

Vicente Aleixandre 

  

La nada vuela a mi cintura  se incrusta tímida permanezco quieta a su encuentro                    

casi inmóvil e impávida.  

  

Leo acerca de la nada en un poema  lentamente siento correr la tierra, el poeta se vuelve 

el fondo de si mismo ¿Oyeron acaso las catedrales y las multitudes              sus últimas 

palabras?. A cántaros cayó su delirio,  

la aproximación de un destino inquebrantable, de la soledad de una casa desierta del 

trayecto de espejos que dejó la nada    

  

Sin que nadie lo sospeche siquiera  también yo abriré ferozmente mis venas dejaré caer el 

último cabello    la última desdicha                       el último desencanto…    La certidumbre 



será algo irrompible,  estruendosa se irá la duda…   todo volverá a flotar en el aire. … 

¿Quién puede decir siempre? Si la cama, la esquina, la sangre no acontece.   

  

Llegar a la vida, es tomar por asalto a la muerte, y engañar a la duda, con el amor en boga  

que llora a gritos en un aparador.  

  

Bendita estatua.  tú nunca sabrás lo que es morirse de amor  

  

 --- El destino no es más que el espacio compartido entre dos bocas y tres brazos que a 

duras penas alcanzan a ser cuatro.  

  

entre el ir y venir de los manantiales azules del campo, que sería de la vida sin el eterno 

vaivén del aire fresco sobre la hierba  

  

Las vidas y resoluciones alternas a mi, también se confunden y gritan y lloran, es por eso, 

que afligida, me tomo el atrevimiento de quejarme quedito para aliviarnos del luto diario 

que las aceras o los supermercados nos contagian.  

  

Me encantaría  

despertar y ser traslucida como el agua, o poderme borrar el dolor de mi cuerpo con una 

goma gastada  

  

Sería encantador y dichoso,  ir a diestra y siniestra, entre los vagones subterráneos  y las 

banquetas disparando sonrisas  y porvenires venturosos a todos los que pasen.  

  

Y de una vez y definitivo, enrollarlos en el mundo  que realmente les corresponde o 

cualquiera que sea el caso, inventarles un cuento de hadas  para dormir eternamente.  

  

-- No sé cuanto tiempo ha pasado desde la sonrisa infantil de mi espejo de flores y las 

tardes con soles pintados.  

  



Los años en los que viví soñando futuros imprevistos, me alcanzan para mirarme y 

repetirme un nombre que a duras penas distingo como propio  

  

me niego a reconocer que el dolor existe  

  

Entre mi voz y mis llantos de mujer confundida logro evocar las caricias y los besos 

extintos de un amante que ya no vuelve.  

  

La desolación se nos ha metido hasta los huesos. La desdicha es la única que juega con los 

dados azabaches del porvenir.  

  

Estoy exhausta de buscar las esperanzas entre las paredes de esta casa. Estoy muerta en 

un andén deshabitado y frio. Nadie llega desde que los árboles nos dejaron solos.  

  

Y para morirnos, nos hace falta la lluvia  

y el aire infinito de los abismos que nunca mueren. …  

  

Estoy en un jardín de catedrales. El pasto se anida en mi cintura, de los pies, me crece una 

lagartija taciturna, me prolonga verde por el espacio juguetea entre los ramajes,  sus ojos 

dulces me miran desde el césped.  desde la fragancia vespertina de la hierba  

  

Atrapa insectos y crece, Es un tumulto de sombras hierbas.   Dos pájaros verdes sin alas 

reptan, se sintetizan en la torre más alta del edificio  

  

… Penetro un edificio púrpura al llegar la tarde sus habitantes son los ecos de los ladrillos 

sonríen y la luz entra por un pórtico de pájaros los habitantes atisban al cielo  la luz  

recorre el vestíbulo, con un vestido floreado destella engreída en los pasillos, su cejas 

crecen en los pilares y un sol de polvo es sometido. La luz encuentra paradero en las 

esquinas,  con sus zapatos purifica lo que pisa  finalmente se disuelve en nada, en los 

marcos que cuelgan. No es raro que ahí, la luz niegue su milagro,  en un edificio con tantas 

escaleras  y ruidos torpes de pasos. yo no podría revelar ni siquiera el misterio oportuno 

de la fluorescencia. …  



  

Contemplo un hormiguero de rocas desconocido ante mis ojos y mis uñas. me siento un 

niño travieso  

Las personas desde aquí son hormigas tenues. trazan líneas infinitas con sus pasos 

verticales las nubes se miran incrédulas, anónimas  parecen un techo de colores eléctricos 

una proyección enorme de silencios, un titilante vacío  que no deja de fluir por las 

banquetas. Las hormigas de pronto se detienen… cambian  con un golpe de taladros su 

dirección indescifrable por la prisa de los peces en los ríos de las avenidas . Estampidas de 

sonidos  vienen al encuentro, el ruido se hace escándalo, se vuelve la llaga y el verdugo del 

porvenir. Desde las altas comprendo que el mundo                  gira y gira. …  

  

Sin dificultad puedo escucharlo todo  el tedio de unos pasos  y la voluntad con la que cae 

una rama;                             mi silencio no transgrede, se queda viendo otros silencios                           

que caminan… que se mecen en los sauces   de las vidas                     que no vivo.  

   

¿Será posible poder encontrar al silencio tendido                                                                       

en los abismos,                       de una mañana desaforada?   

  

 … Se alza una columna de matices  el silencio lo baña todo frente a los jirones de tu 

espalda te observo viajar hacia el canto de la vida el porvenir se entromete como un dardo 

es tu ausencia una lucha de misiles perpetuas nuestra especie,  nuestros cantos nuestras 

luchas, nuestros gritos de silencio.   

  

Entonces nace la guerra en mi cuerpo del vientre me crecen municiones sostengo el 

aliento atada de las costillas, quedo encadenada a mis huesos.   

  

Subsisto a tu recuerdo  conozco el vació de la cobardía  

  

-Es una salvación que te hayas muerto antes que no vivieras en esta guerra                          

que no desgarras tu nariz,                          que no te lanzaras al vacío. …   

  

La queja del futuro enmudece es un juicio sin parte el  miedo de un pasillo. la vejez 

prematura de todos los hombres  



  

Nunca me preguntas que sería del futuro yo respondo, no obstante, plena de luz sacudo 

las sienes de la tierra                        te respondo                    para mirarte sollozante, duermo 

en la memoria de un arenal los horizontes bajan tibios de sombras.  

  

Castos robles de nostalgia te inundan eres un astro a tientas, dividiendo la dicha eres la 

corriente que seca los ríos,                 la frescura de claveles y geranios.  

  

Todo tú se desata ante los bailes frágiles, te enrollas en mi canto como un lirio 

pequeñísimo eres la caída de las lagrima                                 de mis dudas  

  

La armonía itinerante fluye,  entonces encarece tu rostro por los rincones                  en los 

que poso mi corazón                          para que no lo encuentres para que la fatiga de la 

muerte,                     enumere los atardeceres                                     que vives sin fortuna  

sin en constante furor de mis perfumes. sin la petición intangible de mi amor  

  

--  Me miras desde la fatiga de unas luces con la sensación infantil de los años y la cautiva 

flor de la estrella y el rayo. . Los huecos de tus ojos ríen conmigo. está vez los dos lo 

sabemos: estar ciegos y querernos. no nos quedo otro remedio ni otra ceguera.  

  

--  Llegó el desayuno,            la hora de la comida                        y de la cena.  

  

Un relámpago cimbró la mesa                   a todas horas: la ausencia del mismo hombre                    

se iluminó entre mis palmas,   

  

quise arrancar de mi pechos los manantiales las mareas crecientes de su cadera,   las 

praderas y los senderos florales de sus ojos                                                            y sus manos.  

  

entiendo que tal vez,                      esta vez… la soledad fue demasiado lejos.  

 

 



 …  

  

Palidece el día; tu recuerdo es el             crepúsculo  de los soles en mi frente de las 

proyecciones celestes                              en mi cintura, de las fugaces auroras.                                    

en mi ausencia.  

 

 Sin embargo: nada  es comparable al sopor infalible de la                                 tarde.  

  

…   

  

La luz se escurre inoportuna de la ventana a la mesa,  y a lo lejos,  el tiempo deja de volar 

y sacudirse   

  

el día de mi muerte,  es todos los días en los que vivo, y los andenes del mundo, mis 

entierros … Pero no, no era la muerte,        no el olvido        no la muchedumbre de 

silencios        no la constelación marginada de planetas. El origen de este canto abnegado 

fue la estrella.         la tierna estrechez de una órbita el trayecto transpeninsular de una 

caricia,        el secreto de las cicatrices         que circundan los polos de una nariz        el 

desenfado        la nebulosa de angustias lejanas a la luz        todo eso que hace a los 

guijarros                                               Testigos,                                               jirones de semillas                                              

rincones sin lluvia. … A la espera de la muerte                              la vida escapa al asecho  al  

naufragio de girasoles a la cintura de fuego -- Bajo mis pies, una patria de escombros  

comienza a edificarse, para luego encontrar gobierno,  en una oligarquía  infinita de 

razones y porqués.  

 

 Las noticias del imperio, nos llegan por la espalda como flechas amarillas. Una tormenta 

de caracoles  se impacta sobre  mi rostro de piedra  soy una hilera de recuerdos  detrás de 

mi sombra, un cuchillo se esconde para luego apuñalar el silencio.  

  

-- La casa parece un encierro, una enorme fila  de puertas blancas  y el verdugo ocasional 

que me persigue  

  



Los muros de la casa, son las piernas  que no dejan de dolerme. una corriente de maneras 

que se anticipan a la muerte de una mosca, también la mosca me duele.  

  

Y este el dolor, logra devolverme al encierro  a la nitidez sollozante del tiempo el tiempo 

que pasa lento como un gusano verde y se retuerce en el pasillo. de esta casa vacía, sola, 

triste, callada.  

  

Estoy segura de que aquí no vive nadie, no  obstante, he buscado hasta en la alacena  la 

compañía  nupcial de las palabras, la poesía moribunda de sus uñas, y la alegría; añoranza 

de una muerte casi extinta, de todas las tardes, que viví a su lado.  

  

-- Ya no existe paz entre nosotros,  somos la casa que arde para luego   

derrumbarse entre un país de muertos y de absurdos.  

  

Desde las flamas, amor te distingo, nos quemamos  en una hoguera de mentiras los 

reproches son el humo, las leñas y el infierno  en el que hemos convertido el aire -- Ríete, 

ya pronto habrá acabado. Subiré a tu boca por última vez, y de tu ausencia         lloverá la 

dicha  

  

nunca un libro hablará                       del poco amor que nos tuvimos.  

  

--  Soy la primera en desconocer mi destino nada es único, ni nada es relevante El alcance 

del mundo cae en mi palma  

  

A la izquierda soy un ave A la derecha me disipo Hay dos hombres entre mis cejas. para las 

mil mujeres que me habitan.  

  

Sobre la avenida de horizontes cae la noche, una aurora derretida se contrae extranjeros 

vagabundos bailan zamba.  

  



entre el pavimento que respira nunca fue tan necesario llorar y reír  mientras solloza la 

noche. que ya no es noche, sino alcancía …  

  

La casa en llamas  ha dejado de arder y a ciegas el tizne se disipa por la noche, como un 

fantasma  

  

Del sur, vino la paz  

 

 … Mañana vendrá la lluvia tibia  como remolino a buscarme, por ahora todo parece 

lejano, sombrío. No sé si vengo o vienen,  pero algo se acerca   y me deja tirada, revuelta,.  

  

En la  isla del porvenir  yacen las palabras  del infierno retenido  del arte y del tiempo 

Existencia, arte y tiempo  se consumen en el sitio mismo  en el que habita el alma.  

   

Es ahí, cuando perdida  en el muro eterno de la duda  y de la angustia Se discierne la vida,  

se apaga el mundo  y encuentro las piedras verdes de tus manos.  que me quieren y me 

buscan.  

  

Todo parece claro entonces,  los ríos y los mares  vuelven a su origen, La tierra se 

reblandece  y el aire como fuego  se propaga por el campo  trayendo calma  --  

  

Esperanza, rozas tenue mi paciencia Subes por las esquinas inferiores de los aires,  

  

Te anticipas a la vidente forma de un espejo Abres los paradigmas de un vaivén de flores  

  

Eres el lugar de mi pobreza acostumbrada Eres el trayecto del abismo de mentiras  

  

Donde tu mano se sitúa nace el rayo pensativo  Tienes un rostro mutilado por el vértigo  

  

Ante el disimulo del ente, aludes al desenfado. te congregas renovada entre la sombra  



  

De los cántaros de agua emerges diáfana Cantas fielmente la danza de los soles  

  

Entre cada pestaña te nace una estrella y sin nada más allá de un lamento                       

bailas felizmente tu desdicha.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 


