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DEL OTRO LADO

¢Y si al final no estas, de estos manglares,
ni sirena ni silfide ni musica;

ni te deshilan ancoras ni calmas,

ni te deslie como a mi esta lluvia?

Farfulleras, remiendan, las luciérnagas,
murmullo intransitable, turbia angustia.
Indescifrable aullido quema su ala.
Una amarga bandada de responsos

revienta, como balsa tumefacta.

Alguien troncha la flor que busca, erratil,
su narcético dulce al otro lado

de lo fragil, del ambar fugitivo.
Convulsionado, sordo, como un charco,

mi corazon, sin voz, esta vacio.

Ha zarpado mi barco como un ebrio
de aguaceros, como una letania;
la brujula inmutable, mas sin costa.

¢De donde volverd, desde qué orilla?

No lo fondea nadie ni lo vuelve,
ni cuencas ni caletas ni bahias.
Infierno donde, estatica, se agita

sin remitente, apdcrifa, la vida.

Andnimos estigmas se me enraizan.



En ellos huracan ni sangre aullan.
La guerra ha concluido con la guerra.

Mi herida no denuncia puya alguna.

Mas alla del escampe, del Infierno,

tal vez me sobreviva, amor, tu aliento.

Tal vez el limo, ni raiz ni fruta.

Mas, ¢ési al final no estas, de estos manglares,

ni te deslie como a mi esta lluvia?



AMANECIAS PLACIDA

Placida,

sin anclas, sin amarras

cautivos a la orilla tus indomables barcos,
amanecias. Viejos,

frustrados pescadores, mis redes

ajenas al océano que les da vida y forma,
se enfriaban, ya vacias

de ti, de tus oleajes, a tu partida,

huérfanas.

Heridas

amorfas, sin sus clavos,

florecen en mis manos,

como en los troncos

truncos

los simbolos

grabados en la carne del inocente tallo;
los bordes adversarios no se unen,

mas se huyen.

Antiguas, no cerradas sepulturas,

los dias han abierto sus abismos.

A mi voz todo estalla, nada nombro
gue no se vuelva sal. Inconcebidos,
los peces se oscurecen.

Primitivo

el mundo es, o imposible.



Violento

acantilado. Y sucio. Playa ausente.

Estan, dioses coléricos,

naufragando los muelles. Te has marchado.
Ha nacido, a tu espalda,

la frontera

donde el fuego y la tierra, donde el aire

y la piedra,

donde nada vy la guerra.

Te has marchado.

(Amanecias,

placida.)

Pero antes, un jadeo,

un balanceo antes, un naufragio

antes, y fue el advenimiento

de las redes colmadas, de los frutos;

la roca vuelta brisa, fortaleza

mas flor que cementerio; eterno eclipse
de mar en la difusa

orilla —ni vacio

ni carne; ni pupila ni sombra; ni memoria
ni olvido— de tu piel,

gue acaricia el abismo. Fue posible

el beso, en el oleaje de tus labios,

del Infierno y la Gloria.

Fue posible.



PARA PODER TOCARTE

¢Qué ha sido de la calle, de los dias,
las brdjulas, los barcos, mi alarido,
gue eran caminos Unicos, desnudos,
para llegar al fuego

de tu tierra y mi cielo y tu cascada

y mis cuaresmas todas?

¢Qué han sido cuando ya para otro ocaso

no hay rostro, voz ni cita para nunca?

Mi corazdén no viaja. Vieja estela
denuncia

una mano, un cincel, alguna brea;
una bandada de senos y de cruces,
una luna

con su frustrado cauce hacia la tierra,
todo perdido ya.

Inexistente.

Es piedra rubricada por el musgo

qgue ha desprendido el fuego y que persiste,
no obstante ausente, fiera dentellada

amaorosa.

Mi corazdn no va a ninguna parte.

Si nadie lo camina, équé ha de hacerse,

inatil, el camino, para siempre,

desgastado?



Una calle, tan fria, llena sélo
de nuestros arboles enormes,
lapidados.

Un museo de pdjaros invalidos.

Hacia los cuatro puntos hay ocasos,
mas ya no habra otro sol en el océano.
Todos los rumbos llevan al destierro

y hacia la mutacién de los vestigios.

Estas donde no estas. En otra parte. Lejos.

Sin piel ni espina para ser tocada.

La rosa de los vientos se ha secado.



SOBRESALTO
¢Qué momento me asalta en este instante
gue me enerva y me vuelve gris, soluble,

en el aire, en el tiempo, a ras de suelo?

Una fruta me vuelve sombra o carne;

un suspiro de sal desproporciona

mi estatua de ceniza, no de arena.

Mas, équé en eterno instante soy, subsisto,
en que ni yo ni el tiempo ni el espacio

me dan forma ni flor, ni lluvia: nada?

La mafana, quiza, mas que nublada,

no a los ojos, no obstante, mas nublada
a las manos, nublada para el cuerpo;
una calle, tal vez, larga y grisacea,

esas calles que vuélvense desiertos

de basuras, de polvos, de mendigos.

Sol y frio, combinacidn sin légica.

¢Qué momento me ataca o me cautiva
—o0 quiza, felizmente, resucita—
gue no me reconozco, que no puedo

pertenecer al este, aqui, ahora?

Un espacio, quiza, sin pertenencia,
es decir, que a mi no me pertenece,

ni me ha pertenecido



(¢puede arrobarnos algun instante ajeno,
otros espacios sustraer podemos

a la vigilia de alguien a quien nunca

con las manos amamos; a las tardes

sin playas que exclusivamente a ella

vivir, beber, blandir le ha sido dado?).

Una asuncion fugaz, parpado efimero,
resurreccion de ti, hacia ti, por ti,
de nuevo vida nueva.

Infierno.

El Infierno de no ser pero no

dejar de ser. De ser intermitente.

¢Qué momento, qué instante

soy y he sido?

Por mis manos se vuelven las hormigas.



POEMA PARA LEERSE EN LA PENUMBRA
Sélo nombra mis pies. Y un poco,
un tanto balbuciendo,

mi boca.

No mis manos, que no quiero perder,
ni mis 0jos, que apenas y descansan de mi,
de los faroles joh, tan convalecientes!
en que se han convertido las cascadas

de nuestros mediodias.

Sélo nombra mis pies. Y como no queriendo

mis calvarios.

Noémbrate tu. Lluvia de luz, de canto y de sahumerio.
Nombra tu frente, tu cuello.
Di tu seno.

Brote la luz de tu voz sobre tu cuerpo.

Antes que tu los nombraras, ¢dénde estaban
las bestias, los peces, los insectos,
el aguay la tierra? ¢Dénde el fuego

y el camino para llegar al fuego?

éDoénde estaba el silencio

sin tu boca cerrada, sin tus ojos

dormidos, sin tu cuerpo hecho luna de tan placido?
é¢Doénde dejaba derrumbarse como un muerto

el silencio?



(Nombra también el silencio).

En tu boca, en tu voz dormia el suefio eterno

el amor, la verdad. El sufrimiento.

Como la lluvia y la luz que sobre el mundo viejo
vuelven,

venga tu voz a renombrar,

a renovar las cosas,

los caminos y los cuerpos.

Y un poco, también —un poco—

este destierro.



MARANA Y FUGA
iQué bien una mafana entre tu pelo
—una no mas para no enfermar después,

ya sin tu aroma-!

Deshilado, hecho tiras

en la diafana sombraluz de tu cabello.

iQué bien estaria, sobrio de tan ebrio,
con larazény la miraday cielo
prendidos de tus hilos,

mientras apenas tu telarafia deja

como un espejo roto ver el mundo!

iQué bien estaria, enmaranado,
desmafanado,

una mahnana

—una no mas para no morir después,
presa de hienas, en tus redes—

entre tus junglas!

Una, no mas, hecho una lluvia

gue escurre en el cristal roto, sombrio.

Pero una tarde profuga
debajo de los pajaros.

Fugitivo, eternamente.

iQué bien estaria despertando

escapando hacia el océano



siempre
desde las redes rebosantes

de tu pelo!

iDormir esclavo y despertar con alas,

isla mia!



CONDICION DE OLA

Las olas vienen de adentro

y por fuera —ante tu sombra que se aquieta
silenciando sus suspiros—

se destruyen.

No otra ola. No tu cuerpo
—que otras manos crecen, fortifican—,

gue cae como aletazo y grito y risa.

No el viento ni la voluntad
gue no vigila nadie.

Sino la misma ola.

Laola
se destruye
por el miedo de perder su condicion de ola

se destruye sola.

Como la mirada
mojada

se apaga por si sola.

(Es alegre
el canto que se acaba

y la tarde que se estira hasta romperse)

Desde dentro del mar se empujan

los maderos rotos que se pudren



y salen ala orilla

para hacerse astillas.

Como el dia que madruga

y que se dobla y suda

y se despedaza solo, cuando vienes

y te estds como un sabor a viento fresco

entre los dientes.

No es el fin una palabra.

Es una cosa.

Es un deseo, el hambre

de escurrir como la luz sobre tu espalda

o como la brisa en la pupila.

O como el tiempo suave entre la arena.

Ante ti

ante tus senos

que se rien, que bromean

con el agua que llega y se va sola,
gue no se aflojan,

el mar se vuelve sombra.
éA donde
ird a derrumbarse el mar

con toda su luz y sus estrellas?

Sélo al destruirse las olas en tu cuerpo



llegan a ser justas, nobles

olas.

El suicidio del crepusculo
gue se trasluce entre las redes de tus manos
lo hace inmensa y felizmente

crepusculo.

El nacimiento del mar

no despedaza a otro.

El solo se destruye ante tu cuerpo.

Sélo lo que no existe permanece.

Sélo no puede destruirse el sueno

por si solo.



AHi TENIAN LA SOMBRA
Ahi tenian la sombra
y a veces

la palabra.

El silencio a voces.

Nadie mas sabia la forma de los caminos
inventados entre las boiiigas calcinadas
de la cuaresma

sobre la bicicleta mohosa de aventuras.

El hombre de afuera no lo oia

no lo copaba, no

lo detenia.

Se encerraba en el hombre de adentro
gue dejaba ver a veces

el sol cercado

por unas tres mil nubes nerviosisimas
o el humo liberado

de las ollas de donde se asomaban

las ramas de epazote.

Ahi tenian la sombra

moviéndose

por si misma

y el alma

estaba entre las piernas de la res primeriza

desayunando



el almuerzo del torazo nino.

Ahi tenian al hombre.

con su pensamiento a cuestas.

Los hombres, los de afuera,

no podian

dejarse por la vida ir caminando.

Lo miraron

sacar su campo abierto. Sus estrellas
prendidas todavia a un cielo claro.
Lo escucharon

echando por las rejas sus caminos,
sus redes apretadas

de pajaros y ardillas y cigarras.
Brotaron de su frente panaderas
recién bafiadas, himedas

y un perro que ladro toda la tarde.

A los pies

de los hombres libres

rodaron las canicas y los trompos
perseguidos por los gatos.

Y el rio

salié como un caballo.

Hasta las canastas con frutas rebotaron

en la calle.

Ahi tenian la sombra.



A veces el hombre de adentro llegaba
a descansar junto a la sombra
y ensefiaba a caminar

al centinela.



TU MORIRAS CONMIGO

TU morirds conmigo, en mi costilla
me dolerd tu muerte, fugazmente
yo pensaré en tu seno, al fin ausente

de la tarde, del alba, de esta orilla.

Quiza madre, dngel, diablo, pesadilla,
serds, de otra memoria, terca fuente;
mas tu, la de esta tarde, la que miente,

conmigo, avaro pan de mi polilla.

Yo moriré contigo, moriremos
en mansa comunion, cual tarde y trigo;

hasta el olvido, uncidos, como remos.

Luz eterna quiza en otro testigo,
fugaz por mi, hoguera de blasfemos,

no luego ni antes: moriras conmigo.



