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DEL OTRO LADO 

¿Y si al final no estás, de estos manglares, 

ni sirena ni sílfide ni música; 

ni te deshilan áncoras ni calmas, 

ni te deslíe como a mí esta lluvia? 

 

Farfulleras, remiendan, las luciérnagas, 

murmullo intransitable, turbia angustia. 

Indescifrable aullido quema su ala. 

Una amarga bandada de responsos 

revienta, como balsa tumefacta. 

 

Alguien troncha la flor que busca, errátil, 

su narcótico dulce al otro lado 

de lo frágil, del ámbar fugitivo. 

Convulsionado, sordo, como un charco, 

mi corazón, sin voz, está vacío. 

 

Ha zarpado mi barco como un ebrio 

de aguaceros, como una letanía; 

la brújula inmutable, mas sin costa. 

¿De dónde volverá, desde qué orilla? 

 

No lo fondea nadie ni lo vuelve, 

ni cuencas ni caletas ni bahías. 

Infierno donde, estática, se agita 

sin remitente, apócrifa, la vida. 

 

Anónimos estigmas se me enraizan. 



En ellos huracán ni sangre aúllan. 

La guerra ha concluido con la guerra. 

Mi herida no denuncia puya alguna. 

 

Más allá del escampe, del Infierno, 

tal vez me sobreviva, amor, tu aliento. 

 

Tal vez el limo, ni raíz ni fruta. 

 

Mas, ¿si al final no estás, de estos manglares, 

ni te deslíe como a mí esta lluvia? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 AMANECÍAS PLÁCIDA 

Plácida, 

sin anclas, sin amarras 

cautivos a la orilla tus indomables barcos, 

amanecías. Viejos, 

frustrados pescadores, mis redes 

ajenas al océano que les da vida y forma, 

se enfriaban, ya vacías 

de ti, de tus oleajes, a tu partida, 

huérfanas. 

 

Heridas 

amorfas, sin sus clavos, 

florecen en mis manos, 

como en los troncos 

truncos 

los símbolos 

grabados en la carne del inocente tallo; 

los bordes adversarios no se unen, 

mas se huyen. 

 

Antiguas, no cerradas sepulturas, 

los días han abierto sus abismos. 

 

A mi voz todo estalla, nada nombro 

que no se vuelva sal. Inconcebidos, 

los peces se oscurecen. 

Primitivo 

el mundo es, o imposible. 



Violento 

acantilado. Y sucio. Playa ausente. 

 

Están, dioses coléricos, 

naufragando los muelles. Te has marchado. 

Ha nacido, a tu espalda, 

la frontera 

donde el fuego y la tierra, donde el aire 

y la piedra, 

donde nada y la guerra. 

Te has marchado. 

 

(Amanecías, 

plácida.) 

 

Pero antes, un jadeo, 

un balanceo antes, un naufragio 

antes, y fue el advenimiento 

de las redes colmadas, de los frutos; 

la roca vuelta brisa, fortaleza 

más flor que cementerio; eterno eclipse 

de mar en la difusa 

orilla —ni vacío 

ni carne; ni pupila ni sombra; ni memoria 

ni olvido— de tu piel, 

que acaricia el abismo. Fue posible 

el beso, en el oleaje de tus labios, 

del Infierno y la Gloria. 

Fue posible. 



 PARA PODER TOCARTE 

¿Qué ha sido de la calle, de los días, 

las brújulas, los barcos, mi alarido, 

que eran caminos únicos, desnudos, 

para llegar al fuego 

de tu tierra y mi cielo y tu cascada 

y mis cuaresmas todas? 

 

¿Qué han sido cuando ya para otro ocaso 

no hay rostro, voz ni cita para nunca? 

 

Mi corazón no viaja. Vieja estela 

denuncia 

una mano, un cincel, alguna brea; 

una bandada de senos y de cruces, 

una luna 

con su frustrado cauce hacia la tierra, 

todo perdido ya. 

Inexistente. 

Es piedra rubricada por el musgo 

que ha desprendido el fuego y que persiste, 

no obstante ausente, fiera dentellada 

amorosa. 

 

Mi corazón no va a ninguna parte. 

 

Si nadie lo camina, ¿qué ha de hacerse, 

inútil, el camino, para siempre, 

desgastado? 



 

Una calle, tan fría, llena sólo 

de nuestros árboles enormes, 

lapidados. 

Un museo de pájaros inválidos. 

 

Hacia los cuatro puntos hay ocasos, 

mas ya no habrá otro sol en el océano. 

Todos los rumbos llevan al destierro 

y hacia la mutación de los vestigios. 

 

Estás donde no estás. En otra parte. Lejos. 

Sin piel ni espina para ser tocada. 

 

La rosa de los vientos se ha secado. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SOBRESALTO 

¿Qué momento me asalta en este instante 

que me enerva y me vuelve gris, soluble, 

en el aire, en el tiempo, a ras de suelo? 

 

Una fruta me vuelve sombra o carne; 

un suspiro de sal desproporciona 

mi estatua de ceniza, no de arena. 

Mas, ¿qué en eterno instante soy, subsisto, 

en que ni yo ni el tiempo ni el espacio 

me dan forma ni flor, ni lluvia: nada? 

 

La mañana, quizá, más que nublada, 

no a los ojos, no obstante, mas nublada 

a las manos, nublada para el cuerpo; 

una calle, tal vez, larga y grisácea, 

esas calles que vuélvense desiertos 

de basuras, de polvos, de mendigos. 

 

Sol y frío, combinación sin lógica. 

 

¿Qué momento me ataca o me cautiva 

—o quizá, felizmente, resucita— 

que no me reconozco, que no puedo 

pertenecer al este, aquí, ahora? 

 

Un espacio, quizá, sin pertenencia, 

es decir, que a mí no me pertenece, 

ni me ha pertenecido 



(¿puede arrobarnos algún instante ajeno, 

otros espacios sustraer podemos 

a la vigilia de alguien a quien nunca 

con las manos amamos; a las tardes 

sin playas que exclusivamente a ella 

vivir, beber, blandir le ha sido dado?). 

 

Una asunción fugaz, párpado efímero, 

resurrección de ti, hacia ti, por ti, 

de nuevo vida nueva. 

Infierno. 

 

El Infierno de no ser pero no 

dejar de ser. De ser intermitente. 

 

¿Qué momento, qué instante 

soy y he sido? 

 

Por mis manos se vuelven las hormigas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 POEMA PARA LEERSE EN LA PENUMBRA 

Sólo nombra mis pies. Y un poco, 

un tanto balbuciendo, 

mi boca. 

 

No mis manos, que no quiero perder, 

ni mis ojos, que apenas y descansan de mí, 

de los faroles ¡oh, tan convalecientes! 

en que se han convertido las cascadas 

de nuestros mediodías. 

 

Sólo nombra mis pies. Y como no queriendo 

mis calvarios. 

 

Nómbrate tú. Lluvia de luz, de canto y de sahumerio. 

Nombra tu frente, tu cuello. 

Di tu seno. 

Brote la luz de tu voz sobre tu cuerpo. 

 

Antes que tú los nombraras, ¿dónde estaban 

las bestias, los peces, los insectos, 

el agua y la tierra? ¿Dónde el fuego 

y el camino para llegar al fuego? 

 

¿Dónde estaba el silencio 

sin tu boca cerrada, sin tus ojos 

dormidos, sin tu cuerpo hecho luna de tan plácido? 

¿Dónde dejaba derrumbarse como un muerto 

el silencio? 



 

(Nombra también el silencio). 

 

En tu boca, en tu voz dormía el sueño eterno 

el amor, la verdad. El sufrimiento. 

 

Como la lluvia y la luz que sobre el mundo viejo 

vuelven, 

venga tu voz a renombrar, 

a renovar las cosas, 

los caminos y los cuerpos. 

 

Y un poco, también —un poco— 

este destierro. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARAÑA Y FUGA 

¡Qué bien una mañana entre tu pelo 

–una no más para no enfermar después, 

ya sin tu aroma–! 

 

Deshilado, hecho tiras 

en la diáfana sombraluz de tu cabello. 

 

¡Qué bien estaría, sobrio de tan ebrio, 

con la razón y la mirada y cielo 

prendidos de tus hilos, 

mientras apenas tu telaraña deja 

como un espejo roto ver el mundo! 

 

¡Qué bien estaría, enmarañado, 

desmañanado, 

una mañana 

—una no más para no morir después, 

presa de hienas, en tus redes— 

entre tus junglas! 

Una, no más, hecho una lluvia 

que escurre en el cristal roto, sombrío. 

 

Pero una tarde prófuga 

debajo de los pájaros. 

Fugitivo, eternamente. 

 

¡Qué bien estaría despertando 

escapando hacia el océano 



siempre 

desde las redes rebosantes 

de tu pelo! 

 

¡Dormir esclavo y despertar con alas, 

isla mía! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



CONDICIÓN DE OLA 

Las olas vienen de adentro 

y por fuera —ante tu sombra que se aquieta 

silenciando sus suspiros— 

se destruyen. 

 

No otra ola. No tu cuerpo 

—que otras manos crecen, fortifican—, 

que cae como aletazo y grito y risa. 

 

No el viento ni la voluntad 

que no vigila nadie. 

Sino la misma ola.  

 

La ola 

se destruye  

por el miedo de perder su condición de ola 

se destruye sola. 

 

Como la mirada 

mojada 

se apaga por sí sola. 

 

(Es alegre 

el canto que se acaba 

y la tarde que se estira hasta romperse) 

 

Desde dentro del mar se empujan 

los maderos rotos que se pudren 



y salen a la orilla 

para hacerse astillas. 

 

Como el día que madruga 

y que se dobla y suda 

y se despedaza solo, cuando vienes 

y te estás como un sabor a viento fresco 

entre los dientes. 

 

No es el fin una palabra. 

Es una cosa. 

Es un deseo, el hambre 

de escurrir como la luz sobre tu espalda 

o como la brisa en la pupila. 

 

O como el tiempo suave entre la arena. 

 

Ante ti 

ante tus senos 

que se ríen, que bromean 

con el agua que llega y se va sola, 

que no se aflojan, 

el mar se vuelve sombra. 

 

¿A dónde 

irá a derrumbarse el mar 

con toda su luz y sus estrellas? 

 

Sólo al destruirse las olas en tu cuerpo 



llegan a ser justas, nobles 

olas. 

 

El suicidio del crepúsculo 

que se trasluce entre las redes de tus manos 

lo hace inmensa y felizmente 

crepúsculo. 

 

El nacimiento del mar 

no despedaza a otro. 

Él solo se destruye ante tu cuerpo. 

 

Sólo lo que no existe permanece. 

 

Sólo no puede destruirse el sueño 

por sí solo. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AHÍ TENÍAN LA SOMBRA 

Ahí tenían la sombra 

y a veces 

la palabra. 

 

El silencio a voces. 

 

Nadie más sabía la forma de los caminos 

inventados entre las boñigas calcinadas 

de la cuaresma 

sobre la bicicleta mohosa de aventuras. 

 

El hombre de afuera no lo oía 

no lo copaba, no 

lo detenía. 

Se encerraba en el hombre de adentro 

que dejaba ver a veces 

el sol cercado 

por unas tres mil nubes nerviosísimas 

o el humo liberado 

de las ollas de donde se asomaban 

las ramas de epazote. 

 

Ahí tenían la sombra 

moviéndose 

por sí misma 

y el alma 

estaba entre las piernas de la res primeriza 

desayunando 



el almuerzo del torazo niño. 

 

Ahí tenían al hombre. 

con su pensamiento a cuestas. 

 

Los hombres, los de afuera, 

no podían 

dejarse por la vida ir caminando. 

Lo miraron 

sacar su campo abierto. Sus estrellas 

prendidas todavía a un cielo claro. 

Lo escucharon 

echando por las rejas sus caminos, 

sus redes apretadas 

de pájaros y ardillas y cigarras. 

Brotaron de su frente panaderas 

recién bañadas, húmedas 

y un perro que ladró toda la tarde. 

A los pies 

de los hombres libres 

rodaron las canicas y los trompos 

perseguidos por los gatos. 

Y el río 

salió como un caballo. 

Hasta las canastas con frutas rebotaron 

en la calle. 

 

Ahí tenían la sombra. 

 



A veces el hombre de adentro llegaba 

a descansar junto a la sombra 

y enseñaba a caminar 

al centinela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TÚ MORIRÁS CONMIGO 

Tú morirás conmigo, en mi costilla 

me dolerá tu muerte, fugazmente 

yo pensaré en tu seno, al fin ausente 

de la tarde, del alba, de esta orilla. 

 

Quizá madre, ángel, diablo, pesadilla, 

serás, de otra memoria, terca fuente; 

mas tú, la de esta tarde, la que miente, 

conmigo, avaro pan de mi polilla. 

 

Yo moriré contigo, moriremos 

en mansa comunión, cual tarde y trigo; 

hasta el olvido, uncidos, como remos. 

 

Luz eterna quizá en otro testigo, 

fugaz por mí, hoguera de blasfemos, 

no luego ni antes: morirás conmigo. 

 

  

 


