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El código Chalino 

 
 

I 

El SILLÓN RECHINA a cada vuelta sobre su eje. Lo sé por- 

que los demás voltean a verme de cuando en cuando, como si 

dijeran: «Pinche gordo pendejo, ya estate quieto». Pero eso me 

viene flojo. Lo que realmente me inquieta es que el Esquirt casi 
se acaba y el calor apenas metió segunda. 

Acapulco emprende una loca carrera hacia el verano mientras 

yo estoy encerrado en este gallinero mal llamado oficina. Llegué 

aquí hace tres años y el hartazgo empieza a oxidarme. No conoz- 

co un burócrata pleno. Todos están fastidiados, anclados a una 

esperanza para salir de aquí. Y la esperanza es el opio del que 

espera. 

Pero esta mañana todo va a cambiar. 
ftientras aguardo la hora del almuerzo, entra a la oficina una 

persona que conozco como mi nariz. Es Jacinto, mi primo, 

quien desde muy joven se fue a Estados Unidos y a quien no veo 

desde hace 10 años. 

—¡Toto! ¡Primazo! —me grita desde el pasillo. 
Todos los demás me apuntan con la mirada y yo quisiera 

ser invisible. Nadie me conoce por ese ridículo apodo familiar. 

Desde que llegué aquí, en el gallinero todos intentaron decirme 

«licenciado», pero yo no iba a permitir que me llamaran así, de 

modo que a punta de corregir y corregir a esta maldita gente, lo- 

gré que me llamaran por lo que soy: agente. Aceptaron o se acos- 

tumbraron, aunque algunos me dicen agente en tono de burla. 
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Le hago señas a Jacinto para que se calle y no me ponga en 

vergüenza. 

—Pero cómo me voy a callar, Toto, si me da harto gusto ver- 

te. —Dice eufórico, mientras me abraza con fuerza. Al mismo 

tiempo, me aprieta contra su barriga. Veo que varios intentan 

amarrar una risa culera. 

Casi lo jalo del brazo para llevármelo de ahí. 

 

II 

Tomamos asiento en una marisquería aledaña al gallinero. 

Como supongo que mi pariente estará harto de hamburguesas 

y hot dogs, lo llevo a comer ceviche, caldo rompecatres y jugo 

de erizo. ftientras esperamos la orden, le digo en tono medio 

mamón: 

—fte da un chingo de gusto verte, primazo, pero por fa- 

vor te voy a pedir que no me llames Toto en la oficina. No es lo 

correcto. 

—Oh, sí, Toto… perdón… primo. Es la costumbre. 
—Entiendo, primazo, pero debes tomar en cuenta que tengo 

que cuidar mi reputación. 

—Claro, claro. Pedro. Entiendo. Tú eres un agente, no un 

burócrata. 

Aclarado el asunto, platicamos del pasado y del presente. 

fte cuenta de su estancia en Estados Unidos y su trabajo en una 

empresa de recolección de basura por suburbios de clase media. 

Justo abordamos ese tema cuando noto un brillo peligroso en su 

mirada. 

—Precisamente de eso quiero hablarte, Pedro. Encontré algo 

en la basura que te va a interesar. 

De su mochila saca un libreta vieja y un videocasete. 
—¿Y eso qué chingados es, primazo? 
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—No me lo vas a creer. Ni te imaginas. Es la libreta de apun- 

tes de Rosalino Sánchez Félix, mejor conocido como Chalino 

Sánchez. 

—¿De Chalino? ¿Estás seguro? 
—ftíralo tú mismo. En el videotape hay unas grabaciones de 

un Chalino que pocos conocen. 

—¿Pocos conocen? ¿Es porno o qué? 
—Oh, no, no, primazo. Hay escenas de la vida diaria de 

Chalino, cosas que nadie ha visto. 

Jacinto y yo crecimos con las canciones de Chalino, como 

todos los adolescentes de clase baja durante los 90. Su ascenso 

a la fama fue un auténtico fenómeno. De la noche a la mañana 

todo mundo cantaba sus canciones e imitaba su disparejo modo 

de cantar. Incluso ahora, son docenas de cantantes que copian 

su estilo. 

—Hasta aquí está interesante el asunto, pero, ¿qué tengo que 

ver yo aquí? 

—Que en la libreta escribe poemas Chalino. Tal vez eso 

aclare su muerte. Y como tú eres investigador, pensé que podría 

interesarte. 

—¿Chalino escribía poemas? Jamás lo habría imaginado. 
—Por eso acudí contigo. 

—… 

 

III 

Lo primero que hacemos al salir del trabajo es ir a mi casa y ver el 

videotape. Jacinto va conmigo. Pido prestada una videocasetera 

a la vecina y nos sentamos en un par de sillones tejidos típicos 

de este sur, para evadir el calor de una salita que en el altiplano 

sería un paraíso. Un Esquirt acompaña ese momento. fti primo 

destapa una cerveza, como buen mojarra, en piso mexicano. 
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Espero ver a Chalino con sombrero, con pistola a la cintura y 

manejando camionetas. Pero no. 

La cámara empieza a grabar una escena dentro de lo que pa- 

rece un estudio de grabación. 

—Ese estudio está en Los Ángeles —me cuenta Jacinto—. 

Cada martes recogía la basura de todo el edificio. Ahí encontré 

esta libreta dentro de una maleta de cuero. 

Vemos la pantalla. Hay un Chalino inusual: bermuda flo- 

reada, tenis Nike, playera sin mangas y lentes oscuros. Bebe una 

Diet Coke y hojea un libro amarillento con una mancha en la 

esquina superior derecha. Con letras rojas se ve: Romancero gi- 

tano, de Federico García Lorca. 

—Qué pedo, ¿ese libro qué? —le digo a mi primo. 
—Lo mismo pensé yo —responde. Luego eructa. 

Estoy desconcertado. No entiendo nada. Chalino Sánchez 

es algo asociado con la pobreza y la delincuencia. fti ídolo de 

juventud, convertido en un vil gringo con bermuda, lentes y re- 

fresco de dieta. Y lo más misterioso: yo no sé quién diablos es 

García Lorca, pero sí sé que no es normal que Chalino aparezca 

con un libro. Y cuando algo se sale de la normalidad, entonces 

hay algo oculto. Eso activa mi espíritu metiche. ftas en esta oca- 

sión necesito ayuda. 

ftarco el teléfono de Diego Chismes. 
—Para qué soy bueno, mi querido Pedro Chicharrón 

Valencia. 

—Traigo algo que quiero contarte. Te veo donde siempre, a 

las 10. 

Tres horas después, Jacinto queda deslumbrado con El 

Corsario Gris. Es un bar de quinta, pero con vista al mar. Techo 

de teja y bancos de parota. Pido un Esquirt y una Victoria para 

él. Diego llega puntual y ordena un vodka con clamato. 

—Qué me tienes, Pedro. 
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—Quiero que me ayudes a establecer una relación entre 

Chalino Sánchez y un tal Federico García Lorca. 

Diego se atraganta. Tose unos instantes. Cuando sus ojos pa- 

recen volver a sus cuencas, responde: 

—Lorca era poeta. ¿Quiere decir que debo hacer una rela- 

ción entre Chalino Sánchez y la poesía? Vaya… Hace tiempo 

que no me sorprendía tanto. 

 
 

IV 

Al otro día me reporto enfermo, no iré al gallinero. Ninguno de 

mis jefes debe saber que ya volví a las andadas detectivescas. Pero 

el espíritu metiche se me ha llenado de dudas y contra eso sólo 

hay solución: salir a olfatear. 

Diego pasa por nosotros para ir a la Universidad de Acapulco. 

En su auto, hay varios botes de clamato vacíos. Uno recién abier- 

to me confirma que Chismes es el más intenso consumidor de 

clamato que yo conozco. El calor de las 10 de la mañana nos 

ralea la espalda. 

Jamás había entrado a la Universidad. Las jardineras están 

bien cuidadas. Los edificios recién pintados. Los muchachos ca- 

minan, sonríen y relajean. El barullo es intenso, pero con cierto 

orden. Por su cercanía, el aroma del mar es fuerte. La Universidad 

es una burbuja con vista a la playa donde el estudiante se prepara 

para la vida. Nada más equivocado. En sus patios no hay injusti- 

cia, sus edificios ocultan la pobreza de la ciudad, sus estudiantes 

se creen dueños del mundo, pero cuando egresen la vida los re- 

cibirá a patadas. 

Diego Chismes nos lleva por un pasillo amplio. Nos encon- 

tramos con jóvenes con las pintas más extrañas: los recién plan- 

chados, los punketos, los riquillos y, por supuesto, las mujeres 
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más simpáticas que he visto en varias semanas. Jacinto no puede 

evitar voltear a ver sus firmes traseros. A mí me llama la atención 

una mujer de tacones altos, falda a la rodilla y una ligera blusa de 

manga larga con un anzuelo en el escote. Lo que hay debajo de 

la blusa se nota inmenso, suave y perfecto. Siempre he sido un 

hombre de tetas; por lo tanto, de inmediato caigo en la trampa. 

Luego de seguirla con la mirada, la pierdo de vista entre tanta 

gente. Después enfilamos hacia la caseta de información. 

Subimos hasta un tercer piso de un edificio con aire acon- 

dicionado. Según Diego, el profesor Ortiz, de la Facultad de 

Letras, nos puede ayudar a trazar una línea entre Chalino y la 

poesía. Según Chismes, el catedrático es un amplio conocedor 

del tema poético (sólo nombrar esa palabra me provoca una 

sensación extraña, como jabonosa) y también ha cursado varios 

posgrados sobre cultura popular en el extranjero. No sé si eso sea 

bueno o malo, pero si lo dice Diego debe servir de algo. 

Entramos a un cubículo donde nos recibe una recepcionista 

que he visto antes: es la de la blusa con una trampa en el escote. 

Sin querer evitarlo, le miro las tetas otra vez. 

Casi olvido el motivo de nuestra visita. 
La trampera nos saluda. Diego le informa el motivo de nues- 

tra presencia. Ella se levanta de la silla y nos pasa por una puerta 

de madera. Un hombre de pelo alborotado, semicalvo, gruesos 

lentes y barba de piocha en el mentón, nos saluda con la misma 

emoción con la que saluda a su lavabo. 

—Profesor Ortiz, éstas son las personas de quienes le hablé 
—tercia Diego, para empezar. 

—¿Traen el material? —indaga Ortiz. No me sorprende lo 

comunicativo que haya sido Chismes, pero sí me asombra la cu- 

riosidad del catedrático. 

Sacamos la libreta y el video. Los toma con ansia. Abre la li- 

breta y la hojea. Casi al mismo tiempo, comienza una perorata: 
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—Pocos  saben  que  Chalino  Sánchez  fue  alumno  de  la 

Facultad de Humanidades de la UNAM. Fue aceptado en el ciclo 

escolar 1982-1983 en la carrera de letras y su número de ma- 

trícula era 86772465 —dice Ortiz, sin despegar la vista de los 

apuntes. 

¿Chalino universitario? La idea no cabe en mi mente. No sé 

si sentirme orgulloso o desilusionado. Siempre creí que su ascen- 

so al éxito era una prueba de que los milagros existen. Ahora me 

niego a creer que su talento se haya logrado gracias a una escuela. 

—¿Eso dice en la libreta, profesor? —pregunto. 
—No. Eso lo digo yo. 

fte voltea a ver fijamente para recalcarme su autoridad aca- 

démica. Luego cierra la libreta y avanza hacia uno de sus libreros. 

Saca un tomo de pastas verde oscuro, lo hojea y busca en una de 

sus páginas hasta que llega a la 166. Ahí está una credencial. 

—ftire. 
Tomo el documento y, en efecto, ahí está, una credencial de 

la UNAM en la que se ve un Chalino jovencísimo y de pelo des- 

compuesto. Ortiz continúa su cantaleta: 

—Era un poeta nato. Pero como estudiante fue irregular. 

Tenía un plan que lo obsesionaba: llevar la poesía a las masas. No 

quería ser un poeta de elegantes recintos, de círculos reducidos. 

No. Él tenía ansias de devolver la poesía a la gente del camión, 

a la que camina hacia el trabajo, a la que abre su puesto en el 

mercado. Como la mafia literaria está en contra de regresarle la 

poesía al pueblo, se dio cuenta que no lo iba a lograr mediante 

un libro. Fue entonces cuando pensó en crear la figura del Pela 

Vacas, un poeta de la calle, de un cantante, pues. 

De vez en vez miro a Jacinto. Una sonrisa se bosqueja en su 

rostro. 

El profesor dice que Sánchez se dio de baja en la UNAM a 

finales de junio de 1984 y regresó a su natal Sinaloa, donde pon- 
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dría en práctica sus planes de construir la figura de un cantante 

popular, rodeado de misterio, peligro e injusticias. 

—No es casualidad que las letras de Chalino Sánchez po- 

sean metáforas, aliteraciones o influencias literarias notables. 

Tampoco es casualidad su éxito y la influencia en los cantantes 

del género —dice Ortiz. Yo no le entiendo nada de esto último, 

pero asiento con la cabeza en señal de que no soy tan bruto. 

—Entonces ésa es la relación entre Chalino y la poesía — 

digo en voz alta como para que Jacinto me escuche y demos por 

terminado este asunto. 

—Pero eso no es todo —dice Ortiz—. La poesía fue el deto- 

nante de su muerte. 

—¿Cómo? Pero si a Chalino lo mató la mafia… 
—En efecto, la mafia literaria; y la libreta que ustedes traje- 

ron lo confirma. 

 

V 

Días más tarde, en El Corsario Gris estamos Diego, Ortiz, 

Jacinto y yo. Cada uno degusta un trago. Ortiz bebe Coca-Cola 

de dieta; Jacinto, una cerveza; Chismes, clamato y cerveza. Yo le 

hago los honores a otro Esquirt. 

Desde que hablamos en la Universidad, Ortiz se llevó la li- 

breta de apuntes y el video de Chalino. Los ha revisado a con- 

ciencia y ha traído sus conclusiones. 

—Primero, quiero agradecer a la vida por haberlos traído 

a mi camino. Chalino y yo fuimos compañeros y amigos en la 

UNAM. Incluso, ya cuando se hizo famoso, lo fui a visitar varias 

veces a Estados Unidos. Yo grabé el video que ustedes encontra- 

ron y lo creía perdido para siempre. El libro de García Lorca con 

el que sale en el video es éste.—Saca de su portafolio Romancero 

gitano, un libro amarillento con una mancha en la esquina supe- 
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rior derecha—. Es una primera edición de 1931— dice—. En 

aquella ocasión se la presumí, porque a Chalino le gustaba mu- 

cho Lorca. 

Nos cuenta que en ese último viaje afinaban detalles de lo 

que sería su primer libro de poemas. Lo habían trabajado duran- 

te varios meses y ahora estaban a punto de lanzarlo de manera 

simultánea en Estados Unidos y ftéxico. Junto con su disquera, 

habían diseñado una gigantesca campaña para mover el libro 

en todos los puestos de revistas, en todas las misceláneas, en las 

cantinas y en cualquier sitio donde se reunieran más de cinco 

personas. Chalino ya era un ídolo. ftillones de personas corea- 

ban sus canciones y buscaban sus discos. Todos ellos leerían, sin 

titubeos, su libro. 

—Pero algo pasó. Alguien de la disquera filtró la informa- 

ción y Chalino comenzó a recibir amenazas de muerte. En un 

principio se pensó que se trataba de narcotraficantes enojados. 

Pero eso no tenía sustento: todos los personajes de sus corridos 

son ficticios, muy acordes con su formación literaria. Además, 

los capos de esa época lo estimaban mucho por elevar la vida sie- 

rreña en la escala social. Esa última vez que nos vimos, Chalino 

me confesó que sospechaba del canon. 

—¿Del qué? —pregunta Jacinto. 
—Canon. Tradición. La mafia literaria. Los que deciden qué 

se escribe y qué no se escribe. 

—¿Cómo? ¿Una bola de escritores sospechosos de asesinato? 
¿Y entonces, no lo secuestraron y tiraron después el cadáver? 

—Sí, pero yo tengo la sospecha, y también Chalino la tenía, 

de que el canon estaba tras él. Hay gente muy poderosa y desal- 

mada a la que no le interesa que se cambie la manera de escribir 

poesía. 

—¿Por qué? 



18 PAUL MEDRANO 

 
 

—Porque ellos desean que la poesía se quede en las cúpulas, 

que sea un privilegio de clases altas. 

—¿Y para qué le serviría la poesía a la raza? 
—Para devolverles la capacidad de sentir. 

fte quedo consternado. No entiendo bien todo esto. De las 

Nieves de enero hemos llegado al canon literario y ahora al ho- 

micidio de un hombre que fue mi ídolo. Es demasiado para un 

agente castigado en la burocracia. Le doy un trago a mi Esquirt. 

—Lo que haré será publicar el libro de poemas de Chalino, 

el cual creía perdido, pero está casi completo en esta libreta de 

apuntes. Lo voy a titular como él lo nombró: Nieves de enero, 

flores de mayo. Con la libreta y el video, completo la información 

que me faltaba para terminar mi libro de ensayo poético sobre 

Chalino. Con ambos voy a cimbrar al canon mexicano. 

Ortiz se ve muy seguro de lo que dice. Jacinto y yo nos voltea- 

mos a ver. Parece como si hablara en otro idioma. 

 

VI 

Dos días después Diego me despierta antes del amanecer. El te- 
léfono ha sonado antes de que le conteste. El sol aún está agacha- 

do detrás de los cerros de la bahía de Acapulco. 

—ftataron a Ortiz —me dice preocupado. 

La noticia me jala de las greñas. 

—No mames. ¿Ortiz? ¿Cuándo? 
—Parece que ocurrió durante la madrugada. Alguien se 

metió a su casa y le dieron dos tiros en el pecho. Ninguno de 

los vecinos escuchó balazos; los detectives suponen que usaron 

silenciador. 

—Entonces no fueron delincuentes cualesquiera. 
—No. Porque no robaron nada. 
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fti espíritu metiche se libera. Aquí hay algo que pretende 

ofender la memoria de mi ídolo de juventud. Eso no lo voy a 

permitir, aunque por ahora esté impedido para ejercer como 

detective. 

Voy a la sala donde Jacinto aún duerme. Lo despierto. Su 

cuerpo huele a cerveza fermentada. El lugar también. Se nota 

que vio la televisión hasta muy tarde y barrió con toda la des- 

pensa de cebada. Le informo de la noticia y abre los ojos entre 

asombro y modorra. 

Lo mando a bañar, mientras le preparo café. Lo necesito lú- 

cido. Saco una pequeña escuadra de bolsillo que guardo en el 

clóset. Cuando termina, le explico mis planes: irá de incógnito 

al lugar del crimen y recopilará todas las pruebas que pueda. Yo 

no puedo ni asomarme por ahí, porque de inmediato mis cole- 

gas irán con el chisme a mis jefes, quienes en castigo aumentarán 

mis años en el gallinero. Y ya no quiero seguir ahí. 

Cuando lo bajo del coche, a tres cuadras de la casa de Ortiz, 

le pido que busque la libreta y el video de Chalino. 

fte alza el dedo pulgar en señal de aprobación. 
Seis horas más tarde, cuando salgo de la oficina y llego a la 

casa, Jacinto ya está ahí. Bebe una cerveza. 

—Primazo, ¿qué, nunca tomas agua? 
—Por qué tendría que beber agua, si existe cerveza. 

Su afirmación tiene sentido. Pero yo no me puedo dar el lujo 

de beber cerveza a ese ritmo. fti hígado ya no está para eso. Lo 

dijo el doctor y con ellos no se discute. 

Jacinto comienza a contarme: 
—Ortiz salió ayer a las 7 de la noche de su última clase. 

Todavía estuvo una hora en una reunión de profesores. De ahí, 

cada uno se subió a su coche, como lo hacen a diario, por eso 

nadie pudo notar algo raro. Una vecina lo vio llegar a las 9 de la 

noche. Dice que a esa hora siempre llegaba y lo hacía de la mis- 
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ma forma: apagaba su coche y dejaba los faros prendidos. Abría 

el portón de su casa y luego lo estacionaba el garaje. ftinutos 

después salía con una bolsa de basura y la dejaba en el bote de la 

esquina. Todas las noches era lo mismo. Por eso sus vecinos no 

notaron nada raro. Vive en una colonia tranquila de clase media 

alta, donde la delincuencia común no es frecuente, debido a que 

está medianamente vigilada. 

Jacinto interrumpe el informe, le da un trago a la cerveza y 

continúa: 

—Entré a la casa. Vivía solo. No es una vivienda común, es 

como si una biblioteca habitara ahí dentro. Hay libros por todos 

lados. En el baño, en la cocina o en el patio. No había nada en 

desorden. Las chapas no fueron forzadas. Pero no encontré la 

libreta ni el video. Creo que los responsables del crimen iban 

por eso. 

fti alma metiche tenía razón. Algo no está bien con el caso. 

Jacinto termina su cerveza, camina hacia su mochila y saca un 

paquete de hojas, que en realidad son copias fotostáticas. 

—¿Y esto qué es? Pregunto. 
—Son copias fotostáticas de la libreta de Chalino. 

Jacinto tiene madera. Si no se hubiera ido de mojado, habría- 

mos hecho buena mancuerna. 

 

VII 

fte arreglo más de lo normal antes de salir. El sol aún no se ocul- 
ta y puede que llegue a la Universidad antes de que anochezca. 

Lo consigo luego de atravesar Acapulco en hora pico. Cuando 

abro la puerta del cubículo, la mujer de la emboscada en el escote 

me recibe con cara de susto. 

—Necesito hablar con usted. Pero no aquí. Es sobre Ortiz 
—le digo. 
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Unos 35 minutos después caminamos por el Parque 

Papagayo. Le cuento todo lo que he investigado de Ortiz. Ella 

me mira con cara de lástima. Se le nota la tristeza hasta en las 

tetas. 

—El profesor Ortiz estaba muy contento con lo que ustedes 

le mostraron. Dijo que con la publicación de su libro, la literatura 

mexicana no sería la misma. Estaba con las últimas correcciones. 

Trato de seguir su voz, pero mi imaginación está en el gran 

cañón que forma su escote. 

—¿Y lo terminó? 
—Sí, yo tengo una copia. Creo que el original lo iba a llevar 

al Fondo Editorial. 

—¿El Fondo Editorial es donde hacen los libros? 
—Reciben manuscritos. Los dictaminan y los publican. Sí. 

Ahí los hacen. 

—¿Tú qué sabes del tema de Chalino? 

—El profesor Ortiz comenzó a hablar de este proyecto desde 

que yo entré como asistente, hace diez años. Estaba seguro que 

revolucionaría el escenario literario con su investigación: que 

Chalino era poeta. Comprobamos notorias influencias de Díaz 

ftirón, ftanuel ft. Ponce o Nájera (yo alzo las cejas en señal de 

que no sé quién diablos son esos señores). Siempre decía que 

cuando encontrara el libro de Chalino le daría la revancha a la 

literatura… 

—¿A qué se refería con revancha? 
—A que le reconocieran su trabajo. 

—Ah. Y qué más. 

—El profesor siempre echaba de menos la libreta de Chalino. 

Decía que era imprescindible para probar la autoría de los poe- 

mas y para sustentar su investigación. 

—Si voy al Fondo Editorial, ¿con quién debo dirigirme? 
—Con Krosnager. Gustavo Ignacio Krosnager. 



22 PAUL MEDRANO 

 
 

Nos despedimos con la promesa de vernos de nuevo. 

Al día siguiente llego a la oficina de Krosnager. fte presento 

ante la secretaria como asistente de investigación del profesor 

Ortiz. La mujer me observa de arriba abajo. Los consejos de 

Jacinto para vestirme de ese modo surten efecto. 

—Tome asiento, por favor, enseguida lo atiende el señor 

Krosnager. 

fte hundo en un mullido sillón blanquísimo de piel. Al fren- 

te hay una mesita de centro con tres revistas perfectamente aco- 

modadas. Su nombre es insípido como una bolsa de plástico: 

Viraje. Vaya, pienso, esto es como en la peluquería: lees mientras 

esperas. Abro una revista y me desconcierta que no haya foto- 

grafías. Casi pura letra. Aunque los títulos son en español, no los 

entiendo: «Frustración, concesión y limitación en la visión». 

Luego avanzo con las primeras líneas: «El propósito del pre- 

sente ensayo es tratar de mostrar la insuficiencia de un enfoque 

teórico como el de la dependencia cuando ignoran algunos as- 

pectos concretos que se dan en el ámbito político. Ignorar esos 

aspectos puede invalidar el análisis general». Es inútil. No en- 

tiendo nada. La aviento sobre la mesa. 

Suena el teléfono de la secretaria. Lo contesta, al tiempo que 

me dirige la mirada. Cuelga y me avisa: 

—El señor Krosnager tendrá en breve un asunto muy impor- 

tante. Pero lo atenderá rápidamente unos minutos. Adelante. 

Se levanta y me levanto. Le sigo los pasos por unos pasillos 

amplios, limpios y llenos de cuadros con pinturas de colores apa- 

gados y formas incomprensibles. Llegamos ante una gran puerta 

blanca, la abre y con una ademán elegantioso me deja pasar. 

Lo que veo es un lujoso escritorio detrás del cual se esconde 

un hombre pelón, viejo y de cara maltrecha. Toda la habitación 

está llena de libros acomodados por color. Del azul van hacia el 

verde y de ahí al amarillo. El señor Krosnager ni siquiera voltea 
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a verme, toma documentos, los observa y luego firma. Junto a él, 

hay un montón de libros que al parecer lee en ese momento o 

desde hace varios años. 

—Señor Valencia. No me suena su nombre, pero lo atien- 

do por ser asistente del profesor Ortiz, que en paz descanse. 

Dígame por qué está aquí. 

Decido ir al grano. 
—fte gustaría saber si usted puede decirme cuál es la rela- 

ción entre Chalino Sánchez y la poesía. 

De inmediato alza la vista y me abofetea con sus ojos verdes. 
Su rostro pálido ha enrojecido. Carraspea y dice: 

—Veo que usted sí es asistente del loco de Ortiz. La relación 

entre la poesía y la música de barriada no existe. Nunca ha exis- 

tido. Pero Ortiz defendió su postura durante toda su vida. Él 

juraba que tenía en su poder un libro de poemas de ese cantante, 

poemas bastante malos, pero no había nada que confirmara al 

autor. 

—Y si le dijera que yo tengo esa prueba, ¿lo publicaría? 
—No en este instituto. Además, no tenemos el manuscrito 

original. 

—Pero si Ortiz trajo el libro de Chalino. 
—fte temo que no. Nunca trajo nada. 

—Entonces, ¿usted no lo tiene? 

—No sé ni cómo se llama. 

—Se llama Nieves de enero, flores de mayo… 

—Vaya. Un mal título. ¿A qué prueba se refiere? 

—A la libreta de apuntes de Chalino Sánchez, donde hay va- 

rios de sus poemas escritos con su puño y letra. 

—No creerá usted que voy a tragar ese cuento. Una libreta 

no prueba que el cantante sea el autor de los poemas. Y aunque 

la tenga, no hay manuscrito, y así no puede haber libro. Ahora, 
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si me permite, debo terminar esta conversación porque voy de 

salida. 

Saco la pistola y le apunto. 
—Le voy a creer, pero si después me entero que sí recibió el 

libro, volveré con dos balas reservadas para usted. 

—… Le… juro… que no lo tengo… se lo juro… lo juro… 
Por el miedo en su ojos, creo que dice la verdad. Un golpe me 

pega de lleno en la nuca. Necesito un Esquirt, pienso antes de 

caer al suelo. 

 

VIII 

Despierto en un salón a media luz. Parece una iglesia o un con- 

vento. Hay figuras religiosas en nichos. No identifico ninguna, 

pero casi todos llevan una cruz entre las manos. No hay mue- 

bles, ni sillas, pero sí mucha humedad. Sólo el salón amplio y yo, 

atado a una silla. Una luz se enciende justo encima de mí. Sudo 

como pez recién salido del agua. Oigo pasos. 

—Así que usted es el señor Valencia. Pedro Chicharrón 

Valencia, a quien tuvimos el gusto de conocer con su investiga- 

ción que descubrió la red de corrupción entre traficantes y nues- 

tro amigo el gobernador. Nos alegra volverlo a ver. 

No sé quién diablos habla, pero él sí sabe quién soy. No logro 

distinguirle la cara por la poca luz. Hay más gente a sus espaldas. 

—No queremos problemas. Sólo queremos que nos entregue 

la libreta del señor Sánchez Félix. 

—¿De Chalino Sánchez? 
—De Rosalino Sánchez Félix. Sólo a mis amigos les digo 

apodos y ese señor nunca estaría entre ellos. 

—No sé de qué me habla. 
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fte suelta un latigazo en la cara. Inmediatamente que el láti- 

go se aparta de mi piel, deja un rastro de fuego que me arde hasta 

el orgullo. 

—¡Tráiganla! —grita. 
Se escuchan más pasos y un llanto agotado. Otra luz se en- 

ciende. Es la asistente de Ortiz. No tiene blusa ni sostén y con- 

firmo todo lo que me imaginé: sus tetas son hermosas. 

El chiflido del látigo inunda el aire y cae en la espalda de esta 

mujer, quien grita y se arquea. El segundo ramalazo cae sobre su 

espalda y alcanza a bordear por su hombro, hasta llegar a su pe- 

cho, dejando una horrible marca roja. No permitiré que dañen 

más ese paisaje. 

—Está bien. Se las daré. Ustedes se quieren enriquecer con 

Chalino. 

—Se equivoca, señor Valencia. Un libro como el del señor 

Sánchez jamás debe ver la luz. La poesía es para seres superiores. 

Usted no le daría miel a los cerdos. 

—Entonces Ortiz tenía razón. Ustedes son los cerdos. 
Ustedes mataron a Chalino. 

—No íbamos a permitir que el señor Sánchez cometiera un 

sacrilegio poético, no visto desde Juana de Asbaje. 

—Pinches locos —murmuro. 
—Locos no. Somos guardianes de la palabra. Defensores de 

la metáfora. Y el señor Sánchez planeaba una ofensa imperdona- 

ble. ftenos mal que el clima del narcotráfico ayudó a su ocultar 

nuestra operación. Después de veintidós, años nadie imagina 

que murió por ser poeta. 

—Pero ustedes no podrán ocultarlo. Chalino era poeta. Era 

un conocedor de Lorca, seguro que más que ustedes —dice la 

asistente de las tetas heridas. 

Un latigazo resuena en su espalda y yo lo siento en la mía. 
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En eso, una lluvia de lámparas inunda la escena. Un voz co- 

nocida grita: 

—Todos al piso, señores, Unidad de Fuerzas Especiales. 
¿Unidad de Fuerzas Especiales? Yo la creía un mito entre 

agentes. Se supone que es un grupo de elite de la policía inves- 

tigadora. Funciona a nivel nacional y nadie sabe cómo opera. 

Hasta hoy, yo nunca los había visto. Quien los dirige es Jacinto. 

—Justo a tiempo, Toto, digo, primazo. Justo a tiempo. 

 

 
IX 

Ha pasado una semana. He leído, con la ayuda de Chismes, los 

apuntes de Chalino. Hay descripciones, frases (Diego dice que 

se llaman versos) y poemas. En una página leo: «Suerte tirana, 

por qué me agobias, en dónde te hallas, muerte, dónde estás». 

Los últimos apuntes son del 12 de mayo de 1992, cuatro días 

antes de que lo mataran. En uno ellos menciona lo feliz que se 

siente de ir a Sinaloa y remata con una frase: «Rinconcito que 

en el alma adoro/ que del cielo ha venido a caer». 

El 15 de mayo ofreció su único concierto en ftéxico, en el 

Salón Bugambilia, en Culiacán. Al día siguiente, cuando se tras- 

ladaba a bordo de una camioneta Suburban fue interceptado 

por personas vestidas de policías. Horas después, el cuerpo de 

Chalino fue descubierto al lado de una carretera con dos balazos 

en la nuca. Todo eso ya lo sé. 

Lo que me intriga es por qué su último apunte dice: «¿Y si 

Chalino no es Chalino?». 

En eso suena mi teléfono celular. Es Jacinto. 
—Primazo, ya todo quedó descubierto. Ya pescamos a varios 

del canon. No a todos, porque los de arriba siempre logran subir 

más para ocultarse. Entre todas las investigaciones que hemos 
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hecho, ha surgido una nueva teoría: que al que mataron hace 22 

años no era Chalino, sino su doble. Chalino tenía un pequeño 

tatuaje en el tobillo y algunos afirman que el cadáver encontrado 

no lo tenía. Por si fuera poco, alguien se encargó de borrar su ex- 

pediente en la morgue, de modo que no hay manera de cotejar. 

Obvio, nada de esto está confirmado, pero, ¿te imaginas si fuera 

cierto?, ¿dónde estará? 

Pienso en lo que acabo de leer, pero no digo nada. Uno no 

puede destruir así como así a sus ídolos, porque si los desmoro- 

nas, harás lo mismo con tu alma. 

—Gracias por todo, Pedro. ftuy pronto te van a liberar del 

gallinero y volverás a la calle, donde debes estar. 

Esa noticia sí me pone de buenas. Nos despedimos. La posi- 

bilidad de que Chalino esté vivo y de que pronto salga a investi- 

gar, me ha dejado de a seis. 

Vuelve a sonar mi teléfono. Es la asistente de Ortiz. 
—Estoy en el aeropuerto. ¿Podrías venir? 

No viajo, vuelo al aeropuerto. Al llegar, la veo con su maleta 

y sus ojos llorosos. 

—En unos minutos volaré a Texas, donde la universidad 

me ha becado. Desde allá lanzaremos el libro de Chalino, el de 

Ortiz y el mío. Los tres llevarán un agradecimiento especial para 

ti, para Jacinto y para Diego. 

Tengo una sensación extraña. Como de orgullo, de pena y de 

nostalgia. No sé qué decir. Sin más, le doy las copias fotostáticas 

de la libreta de Chalino. 

—No quería pedírtelas. Pensé que te gustaría conservarlas. 
—Estarán mejor en tus manos. 

Nos damos un abrazo largo. La intensidad me permite sentir 

sus tetas en mi pecho y concluyo que si me diera su vida, yo se 

la podría dar también, como dice Chalino. Cuando nos separa- 

mos, mete la mano a su bolso y saca un sobre. 
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—Toma, es mi dirección, por si decides visitarme. 

Se aleja hacia la puerta de la sala de espera. Voltea, me alza el 

pulgar y me ve fijamente. Con esa mirada me sentencia a vivir. 

Al llegar a casa, noto que alguien lanzó un sobre bajo la puer- 

ta. Otro sobre, pienso. Éste es grande y de color amarillento. Lo 

tomo y lo lanzo al sillón de la sala. Son demasiadas emociones 

para un solo día. Agarro el sobre de la asistente de Ortiz. Al 

abrirlo, encuentro una foto sin blusa ni sostén. Hay una direc- 

ción escrita en la parte de atrás. Creo que caeré en esa embosca- 

da, inevitablemente. 

Luego me sigo con el sobre amarillento. Adentro sólo hay 

una hoja blanca con letra manuscrita que dice: 

Tengo un contrato firmado 

desde que vine a este mundo; 

no le pusimos la fecha, 

por eso es que vivo a gusto. 

ChALINO 

 
La sangre me aletea en las sienes. Chalino vive. La teoría es ver- 
dad. Chalino no murió en Culiacán. Tal vez, desde algún lugar 

del planeta sigue los acontecimientos de su imagen, de su música 

y, ahora, de su libro. No puedo más. Voy al refrigerador y desta- 

po una cerveza. La bebo de un trago. Releo la carta, miro la foto 

de esa hermosa emboscada entre las tetas de la asistente. Chalino 

vive, me digo. Después suelto un eructo. 



 

 

Nieve de mango 

 
 

EN AQUEl tIEMPO debía tener unos treinta años, aunque yo 

me sentía como de cincuenta, porque además de subempleado 

de periodismo, debía medio año de renta y la casera me apoli- 

llaba todas las mañanas. Una cosa bien triste, como de telefilme 

venezolano. Pero todo cambió una tarde en la que me avisaron 

que una fundación me había otorgado una beca para escribir un 

libro de crónicas. 

Gracias a una crónica sobre las palomas de campanario que 

publiqué en El Sol de Tequisquiapan, la cual fue muy comenta- 

da, conseguí cierto reconocimiento entre el gremio local, entre 

algunos fanáticos de la preservación animal y uno que otro fun- 

cionario de tercera. Fue tan popular que hubo algunos compa- 

ñeros que me animaron a meterlo al concurso de crónicas de la 

fundación. El resultado no sé cómo ocurrió, pero lo gané. 

De ese modo, tomé la mochila donde guardaba mis perte- 

nencias más valiosas, le dije a mi casera que iba por cigarros a la 

esquina y me mudé a un pueblito de Acapulco, llamado Barra 

Vieja. 

No es que yo adorara las playas, no. Pero la fundación me 

había dado dos opciones para irme a vivir: el DF o el pueblito de 

Acapulco. Lo idóneo era estar lo más lejos de Tequisquiapan y 

de mi casera. De modo que opté por Acapulco, aunque para eso 

tuviera que comprar chanclas, bermudas y repelente de mosqui- 

tos. Algo que no usaba ni de relajo en mi pueblo de procedencia. 

Por aquella época, mi sueño de convertirme en cronista ha- bía 

mutado a pesadilla: se trataba de un proxeneta musculoso y 
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cruel que me golpeaba todo el día. «A ver, pendejo, ¿cuánto has 

escrito hoy? ¿Qué crónica leíste?». fti autoestima soportaba to- 

das aquellas humillaciones sin chistar, pues soñaba con escribir a 

cuatro manos con Juan Villoro o Alejandro Almazán. Una cosa 

bien guajira. 

Quien me recibió en Acapulco fue el calor. Una temperatura 

ideal para derretir cera o soplar vidrio. Pero no para escribir. Eso 

fue mi primera impresión, junto con varios arroyos de transpira- 

ción. Aquí el sudor es un capataz ojete y despiadado, por eso hay 

que huirle y buscar sombra. 

Cuando bajé del taxi que me llevó desde la central de autobu- 

ses, pensé que la dirección que le había dado no era la correcta: 

se trataba de una preciosa casa de madera, con porche al frente. 

Aunque era pequeña, sus dos pisos la volvían gigante, compara- 

da con el cuartucho que rentaba en mi ciudad. 

En cambio, este chaletito era un encanto. Incluso, a pesar de 

la gran puerta principal custodiada por dos faroles de lo más 

pinche ridículo y a pesar de que hasta el aire se sentía salado. 

fti nombre estaba pegado en la puerta junto con un sobre 

color mostaza. Lo abrí. Se trataba de un texto de bienvenida y 

algunos requisitos que debía cumplir con la fundación. Uno 

de ellos era: «Se prohíbe terminantemente al becario comerse 

los mangos». Por un momento creí que se trataba de un guiño 

críptico, pero cuando recorrí toda la casa, descubrí el amplio pa- 

tio trasero donde brillaban catorce árboles de mango cargados 

de maravillosos frutos; caí en cuenta que aquello era un trampa 

para perder la beca. Nunca jamás he visto mangos tan hermosos: 

eran enormes y jugosos (lo supe después, cuando perdí la beca). 

Y no creo que haya escritor, licenciado, médico o ser humano 

que hubiese podido resistirse. 

fte eché otro rato más pensando en cuál habría sido el requi- 

sito de la fundación, de haberme ido al DF: «Se prohíbe termi- 
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nantemente al becario comer tacos», leería, mientras el olor de 

catorce taquerías vecinas me cercenara la nariz. 

Entré a la casa y, para mi fortuna, había aire acondicionado. 

Los muebles eran nuevos, sencillos pero elegantes. Casi todo era 

madera de ciprés (yo no lo sabía, obviamente, pero en el texto de 

bienvenida me lo explicaban). Había una salita súper cómoda. 

En la parte de arriba, la recámara y un gran ventanal que daba a 

una preciosa terraza, desde donde se veía, a lo lejos, el mar, me 

instalé y no habría despertado ni aunque ftadonna me llevara 

serenata. 

Al día siguiente, mientras preparaba café en una bien surtida 

cocineta, tocaron la puerta. Abrí. Era una señora morena que 

se presentó como enviada de la fundación para ayudarme con 

los quehaceres y prepararme la comida. Agradecí al destino por 

aquel gesto que yo no había tomado en cuenta y pensé en la cara 

de mi casera al descubrir que no había llegado a dormir. 

—La fundación desea que usted no se distraiga —dijo doña 

Chayo, mientras almorzaba arroz, pescado frito, frijoles y jugo 

de toronja. 

En ese momento sentí que me estaba convirtiendo en un 

cronista de verdad. Pronto llegaría mi primer pago y, con él, la 

posibilidad de salir de la semipobreza en la que me tenía sumido 

el periodismo ranchero. Incluso, la posibilidad de invitar a co- 

mer a Diego Enrique Osorno no sonaba tan disparatada. Podría 

invitarle una botella de vino y platicar sobre la obra de Jon Lee 

Anderson. 

Pero otro tema de conversación me movió el tapete: 
—Joven, ¿no escuchó nada en la noche? —me dijo, temerosa, 

doña Chayo. 

—¿Escuchar qué? 
—Pues, cosas, pues. 

—¿Cosas? ¿Qué cosas? 
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—ftmm, pues. Olvídelo, joven. 

—No, doña Chayo, dígame qué pasa. —Lo primero que me 

vino a la mente era la imagen de mi casera afuera de la puerta, 

alumbrada por los faroles ridículos, exigiendo lo de la renta. El 

hambre se me fue. 

Doña Chayo puso cara de «Chin-para-qué-abrí-mi-bocota» 

y habló: 

—ftire, joven. A mí no me crea, pues. Pero dicen que en esta 

casa espantan. 

El hambre me regresó de súbito. ¿Espantos? Conque eso era, 

pensé. Le dije a doña Chayo que yo no creía en espectros, ni vai- 

nas paranormales, incluso le recordé que como cronista profe- 

sional, la ética me impedía dar por ciertos rumores infundados. 

Sobre todo, rumores de un tema bastante cuestionable. Ya no 

me acuerdo si también le recité algunas frases de Kapuscinski, 

pero sí recuerdo su cara de burla cuando me respondió: 

—Bueno, joven. Pues allá usted. 
Un mes después, ya no recordaba aquel episodio. Recibí mi 

primer remesa de la fundación, me compré algunos libros y va- 

rias botellas de vino. Obvio, ni siquiera pasó por mi mente pa- 

garle a mi casera. 

Envié algunos textos a la fundación y recibí comentarios muy 

positivos. Los tutores me animaron a seguir y auguraron un fu- 

turo exitoso. fti camino a la fama se achicaba. 

Hice amistad con los que habitaban las cabañas vecinas. 

Resultaron ser becarios de otras fundaciones para los más ex- 

traños proyectos. Había un tipo que obtuvo una beca para fo- 

tografiar animales muertos junto a la carretera. fte mostró una 

asquerosa colección de imágenes de caballos, vacas, tortugas, 

gatos y lagartijas atropelladas. También conocí a una chica que 

su proyecto consistía en hacer música con el sonido de gotas de 
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agua. Seguramente, para ellos mi libro de crónicas viajeras era 

una tomada de pelo, pues ni siquiera conocían a Juan Villoro. 

Sin embargo, solíamos reunirnos algunas noches en la playa 

cercana, dondeencendíamosfogatas, bebíamosyconversábamos. 

Una noche que regresé a casa, luego de tararear melodías he- 

chas con gotitas de agua y varios litros de vino, sonó el teléfono. 

Yo ni siquiera me había dado cuenta de que en aquella casa de 

madera había teléfono. Contesté y de inmediato la reconocí: era 

mi casera. 
—Buenas noches, ¿sería usted tan amable de comunicarme 

con el licenciado Diego D. ftontesco? 

Evidentemente ella no había conocido mi voz, trastocada 

por la bebida y el clima de Acapulco. Decidí jugarme el todo 

por el todo. 

—No sería ninguna molestia, apreciable señorita —yo sabía 

que era madre de tres aborrecibles chamacos, pero adoraba que 

le dijeran señorita—, pero lamento informarle que marcó al nú- 

mero equivocado. 

—Qué equivocado ni qué la chingada, ¿cuándo me vas a pa- 

gar, Diego? ¿Cuándo? 

La convencí que me había ido becado a Acapulco (aunque 

después recapacité: ¿quién puede creerte que vas a Acapulco a 

trabajar?), no para siempre y que con la primera remesa le depo- 

sitaría lo de la renta. También le dije que le pagaría por adelanta- 

do varios meses, lo cual le bajó el coraje. Al final, me despedí con 

un «buenas noches» y un «cuídese mucho» que en realidad 

llevaban intrínseco: «váyase mucho a chingar a su madre, pin- 

che vieja culera, hija de perra». Seguro ella hizo lo mismo. 

fte lavé los dientes y terminaba un cigarro, ya recostado en la 

cama, cuando un ruido en la parte baja de la casa hizo que me in- 

corporara. Al principio no pude notar qué diablos era. Era como 

un murmullo sordo y gutural. fti mente buscaba entre miles de 
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figuras qué rostro tendría el responsable de aquel horrible so- 

nido. Primero pensé en ratas, tlacuaches o murciélagos. Luego 

recordé las palabras de mi casera y el pellejo se me aguadó. Pensé 

en seres de ultratumba, muertos vivientes y almas en pena. En 

eso volví a escucharlo, pero esta vez con más fuerza. Era como 

un rugido sordo, como el grito encerrado de una bestia. Presa de 

miedo, me levanté en la cama y tapé mis oídos con la almohada. 

Temblaba como gargajo, con la nuca erizada y los ojos abiertos, 

casi sin parpadear. Así permanecí casi toda la noche: en vela y 

con el miedo arañándome el rostro. Aquel ser horrendo nunca 

se apersonó en mi cuarto, pero rugía y rugía y a ratos hacía como 

gárgaras. Casi al amanecer, el ruido se aplacó. 

No salí del cuarto hasta que escuché llegar a doña Chayo. 

Cuando acabé de contarle mi calvario, la señora, comprensi- 

va, me dio una explicación: 
—Estos terrenos eran de una familia de campesinos filipinos. 

Había un cacique que estaba obsesionado con sus tierras. Las 

quería a como diera lugar. Pero los filipinos no tenían planes de 

venderlos: era tierra fértil que, junto con sus ganas de trabajar, 

lograban cosechas enormes de café, maíz, frijol. Carcomido por 

la envidia, el cacique llegó un día junto con sus peones y mató 

a toda la familia, que era de catorce integrantes. Con los años, 

crecieron catorce árboles de mango; se dice que son las almas de 

aquella pobre gente. Por eso se dice que en este lugar espantan. 

Cuando acabé de escuchar la historia, pensé en regresar a 

casa y lidiar con la odiosa de mi casera, en vez de soportar los 

espectros de catorce campesinos filipinos (entonces entendí por 

qué los sonidos eran inentendibles: eran fantasmas extranjeros). 

Pero luego salió a relucir mi orgullo: ¿cómo iba a regresar de- 

rrotado, yo, la joven promesa de la crónica? ¿ Juan Villoro acce- 

dería a prologar mi libro, sabiendo que había huido de una casa 

embrujada? 
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Decidí quedarme. 

Los sonidos de ultratumba no eran frecuentes. Pasaban días 

o hasta semanas sin que se manifestaran. fte acostumbré a su 

compañía. Incluso, descubrí que los sonidos provenían de deba- 

jo de la casa. Iban y venían. Como almas aprisionadas. 

Quedé petrificado al investigar que en Filipinas hay más de 

150 idiomas y que identificar algunos sonidos me llevaría dos 

vidas y media. fte fui a internet, donde una noche, luego de 

varias horas de escuchar los ruidos y subirlos a una plataforma 

traductora, descifré una frase: «kumain ng mangga», es decir, 

«come mangos». 
No supe si era advertencia, sentencia o hechizo, pero lo 

hice. Empecé a comer mangos. Pero muchos, muchos, mangos. 

Cortaba canastos de los catorce árboles y me los comía a escon- 

didas de doña Chayo. Los frutos eran una delicia: a la primera 

mordida, una cascada de jugo escapaba de mi boca y tenía que 

aspirarla para que no cayera al piso. Desde un principio, para 

que la fundación no hallara evidencia de mi delito, comencé a 

tirar los desechos de los mangos por el inodoro, pues supuse que, 

de tirarlos al cesto, de inmediato se iban a percatar. 

Así viví durante dos meses, comiendo mangos, descifrando 

sonidos de fantasmas filipinos, bebiendo con mis vecinos beca- 

rios en la playa y escribiendo mi libro de crónicas. Una gozada. 

Pero una mañana, mientras tomaba el café, el cartero hizo 

sonar su silbato y aventó un sobre por debajo de la puerta. Era 

una carta de la fundación. fte informaba que una comitiva me 

haría una visita la siguiente semana para dos cosas: 

1. Debido al cumplimiento de los lineamientos con la fun- 

dación, procederíamos a la firma de un contrato para publicar el 

libro con una editorial de gran calado. La fundación tendría los 

derechos y movería el libro, pero, a cambio, me llevaría a muchas 
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presentaciones por todo el continente (eso dijeron). Al acabar 

de leer aquello, alcé los brazos como lo hacía Hugo Sánchez lue- 

go de anotar. 

 
2. Junto con la comitiva, iría el mismísimo Juan Villoro, 

quesque para conversar conmigo sobre la experiencia de escribir 

crónicas y a partir de aquello, elaborar el prólogo de mi libro. 

Volví a alzar los brazos luego intenté darme una maroma sobre el 

sillón de la salita, como lo hacía Hugo Sánchez luego de anotar. 

 
En el último párrafo, la fundación escribió: «Valoramos mu- 

cho el cumplimiento que le ha dado a la cláusula de no comer- 

se los mangos». fte quedé petrificado, como si Hugo Sánchez 

hubiera fallado un penal para definir un partido mundialista. 

Fui corriendo al patio trasero y vi los catorce árboles de mangos. 

No había mucha diferencia entre el número de frutos que había 

encontrado a mi llegada y los que permanecían hasta ese mo- 

mento. Además, los desechos de cada mango se habían ido por 

el excusado. Nadie se daría cuenta. Ni doña Chayo, pues, de lo 

contrario, la fundación ya me habría avisado de la cancelación 

de la beca. Para evitar problemas, ese día dejé de comer frutos. 

fte preparé a conciencia para el encuentro con Villoro y 

para la firma del contrato. fte vi varios años adelante, viajando 

por todo el continente en aviones de primera clase, impartien- 

do conferencias sobre la crónica moderna. En varios escenarios 

compartiría mesas con mis ídolos y con otros cronistas que en- 

vidiaba nomás por ser excelentes. También me vi aventando un 

cheque con una suma muy superior con mi adeudo con la casera, 

nomás por el gusto de decirle: «Por las molestias que le ocasio- 

né, quédese con el cambio, pinche vieja ambiciosa». 

La noche antes de la fecha pactada, los fantasmas filipinos 

volvieron con tal intensidad que interrumpí la lectura de una 
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especie de discurso que preparaba para Villoro y para la funda- 

ción. La fuerza del rugido parecía que iba a romper la duela del 

piso. Volví a perder la confianza que le había tomado a aque- 

llas manifestaciones espectrales. De nuevo sentí miedo. ftucho 

miedo. Hasta sentía que las tablas se movían, como si un mons- 

truo estuviera a punto de abrirse paso entre la madera, gritando 

como engendro del infierno. 

Intenté descifrar sin éxito algunos de los lamentos. fte gana- 

ba el terror de saber que finalmente vería a alguno de los espec- 

tros de los catorce campesinos con sus ojos de rendija. No sé si 

fueron los nervios, el espanto o el cansancio, pero no pude más 

y caí dormido. 

Cuando desperté, ya era de día. No se escuchaba ningún 

ruido de los fantasmas y faltaban menos de cuarenta minutos 

para la cita con Villoro. En cuanto estuve bien despierto, subí 

corriendo a la recámara para acicalarme para la cita de mi vida. 

Antes de entrar a la regadera, cagué como tifoso, quizá pro- 

ducto del miedo la noche anterior y de los nervios. Cuando bajé 

la palanca del inodoro, un estruendo como de una explosión se 

oyó en la parte de abajo. Toda la casa se cimbró y yo caí al suelo, 

presa del horror. Pensé en los fantasmas, pero luego, un sonido 

bien conocido comenzó a escucharse en la parte baja del chaleti- 

to. Era el sonido del agua. 

Bajé corriendo por las escaleras y vi con horror que el piso 

estaba abierto como un enorme cascarón, de la grieta manaba un 

borbollón de aguas negras. El olor era aniquilante. 

fte tapé la nariz para no vomitar. Luego, como espectros de 

ultratumba, de entre el hontanar de mierda y agua puerca, salie- 

ron los restos de las decenas de mangos que me había comido. 

Todo aquello comenzó a inundar la cocineta, la sala y escurrió 

hacia la puerta principal. Antes de que el nivel del agua subie- 

ra más, subí por mi mochila y huí. Comprendí que la historia 
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de los fantasmas era una invención popular para justificar una 

pésima instalación hidrosanitaria; que la fundación no sólo can- 

celaría la beca, sino que me obligaría a pagar los desperfectos 

y, finalmente, que Juan Villoro me odiaría hasta la muerte por 

darle esa asquerosa bienvenida. También comprendí que nunca 

sería cronista, que tendría que lidiar con mi casera mucho años 

más. Comprendí que los mangos y los fantasmas no se mezclan. 

Volví a Tequisquiapan, donde abrí un expendio de nieves. fti 

especialidad: la de mango. 



 

 

Confesiones de un mal corredor 

 
 

ReSPIRo MUY HONDo y me agacho. Aguanto la respira- 

ción mientras ato las agujetas. Lo consigo con mucho trabajo. 

Aunque es algo demasiado cotidiano, para mí es una tarea igual 

de difícil a la de un astronauta que sale al espacio a reparar la 

bahía de carga de un transbordador. 

De un tiempo para acá, mi abdomen ha crecido bastante. 
Casi a la par que mi aversión por el deporte. 

Nunca fui eficiente en ninguna actividad física. En mi tra- 

queteada existencia he practicado taekwando, futbol soccer, 

futbol americano, basquetbol y, por supuesto, levantamiento de 

tarro. Quizá sea en este último en el que me he desempeñado 

mejor. Sin embargo, en ninguno se me extraña. De ninguno fui 

joven promesa ni estrella consolidada. 

Esta alergia deportiva me ha alejado del tópico de la sudo- 

ración y la gloria del triunfo. Aunque sin esa alergia, creo que 

también habría huido de cualquier cancha. No es lo mío. No 

está en mis genes. 

Disfruto, como no tienen idea, mi hamaca, mi baraja y mis 

cigarros. Puedo pasar horas en ese cómodo columpio practi- 

cando trucos con mis cartas españolas. fte fascina encender ci- 

garros y luego lanzar volutas de humo al aire. En mi casa ya lo 

saben, he declarado la hamaca como territorio autónomo. Libre 

de molestias, de leyes de cualquier tipo y, por supuesto, de inva- 

siones extranjeras. 

Por eso me purga que a media siesta vespertina toquen a mi 

puerta para ofrecerme cacerolas libres de metales tóxicos, bre- 
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bajes curatodo, guitarras de Paracho hechas en China y tamales 

de elote transgénico. En un principio, salía a ver quién era el res- 

ponsable de tan urgente llamado a mi casa, pensando en un aviso 

importante, y al darme cuenta que eran vendedores les cerraba la 

puerta en sus pestañas. Ahora es distinto, no le abro la puerta ni 

aunque llegara Conaculta a ofrecerme una beca para estudiar la 

calidad de la mota en Uruguay. 

Luego de varios años de inactividad, las consecuencias llega- 

ron como vendedores a la puerta de mi casa: indeseables y mo- 

lestas. Hace poco, el médico me tuvo noticias: debo caminar, 

mínimo, cuarenta minutos al día. Debo hacerlo ahora para alejar 

a doña diabetes y a don infarto, cuyas visitas a cualquier casa casi 

siempre terminan en funeral. Y yo amo mucho mi hamaca, pero 

amo todavía más ese rosario de congojas que llamamos vida. 

Así, contra todo pronóstico (pues nadie me ha visto pisar 

cancha alguna), con tenis y ropa deportiva (lo cual me daba un 

aspecto de botarga mal fajada) salí de mi casa con ganas de co- 

rrer el ultramaratón. fte sentía fuerte. Capaz de arreglar mi sa- 

lud en dos días. La noticia de mis males había picado mi orgullo 

y me sentía preparado para correr como el mismísimo Abebe 

Bikila. fte sentía tan veloz como Usain Bolt y con el aguante de 

un tarahumara. Pero la realidad fue otra: menos de 300 metros 

en la pista de la Unidad Deportiva bastaron para poner mis ín- 

fulas olímpicas en su lugar: con la lengua llegándome al pecho y 

las piernas temblorosas, me tomé mi primer descanso. 

Seseaba como cuche correteado. El sudor se me metía en los 

ojos y en la boca. La respiración se tornó difícil, jalaba aire con 

la misma fuerza con la que el buzo sale a la superficie luego de 2 

minutos bajo el agua sacando ostiones. 

Como se imaginarán, incapaz de superar los 800 metros, 

salí de la Unidad. fti primer día en la pista había terminado. 
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Cansado y sin ilusiones, pero igual de gordo que siempre, volví a 

mi casa en taxi y me trepé a la hamaca. 

En su libro De qué hablo cuando hablo de correr, el japonés 

Haruki fturakami afirma que «el deporte, practicado desde el 

placer, puede ser fuente de inspiración para tomar decisiones 

cotidianas o incluso para contestarse las grandes preguntas de la 

vida. Al fin y al cabo, correr, como leer o escribir, es una oportu- 

nidad para estar solo un buen rato». 

No estoy de acuerdo con fturakami, no porque se equivo- 

que, sino porque quizá soy yo el que está mal: el deporte no me 

da placer. Al practicarlo, no me invade ninguna gloria, ningún 

espíritu y, menos aún, inspiración alguna. Simplemente sólo me 

da molestias: me cansa, me hace sudar. Agota mi mente, y en la 

baraja y el tabaco, la mente debe estar siempre en su punto. 

Al segundo día, adolorido y humillado, volví a la Unidad 

Deportiva dispuesto a vencer hasta al runaholic más calado. 

Había leído que antes de correr hay que calentar 10 minutos. 

Así que decidí seguir con las reglas. Primero caminé por toda 

la pista. Alzaba y bajaba los brazos. Pero después de la primera 

vuelta observé que algunas señoras caminaban más rápido que 

yo. Aquello era intolerable. Decidí salvar mi honor. Aceleré el 

paso. La obsesión por no dejarme ganar por aquellas mujeres de 

anchas caderas y tenis Step Gym me impedía ver a los corredo- 

res con cierta práctica. Si yo no los vi, ellos menos. Tal vez me 

rebasaron con la misma satisfacción que les daría rebasar a un 

refrigerador. 

Total que allí iba, a la zaga de aquellas doñitas, cuando el do- 

lor en mis pantorrillas comenzó a agudizarse. ftis pulmones se 

llenaban cada vez de menos aire. Las señoras me fueron dejando 

atrás. Cuando sentí que me llevaban un buen trecho, decidí co- 

rrer, pero mis pies se fueron haciendo más y más pesados. Veinte 

segundos después detuve mi loca carrera. Sentía que me asfixia- 



42 PAUL MEDRANO 

 
 

ba. Ahí me quedé hasta que me tranquilicé. Entonces recordé 

una frase de Kilian Jornet en su libro Correr o morir: «No es más 

feliz quien llega primero, sino quien disfruta más de una 

carrera». No dudo que las señoras hayan disfrutado la carrera, 

aunque sospecho que siquiera se percataron del estupendo con- 

trincante que fui. De nueva cuenta volví a casa y me trepé a la 

hamaca. Pero ahora, además de ninguneado, también iba con 

una lesión. 

Decidí que el tercer día tendría que ser el definitivo: o me 

consolidaba como corredor novato o de plano volvía a la baraja. 

Sin embargo, recordé los resultados de mis análisis: colesterol 

alto, triglicéridos altos, glucosa alta. También me acordé de las 

cifras sobre obesidad en ftéxico: según la Organización de las 

Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAo), 

en su último informe, The State of Food and Agriculture 2013, 

somos el país con más gordos en el mundo. Un 70 por ciento 

de la población mexicana padece sobrepeso y un 32 por ciento, 

obesidad. Cuatro millones de niños en el país son anchos como 

yo. La esperanza de vida se reduce quince años entre los gordi- 

tos. Y entonces me entró un miedo inmenso. 

En su libro Nacido para correr, Christopher ftacDougall sen- 

tencia: «Correr reúne nuestros dos impulsos más primarios: el 

miedo y el placer». De modo que al tercer día, impulsado por 

un miedal de antología, salí a la Unidad Deportiva a jugarme el 

todo por el todo. fti salud estaba de por medio. 

Llegué a la pista de tartán con el ímpetu de un gladiador. 

Caminé durante diez minutos. No me cansé. Por el contrario, a 

cada paso mi energía parecía que aumentaba. Entonces empecé 

a trotar y en unos minutos, me sentí capaz de acelerar. Apreté 

el paso. fte sentía un guepardo. El aire que chocaba contra mis 

orejas. La sensación, he de reconocerlo, era placentera. Pero de 

pronto, un objeto me hizo perder el equilibrio y azoté cuan gor- 
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do soy, no sin antes dar dos vueltas sobre el afamado tartán. ftás 

que mis rodillas peladas y sangrantes, me dolió más la vergüenza 

de que todos los demás me vieran caer como costal de jícamas. 

Decidí huir de esos lugares llenos de sudor y gloria. Iría a mi 

casa a treparme en mi hamaca, sacar mi baraja y fumar como 

chacuaco. Esperaría mi destino sin miedo y con gordura digna. 

Sin embargo, antes de cruzar la salida, con la rodilla brillante 

de sangre y el orgullo abollado, juré regresar, como Terminator. 
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Antes de lavar el funderlele 
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