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El codigo Chalino

El SILLON RECHINA a cada vuelta sobre su eje. Lo sé pot-
que los demas voltean a verme de cuando en cuando, como si
dijeran: «Pinche gordo pendejo, ya estate quieto». Pero eso me
viene flojo. Lo que realmente me inquieta es que el Esquirt casi
se acaba y el calor apenas meti6 segunda.

Acapulcoemprendeunaloca carrerahaciael verano mientras
yo estoy encerrado en este gallinero mal llamado oficina. Llegué
aqui hace tres aflos y el hartazgo empieza a oxidarme. No conoz-
co un burdcrata pleno. Todos estan fastidiados, anclados a una
esperanza para salir de aqui. Y la esperanza es el opio del que
espera.

Pero esta mafiana todo va a cambiar.

ftientras aguardo la hora del almuerzo, entra a la oficina una
persona que conozco como mi nariz. Es Jacinto, mi primo,
quien desde muy joven se fue a Estados Unidos y a quien no veo
desde hace 10afios.

—iTotol jPrimazo! —me grita desde el pasillo.

Todos los demas me apuntan con la mirada y yo quisiera
ser invisible. Nadie me conoce por ese ridiculo apodo familiar.
Desde que llegué aqui, en el gallinero todos intentaron decirme
dicenciado», pero yo no iba a permitir que me llamaran asi, de
modo que a punta de corregir y corregir a esta maldita gente, lo-
gré queme llamaran porlo que soy: agente. Aceptaron o se acos-
tumbraron, aunque algunos me dicen agente en tono de burla.
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Le hago senas a Jacinto para que se calle y no me ponga en
verglienza.

—Pero como me voy a callar, Toto, st me da harto gusto ver-
te. —Dice eufdrico, mientras me abraza con fuerza. Al mismo
tiempo, me aprieta contra su barriga. Veo que varios intentan
amarrar una risaculera.

Casi lo jalo del brazo para llevarmelo de ahi.

II

Tomamos asiento en una marisqueria aledafa al gallinero.
Como supongo que mi pariente estara harto de hamburguesas
y hot dogs, lo llevo a comer ceviche, caldo rompecatres y jugo
de erizo. ftientras esperamos la orden, le digo en tono medio
mamon:

—fte da un chingo de gusto verte, primazo, pero por fa-
vor te voy a pedir que no me llames Toto en la oficina. No es lo
correcto.

—Oh, si, Toto... perdén... primo. Es la costumbre.

—LEntiendo, primazo, pero debes tomar en cuenta que tengo
que cuidar mireputacion.

—<Claro, claro. Pedro. Entiendo. Tt eres un agente, no un
burdcrata.

Aclarado el asunto, platicamos del pasado y del presente.
fte cuenta de su estancia en Estados Unidos y su trabajo en una
empresade recoleccion de basura por suburbios de clase media.
Justo abordamos ese tema cuando noto un brillo peligroso en su
mirada.

—Precisamente deesoquiero hablarte, Pedro. Encontréalgo
en la basura que te va a interesar.

De su mochila saca un libreta vieja y un videocasete.

—Y eso qué chingados es, primazo?
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—No me lo vas a creer. Ni te imaginas. Es lalibreta de apun-
tes de Rosalino Sanchez Félix, mejor conocido como Chalino
Sanchez.

—:De Chalino? ¢Estas seguro?

—ftiralo td mismo. En el videotape hay unas grabaciones de
un Chalino que pocos conocen.

—Pocos conocen? ¢Es porno o qué?

—Oh, no, no, primazo. Hay escenas de la vida diaria de
Chalino, cosas que nadie ha visto.

Jacinto y yo crecimos con las canciones de Chalino, como
todos los adolescentes de clase baja durante los 90. Su ascenso
a la fama fue un auténtico fenémeno. De la noche a la mafana
todo mundo cantaba sus canciones e imitaba su disparejo modo
de cantar. Incluso ahora, son docenas de cantantes que copian
su estilo.

—Hastaaqui esta interesante el asunto, pero, squé tengo que
ver yo aqui?

—Que en la libreta escribe poemas Chalino. Tal vez eso
aclare sumuerte. Y como td eres investigador, pensé que podria
interesarte.

—:Chalino escribia poemas? Jamas lo habria imaginado.

—Por eso acudi contigo.

111

Lo primero que hacemos al salir del trabajo es ir ami casay ver el
videotape. Jacinto va conmigo. Pido prestada una videocasetera
ala vecina y nos sentamos en un par de sillones tejidos tipicos
de este sur, para evadir el calor de una salita que en el altiplano
serfa un paraiso. Un Esquirt acompafia ese momento. fti primo
destapa una cerveza, como buen mojarra, en piso mexicano.
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Espero vera Chalino con sombrero, con pistolaala cinturay
manejando camionetas. Perono.

La camara empieza a grabar una escena dentro de lo que pa-
rece un estudio de grabacion.

— Ese estudio esti en Los Angeles —me cuenta Jacinto—.
Cada martes recogfa la basura de todo el edificio. Ahf encontré
esta libreta dentro de una maleta de cuero.

Vemos la pantalla. Hay un Chalino inusual: bermuda flo-
reada, tenis Nike, playera sin mangas y lentes oscuros. Bebe una
Diet Coke y hojea un libro amarillento con una mancha en la
esquina superior derecha. Con letras rojas se ve: Romancero gi-
tano, de Federico Garcia Lorca.

—Qué pedo, ¢ese libro qué? —le digo a mi primo.

—ILo mismo pensé yo —responde. Luego eructa.

Estoy desconcertado. No entiendo nada. Chalino Sanchez
es algo asociado con la pobreza y la delincuencia. fti idolo de
juventud, convertido en un vil gringo con bermuda, lentes y re-
fresco de dieta. Y lo mas misterioso: yo no sé quién diablos es
Garcfa Lorca, pero si sé que no es normal que Chalino aparezca
con un libro. Y cuando algo se sale de la normalidad, entonces
hay algo oculto. Eso activa mi espiritu metiche. ftas en esta oca-
sién necesito ayuda.

ftarco el teléfono de Diego Chismes.

—Para qué soy bueno, mi querido Pedro Chicharrin
Valencia.

—Traigo algo que quiero contarte. Te veo donde siempre, a
las 10.

Tres horas después, Jacinto queda deslumbrado con El
Corsario Gris. Es un bar de quinta, pero con vista al mar. Techo
de teja y bancos de parota. Pido un Esquirt y una Victoria para
él. Diego llega puntual y ordena un vodka con clamato.

—Qué me tienes, Pedro.
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—Quiero que me ayudes a establecer una relaciéon entre
Chalino Sanchez y un tal Federico Garcia Lorca.

Diego se atraganta. Tose unos instantes. Cuando sus ojos pa-
recen volver a sus cuencas, responde:

—Lotca era poeta. ¢Quiere decir que debo hacer una rela-
cion entre Chalino Sanchez y la poesia? Vaya... Hace tiempo
que no me sorprendia tanto.

v

Al otro dia me reporto enfermo, no iré al gallinero. Ninguno de
misjefesdebe saberqueyavolvialasandadasdetectivescas. Pero
el espiritu metiche se me ha llenado de dudas y contra eso sélo
hay solucion: salir a olfatear.

Diego pasapornosotros parairala Universidad de Acapulco.
Ensuauto, hayvarios botes de clamato vacios. Uno recién abier-
to me confirma que Chismes es el mas intenso consumidor de
clamato que yo conozco. El calor de las 10 de la mafiana nos
ralea la espalda.

Jamas habia entrado a la Universidad. Las jardineras estan
bien cuidadas. Los edificios recién pintados. .os muchachos ca-
minan, sontfen y relajean. El barullo es intenso, pero con cierto
orden. Porsucercania, elaromadelmares fuerte. La Universidad
esunaburbuja con vista ala playa donde el estudiante se prepara
paralavida. Nada mas equivocado. En sus patios no hay injusti-
cia, sus edificios ocultan la pobreza de la ciudad, sus estudiantes
se creen duefios del mundo, pero cuando egresen la vida los re-
cibira a patadas.

Diego Chismes nos lleva por un pasillo amplio. Nos encon-
tramos con jévenes con las pintas mas extrafas: los recién plan-
chados, los punketos, los riquillos y, por supuesto, las mujeres
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mas simpaticas que he visto en varias semanas. Jacinto no puede
evitar voltear a ver sus firmes traseros. A mi mellamala atencién
una mujer de tacones altos, falda ala rodilla y unaligera blusa de
manga larga con un anzuelo en el escote. Lo que hay debajo de
la blusa se nota inmenso, suave y perfecto. Siempre he sido un
hombre de tetas; por lo tanto, de inmediato caigo en la trampa.
Luego de seguitla con la mirada, la pierdo de vista entre tanta
gente. Después enfilamos hacia la caseta de informacién.

Subimos hasta un tercer piso de un edificio con aire acon-
dicionado. Segun Diego, el profesor Ortiz, de la Facultad de
Letras, nos puede ayudar a trazar una linea entre Chalino y la
poesia. Segun Chismes, el catedratico es un amplio conocedor
del tema poético (s6lo nombrar esa palabra me provoca una
sensacion extrafia, como jabonosa) y también ha cursado varios
posgradossobre culturapopular en el extranjero. Nosésieso sea
bueno o malo, pero silo dice Diego debe servir de algo.

Entramos a un cubiculo donde nos recibe una recepcionista
que he visto antes: es la de la blusa con una trampa en el escote.
Sin querer evitarlo, le miro las tetas otra vez.

Casi olvido el motivo de nuestra visita.

La trampera nos saluda. Diego le informa el motivo de nues-
tra presencia. Ella se levanta de la silla y nos pasa por una puerta
de madera. Un hombre de pelo alborotado, semicalvo, gruesos
lentes y barba de piocha en el mentoén, nos saluda conla misma
emocion con la que saluda a su lavabo.

—Profesor Ortiz, éstas son las personas de quienes le hablé
—tercia Diego, para empezar.

—Traen el material? —indaga Ortiz. No me sorprende lo
comunicativo que haya sido Chismes, pero si me asombrala cu-
riosidad del catedratico.

Sacamos la libreta y el video. Los toma con ansia. Abre la li-
breta y la hojea. Casi al mismo tiempo, comienza una perorata:
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—7Pocos saben que Chalino Sanchez fue alumno de la
Facultad de Humanidades de la UNAM. Fue aceptado en el ciclo
escolar 1982-1983 en la carrera de letras y su nimero de ma-
tricula era 86772465 —dice Ortiz, sin despegar la vista de los
apuntes.

¢Chalino universitario? La idea no cabe en mi mente. No sé
sisentirmeorgulloso o desilusionado. Siempre crei que suascen-
so al éxito erauna prueba de que los milagros existen. Ahorame
niego a creer que su talento se hayalogrado gracias aunaescuela.

—Eso dice en la libreta, profesor? —pregunto.

—No. Eso lo digo yo.

fte voltea a ver fijamente para recalcarme su autoridad aca-
démica. Luego cierralalibretayavanzahaciauno de suslibreros.
Saca un tomo de pastas verde oscuro, lo hojea y busca en unade
sus paginas hasta que llega a la 166. Ahi esta una credencial.

—ftire.

Tomo el documento vy, en efecto, ahi esta, una credencial de
la UNAM en la que se ve un Chalino jovencisimo y de pelo des-
compuesto. Ortiz continda su cantaleta:

—LFEra un poeta nato. Pero como estudiante fue irregular.
Tenfaun plan que lo obsesionaba: llevar la poesfa alas masas. No
queria ser un poeta de elegantes recintos, de circulos reducidos.
No. El tenfa ansias de devolver la poesia a la gente del camion,
a la que camina hacia el trabajo, a la que abre su puesto en el
mercado. Como la mafia literaria esta en contra de regresarle la
poesia al pueblo, se dio cuenta que no lo iba a lograr mediante
un libro. Fue entonces cuando pensoé en crear la figura del Pela
Vacas, un poeta de la calle, de un cantante, pues.

De vez en vez miro a Jacinto. Una sonrisa se bosqueja en su
rostro.

El profesor dice que Sanchez se dio de baja en la UNAM a
finales de junio de 1984 y regreso a su natal Sinaloa, donde pon-



16 PAUL M EDRANO

dria en practica sus planes de construir la figura de un cantante
popular, rodeado de misterio, peligro e injusticias.

—No es casualidad que las letras de Chalino Sanchez po-
sean metaforas, aliteraciones o influencias literarias notables.
Tampoco es casualidad su éxito y la influencia en los cantantes
del género —dice Ortiz. Yono le entiendo nada de esto ultimo,
pero asiento con la cabeza en sefial de que no soy tan bruto.

—Entonces ésa es la relacion entre Chalino y la poesia —
digo en voz alta como para que Jacinto me escuche y demos por
terminado este asunto.

—Pero eso no es todo —dice Ortiz—. La poesia fue el deto-
nante de sumuerte.

—:Coémo? Pero si a Chalino lo maté la mafia...

—LEn efecto, la mafia literaria; y la libreta que ustedes traje-
ron lo confirma.

v

Dias mas tarde, en El Corsario Gris estamos Diego, Ortiz,
Jacinto y yo. Cada uno degusta un trago. Ortiz bebe Coca-Cola
de dieta; Jacinto, una cerveza; Chismes, clamato y cerveza. Yole
hago los honores a otro Esquirt.

Desde que hablamos en la Universidad, Ortiz se llevo la li-
breta de apuntes y el video de Chalino. Los ha revisado a con-
ciencia y ha traido sus conclusiones.

—Primero, quiero agradecer a la vida por haberlos traido
a mi camino. Chalino y yo fuimos compafieros y amigos en la
UNAM. Incluso, ya cuando se hizo famoso, lo fui a visitar varias
veces a Estados Unidos. Yo grabé el video que ustedes encontra-
ron y lo crefa perdido para siempre. El libro de Garcia Lorca con
el que sale en el video es éste.—Saca de su portafolio Romzancero
gitano, un libro amarillento con una mancha en la esquina supe-
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rior derecha—. Es una primera edicion de 1931— dice—. En
aquella ocasion se la presumi, porque a Chalino le gustaba mu-
cho Lorca.

Nos cuenta que en ese ultimo viaje afinaban detalles de lo
que serfa su primer libro de poemas. Lo habian trabajado duran-
te varios meses y ahora estaban a punto de lanzarlo de manera
simultanea en Estados Unidos y ftéxico. Junto con su disquera,
habian diseflado una gigantesca campafia para mover el libro
en todos los puestos de revistas, en todas las miscelaneas, en las
cantinas y en cualquier sitio donde se reunieran mas de cinco
personas. Chalino ya era un idolo. ftillones de personas corea-
ban sus canciones y buscaban sus discos. Todos ellos leerian, sin
titubeos, su libro.

—Pero algo pasé. Alguien de la disquera filtr6 la informa-
cion y Chalino comenzé a recibir amenazas de muerte. Enun
principio se penso que se trataba de narcotraficantes enojados.
Pero eso no tenia sustento: todos los personajes de sus corridos
son ficticios, muy acordes con su formacion literaria. Ademas,
los capos de esa épocalo estimaban mucho porelevarlavida sie-
rrefia en la escala social. Esa ultima vez que nos vimos, Chalino
me confesé que sospechaba del canon.

—Del qué? —pregunta Jacinto.

—Canon. Tradicion. La mafia literaria. Los que deciden qué
se escribe y qué no se escribe.

—:Cémor ¢Una bola de escritores sospechosos de asesinato?
¢Y entonces, no lo secuestraron y tiraron después el cadaver?

—Si, pero yo tengo la sospecha, y también Chalino la tenfa,
de que el canon estaba tras él. Hay gente muy poderosa y desal-
mada ala que no le interesa que se cambie la manera de escribir
poesia.

—Por qué?
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—Porque ellos desean que la poesia se quede en las cupulas,
que sea un privilegio de clases altas.

—Y para qué le servirfa la poesia a la raza?

—Para devolverles la capacidad de sentir.

fte quedo consternado. No entiendo bien todo esto. De las
Nieves de enero hemos llegado al canon literario y ahora al ho-
micidio de un hombre que fue mi idolo. Es demasiado para un
agente castigado en la burocracia. Le doy un trago a mi Esquirt.

—Lo que haré sera publicar el libro de poemas de Chalino,
el cual crefa perdido, pero esta casi completo en esta libreta de
apuntes. Lo voy a titular como él lo nombrd: Nieves de enero,
flores de mayo. Con la libreta y el video, completo la informacion
que me faltaba para terminar mi libro de ensayo poético sobre
Chalino. Con ambos voy a cimbrar al canon mexicano.

Ortiz se ve muy seguro delo que dice. Jacinto y yo nos voltea-
mos a ver. Parece como si hablara en otro idioma.

VI

Dos dias después Diego me despierta antes del amanecer. El te-
léfono hasonado antes de quele conteste. Elsolatn estaagacha-
do detras de los cerros de la bahfa de Acapulco.

—ftataron a Ortiz —me dice preocupado.

La noticia me jala de las grefias.

—No mames. ¢Ortiz? ¢Cuando?

—Parece que ocurrié durante la madrugada. Alguien se
meti6 a su casa y le dieron dos tiros en el pecho. Ninguno de
los vecinos escuché balazos; los detectives suponen que usaron
silenciador.

—LEntonces no fueron delincuentes cualesquiera.

—No. Porque no robaron nada.
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fti espiritu metiche se libera. Aqui hay algo que pretende
ofender la memoria de miidolo de juventud. Eso no lo voy a
permitir, aunque por ahora esté impedido para ejercer como
detective.

Voy a la sala donde Jacinto aun duerme. Lo despierto. Su
cuerpo huele a cerveza fermentada. El lugar también. Se nota
que vio la television hasta muy tarde y barrié con toda la des-
pensa de cebada. Le informo de la noticia y abre los ojos entre
asombro ymodorra.

Lo mando a bafar, mientras le preparo café. Lo necesito lu-
cido. Saco una pequefia escuadra de bolsillo que guardo en el
closet. Cuando termina, le explico mis planes: ira de incognito
allugar del crimen y recopilara todas las pruebas que pueda. Yo
no puedo ni asomarme por ahi, porque de inmediato mis cole-
gasiran con el chisme a mis jefes, quienes en castigo aumentaran
mis afios en el gallinero. Y ya no quiero seguir ahi.

Cuando lo bajo del coche, a tres cuadras de la casa de Ortiz,
le pido que busque la libreta y el video de Chalino.

fte alza el dedo pulgar en sefial de aprobacion.

Seis horas mas tarde, cuando salgo de la oficina y llego a la
casa, Jacinto ya esta ahi. Bebe una cerveza.

—Primazo, ¢qué, nunca tomas agua?

—Por qué tendria que beber agua, si existe cerveza.

Suafirmaciéntienesentido. Peroyonomepuedodarellujo
debeber cervezaa ese ritmo. ftihigado yano esta paraeso. Lo
dijo el doctor y con ellos no se discute.

Jacinto comienza a contarme:

—Ortiz salié ayer a las 7 de la noche de su dltima clase.
Todavia estuvo una hora en una reunién de profesores. De ahi,
cada uno se subi6 a su coche, como lo hacen a diario, por eso
nadie pudo notar algo raro. Una vecina lo vio llegar alas 9 de la
noche. Dice que a esa hora siempre llegaba y lo hacfa de la mis-
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ma forma: apagaba su coche y dejabalos faros prendidos. Abria
el portén de su casa y luego lo estacionaba el garaje. ftinutos
después salfa con una bolsa de basura y la dejaba en el bote de la
esquina. Todas las noches eralo mismo. Por eso sus vecinos no
notaron nada raro. Vive en una colonia tranquila de clase media
alta, donde la delincuencia comun no es frecuente, debido a que
esta medianamente vigilada.

Jacinto interrumpe el informe, le da un trago a la cerveza y
continua:

—Entré ala casa. Vivia solo. No es una vivienda comun, es
como siuna biblioteca habitara ahi dentro. Hay libros por todos
lados. En el bafio, en la cocina o en el patio. No habfa nada en
desorden. Las chapas no fueron forzadas. Pero no encontré la
libreta ni el video. Creo que los responsables del crimen iban
por eso.

ftialma metiche tenfa razén. Algo no esta bien con el caso.
Jacinto termina su cerveza, camina hacia su mochila y saca un
paquete de hojas, que en realidad son copias fotostaticas.

—Y esto qué es? Pregunto.

—Son copias fotostaticas de la libreta de Chalino.

Jacinto tiene madera. Sino se hubieraido de mojado, habria-
mos hecho buenamancuerna.

VII

fte arreglo mas de lo normal antes de salir. El sol aun no se ocul-
ta y puede que llegue a la Universidad antes de que anochezca.
Lo consigo luego de atravesar Acapulco en hora pico. Cuando
abrolapuertadel cubiculo,lamujerdelaemboscadaenelescote
me recibe con cara de susto.

—Necesito hablar con usted. Pero no aqui. Es sobre Ortiz
—le digo.
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Unos 35 minutos después caminamos por el Parque
Papagayo. Le cuento todo lo que he investigado de Ortiz. Ella
me mira con cara de lastima. Se le nota la tristeza hasta en las
tetas.

—El profesor Ortiz estaba muy contento con lo que ustedes
le mostraron. Dijo que conlapublicacion de sulibro, laliteratura
mexicanano serfalamisma. Estabaconlas dltimas correcciones.

Trato de seguir su voz, pero mi imaginacion esta en el gran
canén que forma su escote.

—Y lo terminé?

—Si, yo tengo una copia. Creo que el original lo iba a llevar
al Fondo Editorial.

—El Fondo Editorial es donde hacen los libros?

—Reciben manuscritos. Los dictaminan y los publican. Si.
Ahf los hacen.

— Tt qué sabes del tema de Chalino?

—Elprofesor Ortizcomenzdahablardeeste proyectodesde
que yo entré como asistente, hace diez anos. Estaba seguro que
revolucionaria el escenario literario con su investigacion: que
Chalino era poeta. Comprobamos notorias influencias de Diaz
ftirén, ftanuel ft. Ponce o Najera (yo alzo las cejas en sefial de
que no sé quién diablos son esos sefiores). Siempre decia que
cuando encontrara ellibro de Chalino le darfalarevanchaala
literatura...

—A qué se referfa con revancha?

—A que le reconocieran su trabajo.

—Ah. Y qué mas.

—FElprofesorsiempre echabademenoslalibretade Chalino.
Decia que era imprescindible para probar la autoria de los poe-
mas y para sustentar su investigacion.

—Si voy al Fondo Editorial, ¢con quién debo dirigirme?

—Con Krosnager. Gustavo Ignacio Krosnager.
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Nos despedimos con la promesa de vernos de nuevo.

Al dia siguiente llego a la oficina de Krosnager. fte presento
ante la secretaria como asistente de investigacién del profesor
Ortiz. La mujer me observa de arriba abajo. Los consejos de
Jacinto para vestirme de ese modo surten efecto.

—Tome asiento, por favor, enseguida lo atiende el sefior
Krosnager.

fte hundo en un mullido sillén blanquisimo de piel. Al fren-
te hay una mesita de centro con tres revistas perfectamente aco-
modadas. Su nombre es insipido como una bolsa de plastico:
Virage. Vaya, pienso, esto es como en la peluqueria: lees mientras
esperas. Abro una revista y me desconcierta que no haya foto-
grafias. Casi puraletra. Aunquelos titulos son en espafiol, nolos
entiendo: «Frustracion, concesion y limitaciéon en la visién».
Luego avanzo con las primeras lineas: «El propésito del pre-
sente ensayo es tratar de mostrar la insuficiencia de un enfoque
te6rico como el de la dependencia cuando ignoran algunos as-
pectos concretos que se dan en el ambito politico. Ignorar esos
aspectos puede invalidar el analisis general». Es inutil. No en-
tiendo nada. LLa aviento sobre la mesa.

Suena el teléfono de la secretaria. Lo contesta, al tiempo que
me dirige la mirada. Cuelga y me avisa:

—FElsenor Krosnager tendrd en breve unasunto muyimpor-
tante. Pero lo atendera rapidamente unos minutos. Adelante.

Se levanta y me levanto. Le sigo los pasos por unos pasillos
amplios, limpios yllenos de cuadros con pinturas de colores apa-
gadosy formas incomprensibles. Llegamos ante unagran puerta
blanca, la abre y con una ademan elegantioso me deja pasar.

Lo que veo es un lujoso escritorio detras del cual se esconde
un hombre peldn, viejo y de cara maltrecha. Toda la habitacion
esta llena de libros acomodados por color. Del azul van hacia el
verde y de ahi al amarillo. El sefior Krosnager ni siquiera voltea
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averme, toma documentos, los observa yluego firma. Juntoaél,
hay un montén de libros que al parecer lee en ese momento o
desde hace variosafios.

—Sefior Valencia. No me suena su nombre, pero lo atien-
do por ser asistente del profesor Ortiz, que en paz descanse.
Digame por qué esta aqui.

Decido ir al grano.

—fte gustaria saber si usted puede decirme cual es la rela-
cion entre Chalino Sanchez y la poesta.

De inmediato alza la vista y me abofetea con sus ojos verdes.
Su rostro palido ha enrojecido. Carraspea y dice:

—Veo que usted s es asistente del loco de Ortiz. La relacién
entre la poesia y la musica de barriada no existe. Nunca ha exis-
tido. Pero Ortiz defendi6 su postura durante toda su vida. El
juraba que tenfa en su poder unlibro de poemas de ese cantante,
poemas bastante malos, pero no habia nada que confirmara al
autof.

—Y sile dijera que yo tengo esa prueba, ¢lo publicaria?

—No en este instituto. Ademas, no tenemos el manuscrito
original.

—Pero si Ortiz trajo el libro de Chalino.

—fte temo que no. Nunca trajo nada.

—LEntonces, ¢usted no lo tiene?

—No sé ni como se llama.

—Se llama Nieves de enero, flores de mayo. ..

—Vaya. Un mal titulo. ¢A qué prueba se refiere?

—Alalibreta de apuntes de Chalino Sanchez, donde hay va-
rios de sus poemas escritos con su pufio y letra.

—No creera usted que voy a tragar ese cuento. Unalibreta
no prueba que el cantante sea el autor de los poemas. Y aunque
la tenga, no hay manuscrito, y asi no puede haber libro. Ahora,
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si me permite, debo terminar esta conversacion porque voy de
salida.

Saco la pistola y le apunto.

—Le voy a creer, pero si después me entero que si recibio el
libro, volveré con dos balas reservadas para usted.

—... Le... juro... que no lo tengo... se lo juro... lo juro...

Por el miedo en su ojos, creo que dice la verdad. Un golpe me
pega de lleno en la nuca. Necesito un Esquirt, pienso antes de
caer al suelo.

VIII

Despierto en un salon a media luz. Parece una iglesia o un con-
vento. Hay figuras religiosas en nichos. No identifico ninguna,
pero casi todos llevan una cruz entre las manos. No hay mue-
bles, nisillas, pero si mucha humedad. Sélo el salén amplio y yo,
atado a una silla. Unaluz se enciende justo encima de mi. Sudo
como pez recién salido del agua. Oigo pasos.

—Asi que usted es el sefior Valencia. Pedro Chicharrin
Valencia, a quien tuvimos el gusto de conocer con su investiga-
ci6n que descubrio la red de corrupcion entre traficantes y nues-
tro amigo el gobernador. Nos alegra volverlo a ver.

No sé quién diablos habla, pero él si sabe quién soy. Nologro
distinguirle la cara por la poca luz. Hay mas gente a sus espaldas.

—Noqueremosproblemas.Séloqueremos que nosentregue
lalibreta del sefior Sanchez Félix.

—De Chalino Sanchez?

—De Rosalino Sanchez Félix. Sélo a mis amigos les digo
apodos y ese seflor nunca estarfa entre ellos.

—No sé de qué me habla.
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fte suelta un latigazo en la cara. Inmediatamente que el lati-
go se aparta de mipiel, deja un rastro de fuego que me arde hasta
el orgullo.

—Traiganlal —grita.

Se escuchan mas pasos y un llanto agotado. Otra luz se en-
ciende. Es la asistente de Ortiz. No tiene blusa ni sostén y con-
firmo todo lo que me imaginé: sus tetas son hermosas.

El chiflido del latigo inunda el aire y cae en la espalda de esta
mujer, quien grita y se arquea. El segundo ramalazo cae sobre su
espalda y alcanza a bordear por su hombro, hasta llegar a su pe-
cho, dejando una horrible marca roja. No permitiré que dafien
mas ese paisaje.

—LEsta bien. Se las daré. Ustedes se quieren enriquecer con
Chalino.

—Se equivoca, sefior Valencia. Un libro como el del sefior
Sanchezjamasdebeverlaluz. Lapoesiaes para seres superiores.
Usted no le daria miel a los cerdos.

—Entonces Ortiz tenia razén. Ustedes son los cerdos.
Ustedes mataron a Chalino.

—No ibamos a permitir que el sefior Sanchez cometiera un
sacrilegio poético, no visto desde Juana de Asbaje.

—Pinches locos —murmuro.

—Locos no. Somos guardianes de la palabra. Defensores de
lametafora. Y elsefior Sanchez planeabaunaofensaimperdona-
ble. ftenos mal que el clima del narcotrafico ayudé a su ocultar
nuestra operaciéon. Después de veintidds, afios nadie imagina
que muri6 por ser poeta.

—Pero ustedes no podran ocultarlo. Chalino era poeta. Era
un conocedor de Lorca, seguro que mas que ustedes —dice la
asistente de las tetas heridas.

Un latigazo resuena en su espalda y yo lo siento en la mia.
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En eso, unalluvia de lamparas inunda la escena. Un voz co-
nocida grita:

—Todos al piso, sefiores, Unidad de Fuerzas Especiales.

¢Unidad de Fuerzas Especiales? Yo la crefa un mito entre
agentes. Se supone que es un grupo de elite de la policia inves-
tigadora. Funciona a nivel nacional y nadie sabe como opera.
Hasta hoy, yo nunca los habia visto. Quien los dirige es Jacinto.

—TJusto a tiempo, Toto, digo, primazo. Justo a tiempo.

IX

Ha pasado una semana. He leido, con la ayuda de Chismes, los
apuntes de Chalino. Hay descripciones, frases (Diego dice que
se llaman versos) y poemas. En una pagina leo: «Suerte tirana,
por qué me agobias, en donde te hallas, muerte, donde estas».

Los altimos apuntes son del 12 de mayo de 1992, cuatro dias
antes de que lo mataran. En uno ellos menciona lo feliz que se
siente de ir a Sinaloa y remata con una frase: «Rinconcito que
en el alma adoro/ que del cielo ha venido a caer».

El 15 de mayo ofreci6 su unico concierto en ftéxico, en el
Salén Bugambilia, en Culiacan. Al dia siguiente, cuando se tras-
ladaba a bordo de una camioneta Suburban fue interceptado
por personas vestidas de policfas. Horas después, el cuerpo de
Chalino fue descubierto allado de una carretera con dos balazos
en la nuca. Todo eso yalo sé.

Lo que me intriga es por qué su ultimo apunte dice: «Y si
Chalino no es Chalino?».

En eso suena mi teléfono celular. Es Jacinto.

—Primazo, yatodo quedé descubierto. Yapescamosavarios
del canon. Noa todos, porque los de arriba siempre logran subir
mas para ocultarse. Entre todas las investigaciones que hemos
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hecho, ha surgido una nueva teorfa: que al que mataron hace 22
afios no era Chalino, sino su doble. Chalino tenfaun pequefio
tatuaje en el tobillo y algunos afirman que el cadaver encontrado
no lo tenfa. Por si fuera poco, alguien se encargd de borrar su ex-
pediente en la morgue, de modo que no hay manera de cotejar.
Obvio, nada de esto esta confirmado, pero, ¢te imaginas si fuera
cierto?, ;donde estara?

Pienso en lo que acabo de leer, pero no digo nada. Uno no
puede destruir asi como asi a sus idolos, porque silos desmoro-
nas, haris lo mismo con tu alma.

—Gracias por todo, Pedro. ftuy pronto te van a liberar del
gallinero y volveras ala calle, donde debes estar.

Esa noticia sime pone de buenas. Nos despedimos. La posi-
bilidad de que Chalino esté vivo y de que pronto salga a investi-
gar, me ha dejado de a seis.

Vuelve a sonar mi teléfono. Es la asistente de Ortiz.

—LEstoy en el aeropuerto. ¢Podrias venir?

No viajo, vuelo al aeropuerto. Alllegar, la veo con su maleta
y sus ojosllorosos.

—FEn unos minutos volaré a Texas, donde la universidad
me ha becado. Desde alla lanzaremos el libro de Chalino, el de
Ortizy el mio. Los tres llevaran un agradecimiento especial para
ti, para Jacinto y para Diego.

Tengo una sensacion extrafia. Como de orgullo, de penay de
nostalgia. No sé qué decir. Sin mas, le doy las copias fotostaticas
de lalibreta de Chalino.

—No queria pedirtelas. Pensé que te gustaria conservarlas.

—LEstaran mejor en tus manos.

Nos damos un abrazo largo. La intensidad me permite sentir
sus tetas en mi pecho y concluyo que si me diera su vida, yo se
la podria dar también, como dice Chalino. Cuando nos separa-
mos, mete la mano a su bolso y saca un sobre.
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—Toma, es mi direccion, por si decides visitarme.

Se aleja hacia la puerta de la sala de espera. Voltea, me alza el
pulgar y me ve fijamente. Con esa mirada me sentencia a vivit.

Alllegar a casa, noto que alguien lanzé un sobre bajo la puer-
ta. Otro sobre, pienso. Este es grande y de color amarillento. Lo
tomo y lo lanzo al sillén de la sala. Son demasiadas emociones
para un solo difa. Agarro el sobre de la asistente de Ortiz. Al
abrirlo, encuentro una foto sin blusa ni sostén. Hay una direc-
cion escrita en la parte de atras. Creo que caeré en esa embosca-
da, inevitablemente.

Luego me sigo con el sobre amarillento. Adentro sélo hay
una hoja blanca con letra manuscrita que dice:

Tengo un contrato firmado
desde que vine a este mundo;
1o le pusimos la fecha,

por eso es que vivo a gusto.

ChALINO

La sangre me aletea en las sienes. Chalino vive. La teorfa es ver-
dad. Chalino no murié en Culiacan. Tal vez, desde alginlugar
del planeta siguelos acontecimientos de suimagen, de su musica
y,ahora, de su libro. No puedo mas. Voy al refrigerador y desta-
po una cerveza. LLa bebo de un trago. Releo la carta, miro la foto
de esahermosaemboscada entrelas tetas de laasistente. Chalino
vive, me digo. Después suelto un eructo.



Nieve de mango

EN AQUE] tIEMPO debia tener unos treinta afios, aunque yo
me sentfa como de cincuenta, porque ademas de subempleado
de periodismo, debfa medio afio de renta y la casera me apoli-
llaba todas las mafianas. Una cosa bien triste, como de telefilme
venezolano. Pero todo cambi6 una tarde en la que me avisaron
que una fundacién me habia otorgado una beca para escribir un
libro de cronicas.

Gracias a una cronica sobre las palomas de campanario que
publiqué en E/ So/ de Tequisquiapan, la cual fue muy comenta-
da, consegui cierto reconocimiento entre el gremio local, entre
algunos fanaticos de la preservacién animal y uno que otro fun-
cionario de tercera. Fue tan popular que hubo algunos compa-
fieros que me animaron a meterlo al concurso de crénicas de la
fundacion. El resultado no sé coémo ocurrio, pero lo gané.

De ese modo, tomé la mochila donde guardaba mis perte-
nencias mas valiosas, le dije a mi casera que iba por cigarros ala
esquina y me mudé a un pueblito de Acapulco, llamado Barra
Vieja.

No es que yo adorara las playas, no. Pero la fundacion me
habfa dado dos opciones para irme a vivir: el DF o el pueblito de
Acapulco. Lo idéneo era estar lo mas lejos de Tequisquiapan y

de mi casera. De modo que opté por Acapulco, aunque para eso
tuviera que comprar chanclas, bermudas y repelente de mosqui-
tos. Algo que no usaba ni de relajo en mi pueblo de procedencia.
Por aquella época, mi suefio de convertirme en cronista ha- bia

mutado a pesadilla: se trataba de un proxeneta musculoso y

29
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cruelquemegolpeabatodoeldia.«A ver,pendejo,scuantohas
escrito hoy? ¢Qué croénica leistery. fti autoestima soportaba to-
das aquellas humillaciones sin chistar, pues sofiaba con escribir a
cuatro manos con Juan Villoro o Alejandro Almazan. Una cosa
bien guajira.

Quien me recibi6 en Acapulco fue el calor. Una temperatura
ideal para derretir cera o soplar vidrio. Perono para escribir. Eso
fue miprimera impresién, junto con varios arroyos de transpira-
cion. Aqui el sudor es un capataz ojete y despiadado, por eso hay
que huitle y buscar sombra.

Cuando bajé del taxi que me llevo desde la central de autobu-
ses, pensé que la direccion que le habia dado no era la correcta:
se trataba de una preciosa casa de madera, con porche al frente.
Aunque era pequefia, sus dos pisos la volvian gigante, compara-
da con el cuartucho que rentaba en mi ciudad.

En cambio, este chaletito era un encanto. Incluso, a pesar de
la gran puerta principal custodiada por dos faroles de lo mas
pinche ridiculo y a pesar de que hasta el aire se sentia salado.

ftinombre estaba pegado enla puerta junto con un sobre
color mostaza. Lo abri. Se trataba de un texto de bienvenida y
algunos requisitos que debfa cumplir con la fundacién. Uno
de ellos era: «Se prohibe terminantemente al becario comerse
los mangos». Por un momento cref que se trataba de un guifio
criptico, pero cuando recorritodala casa, descubri el amplio pa-
tio trasero donde brillaban catorce arboles de mango cargados
de maravillosos frutos; cai en cuenta que aquello era un trampa
paraperderlabeca. Nuncajamas he visto mangos tan hermosos:
eran enormes y jugosos (lo supe después, cuando perdila beca).
Y no creo que haya escritor, licenciado, médico o ser humano
que hubiese podido resistirse.

fte eché otro rato mas pensando en cudl habria sido el requi-
sito de la fundacién, de haberme ido al DF: «Se prohibe termi-
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nantemente al becario comer tacos», leerfa, mientras el olor de
catorce taquerias vecinas me cercenara la nariz.

Entré a la casa y, para mi fortuna, habfa aire acondicionado.
Losmuebles eran nuevos, sencillos pero elegantes. Casi todo era
madera de ciprés (yo no lo sabia, obviamente, pero en el texto de
bienvenida me lo explicaban). Habia una salita super cémoda.
Enla parte de arriba, la recamara y un gran ventanal que daba a
una preciosa terraza, desde donde se veia, a lo lejos, el mar, me
instalé y no habria despertado ni aunque ftadonna me llevara
serenata.

Al dfa siguiente, mientras preparaba café en una bien surtida
cocineta, tocaron la puerta. Abri. Era una sefiora morena que
se presentd como enviada de la fundacién para ayudarme con
los quehaceres y prepararme la comida. Agradeci al destino por
aquel gesto que yo no habfa tomado en cuenta y pensé en la cara
de mi casera al descubrir que no habfa llegado a dormir.

—La fundacién desea que usted no se distraiga—dijo dofia
Chayo, mientras almorzaba arroz, pescado frito, frijoles y jugo
de toronja.

En ese momento senti que me estaba convirtiendo en un
cronista de verdad. Pronto llegaria mi primer pago y, con él, la
posibilidad de salir de la semipobreza en la que me tenfa sumido
el periodismo ranchero. Incluso, la posibilidad de invitar a co-
mer a Diego Enrique Osorno no sonaba tan disparatada. Podria
invitarle una botella de vino y platicar sobre la obra de Jon Lee
Anderson.

Pero otro tema de conversacién me movib el tapete:

—TJoven,¢noescuchénadaenlanoche?r—medijo, temerosa,
dofia Chayo.

—Escuchar qué?

—Pues, cosas, pues.

——Cosas? ;Qué cosas?
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—ftmm, pues. Olvidelo, joven.

—No, dona Chayo, digame qué pasa. —Lo primero que me
vino a la mente era la imagen de mi casera afuera de la puerta,
alumbrada por los faroles ridiculos, exigiendo lo de la renta. El
hambre se me fue.

Dofia Chayo puso cara de ««Chin-para-qué-abri-mi-bocota»>
y hablé:

—ftire, joven. A mino me crea, pues. Pero dicen que en esta
casa espantan.

Elhambre me regreso de subito. ¢ Espantos? Conque eso era,
pensé. Le dije a dofia Chayo que yo no crefa en espectros, ni vai-
nas paranormales, incluso le recordé que como cronista profe-
sional, la ética me impedia dar por ciertos rumores infundados.
Sobre todo, rumores de un tema bastante cuestionable. Yano
me acuerdo si también le recité algunas frases de Kapuscinski,
pero si recuerdo su cara de burla cuando me respondio:

—DBueno, joven. Pues alla usted.

Un mes después, ya no recordaba aquel episodio. Recibi mi
primer remesa de la fundaciéon, me compré algunos libros y va-
rias botellas de vino. Obvio, ni siquiera pasé por mi mente pa-
garle a micasera.

Envié algunos textos ala fundacion y recibi comentarios muy
positivos. Los tutores me animaron a seguir y auguraron un fu-
turo exitoso. fti camino a la fama se achicaba.

Hice amistad con los que habitaban las cabafas vecinas.
Resultaron ser becarios de otras fundaciones para los mas ex-
trafios proyectos. Habia un tipo que obtuvo una beca para fo-
tografiar animales muertos junto a la carretera. fte mostré una
asquerosa coleccion de imagenes de caballos, vacas, tortugas,
gatos y lagartijas atropelladas. También conoci a una chica que
su proyecto consistia en hacer musica con el sonido de gotas de
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agua. Seguramente, para ellos mi libro de cronicas viajeras era
una tomada de pelo, pues ni siquiera conocfan a Juan Villoro.

Sin embargo, soliamos reunirnos algunas noches en la playa
cercana, dondeencendfamosfogatas, bebiamosyconversabamos.

Una noche que regresé a casa, luego de tararear melodias he-
chas con gotitas de agua y varios litros de vino, sono el teléfono.
Yo ni siquiera me habia dado cuenta de que en aquella casa de
madera habia teléfono. Contesté y de inmediato la reconoct: era
mi casera.

—Buenas noches, ¢serfa usted tan amable de comunicarme
con el licenciado Diego D. ftontesco?

Evidentemente ella no habia conocido mi voz, trastocada
por la bebida y el clima de Acapulco. Decidi jugarme el todo
por el todo.

—No serfa ninguna molestia, apreciable sefiorita—yo sabia
que era madre de tres aborrecibles chamacos, pero adoraba que
le dijeran sefiorita—, pero lamento informatrle que marco al na-
mero equivocado.

—Qué equivocado niquéla chingada, ;cuando me vas a pa-
gar, Diego? ¢Cuando?

La convenci que me habfa ido becado a Acapulco (aunque
después recapacité: squién puede creerte que vas a Acapulco a
trabajar?), no para siempre y que con la primera remesa le depo-
sitarfa lo de la renta. También le dije que le pagaria por adelanta-
do varios meses, lo cualle bajé el coraje. Al final, me despedicon
un «buenas noches» y un «cuidese mucho» que en realidad
llevaban intrinseco: «vayase mucho a chingar a su madre, pin-
che vieja culera, hija de perrax. Seguro ella hizo lo mismo.

ftelavélosdientes yterminabauncigarro,yarecostadoenla
cama,cuandounruidoenlapartebajadelacasahizoquemein-
corporara. Al principio no pude notar qué diablos era. Eracomo
unmurmullo sordoygutural. ftimente buscaba entre milesde
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figuras qué rostro tendria el responsable de aquel horrible so-
nido. Primero pensé en ratas, tlacuaches o murciélagos. Luego
recordé las palabras de mi casera y el pellejo se me aguadé. Pensé
en seres de ultratumba, muertos vivientes y almas en pena. En
eso volvi a escuchatlo, pero esta vez con mas fuerza. Era como
un rugido sordo, como el grito encerrado de unabestia. Presade
miedo, me levanté en la cama y tapé mis oidos con la almohada.
Temblaba como gargajo, con la nuca erizada y los ojos abiertos,
casi sin parpadear. Asi permaneci casi toda la noche: en vela y
con el miedo arafiandome el rostro. Aquel ser horrendo nunca
se apersond en micuarto, pero rugfa y rugia y a ratos hacfa como
gargaras. Casi al amanecet, el ruido se aplacé.

No sali del cuarto hasta que escuché llegar a dofia Chayo.

Cuando acabé de contarle mi calvario, la sefiora, comprensi-
va, me dio una explicacion:

—Estos terrenos eran de una familiade campesinos filipinos.
Habia un cacique que estaba obsesionado con sus tierras. Las
queria a como diera lugar. Pero los filipinos no tenfan planes de
venderlos: era tierra fértil que, junto con sus ganas de trabajar,
lograban cosechas enormes de café, maiz, frijol. Carcomido por
la envidia, el cacique llegd un dia junto con sus peones y matd
a toda la familia, que era de catorce integrantes. Con los afios,
crecieron catorce arboles de mango; se dice que son las almas de
aquella pobre gente. Por eso se dice que en este lugar espantan.

Cuando acabé de escuchar la historia, pensé en regresar a
casa y lidiar con la odiosa de mi casera, en vez de soportar los
espectros de catorce campesinos filipinos (entonces entendi por
quélos sonidos eraninentendibles: eran fantasmas extranjeros).
Pero luego sali6 a relucir mi orgullo: scémo iba a regresar de-
rrotado, yo, la joven promesa de la crénica? ¢ Juan Villoro acce-
derfa a prologar milibro, sabiendo que habfa huido de una casa
embrujada?
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Decidi quedarme.

Los sonidos de ultratumba no eran frecuentes. Pasaban dfas
o hasta semanas sin que se manifestaran. fte acostumbré a su
compania. Incluso,descubriquelos sonidos provenfan de deba-
jo de la casa. Iban y venfan. Como almas aprisionadas.

Quedé petrificado al investigar que en Filipinas hay mas de
150 idiomas y que identificar algunos sonidos me llevarfa dos
vidas y media. fte fui a internet, donde una noche, luego de
varias horas de escuchar los ruidos y subirlos a una plataforma
traductora, descifré una frase: «kumain ng manggan, es decir,
«come mangos».

No supe si era advertencia, sentencia o hechizo, pero lo
hice. Empecé acomer mangos. Pero muchos, muchos, mangos.
Cortaba canastos de los catorce arboles y me los comia a escon-
didas de dofia Chayo. Los frutos eran una delicia: a la primera
mordida, una cascada de jugo escapaba de mi boca y tenia que
aspirarla para que no cayera al piso. Desde un principio, para
que la fundacién no hallara evidencia de mi delito, comencé a
tirarlosdesechos delos mangos por elinodoro, pues supuse que,
de tirarlos al cesto, de inmediato se iban a percatar.

Asivivi durante dos meses, comiendo mangos, descifrando
sonidos de fantasmas filipinos, bebiendo con mis vecinos beca-
rios en la playa y escribiendo milibro de crénicas. Una gozada.

Pero una mafiana, mientras tomaba el café, el cartero hizo
sonar su silbato y aventé un sobre por debajo de la puerta. Era
una carta de la fundacién. fte informaba que una comitiva me
harfa una visita la siguiente semana para dos cosas:

1. Debido al cumplimiento de los lineamientos con la fun-
dacion, procederfamos ala firma de un contrato para publicar el
libro con una editorial de gran calado. La fundacién tendria los
derechosymoveria ellibro, pero,a cambio, me llevarfa a muchas
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presentaciones por todo el continente (eso dijeron). Al acabar
deleeraquello, alcé los brazos como lo hacia Hugo Sanchez lue-
go deanotar.

2. Junto con la comitiva, irfa el mismisimo Juan Villoro,
quesque paraconversar conmigo sobrelaexperienciade escribir
cronicas y a partir de aquello, elaborar el prélogo de mi libro.
Volviaalzarlos brazosluego intenté darme unamaroma sobre el
sillon de la salita, como lo hacfa Hugo Sanchez luego de anotar.

En eldltimo parrafo, la fundacién escribié: «Valoramos mu-
cho el cumplimiento que le ha dado a la clausula de no comer-
se los mangos». fte quedé petrificado, como si Hugo Sanchez
hubiera fallado un penal para definir un partido mundialista.
Fui corriendo al patio trasero y vilos catorce arboles de mangos.
No habfa mucha diferencia entre el nimero de frutos que habia
encontrado a mi llegada y los que permanecian hasta ese mo-
mento. Ademas, los desechos de cada mango se habifan ido por
el excusado. Nadie se darfa cuenta. Ni dofia Chayo, pues, de lo
contrario, la fundacién ya me habria avisado de la cancelacion
delabeca. Para evitar problemas, ese dfa dejé de comer frutos.

fte preparé a conciencia para el encuentro con Villoro y
parala firma del contrato. fte vivarios afios adelante, viajando
portodoelcontinente enaviones de primeraclase,impartien-
do conferencias sobre la crénica moderna. En varios escenarios
compartirfa mesas con mis idolos y con otros cronistas que en-
vidiaba nomas por ser excelentes. También me vi aventando un
cheque con una suma muy superior con miadeudo conla casera,
nomas porelgusto de decirle: «Porlas molestias que le ocasio-
né, quédese con el cambio, pinche vieja ambiciosa».

La noche antes de la fecha pactada, los fantasmas filipinos
volvieron con tal intensidad que interrumpf la lectura de una
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especie de discurso que preparaba para Villoro y para la funda-
cion. La fuerza del rugido parecia que iba a romper la duela del
piso. Volvi a perder la confianza que le habfa tomado a aque-
llas manifestaciones espectrales. De nuevo senti miedo. ftucho
miedo. Hasta sentia que las tablas se movian, como si un mons-
truo estuviera a punto de abrirse paso entre la madera, gritando
como engendro delinfierno.

Intenté descifrar sin éxito algunos de los lamentos. fte gana-
ba el terror de saber que finalmente verfa a alguno de los espec-
tros de los catorce campesinos con sus ojos de rendija. No sé si
fueron los nervios, el espanto o el cansancio, pero no pude mas
y caidormido.

Cuando desperté, ya era de dia. No se escuchaba ningin
ruido de los fantasmas y faltaban menos de cuarenta minutos
para la cita con Villoro. En cuanto estuve bien despierto, subi
corriendo ala recamara para acicalarme para la cita de mi vida.

Antes de entrar a la regadera, cagué como tifoso, quiza pro-
ducto del miedo la noche anterior y de los nervios. Cuando bajé
la palanca del inodoro, un estruendo como de una explosion se
oy6 en la parte de abajo. Todala casa se cimbro y yo caf al suelo,
presa del horror. Pensé en los fantasmas, pero luego, un sonido
bien conocido comenzd a escucharse en la parte baja del chaleti-
to. Era el sonido del agua.

Bajé corriendo por las escaleras y vi con horror que el piso
estabaabierto como un enorme cascarén, dela grietamanabaun
borbollon de aguas negras. El olor era aniquilante.

fte tapé la nariz para no vomitar. Luego, como espectros de
ultratumba, de entre el hontanar de mierda y agua puerca, salie-
ron los restos de las decenas de mangos que me habfa comido.
Todo aquello comenzé a inundar la cocineta, la sala y escurrié
hacia la puerta principal. Antes de que el nivel del agua subie-
ra mas, sub{ por mi mochila y hui. Comprendi que la historia
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delos fantasmas eraunainvencién popular parajustificar una
pésimainstalacién hidrosanitaria; que la fundaciéon no sélo can-
celarfala beca, sino que me obligaria a pagar los desperfectos
y, finalmente, que Juan Villoro me odiaria hastala muerte por
datle esa asquerosa bienvenida. También comprendi que nunca
serfacronista,quetendriaquelidiar con micaseramuchoafios
mas. Comprend{ quelos mangos ylos fantasmas no se mezclan.
Volvi a Tequisquiapan, donde abri un expendio de nieves. fti
especialidad: la de mango.



Confesiones de un mal corredor

ReSPIRO MUY HONDO y me agacho. Aguanto la respira-
cién mientras ato las agujetas. Lo consigo con mucho trabajo.
Aungque es algo demasiado cotidiano, para mi es una tarea igual
de dificil a la de un astronauta que sale al espacio a reparar la
bahia de carga de un transbordador.

De un tiempo para aca, mi abdomen ha crecido bastante.
Casi a la par que mi aversion por el deporte.

Nunca fui eficiente en ninguna actividad fisica. En mi tra-
queteada existencia he practicado tackwando, futbol soccer,
futbolamericano, basquetboly, por supuesto,levantamiento de
tarro. Quiza sea en este ultimo en el que me he desempenado
mejor. Sin embargo, en ninguno se me extrafia. De ninguno fui
joven promesa ni estrella consolidada.

Esta alergia deportiva me ha alejado del tépico de la sudo-
racion y la gloria del triunfo. Aunque sin esa alergia, creo que
también habria huido de cualquier cancha. No es lo mio. No
esta en misgenes.

Disfruto, como no tienen idea, mi hamaca, mi baraja y mis
cigarros. Puedo pasar horas en ese comodo columpio practi-
cando trucos con mis cartas espafiolas. fte fascina encender ci-
garros y luego lanzar volutas de humo al aire. En mi casa ya lo
saben, he declarado la hamaca como territorio auténomo. Libtre
de molestias, de leyes de cualquier tipo y, por supuesto, de inva-
siones extranjeras.

Por eso me purga que a media siesta vespertina toquen a mi
puerta para ofrecerme cacerolas libres de metales téxicos, bre-

39
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bajes curatodo, guitarras de Paracho hechas en China y tamales
de elote transgénico. En un principio, salia a ver quién erael res-
ponsable de tan urgente llamado ami casa, pensando enun aviso
importante, yaldarme cuenta que eran vendedores les cerrabala
puerta en sus pestafias. Ahora es distinto, no le abro la puerta ni
aunque llegara Conaculta a ofrecerme una beca para estudiar la
calidad de la mota en Uruguay.

Luego de varios afios de inactividad, las consecuencias llega-
ron como vendedores ala puerta de mi casa: indeseables y mo-
lestas. Hace poco, el médico me tuvo noticias: debo caminar,
minimo, cuarenta minutos al dia. Debo hacerlo ahora para alejar
adofiadiabetes ya don infarto, cuyas visitas a cualquier casa casi
siempre terminan en funeral. Y yo amo mucho mihamaca, pero
amo todavia mas ese rosario de congojas que llamamos vida.

Asi, contra todo pronéstico (pues nadie me ha visto pisar
cancha alguna), con tenis y ropa deportiva (lo cual me daba un
aspecto de botarga mal fajada) sali de mi casa con ganas de co-
rrer el ultramaraton. fte sentfa fuerte. Capaz de arreglar mi sa-
lud en dos dias. La noticia de mis males habia picado mi orgullo
y me sentfa preparado para correr como el mismisimo Abebe
Bikila. fte sentfa tan veloz como Usain Bolt y con el aguante de
un tarahumara. Pero la realidad fue otra: menos de 300 metros
en la pista de la Unidad Deportiva bastaron para poner mis in-
fulas olimpicas en sulugar: con lalengua llegindome al pecho y
las piernas temblorosas, me tomé mi primer descanso.

Seseaba como cuche correteado. El sudor se me metia en los
ojos y en la boca. La respiracion se tornoé dificil, jalaba aire con
la misma fuerza conla que el buzo sale a la superficie luego de 2
minutos bajo el agua sacando ostiones.

Como se imaginaran, incapaz de superar los 800 metros,
salf de la Unidad. fti primer dfa en la pista habia terminado.
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Cansado y sinilusiones, pero igual de gordo que siempre, volvia
mi casa en taxi y me trepé a la hamaca.

En su libro De gué hablo cuando hablo de correr, el japonés
Haruki fturakami afirma que «el deporte, practicado desde el
placer, puede ser fuente de inspiracion para tomar decisiones
cotidianas o incluso para contestarse las grandes preguntas dela
vida. Alfinyalcabo, correr,comoleeroescribir,esunaoportu-
nidad para estar solo un buen rato».

No estoy de acuerdo con fturakami, no porque se equivo-
que, sino porque quiza soy yo el que esta mal: el deporte no me
da placer. Al practicarlo, no me invade ninguna gloria, ningiin
espiritu y, menos aun, inspiraciéon alguna. Simplemente sélo me
da molestias: me cansa, me hace sudar. Agota mi mente, y en la
baraja y el tabaco, la mente debe estar siempre en su punto.

Al segundo dfa, adolorido y humillado, volvi a la Unidad
Deportiva dispuesto a vencer hasta al runaholic mas calado.
Habfia leido que antes de correr hay que calentar 10 minutos.
Asi que decid{ seguir con las reglas. Primero caminé por toda
la pista. Alzaba y bajaba los brazos. Pero después de la primera
vuelta observé que algunas sefioras caminaban mas rapido que
yo. Aquello era intolerable. Decidi salvar mi honor. Aceleréel
paso. La obsesion por no dejarme ganar poraquellas mujeres de
anchas caderas y tenis Step Gym me impedia ver a los corredo-
res con cierta practica. Si yo no los vi, ellos menos. Tal vez me
rebasaron con la misma satisfacciéon que les darfa rebasar a un
refrigerador.

Total que alli iba, a la zaga de aquellas dofiitas, cuando el do-
lor en mis pantorrillas comenzé a agudizarse. ftis pulmones se
llenaban cada vez de menosaire. Las sefioras me fueron dejando
atras. Cuando sentf que me llevaban un buen trecho, decidi co-
rrer, pero mis pies se fueron haciendo mas y mas pesados. Veinte
segundos después detuve miloca carrera. Sentia que me asfixia-
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ba. Ahi me quedé hasta que me tranquilicé. Entonces recordé
una frase de Kilian Jornet en su libro Correr o morir: No es mas
feliz quien llega primero, sino quien disfruta mas de una
carrera». No dudo que las sefioras hayan disfrutado la carrera,
aunque sospecho que siquiera se percataron del estupendo con-
trincante que fui. De nueva cuenta volvi a casa y me trepé a la
hamaca. Pero ahora, ademas de ninguneado, también iba con
una lesion.

Decidi que el tercer dia tendria que ser el definitivo: o me
consolidaba como corredor novato o de plano volvia a la baraja.
Sin embargo, recordé los resultados de mis analisis: colesterol
alto, triglicéridos altos, glucosa alta. También me acordé de las
cifras sobre obesidad en ftéxico: segun la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultura (FAo),
en su ultimo informe, The State of Food and Agriculture 2013,
somos el pais con mas gordos en el mundo. Un 70 por ciento
de la poblacién mexicana padece sobrepeso y un 32 por ciento,
obesidad. Cuatro millones de nifios en el pais son anchos como
yo. La esperanza de vida se reduce quince afios entre los gordi-
tos. Y entonces me entré un miedo inmenso.

Ensulibro Nacido para correr, Christopher ftacDougall sen-
tencia: «Correr reine nuestros dos impulsos mas primarios: el
miedo y el placer». De modo que al tercer dfa, impulsado por
unmiedal deantologfa, saliala Unidad Deportivaajugarmeel
todo por el todo. fti salud estaba de por medio.

Llegué a la pista de tartan con el impetu de un gladiador.
Caminé durante diez minutos. No me cansé. Por el contrario, a
cada paso mi energfa parecia que aumentaba. Entonces empecé
a trotar y en unos minutos, me senti capaz de acelerar. Apreté
el paso. fte sentfa un guepardo. El aire que chocaba contra mis
orejas. La sensacion, he de reconocerlo, era placentera. Pero de
pronto, un objeto me hizo perder el equilibrio y azoté cuan gor-



CONFESIONES DE UN MAL CORREDOR 43

do soy, no sin antes dar dos vueltas sobre el afamado tartan. ftas
que mis rodillas peladas y sangrantes, me dolié masla vergtienza
de que todoslos demas me vieran caer como costal de jicamas.
Decidi huir de esos lugares llenos de sudor y gloria. Irfa a mi
casa a treparme en mi hamaca, sacar mi baraja y fumar como
chacuaco. Esperarfa mi destino sin miedo y con gordura digna.
Sin embargo, antes de cruzar la salida, con la rodilla brillante
de sangre y el orgullo abollado, juré regresar, como Terminator.



44

PAUL M EDRANO

Antes de lavar el funderlele

El autor agradece a Juan Carlos Ramirez-
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el proceso de escritura; que todo lo aqui es-
crito es ficcién y que nos faltan 43 (mas otros
miles cuyos nombres hemos olvidado).
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