
 



 

 

Poemas 

 

Óscar Cortés Tapia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[la hora] 

 

A la hora del colibrí, 

que a las flores musita adagios contra la gravedad, 

mi madre cose un vestido blanco 

para la Noche de Año Nuevo 

Al tiempo de su labor 

trae voces amarillentas, rostros arrinconados: 

polvosas ramas de la sangre 

 

Ocurre 

En sus palabras, 

en sus manos 

avanza la ira 

A paso de cuchillo. A paso de fuego 

 

A la hora del ciempiés, 

que cruza el puente de la tarde, 

mi madre arroja el doble filo de su corazón 

a la nuca del incendio 

 

 

 

 

A la hora del murciélago, 

que hilvana giros en el amate, 

mi madre termina el vestido 

 

Hay silencio en sus ojos, 

un hondo silencio, 

y la casa 



-lo que de ella queda- 

lentamente 

se alza de los rescoldos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[regreso] 

 

Tan leve,  

tan simple mi madre:  

trascendental  

como hoja de limón,  

como salmodia del palomar 

 

Qué rasposa su ternura 

Qué gran óxido su sombra 

Qué de ausencias 

 

Ah, la paradoja tiene cinco letras 

 

En su aire de jacaranda agotada  

encuentro la fogata de otras horas,  

de otras verdades 

 

Deseo el regreso definitivo:  

que su vientre  

ya muerto  

sea mi tumba 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[don panchito] 

 

 

Francisco Salinas Mondragón 

In memoriam 

 

 

Abrías la tarde 

como un cofre innombrable, 

como un secreto de estaño, 

con la llave de polvosos relatos 

que anidaban 

-festivos pájaros de topacio- 

entre tus largos bigotes centenarios 

 

Entonces, 

viejo roble, 

de tu savia de toro, 

de tu dulce esqueleto leñoso, 

nos columpiábamos los nietos 

con gruesas cuerdas de viento 

 

Entonces, 

viejo noble, 

se cubría la mesa 

de ojos muy abiertos y peras, 

de preguntas y manzanas, 

del sol entero de tus palabras 

 

Entonces 

nuestro asombro era un monte, 



un río invisible, una fiera verde, 

una estrella en la frente 

 

Entonces, 

viejo de cobre, 

tus nietos éramos otra cosa: 

aquellos que no somos ahora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[elogio de el santo] 

 

Primera caída  

(Elogio del tiempo antiguo)  

 

En medio de nuestra angustia,  

más vasta que la noche,  

la hora del arma que apunta a la ciudad  

te vestía con la rara estirpe del héroe  

Te anudabas la máscara  

de quien navega bajo tormenta y sabe salir entero,  

y corrías en tu auto deportivo  

de un ring con criminales de feroz libreto  

a otro:  

calles, solitarias casonas, enlonado de asfalto;  

ibas del llaveo precioso por preciso  

a la amenaza oculta en la guarida de las sombras  

 

Te anudabas la máscara  

y la plata argumental de tus puños -irrefutables-  

machacaba sofismas del ladrón y el vampiro,  

del hombre lobo y el desquiciado científico  

 

 

Te anudabas la máscara  

y la alada plata en vuelo de los topes suicidas  

eclipsaba el sol negro del Mal  

 

Poca cosa eran las balas  

en busca del nido de tu pecho;  

poca cosa  



el puñal y su instinto trapero  

Mayor peligro había  

en la soledad y sus venenos,  

en la mujer  

que con lenta lengua se mojaba los labios,  

como promesa de la trampa deliciosa  

 

Pero tú,  

semidiós de la arena,  

el primero de los invencibles,  

lograbas zafarte del abrazo del oso  

que te rompería los huesos del alma 

(Celosa,  

la ciudad te arrebataba el corazón)  

 

 

Te anudabas la máscara,  

capitán de todas nuestras esperanzas,  

y el mundo era seguro 

 

Segunda caída  

(Victis honos)  

 

Ahora  

los músculos ágiles,  

los acerados músculos,  

son frutos de la memoria 

Más te duele este tiempo  

que el golpe alevoso,  

que la cavernaria misma  

(Admítelo,  



te anudas la máscara  

y naufragas bajo lluvias simples)  

 

Pelea sucia y calles oscuras  

no son ya tu dominio completo;  

nuevos criminales,  

nuevos locos hieren la ciudad 

Y perdieron la elocuencia  

tus puños discursivos,  

tan bien lo sabes 

 

Qué difícil  

levantar el vuelo plateado  

desde la tercera cuerda,  

con tantos años de peso,  

también lo sabes  

 

Sin embargo,  

no te duela el tiempo ido;  

no te avergüencen  

las tareas escolares de tus nietos,  

las insaboras caricias de tu esposa  

ni tus viejas películas en el televisor 

Tu estilo del heroísmo  

ahora es otro  

 

Si lo dudas,  

enmascarado como Rodolfo Guzmán,  

vuelve a la arena que caía en pedazos  

con la sola fuerza de tu nombre  

en nuestros labios 



Te espera el amor antiguo:  

la ciudad 

 

Ella no ha dejado  

el asiento de la primera fila;  

te es fiel  

 

Subirá a tu esquina  

y será tu aliada  

siempre  

 

Siempre,  

aunque los nuevos rudos  

venzan al hombre sin rostro  

que en tu carne vive  

y se anuda la máscara  

durante la noche del Mal 

 

Tercera caída  

(Santos de nuestra devoción)  

 

No te negaremos  

antes de que el réferi  

cuente las tres palmadas sobre la lona 

No te negaremos  

después de tu última película  

No nos avergonzaremos  

de tus monstruos de utilería,  

del cartón de tus computadoras,  

de la fácil victoria  

sobre momias, espectros y hechiceras 



(¡Ay, qué excepción la Tetona Mendoza!)  

No olvidaremos  

Las mañanitas  

el día de tu santo  

No olvidaremos  

limpiar de vez en vez  

tus milagros de plata 

 

No olvidaremos  

prenderte un reflector  

en el altar casero  

de nuestro corazón  

 

Eres  

Santo,  

Santo,  

Santo 

Y no vienes  

en nombre del Señor  

Productor 

 

Nuestra angustia,  

nuestra fe en ti  

desde niños,  

te dieron  

la misión inagotable 

 

¡Oh, golpe justiciero!  

(¡Párteles la madre!)  

¡Oh, rodillazo sin mancha!  



(¡Desgüévalos!)  

 

Eres  

Santo,  

Santo,  

Santo.  

Y estaremos orgullosos de ti,  

pues tus puños  

mantendrán con vida  

el discurso que aprendimos  

en un viejo cine:  

el Bien gana  

en la tercera caída  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[el espejo] 

 

Del otro lado  

se levanta un tarareo  

Me asomo al niño que fui 

 

Mi madre me prepara dulce de frutas interiores  

Mi padre poda el pino que me crece en los zapatos 

Mi madre teje mis dientes de leche en su memoria de madre  

                                                                               [congénita 

Mi padre me revisa la tarea de copiar sus ojos, de multiplicar  

                                                                                [sus oídos  

 

Angosto, 

de una pieza,  

el mundo fue mío  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[fotografía del niño conejo] 

 

Día especial en tu planeta de claroscuros 

La danza lo celebra  

Tus giros y saltos, saltos y giros de paño blanco,  

son prodigio contra el polvo en el corazón  

 

(Miríadas de miradas  

plenas aplauden pautadas  

el paso a paso pausado:  

el peso sin piso, alado  

Tará tará tarará)  

 

Ah, Niño Conejo,  

la Muerte no disfrazará esta danza:  

un diamante de frondosas ramas  

da de beber fuego al tiempo que no ha de transcurrir 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[la bicicleta] 

 

Una bicicleta,  

de rodada propia para el asombro;  

una bicicleta,  

flamante, roja como la alegría al rojo niño;  

una bicicleta así,  

que acerca los sueños a la mano,  

comprueba la existencia de Dios,  

el buen dios, y sus milagros 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[el vuelo] 

 

Tienen acento de estreno las cosas:  

una mano les ha quitado la envoltura de todos los días;  

huelen a primera vez  

(¿Quién cambió la estatura del patio?  

¿Quién la puso junto a los helechos y las hormigas?)  

El viento me declara Hijo predilecto de las nubes  

Mis ojos, que no son míos,  

mis ojos, que son repentinos,  

atrapan un perfil aéreo de toalla  

En el corazón de mi madre  

suena un redoble de angustia  

Algo se transforma  

Y soy un hombre con 35 años adentro  

y me miro mirarme en la caída,  

y estoy frente a esta página,  

y no puedo evitarlo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[cuaderno para iluminar] 

 

Al sonar las tres de la mañana… 

 

Francisco Gabilondo Soler 

 

 

Dentro del perfil trazado 

por una mano todopoderosa, 

límite de palabras y sueños, 

los niños y las niñas,  

los perros y los payasos 

habitan un mundo ancho,  

un mundo sin voluntad 

 

El papel, 

como la imagen en el espejo, 

es carne de la apariencia 

 

Pero hay un momento, 

huidizo, de soslayo, 

en que la vida se desborda 

 

 

en los trazos caóticos 

que rellenan pulmones y silencios, 

pantalones y miradas, 

sonrisas y zapatos 

(¡vigoroso morado-naranja!, 

¡obsesivo verde-rosa!) 

 



Y estos seres 

maravillosos, bidimensionales, 

no necesitan 

que suenen 

las tres de la mañana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[el más generoso de los muebles] 

 

La hora del estómago 

dejó migajas, 

dejó historias, 

sobre el amable reino de la caoba 

 

Tuvo días felices, 

incontables días menores; 

jamás la amargura 

 

Pastel, 

globos, 

antifaces, 

fueron el comienzo 

 

Ahora que le faltan tres sillas, 

se desangra de indiferencia 

("Estorba", me dicen) 

 

Poco dinero 

y tanto, tanto silencio, 

son nuestra despedida 

                      *** 

Mi padre se sentaba a la cabeza; 

mi madre a su derecha, 

y yo a la izquierda 

 

Era el orden, 

la tradición 

(Lo sabíamos sin preguntas) 



 

En los cumpleaños, 

en Navidad, 

sus hermanos 

y todos los sobrinos 

se turnaban 

las sillas vecinas al Poder 

 

(Nadie intentó 

usurpar aquel símbolo) 

 

Allí pesaba confidencias, 

desvanecía enojos 

y, calladamente, 

recibía los más variados respetos 

 

A veces, 

su carcajada, 

del linaje de las fanfarrias, 

rompía la tiesura de la mesa, 

pendiente siempre 

de sus gestos, 

de sus palabras 

 

Mi padre se sentaba a la cabeza: 

el asiento 

reservado para él 

 

 

 

 



 

[magia] 

 

Mi padre era agente viajero 

En su pesada maleta llevaba 

listados, muestrarios, facturas 

 

Sus ojos y oídos eran bodega 

de sonrisas y charlas distintas 

de pueblos y ciudades distantes 

 

Mi padre era agente viajero 

 

A los nueve años 

durante unas vacaciones 

lo acompañé 

 

No hubo farmacia, 

no hubo tlapalería 

que su libreta de pedidos 

no visitara 

 

 

Presencié la magia 

Sus manos firmes 

se transformaron: 

eran un campo 

de rosas blancas; 

derramaban pétalos 

al saludar 

 



 

[el oficio] 

 

Tiene el oficio del gallo  

y no lo sabe 

Dentro de su jaula, 

el Prietito canta 

(Adivina un sol dormido 

detrás de la noche de toalla) 

 

Adversarios del último sueño, 

sus trinos arrojan cobijas, 

abren pestañas 

 

(Los habitantes y cosas 

se calzan los nombres: 

se despereza la casa) 

 

"¡Amaneció, amaneció!" 

anuncia en idioma canario 

 

(Una mano retira la noche de toalla) 

 

"¡Amaneció, amaneció!" 

insiste el sol mayor 

de su breve garganta 

 

 

 

 

 



[la pluma] 

 

Es una prótesis, recuerdo del onceavo dedo: 

el índice faltante que mencionan las mitologías 

(Encolerizado, un dios analfabeto 

lo arrancó de los hombres. 

Así castigaba el deseo rebelde: 

que repitiesen en la tierra o las vasijas, 

la palabra creadora) 

 

Flamígera en ocasiones culminantes, 

irreprochable testigo casi siempre, 

la pluma nos despalabra 

culpa a culpa, hastío por hastío; 

o traza para nosotros 

la felicidad momentánea 

pero legible 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[la bañera] 

 

Uterina, cálida; 

anterior a la memoria 

(Feliz el niño 

que se baña dos veces 

en la misma agua de domingo) 

 

Qué equilibrio el suyo: 

el fondo y la forma 

son una sola caricia 

 

Algo emerge del mar doméstico 

¡Eureka! 

¡Una resbaladiza ballena blanca 

es tan real como la barra de jabón! 

(Y el descubrimiento desplaza la tarde) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[zapatos favoritos] 

 

El empeine es ancho 

y un café confuso la piel 

Años de pisadas  

les dieron la holgura exacta:  

manos que acarician, 

evocación de casa 

 

Saben de poesía 

Y paso a paso 

repiten proverbios y cantares 

 

(Hacen estelas en la mar) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

 



[elogio de la necesaria] 

 

I 

 

En tus cabellos sin mi mano, 

en tu silencio, doble esponja, 

del Sur llega la noche: 

los pasos, las voces: la calle; 

relucientes las campanadas 

(Es noche tan distinta, 

tan distante de Noviembre) 

 

Te quitas la escenografía, 

y desnuda eres una isla: 

vences la oscuridad 

 

(Es tuya la página humilde 

Tuyo el oficio de la luz) 

 

  

II 

 

Escribo para tus manos, tus ojos; 

para tu voz, que es mi fuerza, mi descanso 

 

Escribo para que no falten 

 

Para que otros labios, otros oídos 

te vuelvan aliento y sangre 

en un tiempo distinto 

 



Sabrán que un hombre muerto 

escribió estos versos para ti 

 

Sabrán que un hombre muerto 

te ama 

 


