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[la hora]

Ala hora del colibri,

que a las flores musita adagios contra la gravedad,
mi madre cose un vestido blanco

para la Noche de Afio Nuevo

Al tiempo de su labor

trae voces amarillentas, rostros arrinconados:

polvosas ramas de la sangre

Ocurre

En sus palabras,
en sus manos
avanza laira

A paso de cuchillo. A paso de fuego

Ala hora del ciempiés,
que cruza el puente de la tarde,
mi madre arroja el doble filo de su corazén

alanuca del incendio

Ala hora del murciélago,
que hilvana giros en el amate,

mi madre termina el vestido

Hay silencio en sus ojos,
un hondo silencio,

y la casa



-lo que de ella queda-
lentamente

se alza de los rescoldos



[regreso]

Tan leve,

tan simple mi madre:
trascendental

como hoja de limdn,

como salmodia del palomar

Qué rasposa su ternura
Qué gran 6xido su sombra

Qué de ausencias

Ah, la paradoja tiene cinco letras

En su aire de jacaranda agotada
encuentro la fogata de otras horas,

de otras verdades

Deseo el regreso definitivo:
que su vientre
ya muerto

sea mi tumba



[don panchito]

Abrias la tarde

como un cofre innombrable,
como un secreto de estafio,
con la llave de polvosos relatos
que anidaban

-festivos pajaros de topacio-

Francisco Salinas Mondragén

In memoriam

entre tus largos bigotes centenarios

Entonces,

viejo roble,

de tu savia de toro,

de tu dulce esqueleto lefioso,
nos columpidbamos los nietos

con gruesas cuerdas de viento

Entonces,

viejo noble,

se cubria la mesa

de ojos muy abiertos y peras,
de preguntas y manzanas,

del sol entero de tus palabras

Entonces

nuestro asombro era un monte,



un rio invisible, una fiera verde,

una estrella en la frente

Entonces,
viejo de cobre,
tus nietos éramos otra cosa:

aquellos que no somos ahora



[elogio de el santo]

Primera caida

(Elogio del tiempo antiguo)

En medio de nuestra angustia,

mas vasta que la noche,

la hora del arma que apunta a la ciudad

te vestia con la rara estirpe del héroe

Te anudabas la mascara

de quien navega bajo tormenta y sabe salir entero,
y corrias en tu auto deportivo

de un ring con criminales de feroz libreto

a otro:

calles, solitarias casonas, enlonado de asfalto;
ibas del llaveo precioso por preciso

a la amenaza oculta en la guarida de las sombras

Te anudabas la méascara
y la plata argumental de tus pufios -irrefutables-
machacaba sofismas del ladrén y el vampiro,

del hombre lobo y el desquiciado cientifico

Te anudabas la méascara
y la alada plata en vuelo de los topes suicidas

eclipsaba el sol negro del Mal

Poca cosa eran las balas
en busca del nido de tu pecho;

poca cosa



el puiial y su instinto trapero

Mayor peligro habia

en la soledad y sus venenos,

en la mujer

que con lenta lengua se mojaba los labios,

como promesa de la trampa deliciosa

Pero tu,

semidids de la arena,

el primero de los invencibles,
lograbas zafarte del abrazo del oso
que te romperia los huesos del alma
(Celosa,

la ciudad te arrebataba el corazén)

Te anudabas la mascara,
capitan de todas nuestras esperanzas,

y el mundo era seguro

Segunda caida

(Victis honos)

Ahora

los musculos agiles,

los acerados musculos,
son frutos de la memoria
Mas te duele este tiempo
que el golpe alevoso,

que la cavernaria misma

(Admitelo,



te anudas la mascara

y naufragas bajo lluvias simples)

Pelea sucia y calles oscuras

no son ya tu dominio completo;
nuevos criminales,

nuevos locos hieren la ciudad
Y perdieron la elocuencia

tus pufios discursivos,

tan bien lo sabes

Qué dificil

levantar el vuelo plateado
desde la tercera cuerda,
con tantos afios de peso,

también lo sabes

Sin embargo,

no te duela el tiempo ido;

no te avergiliencen

las tareas escolares de tus nietos,
las insaboras caricias de tu esposa
ni tus viejas peliculas en el televisor
Tu estilo del heroismo

ahora es otro

Si lo dudas,

enmascarado como Rodolfo Guzman,
vuelve a la arena que caia en pedazos
con la sola fuerza de tu nombre

en nuestros labios



Te espera el amor antiguo:

la ciudad

Ella no ha dejado
el asiento de la primera fila;

te es fiel

Subira a tu esquina
y sera tu aliada

siempre

Siempre,

aunque los nuevos rudos
venzan al hombre sin rostro
que en tu carne vive

y se anuda la mascara

durante la noche del Mal

Tercera caida

(Santos de nuestra devocion)

No te negaremos

antes de que el réferi

cuente las tres palmadas sobre la lona
No te negaremos

después de tu ultima pelicula

No nos avergonzaremos

de tus monstruos de utileria,

del cartén de tus computadoras,

de la facil victoria

sobre momias, espectros y hechiceras



(jAy, qué excepcion la Tetona Mendoza!)
No olvidaremos

Las mananitas

el dia de tu santo

No olvidaremos

limpiar de vez en vez

tus milagros de plata

No olvidaremos
prenderte un reflector
en el altar casero

de nuestro corazén

Eres

Santo,

Santo,

Santo

Y no vienes

en nombre del Sefior

Productor

Nuestra angustia,
nuestra fe en ti
desde niios,

te dieron

la misién inagotable

iOh, golpe justiciero!
(jParteles la madre!)

iOh, rodillazo sin manchal!



(jDesgliévalos!)

Eres

Santo,

Santo,

Santo.

Y estaremos orgullosos de ti,
pues tus puios

mantendran con vida

el discurso que aprendimos
en un viejo cine:

el Bien gana

en la tercera caida



[el espejo]

Del otro lado
se levanta un tarareo

Me asomo al nifio que fui

Mi madre me prepara dulce de frutas interiores

Mi padre poda el pino que me crece en los zapatos

Mi madre teje mis dientes de leche en su memoria de madre
[congénita

Mi padre me revisa la tarea de copiar sus ojos, de multiplicar

[sus oidos

Angosto,
de una pieza,

el mundo fue mio



[fotografia del nifio conejo]

Dia especial en tu planeta de claroscuros
La danza lo celebra
Tus giros y saltos, saltos y giros de pafio blanco,

son prodigio contra el polvo en el corazéon

(Miriadas de miradas
plenas aplauden pautadas
el paso a paso pausado:

el peso sin piso, alado

Tard tard tarard)

Ah, Nino Conejo,
la Muerte no disfrazara esta danza:
un diamante de frondosas ramas

da de beber fuego al tiempo que no ha de transcurrir



[la bicicleta]

Una bicicleta,

de rodada propia para el asombro;

una bicicleta,

flamante, roja como la alegria al rojo nifio;
una bicicleta asi,

que acerca los suefios a la mano,
comprueba la existencia de Dios,

el buen dios, y sus milagros



[el vuelo]

Tienen acento de estreno las cosas:

una mano les ha quitado la envoltura de todos los dias;
huelen a primera vez

(¢Quién cambié la estatura del patio?

;Quién la puso junto a los helechos y las hormigas?)
El viento me declara Hijo predilecto de las nubes
Mis ojos, que no son mios,

mis 0jos, que son repentinos,

atrapan un perfil aéreo de toalla

En el corazéon de mi madre

suena un redoble de angustia

Algo se transforma

Y soy un hombre con 35 afios adentro

y me miro mirarme en la caida,

y estoy frente a esta pagina,

y no puedo evitarlo



[cuaderno para iluminar]

Dentro del perfil trazado
por una mano todopoderosa,
limite de palabras y suefios,
los nifios y las nifias,

los perros y los payasos
habitan un mundo ancho,

un mundo sin voluntad

El papel,
como la imagen en el espejo,

es carne de la apariencia
Pero hay un momento,

huidizo, de soslayo,

en que la vida se desborda

en los trazos cadticos

que rellenan pulmones y silencios,

pantalones y miradas,
sonrisas y zapatos
(jvigoroso morado-naranjal,

jobsesivo verde-rosa!)

Al sonar las tres de la maiana...

Francisco Gabilondo Soler



Y estos seres

maravillosos, bidimensionales,
no necesitan

que suenen

las tres de la mafnana



[el mas generoso de los muebles]

La hora del estomago
dej6 migajas,
dejo historias,

sobre el amable reino de la caoba

Tuvo dias felices,
incontables dias menores;

jamas la amargura

Pastel,
globos,
antifaces,

fueron el comienzo

Ahora que le faltan tres sillas,
se desangra de indiferencia

("Estorba”, me dicen)

Poco dinero
y tanto, tanto silencio,
son nuestra despedida
kkk
Mi padre se sentaba a la cabeza;
mi madre a su derecha,

y yo alaizquierda

Era el orden,
la tradicion

(Lo sabiamos sin preguntas)



En los cumpleafios,
en Navidad,

sus hermanos

y todos los sobrinos
se turnaban

las sillas vecinas al Poder

(Nadie intent6

usurpar aquel simbolo)

Allf pesaba confidencias,
desvanecia enojos
y, calladamente,

recibia los mds variados respetos

A veces,

su carcajada,

del linaje de las fanfarrias,
rompia la tiesura de la mesa,
pendiente siempre

de sus gestos,

de sus palabras

Mi padre se sentaba a la cabeza:
el asiento

reservado para él



[magia]

Mi padre era agente viajero
En su pesada maleta llevaba

listados, muestrarios, facturas

Sus ojos y oidos eran bodega
de sonrisas y charlas distintas

de pueblos y ciudades distantes

Mi padre era agente viajero

A los nueve afos
durante unas vacaciones

lo acompaiié

No hubo farmacia,
no hubo tlapaleria
que su libreta de pedidos

no visitara

Presencié la magia
Sus manos firmes
se transformaron:
eran un campo

de rosas blancas;
derramaban pétalos

al saludar



[el oficio]

Tiene el oficio del gallo
y no lo sabe

Dentro de su jaula,

el Prietito canta
(Adivina un sol dormido

detras de la noche de toalla)

Adversarios del dltimo suefio,
sus trinos arrojan cobijas,

abren pestafias

(Los habitantes y cosas
se calzan los nombres:

se despereza la casa)

"i{Amanecid, amanecié!"

anuncia en idioma canario

(Una mano retira la noche de toalla)

"i{Amanecid, amaneci6!"

insiste el sol mayor

de su breve garganta



[la pluma]

Es una proétesis, recuerdo del onceavo dedo:

el indice faltante que mencionan las mitologias
(Encolerizado, un dios analfabeto

lo arrancé de los hombres.

Asi castigaba el deseo rebelde:

que repitiesen en la tierra o las vasijas,

la palabra creadora)

Flamigera en ocasiones culminantes,
irreprochable testigo casi siempre,
la pluma nos despalabra

culpa a culpa, hastio por hastio;

o0 traza para nosotros

la felicidad momentanea

pero legible



[la bafiera]

Uterina, calida;
anterior a la memoria
(Feliz el nifio

que se bafa dos veces

en la misma agua de domingo)

Qué equilibrio el suyo:
el fondo y la forma

son una sola caricia

Algo emerge del mar doméstico
iEureka!

iUna resbaladiza ballena blanca

es tan real como la barra de jabdn!

(Y el descubrimiento desplaza la tarde)



[zapatos favoritos]

El empeine es ancho

y un café confuso la piel
Afios de pisadas

les dieron la holgura exacta:
manos que acarician,

evocacion de casa
Saben de poesia
Y paso a paso

repiten proverbios y cantares

(Hacen estelas en la mar)



[elogio de la necesaria]

En tus cabellos sin mi mano,
en tu silencio, doble esponja,
del Sur llega la noche:

los pasos, las voces: la calle;
relucientes las campanadas
(Es noche tan distinta,

tan distante de Noviembre)

Te quitas la escenografia,

y desnuda eres una isla:

vences la oscuridad

(Es tuya la pagina humilde

Tuyo el oficio de la luz)

II

Escribo para tus manos, tus ojos;

para tu voz, que es mi fuerza, mi descanso

Escribo para que no falten

Para que otros labios, otros oidos

te vuelvan aliento y sangre

en un tiempo distinto



Sabran que un hombre muerto

escribio estos versos para ti

Sabran que un hombre muerto

te ama



