
 



Otros Poemas/Eduardo Añorve Zapata 



DESCUBRIMIENTO DE LA PASIÓN 

 

 

Te descubro en ti misma apenas de tu olor cubierta, 

apenas de tu piel cubierta, apenas en tu miel dormida. 

 

Te descubro adentro, en mí te descubro aroma. 

 

Aroma, olor, beso en la sien, dolor de boca dura, 

mordida de pájaro del agua, planta en la piel, selva sin sombra. 

 

Te descubro en medio, cubierto siempre con los miedos tuyos. 

 

Te descubro sin mí, olor, naranja satinada, 

olfato sin nariz, humo en la sangre. 

 

Te encuentro sin bañarte, perfumada de ti. 

 

Herida en el costado, te saboro a menta, 

a miel de palo sasonada, a mar abierto azucarado. 

 

Se te encuentra en el agua, en la alta densidad del agua viva. 

 

El mar, el mar, el mar, olerte mar, marisma, 

estilo elemental del aire, en el aire olerte sin sentidos. 

 

Encuentro tus imanes bañados de ti misma, 

cabello de estropajo que limpia los pecados. 

 

Te encuentro, iglesia y mina, encendida de aromas. 

 

Golpe de luz en el olfato, te descubro desnuda, alucinada 

en tenue luz alucinada, tiempo de luz, tiempo alumbrado. 

 

Te encuentro entre mis sueños, beso tus pies, bebo tu aroma. 



POEMA DEL QUE SÓLO SABE CALLAR TU NOMBRE 

 

Cantaré a la noche, madre de los dioses y los hombres, 

la noche, origen de todas las cosas creadas que nosotros llamaremos Venus. 

Orfeo 

 

Nigra sum, sed fermosa. 

El Cantar de los Cantares 

 

DIGO TU NOMBRE Y SUENA SEDA OBSCURA. Oscura seda suena si digo tu nombre. 

Pero no lo digo, lo pienso apenas y la pálida noche se ilumina de estrellas, y mil 

estrellas negras brillan dentro de cada una, mil estrellas obscuras en cada estrella 

lúcida que anochece y rumora suavidades de oscuridad en mi piel. 

Mas no alcanzo a decir tu nombre, ni siquiera atisbo la primera sílaba y ya 

escucho un rumor de lluvia quemada que todavía no es la lluvia sino sólo un alien-

to que asciende de la tierra, como una premonición de que ya es la lluvia, pero sin 

ser agua, sin ser viento. Me inunda esa lluvia ausente sin siquiera decirte sin pala-

bras, sin siquiera pensar tu nombre. 

Intento remontar las vocales de tu nombre y antes ya es la luz, pero no la luz 

sino una luz bruna, una luz que regresa hacia su propia velocidad invertida, que 

retorna presurosa hacia su nacimiento, se devuelve hacia su astro nocturno, hacia 

su lente convexa y se concentra en el centro de sí misma, en su infinita profundi-

dad, en su abismo de segmentos, yéndose a la velocidad de su propia luz. Me ilu-

mino como astro antes de siquiera emitir una sílaba sonora, apenas una letra fuerte 

y sonora para decir tu nombre, el que no nombro, y ya me alumbro de luz anoche-

cida, guardado en el silencio como dentro de ti misma. 

Y enseguida emprendo otro camino hacia tu nombre, pero me pierdo en otros 

caminos que se interponen y se bifurcan, y me llevan hacia la tierra de todos los 

silencios. En medio del silencio todo, me rehago los labios para nombrarte entera, 

para decir tu nombre, pero tu nombre es todos los nombres, es ninguno, es innom-

brable, y en mi lengua se entinieblan balbuceos de tu nombre, se apaciguan, desa-

parecen. 

He de cerrar los ojos, he de intentar nombrarte a ojos cerrados. Los ojos ce-

rrados para decir tu nombre, para adivinarlo con los dedos, para saber tu nombre 

sin decirlo o pensarlo. Y es el olfato el que se anega de cacao despellejado, cacao 

sin tostar, semilla tinta de aromas, caorí de café amulatado, pero el olfato no sabe 

decir tu nombre, desconoce los modos de enunciar tus letras, las sonoras, las que 

sólo saben callar tu nombre. 

 



POEMA DEL QUE NADA TIENE 

 

There's someone in my head, but is not me 

*   *   * 

I see you in the dark side of the moon 

 

Brain Damage 

PINK FLOYD 

 

Me dilato buscando un camino que no pase por tu casa 

pero todos los pensamientos han sido empreñados por tu risa, 

han sido cegados los veneros que desencharcan tus imágenes. 

 

Me dilato imaginando veredas para recorrer el mundo sin topar contigo, 

imagino rutas de agua, venas terrestres, firmes corrientes de aire 

para viajar por el cosmos eludiendo tu ombligo y tus pezones verdes, 

 

para rodear tus caderas, para intactar esa piel que te pinta de obsidiana tenue, 

para arrancar corriendo sin transitar tus nalgas, tu cintura, ni tu espalda, 

para llegar a mí mismo sin ascenderte hombros y cuello, sin tocar tu frente. 

 

Me dilato trazando rutas imposibles, mapas muertos, para sacarle la vuelta 

a la parte carnosita de tu bajo vientre, que los antiguos llamaron tamalli 

y ahora se nombra perico, pepita, panocha, y yo digo ojo de agua de mi sed, 

 

luna de sol que no anochece, sandía que el sol abre, boca de amor amando, 

nido del vértigo, vaivén del equilibrio, odre del vino oscuro del deseo; 

para no arrimarme ni a tres micras de tu pubis y sus rizos cuculustes. 

 

Me dilato inventando cartografías al tamaño de costas y cerros, de ríos y ma-

res, 

de sabanas y bolas de monte, de bajos y llanadas, de cuevas y mesetas, 

mas termino dibujando tu cuerpo, cabrito descarriado, con mi última costilla; 

 

acabo tejiendo la seda de tu piel con mis dedos de agua, con mis dedos de hu-

mo; 

con mis labios cato y libo el chocolate aromado con pochota de tu cuerpo; 

desconstruyo tus imágenes: con dedos, ojos, oído, lengua y olfato te reconstru-

yo. 

 



Me dilato trazando líneas para ignorar tu nombre, para desmentir tu risa, 

mas termino esculpiendo en lápida de piedra una frase, copiada de otros ver-

sos: 

la vida no es lo que quieres/ sino lo que tienes/ y no te tengo. Quien me tiene 

eres tú. 

 

  



POEMA DEL CERCA Y DEL LEJOS 

 

Si me acerco, te retiras; 

si me retiro, te enojas 

Refrán espontáneo 

 

 

Endílgame tus besos mas no quieras 

ungido a tus amores encontrarme 

loco de ti, si ya en locas quimeras 

obscurezco al exilio de tu carne. 

 

Exíliame en las lentas dormideras 

silentes de tus pechos, hazme carne; 

placérame en tu cielo de caderas 

la dicha sublimosa de estragarme. 

 

Émulo de tu amor, sino de muerte: 

nacido he tal vez para tu muerte: 

aniquilados por tu amor, no lo mitigo. 

 

Eres el sol, la luna y el tosigo, 

el tiempo para amarnos y morirnos, 

y el tiempo astuto para desdecirnos. 

  



EL POETA ESCUCHA LA VOZ DE LA AMADA 

 

 

 

Acuoso trueno y tempestad de agua 

el agua misma renaciendo 

hojas de agua desluciéndose 

muros de agua en agua convirtiéndose 

agua dura en suavidad tan tierna 

tanta ternura de agua enterneciendo 

 

Agua entera que se recompone 

hacia su propia fuente desnudada 

hacia la muerte nueva donde mana 

este cuerpo cristalino de agua renaciente 

este cuerpo de agua transparente 

alumbrada por su propia alma de agua 

 

  



 

PRIMER ENCUENTRO DE LOS HUESOS 

1999  



RUMIAR LUEGO DEL COITO 



Y ahora que todos nosotros estábamos a salvo, 

no quedaba otra cosa por hacer que mirar el fuego. 

 

Louise Erdrich 

 

 

 

Mírame a los ojos y verás lo que soy... 

 

Control Machete 



ANTES DE CUMPLIR LOS TREINTA Y NUEVE 

 

 

 

No se cumplen los cuarenta en vísperas 

ni la juventud nos acompaña hasta la duda non. 

 

Llega el amor como perra rabiosa 

y su calentura insepulta sin recato irradia. 

Es el deseo –y don Manuel lo sabe– 

con su lengua de bestia cimarrona 

áspera de lamer la sal en tierra, 

caliente por la sed que nunca abrevan 

ni agua encharcada ni rocío nocherniego 

–y lo grita y lo canta a todo oído pasajero 

porque ha disfrutado en cuerpo de perro a la perra, 

sus orines ha bebido en jícara de plata 

aunque ni un hueso le avienten los amantes, 

los dinereros que después del placer de la plata 

lo abandonan como a sarnoso con desvaríos. 

 

Pero el aprendizaje no es flor de un fragmento, 

menos en las cosas del cuerpo y sus comezones. 

Yo sólo miro y escucho, y pruebo aprender sin sangre, 

y escarmiento en sufrir ajeno antes de definir 

si me dejo encuatar y que me arrastre 

o lloro el amor desdeñado y me aputo a tiempo. 



COMO EL AMOR ES ETERNO 

 

 

 

Podríamos jurar amor eterno 

hasta que el deseo o el silencio 

impongan la fidelidad 

y el asombro enrute hacia el olvido, 

saciar el hambre de los huesos 

para vengarnos de lo efímero 

hasta que sean cotidianas sus visitas, 

asestarnos céleres promesas 

–flechas del placer y la exaltación– 

y luego reconocer que ilusiones 

son engaño de los sentidos. 

 

Es la rutina que ofrece el amor. 

Y las heridas, nuevas o abiertas, 

con su pizca de sal que lamer 

y sus huesos mondos. 

Acaso lo único que pretendemos 

es apenas un abrazo solidario, 

y por él ignoramos el gesto ruin. 



SUPONER LAS PENAS 

 

 

 

Cuando oferta la vida sus opciones 

la ilusión desvanece la celada 

que inevitablemente acecha 

a quien decide vivir sin consecuencias 

como si huracán fuese sitio 

donde coger la fiesta en paz 

y guardarse –los huesos apaleados– 

de remolino y cruda. 



EL SUEÑO DERRIBADO 

 

 

 

No hay sueño que soporte arremetida 

luego de impedir ilesa la esperanza: 

no bien asimilamos el quebranto 

y ya nos desvanecemos sin resistencia 

como frente a la sombría muerte, 

y ni sus huesos nos apuntalan. 

La ilusión como ilusión se esfuma 

y sólo permanece el resquemor: 

él será el equilibrio de la vida misma. 

 

A menos que el golpe nos amañe. 



LA PENA QUE MADURA 

 

 

 

Como a árbol que respira 

los carbonos de desecho 

y exhala sustancia que da vida, 

te han infestado penas súbitas 

y dolores previsibles, 

mas tu corazón se ha frondecido 

para acrisolar su amor 

—tiempo rápido, muñecas flácidas 

y demasiados huesos que roer— 

y ha hecho amante y siervo 

a uno con madera de copista. 



HE DE ESPERAR LA MUERTE 

 

 

 

Ha de venir la muerte en purititos huesos, 

con sus huesos sin sangre, en los huesos de nadie. 

 

Ha de cargar conmigo como a un costal de cuitas, 

como a un costal de letras, como a un costal de huesos. 

 

Los ojos de La Perra han de mirar sin furia, 

han de mirar sin odios; ha de mirarme ciega. 

 

Se beberá mi sangre antes de que se enfríe, 

antes de que se vierta, antes de que se amargue. 

 

Cuando acaben las nupcias no habrá pieles contrarias, 

no habrá besos desnudos, no habrá arrepentimiento. 

 

Cuando venga La Perra no quiero tu venganza, 

no quiero sepultura, sólo quiero tu muerte. 



POEMA CON PIEDRA 

 

 

 

¿De qué animal 

es diente 

esta piedra 

depositada 

en el corazón? 

 

Y no. 

Es apenas la palabra 

que el dolor 

decantó en tu boca. 



SE ASESINA LA MADRUGADA INSOMNE 

 

 

 

Si acaso en la alta madrugada 

el rumor de mis huesos te despierta 

o tus sueños te asaltan con sus dudas, 

coge el teléfono y marca. 

 

Apenas te diría que hormigas amarillas 

encarecen mi célere deseo 

y que ríos de vainilla deslíen mi sangre, 

que prefiguro la embriaguez de la muerte 

en el tierno vino de la saliva. 

 

Ahora espero el timbre o el silencio 

—la intacta bala que acecha mi atlas. 



PARA LA MUDEZ 

 

 

 

Ahora que paso frente a ese lugar 

recobro los besos cumplidos 

y escribo 

miel entre la médula 

alacrán tatuado vivo 

vino en la sangre 

sin que metáfora ninguna nombre 

sino Amor enamorado por mis letras cruza 

o sordo que aprende a hablar hablando 

y habla un idioma ya muerto 

que remeda las voces de los besos dados 

para solaz regusto de la sin hueso. 



EL RUMOR Y LA AUSENCIA 

 

 

 

Recorren los dedos con delicadeza 

la piel como besándola, 

imitando la ternura inventada 

a la que me has acostumbrado. 

Faltan el olor y el gemido afrodisíacos, 

el manantial de saliva sagrada 

y los ojos áureos mirando hacia dentro. 

 

Apenas indicios o recuerdos 

que la memoria remeda 

—cuando tu ausencia vigila cada gesto 

y cada palabra enjuicia tu ausencia— 

imitando sin disimulo la ternura, 

apenas rumores que dan vida 

a la caricia que los dedos fingen, 

pues la vida es verdad disimulada 

y la realidad se encarga de acotarla 

con los dedos empuñados —ya falange y no falanges— 

y de abominar de caricias y ternezas onanistas. 



PARA LA DEFENSA SOTERRADA 

 

 

 

He evitado que fluya de la copa a mi boca la baratura del vino y que la 

euforia se contente con un poco menos que agua o alcohol de caña, mientras 

Billie se consume en banquete de cenizas, para que tu nombre devele los se-

cretos y los ritos que celan al amor —porque dos puedan amarse sin pudor  y 

contra la pared del equilibrio, alejados de esperanza o de ilusiones cumpli-

das—, por ese prurito emocional que obliga a destruir lo distinto para no en-

tenderlo. 

 

Y no es la puerta de tu nombre la que cierro o silencio y ciego: En boca 

de la manada simulo ser perra sin perro, ignoro la inclemencia del guerrero 

que acicala el jardín y reposa sus huesos en espera del combate fatal. 



LUEGO DE MANDARSE A LA CHINGADA UN PRIMER INSTANTE 

 

 

 

En el recuento del desamor momentáneo 

a que la discrepancia obliga 

poseo menos libros, menos discos, 

más pasión para la ternura 

y un sueño en el que lamo mis huesos 

para revivir caricias y la palabra repetida. 

 

Y luego he de descubrir 

que nada adereza mejor los alimentos 

que el apetito insatisfecho 

y que Amor, el sarnoso en persona, 

se alimenta con sus propios huesos. 

 

El arrepentimiento, entonces, 

llena mi boca de palabras dulces, 

enemigas del desamor y del conflicto 

sin que rubor o vergüenza 

escatimen besos a los labios 

que apenas —los tramposos— afrentábanme. 



SEGUNDO INSTANTE DE FRACTURA TRANSITORIA 

 

 

 

Se ha desvanecido tu olor 

y también lo hará el recuerdo 

de los aromas 

a que la pasión nos condujo. 

Ni en sueños tu saliva alimentará 

aquel desorden de besos. 

 

Acaso eso es la vida: 

un aroma que el viento transporta 

por terrenos insípidos 

hasta que una ráfaga lo disperse 

y sólo sea un recuerdo deshuesado 

que vaga en espera del olvido. 



PARA POSPONER QUE CONSTE EL FRACASO 

 

 

 

Escribo para dejar constancia 

del fracaso 

y de mi renuncia 

por exigirle a la vida 

que me dote las riquezas 

prometidas en la infancia. 

 

Mas no. 

Estos momentos 

son de euforia amorosa 

y decido amar y amarte 

hasta que el desamor 

sea un fantasma de huesos, 

porque la muerte espera 

pero el amor quién sabe. 



POEMA AMOROSO CON LA MIRADA PUESTA EN CUIJLA 

 

 

 

Luego de los siglos transcurridos, 

lograr seguridad en el amor 

es pedir al dios de Yonoyuti 

clemencia para la primera expedición de los Azteca, 

que ha destruido los cultivos de cacao, 

tabaca, chile, calabaza y maíz 

sin tomar cautivos ni obtener tributo 

ni preñar a las quahuitecas 

que tendrían que esperar la violencia amatoria 

de los negros sin dueño 

—los de canillas cenizas— 

o el fortuito cortejo de los descoloridos 

para parir ladinos sin temple 

que ni a yoloyeicatl llegan 

ni del amor saben que es frastero 

que acude cuando no lo llaman 

y cuando apenas te enculas 

se apresta a abandonarte. 



POEMA Y GOLPE 

 

 

 

Recibí un golpe tremendo 

hace un tiempo que he olvidado. 

 

La luna se interpone si el sol mira la tierra, 

y recibe un descomunal relámpago. 

 

No recuerdo ya el momento 

del impacto. 

 

Sin emoción siquiera 

la luna eclipsa la luz solar. 

 

Un astro de sangre es mi corazón machacado; 

un impacto le astragó los huesos. 

Le palpita el golpe, 

que sigue ocurriendo en sordo movimiento 

como viaja la luz 

luego que la luna se aleja 

sin que sepa a ciencia cierta 

que es Amor quien golpea para afirmarse. 



UBICANDO LÍMITES 

 

 

 

A orillas de mis desacuerdos 

arrincono las dudas que tu encanto aclara. 

 

Hay un remanso donde los niños 

aprenden a callar el llanto 

y a desnudar la violencia. 

 

En la arena de mis emociones 

desembarcan tus dedos 

y su pasado y su presente; 

los huesos que delimitan la parcela de mis gestos 

han sido enlechados. 

 

El nudo de agua desaloja los cuerpos extraños 

—no por aguas construidos— 

y aguarda a los niños con su alagarto de agua 

como impulsándolos, como expulsándolos, 

como ensanchando o constriñendo sus límites 

o los míos, que son los tuyos, 

que es otro modo de decir: 

Podrá tu amor entrar y romper su marca. 



LUJO Y PENA 

 

 

 

Podría decir todas las palabras, 

desdecir el sentido del diccionario 

y apenas nombrar mis emociones 

—un lujo que se reservan los sensatos: 

No bastarían descoyuntadas de sentido. 

 

Podría tragarme todas las palabras, 

resarcirle un sentido plausible al diccionario 

y apenas nombrar mis sentimientos 

—la pena que impone el delirio: 

No bastarían ni preñadas de sentidos. 

 

Pero hasta el libro de mis letras 

nada dice cuando callas o nombras lo que nombras. 

Ese es el viejo afán de los poetas, 

mas la palabra elegida es boca tuya 

no llave del cosmos ni fuerza primigenia, 

menos voluntad en manos del que escribe, 

menos deseo que logra equilibrio 

para nombrar la cosa y su fortuna, 

para darme un idioma que certifique 

que Amor es siervo innombrable 

y que todo lo dicho si no es tuyo no existe. 



POEMA SIN CERTEZA 

 

 

 

Hay violencia 

en la oscura osamenta 

de mi corazón. 

 

Alguien no degusta la aspereza 

de un plátano perón camunco, 

y sin embargo se harta; 

o aliña una lima tierna y el zumo del cáscara 

le mancha los dedos antes de que se zampe los gajos 

para remediar, sin remedio, la sed; 

o busca con avidez el jugo de la marañona tierna 

que lo esconde o no la producido; 

o muerde un icaco seco 

mientras a los pies los muerde la calenturienta arena seca 

cercana al agua dulce o salada. 

 

En la incertidumbre, Blanca Estela, 

en la zozobra sin latidos, 

la identidad se desdueña 

y ni el linaje cimarrón es resistencia 

frente a la mirada que somete a cuestión 

hasta las dudas, y ni qué decir de las certezas, 

que siempre son las suyas, y usted lo sabe. 



APARECEN OTRAS 

 

 

 

En sus años de arrechera, lo dijo Zoila Mariche: 

La crica de las negras es morada 

—aunque, a decir verdad, haya dicho 

tener la pepita más morada de todas las negras arrechas. 

Ahora que ha muerto, y con ella sus amantes, 

nunca sabré si el placer de pieles distintas 

vale lo mismo para el amor que para el enculamiento. 

 

Desde las calenturas de juventud, 

Berta Calleja lo gritó a voz en cuello: 

El alcohol entona el punto muerto de la verija 

—aunque todos, hasta los que no estuvieron, 

le oyeron decir: Ando arrecha y quiero culiar. 

En su vejez, y por respeto a sus canas pubianas, 

no me atrevo a sonsacarle respuesta 

de si la borrachera es pariente del placer amatorio. 

 

Ahora, olorosos los cuerpos a carne asada, 

La Amarillita se burla del nene dormido 

y lo despierta para hacerlo hueso, 

mientras piensa que la emoción embellece la verdad 

—aunque ello implique si será posible tanta belleza—, 

y no tengo pregunta ni descanso 

sino apenas Amor que su victoria impone. 



QUE ÑECO SEA MI PADRE 

 

 

 

De todos modos los diablos aparecidos en noviembre 

sólo son espíritos de muerto que bailan 

para agraciarse con los sobrevivientes 

y talonearles el alcohol, la comida y los billetes. 

Así que poco importa la ternura de Ñeco Dositeo 

al frente de la chamacada para darles muestra 

de cómo se impone el zapateo del pie derecho 

y la agitación de los brazos para volar sin cortapisas 

ni su cabeceo cachondo de verraco enculado vale 

ni la palabra dada es ley eterna e inmutable 

ni el virtuosismo de Tenerino en el bote se aprecia. 

Y qué importan las bestias tusadas a hurtadillas 

o el desvelo y la falta de sueños 

o el fotógrafo sin película ni opciones, 

mientras La Minga se arrecha y se culipandea y los azota 

para hacerles saber que el gozo y el dolor son cuates 

y que toda máscara tiene su tiempo de frescura, 

el que agotado asfixia y puede asesinar 

a pesar del alcohol puro y la fuerza en flor. 

 

Mas ella es invencible tirana experta. 

Y nadie aparece ante las puertas abatidas: 

los ha escondido la novedad y el cansancio. 

Los disgustos apenas enseñan lo que iba a ser y se frustró: 

Que nadie reclame lo que ha propiciado. 

Pero se lo oculto a Ñeco, si nos la robamos, 

aunque parida y todo y amarilla, que al amor nada le estorba 

si no es lo que es él mismo, arrepentido y puto, 

mientras el río corra hacia el mar y los totoles escandalicen 

y mi abuela levante mi sombra acobardada 

luego de que la corriente me arrastró sin ahogarme. 



POEMA ESCRITO ESE DÍA 

 

 

 

Ha de venir la lluvia 

y tú no has de volver, 

y el olor de las quemas 

me devuelve a la vida. 

Hoy cumples veinticuatro 

pero el muerto soy yo, 

el que quema sus huesos 

y arrejunta su lumbre 

con tamarindo verde. 

 

Ha de venir la lluvia 

y tú no has de llegar, 

ha de venir la madre 

del centro de la loza 

con tu fantasma a cuestas. 

Los zanates se ayuntan 

para mejor vivir. 



MISCELÁNEOS 



FOTÓGRAFO A LA USANZA ANTIGUA 

 

 

 

En medio de la oscuridad 

un punto de luz 

es toda la luz. 

 

(Para Jaime) 



DISTANCIA 

 

 

 

Aunque un hombre solo 

siempre coma solo 

nunca devorará su soledad. 



POEMA PARA MIS AMIGOS POETAS 

 

Erick, Charlie & Bartolomeo 

 

 

Mis amigos, los poetas jóvenes, 

venidos de sureñas tierras 

con su prestigio a cuestas y sus ganas, 

asumen con ternura el venturoso placer 

de hacerse justicia con erótica mano. 

Y no podía ser de otro modo en estos tiempos 

de hedonismo gratuito y automático. 

 

Les niego la presencia de Mariana 

—cuyos muslos se curvan voluptuosos 

afirmando la cadera arisca 

y el rotundo culo de perfectas nalgas, 

cuyos pechos se la paran a cualquiera, 

cuyos labios aguardan ser mordidos 

y mordisquear, sin malicia, mi oreja 

y susurrar que la demora es el sentido de la vida 

de quien regresa a casa materna o marital— 

antes de que pretendan coiteársela 

con los falos sin huesos de sus ojos de poetas novos. 

 

Pero nada evade lo inevitable ni el azar, 

ni las impericias niegan estos tiempos 

en que se desperrama semen como en arena 

para hacer que la pasión se extravíe de placer, 

como hacen estos poetas solitarios, 

como haría cualquiera que se precie 

de ser auténtico deudo de Onán, y sin rubores. 



SI EL VIENTO DESTETA LOS SUEÑOS 

 

Marilí era tan buena 

y todo el mundo la quería; 

para mí no existe la alegría 

desde que supe la muerte d’ella. 

 

Luz Roja de San Marcos 

 

 

 

Marilyn 

nace 

crece 

se multiplica 

y renace. 

 

Norma Jean 

ofrenda 

la cerveza 

y el hombre 

no pregunta 

ni responde. 

 

Belleza sin dolor es cosa abstracta. 

Y Marilyn lo sabe; 

sus piernas lo demuestran. 



SOSTENER UN OFICIO 

 

 

 

No hay hoja en blanco, 

escribano. 

Ya todo ha sido escrito, 

poeta. 

 

Lo que digas 

todo el mundo lo sabe. 

 

Sólo resta acomodarse, 

encontrar el modo 

para decir lo de siempre. 



AÚN NO ES NOVIEMBRE EN CERRO DE LAS TABLAS 

 

 

 

Los muertos de mi madre 

duermen sus sueños viejos. 

 

Mi madre es su pilmama. 

De lágrimas los guarda. 

 

Lustrosos los estuches, 

las tumbas enlechadas. 

 

Los muertos de mi madre 

se pudren en sus tumbas. 

 

Y yo despierto vivo. 



EN MI VOZ HABLA EL BUKI MAYOR 

 

 

 

No procuro venganza. 

 

Mi reinado ocupará siglos. 

Con mi voz comulgan miles, 

cientos de miles, millones. 

 

Basta que el azar lo indique. 



POEMAS PARA VIVIR SIN TI 



Cuando te hablen de amor 

y te ilusiones... 

 

Del cancionero apócrifo de José Alfredo 



A MODO DE IMITACIÓN FINGIDA 

 

 

 

He de escribir poemas 

al estilo de antiguo. 

No al estilo de esos viejos guangos 

que hablan de amor y de ilusiones, 

los padres de la mentira, 

las madres del engaño. 

 

Ya lo decía mi abuelo Quevedo: 

esto es amor, y a saber meneallo, 

que lo demás es risa. 

Pero en soledad no se mueve 

ni se bate el chocolate. 

 

He escribir poemas. 

Ojalá alguien me diga cómo. 



EL RECUERDO OBLICUO 

 

 

 

En dirección a mi frente 

alguien apunta una pistola. 

Su presencia me excita 

y el cuerpo se aprieta 

como si placer lo visitara. 

 

No apunta de frente. 

Ni es tu amor la bala 

que se aloja en mi cerebro. 

Esta vez el cráneo estalla. 



POEMA DE CULEBRA 

 

 

 

Apenas tu ausencia se ha instalado 

con certeza de vidente 

y ya los recuerdos ordena tu ternura. 

 

A decir de La Mulita, 

la carne de serpiente enfurecida 

se atasca del veneno propio 

y comerla es tragar muerte deshonesta. 

Al fondo la graba remeda los lamentos 

de la Gaynor por lo culero que soy, 

y al fantasma del zanca Quile derramamos 

un chorro de cerveza sobre el suelo. 

 

Siempre me desordena tu ausencia; 

ahora me ha descorazonado. 

Vivo infeliz, a despecho del recuerdo 

de tu ternura y del placer dentro del río, 

y ni el alcohol desdueña los sueños 

donde usurpas tu coto de placer. 

 

Botado en el lodazal 

el corazón sigue punzando. 

Ahora sé porqué ni siquiera los perritos, 

los costilludos hambreados, lo ventean. 



POEMA DE LA TERNURA 

 

 

 

Astro que gira sobre su eje, 

el corazón asume tu ternura, 

ahora que ni madre tengo. 

 

Astro astragado de ausencia, 

se dilata en puterías y recuerdos. 

 

Astro que gira sobre tu eje. 

 


