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[El último tango] 

Conocí a una chica que insiste en repetir 

el papel que realizó María Schneider 

ella dice que yo soy Marlon Brando 

y que debemos reunirnos en su casa 

y actuar. 

 

Pero yo no soy Marlon Brando 

no vivo en Paris y no quiero morir 

todavía. 

 

La chica es muy linda 

pero me lanzó un ultimátum: 

"si no ejerces de Brando, 

buscaré otra pareja". 

 

Me emborracho en la casa con Whisky 

y arrojo la botella en el cesto. 

 

¿Porqué no puedo ser Marlon Brando? 

 

Destapo una botella de vino argentino 

escucho un disco de milongas y tangos. 

Y bailo entre sombras. 
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[El hombrecito verde] 

 

Llegué a la casa con el rostro en verde 

mi mujer exclamó: 

"¡Dios mío, te estás poniendo verde!" 

"Es que parece que voy a morir" -le dije, 

"pienso retirarme de la vida pública, 

no me gustaría vivir así" -contesté. 

 

Mi mujer se quedó sin habla 

durante más de veinte años he guiado su automóvil 

la he llevado a todas partes 

no sería una buena idea que un cadáver manejara. 

 

Me propongo vivir en los mundos virtuales 

seré una caricatura verde, con una casa enorme 

al lado del mar, arena limpia y espacios grandes 

para leer libros, escuchar música 

y sentarme rodeado de chicas, bebiendo vino 

y comiendo quesos azules. 

 

A mi mujer no le pareció tan mal la idea 

quizás podría conseguirse un chofer más guapo 

con el dinero de los seguros podría pagárselo 

saldrían de vacaciones cada verano 
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sí, no es una mala idea, todos felices. 

 

"¿No podrías ponerte todo verde de una buena vez?" 

-me dijo. 
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[En la ducha con Raymond Carver] 

 

Entré a la ducha con mi libro de Raymond Carver 

pensando en Abigail, el terror que le produjo 

ingresar a la Universidad. 

"Me comeré las manos" -dijo. 

Mientras caía el agua hirviendo sobre mi cabeza 

imaginé a mi amiga sin manos, ni brazos 

"la Universidad es un campo de concentración 

al que se acude libremente", recuerdo que dijo; 

"la Universidad es la cultura de la obediencia 

y la práctica de la autoridad", fue mi respuesta. 

Leí el poema de la historia de una pluma 

"los campos anegados duermen a la luz de la luna" 

escribe Carver; 

enjaboné todo mi cuerpo y disfruté del vapor que emergía 

"un ligero viento, y al otro lado de la ventana 

los árboles se agitan en el dorado aire de la mañana" 

continuaba Carver, 

me sequé con la toalla y encendí la secadora del pelo 

"la oscuridad se reúne en las ramas. 

Quédate dentro. Manténte quieto." 

Raymond Carver, concluyó su poema. 
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[Alguien] 

 

Encontré a Edgar pegado en el muro de la Facultad 

con los brazos y los ojos abiertos. 

"¿Qué haces pegado junto a los anuncios?" -dije. 

"No lo sé, creo que soy un aviso" -confesó. 

Entré en la Cafetería y pedí una jarra de café expreso. 

Me senté con los amigos. 

"Edgar Artaud permanece pegado allí afuera" -dije, 

"y me confesó que es un aviso" -concluí. 

Oxat se ocupaba de bajar vídeos en la nétbuk. 

"No puedes hacer eso en la Universidad" -advertí, 

"pueden descubrirte" -susurré. 

Alguien llegó y tomó asiento entre nosotros. 

"He descubierto el enigma de la luna" -dijo. 

"Pero no diré nada. Lo contaré en el Seminario" 

"Me parece que Edgar Artaud se ha pegado 

al muro” -añadió. 

"A Edgar lo debieron pegar los administrativos. 

Ellos cuelgan los avisos" -terminó. 

Alguien se levantó sin decir nada. 

Caminó rumbo a los pasillos. 

Edgar permanecía pegado al muro, silencioso, 

observando a los estudiantes y los transeúntes. 
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[La muchacha del arete de perla] 

 

1. Johannes Vermeer nació en Delft 

el 31 de octubre de 1632 y 

vivió allí toda su vida. 

2. Vermeer es uno de los grandes 

pintores de la edad de oro en Holanda. 

3. Particularmente conocido 

por su maestría en el uso y 

tratamiento de la luz. 

4. La Joven de la perla o muchacha con 

turbante es una de sus obras maestras. 

5. Edgar Artaud lleva una fotocopia 

en color de la pintura. 

6. Vermeer se casó en 1653 con 

Catharina Bolnes con quien 

procreó once hijos. 

7. Edgar Artaud confía en toparse 

algún día con la joven de la perla. 

8. Vermeer fue un pintor de provincias 

con éxito moderado, aunque 

padeció siempre la pobreza. 

9. Edgar Artaud escudriña obsesivo 

en todos los rostros de las chicas. 

10. La muchacha con turbante debió 
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ser alguna de las hijas de Vermeer. 

11. Edgar Artaud busca en las estaciones 

de autobuses, en las terminales aéreas 

y en las casas de putas. 

12. “No puedo dejar de pensar en ella.” 

13. “Pasaré toda la vida buscándole.” 

14. Vermeer murió el 5 de diciembre de 1675, 

y fue enterrado en la Iglesia Vieja. 

15. De la joven de la Perla nada sabemos. 

16. Y de Edgar Artaud mucho menos. 
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[Mi gato] 

 

Estaba disfrutando mi programa favorito cuando 

"toc toc" se escuchó en la puerta 

"¿quién es?" -pregunté 

"soy el gato" -me dijo, 

abrí la puerta 

en efecto, era mi gato. 

"¿Qué haces afuera?" -le dije, 

“es la hora de la siesta.” 

El gato se dirigió a tomar su almuerzo 

que consiste en leche, croquetas y pellejos. 

Ésto ocurrió quince días atrás. 

Ahora mi gato está muerto 

o desaparecido, quizás los maleantes 

se lo llevaron, para pedir algún rescate. 

Hace dos horas llamaron a mi casa. 

"¿A qué hora su hogar está vacío?" 

-preguntaron, 

"es que deseamos asaltarlos, pero no 

queremos lastimar a nadie" -me dijeron. 

En la mañana recibimos otra llamada 

de algún teléfono privado, 

"queremos su automóvil", dijo una voz ruda. 

Y a la vez preguntó si podríamos dejar las 
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llaves con el guardia de la entrada. 

"Tendremos que preguntar por el costo de 

un automóvil usado" -le dije a mi mujer. 

Y también, preguntar por otro gato. 
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[Esa chica] 

 

Existe un tipo en Internet 

que me odia 

siempre aparece inventándose correos 

y me envía virus, spam, correo basura, 

archivos enormes, spyware, etcétera; 

cada vez asume una personalidad distinta 

se adiciona a las listas de mis amigos 

y marca mis correos como spam, 

es un tipo muy listo 

pero pierde su maravilloso tiempo 

en molestarme 

o tal vez es una chica 

enamorada hasta decir ya basta 

tímida para descubrir su rostro 

su imagen, su personalidad 

su travesura, éso es 

¿cómo no lo pensé antes? 

es una chica guapa 

enamorada de este gran poeta 

por supuesto. 
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[Bienvenido a casa] 

 

Regresaba de una convención de poetas mentirosos 

mi mujer aguardaba en la puerta. 

"Bienvenido a casa, Cangrejo" -me dijo, 

entonces descubrí el cuchillo de cocina 

brillando en su mano derecha. 

"Bueno, ya llegué" -dije nervioso. 

"Bukowski sin mujeres" 

-replicó amenazante. 

Caminé en derredor 

y me persiguió presurosa 

dábamos vuelta al comedor 

cada vez más rápido. 

Me alcanzó con el cuchillo 

encajándolo en mi vientre 

y me estaba entumiendo. 

"Así que eres poeta" -dijo, 

y yo pierdo el sentido 

sus dos manos se mueven 

empujando el cuchillo, 

"bienvenido a casa, cangrejo" 

recuerdo que dijo. 
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[Fuera de foco] 

 

La chica del café de la Cobacha arquea su bello cuerpo 

en la calle. Levanta los brazos. Estira los dedos. 

Es un arco. 

 

Me encanta viajar en autobuses, especialmente en 

temporadas de poco pasaje. 

 

Me acomodo muy bien en el sofá. 

 

Un café expreso doble por favor. 

 

Mataron a 130 en México. 

Traeré los zapatos de Barcelona. 

Entregaré tu libro a la persona que me indiques. 

 

El gato maúlla. Tiene hambre. 

 

Edgar Artaud es un cretino. Un mentiroso. 

 

Este País es una mierda. ¿Cuál País? 

No importa. Cualquier País. 

 

Fumo un cigarro de marihuana. 
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Parece que tiembla. 

 

Esta rama es de toronjil. Todos los días activo la cámara 

web para mirar esta calle. 

 

Caminan. Caminan. Caminan. Caminan. Entran. Salen. 

 

Fuera de foco. 
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[El temblor] 

 

"El cielo parece aborregado" -dijo de pronto, 

"nunca lo vi así" -insistió mi mujer, 

mientras yo manejaba el auto rumbo a la ciudad; 

"cada pequeña nube tiene el rostro del demonio" -añadió, 

"temblará muy fuerte hoy mismo" –remató. 

Llegué a la avenida que conduce al centro y 

doblé a la derecha para evitar el tráfico. 

"En nuestro estado tiembla cada día, 

estamos acostumbrados" -respondí. 

"Sí, pero no como ahora, yo te lo digo, 

este temblor será más grande, 

tiene la cara del demonio" -concluyó. 

Con una mujer así no se puede discutir, 

siempre tienen la razón. 

"Entonces volvamos a casa" -dije nervioso, 

"saquemos las cosas importantes y quedémonos 

dentro del automóvil" -añadí sin esperanza. 

"Eso no importa" -dijo 

"de todos modos no evitarás nada, 

vuelve a casa, déjame aquí, regresa" -insistió. 

"¿Y tú, adónde irás?" –pregunté. 

"Iré a la casa del demonio" -respondió. 
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[El avatar] 

Mi avatar estaba enamorado 

de una chica digital. 

Yo era un supuesto anarquista falso 

ella una mujer complicada. 

Al salir de la virtualidad, sus imágenes permanecían. 

El avatar que era yo, siempre caía de borracho. 

A veces desaparecía del mapa, no estaba 

en ningún foro, en ninguna red social 

parecía lógico, pero no explica nada. 

Mi avatar se embriagaba en Internet. 

En los mundos virtuales, en el chat, 

en los foros anarquistas. 

Ella desapareció para siempre. 

Comencé a frecuentar foros imposibles, 

sitios prohibidos también inconcebibles 

cantinas virtuales, foros de suicidas 

me quedaba tirado en los chats 

tumbado en las esquinas 

como un perro tímido. 

Ella jamás regresó. 

Me quedé toda la eternidad 

escuchando a los lobos 

que critican esta estupidez para vivir. 
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[Oxat Serinam] 

 

Después del concierto Oxat, su esposa, 

mi mujer y yo, fuimos a cenar al 

restaurante "Tribilín". 

"El concierto estuvo muy bueno" -dije, 

todos asentímos, el evento nos importaba 

muy poco, pero había temas para conversar. 

Oxat vivía obsesionado por las chicas con faldas 

estuvo encantado mirando a todas partes 

las esposas se veían unas a otras y 

cuchicheaban entre sí. 

Yo salía para ir al baño cada quince minutos 

me dolían los riñones. 

El mesero aguardaba nuestra orden. 

Oxat Serinam pidió un mamut recién nacido 

"el más pequeño" -dijo, 

las dos esposas ordenaron lo que suelen 

pedir en estos casos 

"huevos al gusto" -dijeron al unísono. 

¿Porqué debemos alimentarnos cada día? 

"Pudiera traer algo, que no se debiera 

comer?" -le pedí. 

"Es que no entiendo porqué debo comer 

todos los días" –expliqué. 
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Trajeron el mamut en una bandeja enorme. 

"Hace rato," –continué la conversación, 

"en el baño de hombres, entró una guapa mujer 

y le costó varios segundos -muchos- entender, 

mientras yo orinaba con bastedad 

que ése no era el sitio correcto para ella". 
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[De memes y de temes] 

 

"Nuestros cerebros poseén comportamiento de robots, 

esto es en síntesis lo que diré mañana". –díje. 

El investigador europeo se quedó perplejo y dijo: 

"¿Quién es éste idiota?". 

 

Esto me generó motivos para continuar: 

"En nuestro cerebro almacenamos una red de conexiones, 

el conocimiento y el aprendizaje tienen un fundamento 

biológico, no psicológico. Como seres humanos no somos 

más que máquinas reproductoras de memes. 

Y en Internet, replicamos temes". 

 

Los memes son el equivalente a los genes biológicos, 

preservan la cultura entre diferentes generaciones. 

Los temes son replicadores en Internet que preservan 

la cultura sin intervención humana. 

 

El investigador extranjero me veía con cara de quién 

trajo a este tonto. Los dos nos enfrentábamos con la 

misma expresión directamente: 

"¿quién invitó a este ignorante?" 

 

Un colega de Colombia intentó conciliar y dijo: 
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"lo que me parece muy inquietante bajo esta perspectiva 

es que como seres humanos no somos más que máquinas 

de reproducción de memes, lo cual deja bastante comprometida 

nuestra pretención de individualidad, independencia y autonomía. 

Cuando me veo frente al espejo, lo que me produce cierto escozor 

es que si en realidad somos máquinas de memes, escapar de 

esta situación puede ser una tarea difícil." 

 

Animado por su intervención continué hablando: 

“Si lo que llamamos conocimiento es un patrón de relaciones, 

el aprendizaje no puede ser entendido como una transferencia 

de contenidos y tampoco construimos conocimiento, sino que 

establecemos nuevos patrones de relaciones. Por lo tanto 

la teoria constructivista acerca del modo en que aprendemos 

carece de sentido, no creamos significados, establecemos 

patrones de conexiones neuronales.” 

 

Si estos procesos son autónomos y tienen un fundamento 

materialista y biológico, no existe el yo humano, el motor que 

nos hace creativos día con día, somos autómatas biológicos, 

no existimos, para nada. 
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[El día del padre] 

 

Mi familia decidió festejar el día del padre y 

me invitaron al restaurante Tribilín que estaba 

saturado de familias con padres. 

 

En todas las mesas servían vasos con vino, 

cortesía de la casa, gorros de cartón con 

papeletas de colores y vuvucelas para padres. 

 

Ordenamos un plato vegetariano con sabor a gato 

horneado y orejas de dulce tipo maleante acribillado. 

 

Los meseros arribaron a nuestra mesa para cantar un 

estribillo: "Feliz cumpleaños papá, feliz cumpleaños papá". 

 

En las mesas vecinas los padres sonreían complacidos 

se quitaban las dentaduras postizas y las colocaban 

en los vasos con vino. 

 

El jefe de meseros pidió silencio y comenzó un discurso. 

 

"Ahora voy a leer para ustedes el poema Carta al padre” 

-dijo y comenzó a declamar el poema emocionado. 
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Después los padres hicimos una fila para saludar y 

abrazar a todas las hijas de los otros padres. 

 

Pasamos una tarde fenomenal, el sol nos guiñó un ojo 

desde el horizonte y sonreía. 

 

Finalmente abordamos el automóvil de regreso a casa. 

 

Esta es la hora en que los delincuentes salen a matar. 
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[Eres mi wallpaper] 

 

Eres mi wallpaper. 

Te veo cada vez que enciendo la computadora 

y cada vez que fijo la vista en ella 

te haces la disimulada 

y volteas para otro lado. 

Me dan ganas de quererte en la pantalla. 

A veces lo hago. 

De vez en cuando hablo contigo. 

Volteas el rostro. 

Entonces charlamos. 

¿No puedes salir de la computadora? -pregunto. 

Y tú sin responder. 

Retornas a la posición fija 

mirando el borde el horizonte 

como si buscaras en la eternidad. 
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[Nací para perder] 

 

Yo nací para ser tratado como un perro 

sabía que perdería todas las batallas 

que no tendría éxito jamás 

que no tendría paz en el corazón 

que no tendría la razón nunca. 

Nací para escribir sobre el suicidio 

nací para vivir el suicidio 

nací para ser cobarde 

en el preciso momento 

del suicidio. 

Siempre supe que al final 

saltaré de entre las torres 

de aquélla vieja iglesia. 

Todos los días me levanto 

repitiendo el mismo día. 

En las noches me desdoblo 

para sentir que estás conmigo 

tú te repites 

en todas las paredes 

en todas las partes 

adonde voltean mis ojos. 

 

 



 27 

 

[La Cobacha] 

 

1. Edgar Artaud bebía su acostumbrado 

litro de café expreso cuando, 

2. Un grito terrible, un alarido mortal 

invadió la calle. 

3. "Es alguien que recién atropellaron, 

no se ve de lejos." 

4. Una bella mujer, con el pelo recogido, 

apareció en la mesa. 

5. "Buenas noches". 

6. Es un encanto tenerle aquí. 

7. (Uno de los dos, dijo lo anterior). 

8. El vehículo de la Cruz Roja entró en la 

plaza y metieron al gritón en la camilla. 

9. El bar "La Cobacha" parecía repleto. 

10. Las camareras son guapas. 

11. Los parroquianos fuman. 

12. Algunos parroquianos son periodistas. 

13. Los árboles son frondosos. 

14. La Iglesia descansa de costado. 

15. La bella mujer lo toma de las manos. 

16. Edgar Artaud observa los ojos de la chica. 

17. Como si estuviera saboreando una cereza. 
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[Nicholas Hughes] 

 

Nick tenía un año de edad cuando su madre 

Sylvia Plath cometió suicidio el once de 

febrero de 1963. 

 

Nick obtuvo un Doctorado en la Universidad 

de Alaska en Fairbanks, donde decidió vivir 

e investigar sobre la pesca y la naturaleza. 

 

El 16 de marzo de 2009 Nick cometió suicidio 

ahorcándose en la pequeña casa de madera 

donde vivía con su novia Christine. 

 

Su muerte a los 47 años provocó una gran polémica 

en los diarios amarillistas de Inglaterra. 

 

Nick padecía depresiones, ¿acaso tenía consigo 

los mismos instintos suicidas de la madre? 

 

Veo en el libro de visitas la fotografía de la 

tumba de Nicholas y una mujer sonriente que 

aprovecha la oportunidad de la visita. 

 

El diario Daily Mail publica fotografías de Sylvia 
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con su pequeño hijo Nicholas Hughes. 

 

Toda la humanidad es una secuencia indetenible 

de fallecimientos, una sucesión interminable 

de cadáveres. 
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[El fin del mundo] 

 

Yo no dije ke boy a escucharte todo el tiempo 

no dije ke me tiraría por la bentana 

no te dije ke te fumaras ese porro 

no te dije ke las nubes son indicio 

no dije ke habría un millón de kondones 

no dije ke tomaras esa granada entre las manos 

y ke soltaras el disparador 

yo no tengo la kulpa de ke te burles del vecino 

yo no te dije ke sufrirás lo indesible 

ke te golpearían hasta morir 

ke te despedazarían 

ke te lo dirían antes de golpearte 

ke meterán tus brazos y piernas 

en una bolsa negra 

el torso en otra 

ke tu kabesa viajará en la kajuela del autómobil 

junto kon otros restos humanos 

ke saldrás en las fotografías de los diarios 

kon un mensaje narko. 

No te dije ke te kambiaras el bestido 

te ves muy linda así, de rechupete 

no dije ke komieras la zandía 

mas rojos están tus labios 
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no dije ke nos veremos otra vez 

no te dije ke las nubes 

presagian el fin del mundo 

pero es solo para mí 

el fin del mundo. 
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[Bebidas nocturnas] 

Hoy fue el día de Internet, llego a casa 

y recibo el primer saludo de mi esposa 

“¿donde mierdas has estado?” –dice. 

“Falleció el poeta Mario Benedetti” –respondo 

y justo entonces llaman de la radio 

"¿Edgar, qué libro recuerdas del poeta Benedetti?" 

-pregunta el locutor 

"ninguno, no lo he leído todavía"  -contesto. 

Alguien marca otra vez el teléfono 

después de quince años, mi agente literario 

consigue la publicación de mi libro 

quince ejemplares cosidos a mano. 

"Las Ediciones Clandestino son poderosas, 

es lo mejor que nos pudo suceder" -me dice. 

Y es absolutamente clandestino, pasará de mano 

en mano. Salgo a la calle. Llueve a cántaros. 

Mi mujer grita. No hago caso. Arranco el auto. 

Busco un lugar de bebidas nocturnas. 

Observo a los parroquianos. 

Parecen caricaturas, avatares cómicos fugados 

de algún mundo virtual extraño. 

Pido una cerveza. Observo la noche. 

Orino sobre el pavimento. 
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[Cadena rota] 

 

Estoy enamorado de Z 

que ama locamente a Y 

la cual adora con pasión a X 

quien a su vez espera estar con M 

pero M quiere desesperadamente a O 

que ama apasionado a N 

que ama a B que ama a F 

que desea estar con A quien vive con G 

el cual necesita a W para vivir 

y W piensa que D es el amor de su vida 

y D quiere vivir con E 

que se muere por C 

la cual desea angustiosamente a Q 

que ama a P 

aunque P quiere vivir con R 

que ama a S 

y S ama a U 

que quiere a V 

y V suspira por I 

que ama a J 

quien a su vez pretende a K 

que desearía el amor de L 

que piensa en T 
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que suspira por Z 

pero Z no entendió la razón 

se arrojó a los andenes del metro 

y rompió la cadena. 
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[La casa] 

 

Junté todos mis ahorros 

y compramos la casa 

todo parecía maravilloso, 

el precio era tan bajo 

que no podíamos entenderlo 

-pensé encontrar fantasmas- 

no encontraba otro motivo, 

"será algo extraordinario 

y bueno para mis poemas" –pensé. 

Así es que desembarcamos 

en la construcción 

mi esposa y yo, cuando 

descubrimos un aviso: 

"maleantes verdes, 

no se acerque" 

y del otro lado: 

"maleantes rojos, 

no pase por aquí" 

y enfrente: 

"delincuentes a sueldo, 

pregunte ofertas", 

entonces coloqué mi 

propio letrero: 
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"poeta maldito, 

allá usted". 
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[Este hijo de puta] 

 

Estaba un día soñando plácidamente en la cama 

yo había muerto y mi mujer no tenía respiro 

nuestro hogar se inundaba de gente 

que provenía de muchos sitios 

me sentía feliz observando a mi esposa 

que a ratos parecía sonreir, a ratos abrumada, 

entonces descubrí a mi ex-amante 

discretamente acompañada y en silencio 

y a los jóvenes poetas con mantas 

-por favor no hagan ruido- 

antiguos discípulos y alumnos 

invadían la casa, -un ejército de amigos- 

y coronas con flores 

de la Asociación de Poetas 

de la Presidencia de la República 

de los conductores de microbuses, 

entonces lo ví, el único hijo de puta 

allí metido, contando anécdotas 

abrazando a mi esposa y a mi ex-amante 

sin acercarse al féretro, evitando mirarlo 

¿qué no habrá quien aleje a este imbécil? 

¡olviden todo, el deceso queda cancelado! 


