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De todos los que comen de esta mesa
el Unico que vive de su fuego es el padre.

Javier Bello
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El tiene el corazon afil de los aparecidos
latiendo en la sien de la abuela muerta.
La piel pretérita de un rio que va al mar sin la sonrisa de sus peces:

el véspero cuajado de cigarras en sus ojos diluviantes.

Amé su rostro de manzano joven, su voz inédita,
sus pupilas de foto vieja, la lluvia que miraron esos 0jos,
y esas calles, verdes de sofritos y caminantes.
Lo amé como ama un hijo, a pausas, a olvidos;
con ese silencio que las hormigas
saben al cruzar la puerta de los presagios
que la noche solo abre a los entendidos.
Lo amé con el odio necesario, como si tortuga, como si ave
en las predicciones de la marea y del viento;
le hendi la tierra para sembrarle rencores,
pero era en mi carne donde se abrian las heridas.
Era en mi carne donde el pifano de la semilla
les abria el 0jo a sus murgones.
En mi carne donde el semental del tiempo
prefiaba los huesos de la muerte con mi sangre.

Lo amé zorzal en la bandada del aire,




verano desgajandose en arbol.
Lo amé en la lagrima de mi madre

y en la hora en que el pan crece en cuerpo y en olores.

Una vela encendida por muchos afios a un santo misogino,
fue mi casa,

una voz de piedra que decia letanias, los muros del hogar.
Cada teja del techo, un muerto que se qued6 escuchando

el fonografo de tu espera.
¢Quién eras tu?:
Una taquicardia en la campanada del dia,
la forma de un hombre colgado de cabeza con la lechuguilla del abuelo,

un pozo de agua cuyo fondo se palpaba en el miocardio de tu madre.




Para el norte de tu ausencia no hubo estrella que sefialara:
alla un quiltro agoniza en su gafiido,
después de ese otero esta el cadaver del alba
masticando los huesitos de la luna.
Leo en las tripas de un espejo roto, tu nombre descarnado,
azogue de tus huesos,
estos pajaros que se desgajan del cielo como aerolitos,
cantan en braille, alcoholizados de luz.
Aqui traigo el pico carrofiero de los dias viandando en la entrafia.
Traigo la glosolalia de tu partida
por voz de la abuela injertada en el pecho.

Aquella casa en el marjal del viento hace tiempo cerrada

por el fuego del gallo que hojalateaba las marfianas

en la rotonda de la infancia.

Pero todo ya fue: fue el cloro de las balas destifiendo
la tranquilidad de los tamarindos,
los tamarindos secandose en la zozobra de los patios,
los patios agitados en el brocal de los pozos de agua,
los pozos de agua en la sed de los hombres
hilvanando la incertidumbre.

Y fueron los cortejos: postales en blanco y negro




en el hervor de la tarde y de las calles.
La felicidad a ese pueblo llegaba con el timbre cancelado,

las malas noticias por telégrafo y a cobro revertido, el llanto.




All4, el dolor tiene los enjambres izados en él ya fue,
aqui, poliniza el sufrimiento sus colmenas.
Lo que ya fue y lo porvenir, tienen la misma tipologia:

la carne y la sangre como condimento.

La vacuidad crece en la medida en que pasan los afos,
las cosas dejan de tener explicaciones y el asombro se ensombrece.
Aquella foto donde sonreias, ahora,

solo es una foto donde alguien sonrie;
Ya no hay espacio en el corazon para otra estria.
Con la infancia se muere la infancia; la pirinola de la vida
cay0 del lado de todos ponen: y nosotros pusimos el desamparo

como una lampara fundida a alumbrarnos.

Por nombre tuyo la ausencia construyo su termitero,
por nombre de la abuela se fue secando el rio,
ningun aruspice pudo leer en las piedras resecas el destino.
La ropa sucia se lavo en casa,
los pafios ajenos se quemaron en la memoria.
Todo durd, lo que dura un guifio
en un verso que aun no se escribe.

La edad del tiempo tiene mi tiempo sobre esta tierra,
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también, tuvo mi infancia y este poema de mi paso a la vejez;
lo otro fue historia:
sus cabellos que amé al peinar mi pelo mirdndome en sus 0jos,
la fecha de nacimiento y su fe de bautismo
porque eso te hacia real, palpable, casi humano:

pero eras un espiritu de corazon azul y sin palabras.
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En mi distopia, la luna duerme de a rabillo con un poema bajo la lengua,
este poema donde las psicofonias de tu presencia
se pueden leer en voz alta y de corrido
en las paredes de una casa que ya no existe.
En el parpado de la luna vive un huérfano que desentrafia
los sentimientos de la abuela:
calladas cabras en el monte de su pecho.
Ahi, en su pecho, alguien insiste en cavar la tierra,
busca una fisura que haga de la imposibilidad
el retrato hablado de tu vida.
Y quién mejor que la abuela que en el harnero de su vida,
cribo las desgracias.
Quién, sino ella, en su diabética pesadumbre puede traerte de vuelta
al ladrido de los canes y rubricar con sus palabras tus gestos,

pero, sabes, la abuela esta muerta.
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Viejo fantasma de corazon celeste y mudez de garza,
alguien me dicta estos versos desde la enfermedad,
alguien muerto también se apersona en mi oido,
los vivos de mi terquedad se alejan,

alegan pendientes impostergables.
En realidad, se van porque no soportan

el color amarillo de mi crucifixion,
mi lengua morada de lamer verdades,
se marchan porque no tienen estomago
para mirar como degtello las mariposas de su hipocresia

y ya no vuelven, porque a la lepra de mi palabra, temen.

En el leprosorio de lo que ya fue, busco qué significa tu garzo latido,
por qué vibras aun en la sien de la abuela muerta
como una cajita de musica;

qué signos incendian la casa en el fulgor de lo vacio que la lluvia traza.

Con una vara, mato al falso coralillo de mi querencia.
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En lo que ya fue,
te amé como quien mira el mar y el ahogo se le encostra;
te amé a caballo ciego,
a mulo sin fusta subiendo una ladera.

Entre mi risa marina y mi sed de viento,
imagineé tu voz cabestreAndome los dias,
vislumbré tu mano en mi mano dibujando abismos,

agujeros de hambre.
Escuché la llave de Dios girando en mi mortal cerradura

liberar las palomas de mi sonrisa.

Te amé cuando todo era deforme:
la mentira, un gran pajaro de luz picoteando en las encias.
Lo siniestro, un soliloquio que tocaba

en las puertas con sus nudillos de orate.
Seguir una huella oliendo los pasos del rumor: era oficio de fe

y la fe un silbido que daba la vuelta en la esquina y se perdia.

Tenia la edad de los ciruelos al morir el verano,

la fiebre de un ternero en la campifia.
Todavia las luciérnagas visitaban el pueblo sin visos de extravio,
se extraviaba la gente entre las zarzas y los retenes militares,

quiero decir, la gente desaparecia o la desaparecian.
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La lluvia era lluviay el llanto, llanto; y yo vi llover y vi llorar,

pero mis certezas de llover y llorar son pedestres, omnivoras.

Como explicarles la palabra desaparecido, su fuelle, su gusano,
la abeja de su zumbido sin que la grieta

del recuerdo se abra y me sepulte.
Sepulcro es de la abuela y lapida en mi espalda,

también serd mi tumba y mi epitafio.

Estroboscépico fantasma de zarcos palpitantes,
la cara de un desaparecido es tu cara:
los desaparecidos tienen el rostro hermoso,
la edad inamovible,
alguien que los ama hasta desaparecer también.
Y yo te amo, aunque tu sonrisa nunca haya cambiado de viento
y amo la opacidad de tus dientes y tus ufias indeterminadas,
aquello que miras y que nunca sabré que es, amo.
Amo sin concesiones la mentira de que te amo:
quiero decir: aqui va a caerse un arbol,

un bosque entero va a quemarse.
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En la pira de las palabras, aparecido mio, arde mi carne.
Arde tu corazédn indigo, arde la sien de la abuela.
En este atolladero la chamusquina esparce sus hircinos jolgorios

por todo lo que fue y lo que esta sucediendo.
En el vortice del fuego la abuela es un tétem que se calcina,
en la ominosa lengua de la Ilama un ornitdlogo

espera que de la ceniza se levante algo,
el tremor de la grasa eleva las alas de su voz.
Lo ausente intenta llenar el espacio vacio entre las brasas.
El aire se hace espeso, busca la forma de un pajaro
que abunde en anécdotas.
Todo se consume sonoramente, se reduce a carbones:
después de todo somos fragmentos de lo real,
refracciones de la luz,

recortes de un album fotografico que alguien hojea por curiosidad.
Somos variaciones del silencio y la textura,

hoyos negros que nos consumimos hacia adentro.

En mi combustion, estos son los escombros:
un azul de lluvia latiendo en el pecho,
un pecho anegado de azul y de agua,

el agua creciendo en semilla de recuerdos,
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los recuerdos lloviendo en el latido,
el latido ya una charca inmensa,
la charca se derrama como un arbol,
el &rbol late de lluvia, la lluvia de pajaros,
los pajaros son llaves que abren el cielo,
el cielo, un gran corazén ceruleo.
Germinas en el encono que cae como ola en el dia,
sueltas una brisa de chupamirtos que pasma lo que toca,
ante esa urdimbre, un enjambre de hormigas contrapongo:
¢Antes de ser un fantasma, qué deseabas ser?
¢Un armonio de musculos y besos, tocando en la tarde?
¢La combustion de un follaje, hirviendo de pajaros a la sombra?
¢La lluvia que con su fuego sancocha todo lo que toca?
En la mesa de aquella casa que ya fue,

siempre hubo un lugar vacio.
En el cianuro de tu silencio, fantasma fotografico,

el mar olia a cachalote muerto.
Los ojos expectativos de la abuela

parecian un solar donde se secaba el coco.

Nuestros 0jos, comensales inquietos,
ocelotes venteando en la figura profunda
y bocado lento de la abuela, cbmo mascaba su tristeza.
La tristeza de la abuela no se parecia al mar después de la lluvia,

era un rio que arrastraba en lo profundo todo su coraje.
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Bello espectro de ojos atemporales,

de manos sin las manchas del tiempo,
de tez inamovible, de sonrisa de ganzua,
abres, alla, las puertas a este hombre,

al que se le acaba el queroseno de tu nombre en la lengua.

Mi grafito predatorio echa reversa al verso de esta historia;
de la noria, el balde sali6 sin agua.
La memoria ya es una vieja ciega,

una sorda que habla, pero nadie entiende sus sefias de muda.

El tesoro escondido: son tus huesos y ya no los buscare,
no me da la gana, me canse de ser ese otro
que heredé el dolor de la abuela,

ya no quiero condolerme ni que me conduelan.

Mi duelo termind el dia en que abandoné a mi hijo,

y me fui para que él se hiciera hombre, como yo me hice,

de otra forma, yo no seria la mitad de lo que soy

y €l no treparia al mundo como a un arbol para coger un fruto.
Pero €l sabia mi sombra, mi voz y mis consejas.

Desconfiaba de los solos y de los que nunca bailan.
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Intuia, como yo, que la suerte de los caracoles es un tigre en la maleza,
y que el azar, un gato marrullero al que nunca hay que darle la espalda,
asi como al mar, porque el zarpazo del agua es duro,

como dura la lagrima que nunca se vierte.
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El granizo del sol pega en las ventanas

y es el mismo que me aviva y lo despierta.

En cambio, quién fuiste t0 en todos mis amaneceres: nadie. Nada.
La mano del gallo que me decia levéntate: era la voz de mi madre,

trasnochada, desmarianada y doliente.

En qué pastizales crecen tus huesos,
qué hormigueros alimentan,
qué asordados oidos te escuchan,
en qué calabozos adn resuenan las voces de tus torturadores
y tus gritos, quién te dio el tiro de gracia,
quién arrojé tu cadaver en un lugar ignoto,
quién...nunca he de saberlo,

Irremisibles son los hechos;
su peso, piedra al cuello y de cabeza al pozo.
de golpe estoy envejeciendo,
de golpe, he envejecido,
piedra al cuello mi destino

se acerca rapido a la muerte,

se aleja pronto de la vida.

Me harté de la mordida y los ojos grandes del miedo;
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de que ellos sepan el color de mi desasosiego y mi ropa intima,
que respiren al otro lado de la linea telefonica
y quieran intimidarme con sus grufiidos.
Me canse de vivir ahogado
en el saco vitelino del delirio de persecucion.
De sofiar los latidos afiiles de un corazon,
de sentir toques eléctricos en los genitales
y despertar en medio de la noche aterrorizado por la pesadilla

que unay otra vez, periodicamente se repite.

Repito, me hastié de ir desapareciendo en tu busqueda,
de irme pareciendo a tu espectro; me asqueé de vivir
bajo un cielo roto de un pais donde el Unico milagro

que sucede es la pobreza.

Las plegarias que acumulé en el estio, aborrezco.
Lo que amontoné en las alas de las mariposas como rezos, abomino.
Reniego de las letanias que se desprendieron del arbol de mi boca.
Las oraciones, enterré en el cierzo,

junto a los ojos vacios de un pajaro insolado por el frio.
Los dientes amarillos del tiempo me mascan

sin premura en el solaz del dia;

lento y miope gato discurro, cada vez mas lento y ciego,

cada vez menos agil, soso al saltar,
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gato que siempre cae de panza.

Cuél trepador de arboles, cuél cazador infalible.

Los afios te hacen agreste, agrio palabrero,

impaciente felino tras la madeja de la luna.

Qué maullido de macho alfa avinagrando su territorio,
cudl olfato desentrafiando el sexo de la umbras.

En lo vano, devano las experiencias y concluyo,

la mitad de mi vida no fue mia, sino de las circunstancias,
la otra parte se consumio en el alcohol,

de mis siete vidas, solo la vejez me pertenece.

Mio, el punzon parricida de mi olvido,
el saco de yute donde llevo tu cadaver de fantasma,
la hoguera donde quemo tu sonrisa fotogréfica,
la migrafia con que quito las rebabas de tu nombre,
mio, el cuchillo con que rompo la lapa del dolor,
la cripta donde guardo las cenizas de la memoria de la abuela,
mia, la bendicion que mi hijo me tatud con su odio.
Mia, la fosa que abro entre pecho y espalda
donde te daré sepultura,

junto a las ultimas canicas de mi infancia.
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Rotonda de la infancia
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1

Yo tuve un amigo,

digo, tuve, porque estd muerto;

lo mato el odio irrevocable de sus asesinos.
Un amigo de la infancia,

un buen amigo con el que comparti juegos,
la serenidad de la calle,

la sombra de los almendros

bajo la cual, nos sentamos

muchas veces a tomar café

en las noches calurosas de nuestro pueblo.
También bebiamos cerveza, que él,

hurtaba en el restaurante de su madre.
Amanecer borrachos o llenos de cafeina
mientras arreglabamos el mundo, era
nuestro deporte favorito.

Decir que fui su confidente, seria presumir en demasia;
pero supe muchas cosas de su vida

gue muchos, jamas sabran:

y, ho me pondré a contarlas en estos versos.
El, no tuvo un gato al que le llamara “minino”,
tampoco la habilidad para jugar futbol,

era robusto, por no decir gordo,

ensortijado y negro de pelo;
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sus 0jos eran de una celeridad inusitada como sus actos,
su lengua: viperina;

vivia con la prisa en los pies y en el cuerpo.

Le urgia meterse al mundo por el embudo de su vida.
Esa premura, también fue su dolor de cabeza

y causa de un sin namero de pelas.

Gerardo era su nombre

pero no viene a la memoria la fecha de su cumpleafios,
ni la reminiscencia de que hayamos roto pifiatas

en su honor, ni partido un pastel.

Mas dicho, me viene a la mente las tardes de rio,

el juego del dieciocho a nado,

los dedos pachiches de tanta agua,

y el aire serrano que nos calaba el frio,

el tiritar de los dientes y el cenizo de la piel

gue nos empapaba el sol. Evoco

su astucia de perro de agua

al pasar por debajo de la piedra

del paredon, donde muchos,

no tuvieron la misma suerte.

Nada sabia de construir una culebrina,

mucho menos de volar un papalote,

pero si de musica, porque en su vieja grabadora

escuché por primera vez a los Rolling Stones
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a The Doors, U2 y tengo por testigo

a las paredes de la casa, a las tejas,

a las flores que caian del almendro

mientras se fumaba unos Marlboro,

se empujaba con desespero un trago de caguama;
decia, no entender a los viejos,

y en su cabeza embotada sentia que los odiaba.
—Nadie a esa edad entiende a sus padres

ni ellos a sus hijos,

la taxativa de esta formula es irrefutable—

De revistas para adultos y de mujeres,

también era entendido y esto no es un recuento,
ni el sentimentalismo folclorico

con el que se recuerda a un muerto.

Pavel, Alvaro y Cardona también vienen a mi mente
y no estan muertos,

un trio de cabrones que no bebian,

pero también, querian componer al mundo

y de cierta forma odiaban a sus padres;

ellos también se fueron

y su ausencia es proporcional a la de mi amigo muerto,
s6lo que ya no respira el aire de los vivos

si no el de la tierra que es un éter duro,

paralizante y que no llena sus pulmones.
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Yo tuve un amigo y se ha ido,

tuve amigos y ya no estan,

a esta ausencia le ha crecido un bosque,
la distancia que barbechd el tiempo

es grande, tan inmensa que sus nombres
ya no tienen la misma cara,

ni la misma sonrisa de murgones

contra la corriente. Hay una violencia

en todo este silencio que cae como lluvia,
que alluvia la tarde, que destroza la tarde
con el olor de sus flores y éstas,
marchitas y los marchitos se deshojan,
como en sus cuencos los 0jos, amigo,
donde la luz ya es una oscuridad fosilizada
y su nombre, una plegaria

gue nunca rezamos juntos en la infancia.

——
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2

La infancia, otra vez la infancia,

la calle, la misma calle de otros poemas

y sus arboles, los idos y los nuevos,

nunca Mas sus pajaros, ni sus insectos;

nunca mas los ancianos de aquellos dias

sino los infantes ahora viejos,

ahora padres, ahora abuelos,

recientes muertos o circunstantes futuros.
Las casas resistiendo en sus adobes;

en sus horcones, la polilla'y los afios.

El salitre del mar mordiendo los ladrillos,

las paredes de concreto, sus lozas.

El agua que oxida varillas, enlamece las tejas,
que le hace crecer hongos al espiritu,
derrumba suefios, arrastra calmas.

La iglesia, inmavil en su azul,

amarillando en su blanco, con menos Dios

y feligreses grises y méas cagadas de palomas.
El parque, ese que rememoro,

no el que veo a medio alumbrar,

con umbrias despostillando la pintura de los columpios
y la sonrisa del arbol: ave de paraiso;

aquél y no éste, hundido en la piel de mi nostalgia,
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en que las tardes fueron menos convulsas,

los juegos, animales endémicos y no aves migratorias.
Migratorios nosotros: Daniel, Manuel, Francisco el nifio,
Pamela, Carmen, Yascara, Nancy, Karina, Alvaro,
Kike, Cesar el cuche, Lupita Lovamo, Lupe Bello;

el Borrego del cual, no recuerdo su nombre,

pero si sus pecas Yy su pelo rojo;

Adolfo el Orejon, hermano de Silvia; Rafa el Gordo;
Maruca, Quimi, los dos, hermanos de Miguel:

un mofletudo que sudaba a mares,

pero quién no suda en un pueblo costefio;

Elizabeth que casi no jugaba con nosotros,

Noray su hermanay el gay de la calle;

Lalo y Pepe Cabafias: hijos de Maria y José;

los carnales de Yascara; Cecilia Parra;

Leonardo el chaneque y esto no es la loteria

para decir: buena en cuadro grande.

Alejandro, Yuya y Naty Bello, por supuesto yo,

y los nietos de Calistra, y otros nietos

de dos viejecitas, que vivian

entre las casas de dofia Angelita y dofia Hermelinda:
le deciamos los gueros.

Quién mas se escapa a la memoria

pero no al tiempo: Lult y Yuyo Bello Padilla;
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los Radilla y los Quifiones, los Luna.

Nunca mas, los palos de mango del Zdcalo,
sus imponentes sombras,

ni sus esferas amarillas, en marzo y abril,

ni sus pajaros negros, ni los buhos extraviados,
ni esas tan temidas ticuirichas agoreras,

si, el quiosco que nunca a nadie gusto,

pero sigue ahi

como una nave espacial destartalada:

primero cafeteria, luego museo y ahora no sé:
un recuerdo en el centro del pueblo,

algo que esta, pero nunca nos pertenecio.
Nuestra, las cinco de la tarde de todos los dias de la infancia,
nuestro, el dedo gordo del pie descarapelado,
las porterias hechas con dos piedras,

los goles y las pelotas perdidas

en la casa de Maria y Martha Cabafias,

de cada quién los escondites

en el juego del escondedero y el grito de salvacion
que pintaba la tarde con su algarabia.

Las quemadas en los quemados.

La mirada que se perdia en la pelota

que se elevaba, mientras saliamos
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disparados en la busqueda de la siguiente base,
y la pisada de la casa en el juego de los hoyitos.
Las chicatanas que recolectabamos después

de la lluvia al pie de los postes de luz.

Y el parque liga ligazo que aln me escuece,

con el zumo de su golpe, la piel.

Aquella infancia de arroyos claros,
rio tumultuoso, donde era mas facil
atrapar un camaron o una huevina,
gue mirar su cuerpo agonizante
culebrear el horizonte llevando

la inmundicia de todo el pueblo.

Aquella infancia de mesa llena
en casa de la abuela, donde
todos los vecinos se amotinaban
sobre una taza de café con pan

y unas gordas con frijoles.

Aguella infancia de granadas,
papayas, platanos maconchos,
icacos, guanabanas, almendras amarillas y rojas,

limones agrios, cayacos en conserva,
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cajeles, mangos bola, mangos corrientes
endulzados con panocha y de guisos

que en la distancia me hacen salivar,

y salivo porque el aporriadillo

me da hambre y se me inundan las papilas
y quisiera estar en aquella mesa

donde més de uno supo que en la pobreza,

la delicia en la saz6n de la comida,

esta hecha con imaginacion y de buena gana.

Ganas de una tortilla con manteca y sal

0 un burrito de queso Cotija y arroz frito
con chiles en vinagre y tasajo de carne.
Una salsa martajada con jocoque

y queso de cincho. Un atole de tamarindo
con empanochadas de requeson,

o de nache con teleras calientes.

Esa infancia,

la misma infancia de otros poemas,

este poema que es el mismo

que he venido escribiendo siempre;

los mismos versos que se morirdn conmigo,
gue se moriran con el pueblo,

con los amigos de la infancia,

——
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con el viento viejo de mi memoria,
el mismo libro que escribo con necedad

y espero terminar algun dia.

——
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La memoria: saco de yute a la que el olvido

le hace hoyos con sus dientes
y le vacia los granos de la vida pasada.
Raul la Cirila, Hugo el Loco,

la vesania de la Meche, tres seres

inofensivos a los que nunca comprendimos,

porgue no entendimos que el mundo
en su cabeza, era el nuestro:

el espacio y el tiempo habitados.

Raul, era un hombre que vestia

de camisa blanca y pantalon sastre,
pulcro él, como sus zapatos

y la calle que barria con esmero

todas las mafianas y regaba,

hasta que el olor himedo de la tierra
desprendia su aroma absoluto.

Su pelo envaselinado, también

era parte de ese cuadro de alba limpia.
Ahora que recuerdo, todos los vecinos
barrian y regaban sus patios:

Agripino, Don José, el Sefior Luna,

——
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el duefio de la tienda de discos,

el peluguero de la esquina

que estaba entre Cinco de Mayo y Agustin Ramirez;
Faustino, mi bisabuelo con su escoba de escobilla,
Don Onofre, por la mafiana y su mujer, por la tarde.
mi padrino, el solterén de la calle;

la sefiora Calistra que no tenia almendros

pero si, adelfas, tulipanes y rosas,

ademas, vendia cubitos de coco y vainilla;

dofia Sabina, que recargaba su escoba

en los vetustos mirtos

y acicalaba la tierra de piedras, mientras,
platicaba con Angelita del cura Isidoro

y de asuntos de la iglesia. Veo la calva

de Emiliano o las piernas de Mine, su muijer,

esa hembra que fue mi desvelo y fantasia,

igual que la enfermera, esposa del doctor Juanito.
Tierra himeda que abre el hambre,

un pufio quisiera llevarme a la boca,

mascarla lento...qué dia moriste Radl:

Raul la Cirila, no ha muerto, en cada flor
amarilla que cae de los almendros, esta;

en cada gota de lluvia que peina a los almendros,

esta; en cada hoja que besa el suelo, esta,
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donde la calle Nicolas Bravo se vuelve Agustin Ramirez
y ésta, en Independencia y Cinco de Mayo, estas.

Estés, en estos versos que quiza también

un dia muerdan el olvido y, en mi memoria

que tal vez se haga polvo que se esparza y se difumine
como el &rbol de hule de la calle,

como el arbol de barquitos donde recostabas tu hombro
y mirabas larga y profundamente hacia un sitio

donde solamente tu eras feliz.

I

Hugo el loco recogia basura en los puestos
del mercado y la llevaba a tirar al rio,

camisa al hombro y pantalones arremangados
hasta la rodilla, cinturon de mecate,
chaparrito y barrigon, hablaba tan rapido

que escupia las palabras, agresivo no era,
solo se defendia; bigotes poquiteros,

barba mal cuidada, le gustaba

jugar a las retachaditas con los boleros

de la plaza Morelos. La chanza y los albures
eran su pan diario, caminaba por Juan N. Alvarez,
Cinco de mayo, el callején la Parroquia,

por Nifios Héroes, Nigromante, Calle Hidalgo,
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Independencia, de donde venia, donde vivia:

en la Colonia Mértires, la Florida,

en la Manuel Téllez; venia de la Mariscal, la Villita,
la Pindecua; desnudo el pie, menudo el paso,

rapido y &gil para alguien que camina mucho.
Hugo, de algun lado llegamos con la demencia intacta
a desgranar el desvario sobre la tierra

que nos pisa la planta del pie, sobre los olores

que nos habitan con su acritud la afioranza.

Todos venimos y vamos a algun lado,

todos llegamos a un siempre y mi siempre

es este pueblo, ojo de pajaro herido,

culebra de tajo abierto, infancia de frutos maduros,

siempre de gente que murid y que nunca se muere.

El delirio de Meche la loca, era ponerse vestido,
verse bonita, hablar a solas e ir por las tortillas,
mirar largamente el rio que se miraba desde su casa
e imitar a los pajaros en canto y vuelo,

era hablar con el verde de las plantas riberefias,

con el viento en chiflidos, la chifladura de los cuerdos.
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Era acicalarse el pelo con el canto de las chicharras.
Encordar su frenesi al desvario del dia.

Pasar las horas en la vesania de su mirada

hablando consigo misma, de aquellas voces

que le decian en su cabeza sus manias.

Era su demencia un manso perro de agua

secandose al sol sobre una piedra y nuestra la insania.

——
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4
iPascual! Pascual es mi padrino.

Dicen que mat6 una onza desde un helicoptero;

no, era un leén que se habia escapado de un circo,

del Atayde, por cierto, que llegaba al pueblo

en semana santa o en diciembre, no recuerdo.

Un tigre dientes de sable, dicen otros

que vivia en lo méas intrincado de la sierra

y azotaba a los campamentos cafetaleros

con sus pisadas de acero por la noche,

y su rugido, que hasta el mismo diablo, tenia miedo.
Lo mat6 con un rifle hechizo que él mismo construyo,
con balas bafiadas en agua bendita

y una cruz grabada en la ojiva.

Un tiro nomas le dio, le cruzo la frente

y se alojé en el corazon del tigre, onza, leon.

Pascualito le dicen todos, porque aun vive,
atesorando dos medallas y un trofeo de tiro al blanco
gue gano un dia de buena suerte, en el campo

del club de tiro, caza y pesca, del cual era miembro.

Nunca se caso, ni le conocimos muijer,

pero escuchabamos sus historias
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de gran Don Juan,

aderezadas con episodios comicos

donde la dama en turno le rogaba sus amores,

o imploraba que no la dejase y se colgaba

a su cuello o a sus pies mientras él, caminaba sin inmutarse.
A veces Julia se llamaba Antonia en la misma historia.

Valeria, se suicidd muchas veces con el nombre de Celia y viceversa.

Pascual, también era Karateca, una pantera
para los guamazos, —contaba— hasta que Carmen,
su sobrina, le arranco las plumas de dos chingadazos

y las historias de super hombre, de la boca.

Lo cierto es, que mi padrino, era linotipista,
un tipo curioso y con mucho ingenio

que a todo le encontraba compostura,
menos a su soledad y al tiempo

que combatia tifiéndose el pelo.

Sabia pescar con anzuelo y con tarraya,
a visor y tirabuzén, atrapar langostinos;
agarrar iguanas al vuelo

y conejos en plena carrera.
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Levantaba una pared sin haber nunca
agarrado una cuchara de albafil

o0 volvia a la vida una plancha;
cambiar circuitos de las radios viejas,
era su pasion; coleccionar bulbos

en las panzas de las televisiones, otro pasatiempo.

Lo cierto es que Pascual, mi padrino,

era ateo, pero rezaba porque Angelita,

su tia, era devota de la misa de seis y de seis,
rezaba por costumbre,

por costumbre también hablaba bajito.

Y como todo hombre de su tiempo,

llevaba un peine en la bolsa trasera de su pantalon
para andar charrito;

nunca le oi decir una groseria,

pero si, contar cosas que nunca fueron ciertas

y decir certezas porque vida habia recorrido.
Cierto, él, que también es verso,

metéfora de este poema,

que quizé escuche algin dia y me diga:

mentira, esto que has escrito.

Ven, te voy a contar la vez que me fui de mojado,

o de aquel dia en que agarré
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un cocodrilo a mano limpia en el rio Atoyac;

0 de Elvira, el amor de mi vida

que dejé ir porque no quise marcharme

de esta calle donde la muerte huele a almendros
y sabe que la espero todas las tardes

sentado en este pretil donde el tiempo

es una casa, a la que sélo me falta

ponerle las ventanas y las puertas.
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5

Todos los que llegaron a casa de la abuela
lo hicieron para irse nunca mas;

este nunca mas, no quiere decir

un siempre y que moraron en sus espacios

cada dia de su existencia; sin en cambio

respiraron su aire, sintieron el frescor de sus tejas,

el aroma del ladrillo mojado del piso
y los guisos con manteca,

pero, sobre todo, el cobijo de una palabra,

de un gesto, de la hospitalidad sin cortapisas.

Francisca Lopez fue una de ellas,

se quedo a mirar como crecian las papayas
al ritmo de las estaciones, a escuchar

la cancion de la lluvia

que sabia del mar todos sus peces;

a entender los silbidos del viento

que hurga entre las tejas los olores
pubicos de alguna morena.

Se quedd a fumarse un cigarro Delicados,
pero los Raleigh eran sus preferidos.

Se quedd a beberse una cerveza Superior
mientras escuchaba a Rigo Tovar

O Los Brillantes de Costa Grande,

——
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O bailaba El giiero guerinche del Grupo Caribe.
Se quedo a mirarnos crecer

como a sus hijos:

a decir de su palabra: a qué hora

nos salian pelos en los guievos

y a las muchachas, en la panocha;

a llevarnos al cinito en la colonia Manuel Téllez,
donde nos sentdbamos en un banco

0 una piedra bajo un tamarindo,

rogando a Dios que no lloviera

y comiendo chicharrones y palomitas,

con hielitos de coco 0 mango.

Chica, le dicen, panadera de oficio,

madre sin hijos, mujer sin hombre.

Pufio y golpe en sangre fue su pasado.
Mancillada la honra,

honra devuelta con la vida del otro

y eso hasta la tumba, estos son versos
aquello fue cierto. Chica, la de eternas
chanclas y vestido suelto o falda fajada;
pelo corto y redondo Yy risa en diente de oro.

Marimacha, le decia Aleja.
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A veces se amanecia en aquellas sillas

ahuevadas tan de la costa con humores de alcohol,
con la soledad alifiada a su cuerpo,

con el cuerpo sufriendo los estragos del desvelo,

hamaqueando su vida en el sopor del destino.

Todos los que llegaron a casa de la abuela
lo hicieron para irse nunca mas,

los que se fueron, Chica,

se llevaron una luciérnaga

parpadedndoles el corazon.
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6

Andrea, hija de Maria.

Maria, costefia de cepa,

con una tristeza larga como el rio Atoyac,
vendia fruta en el mercado, en una mesita,
donde acomodaba por montoncitos,

los platanos a tres cincuenta; mangos

a dos pesos, afios del ochenta;

junto a Lupita o Yuya que vendian pan

por las mafanas, vecinas de otra Maria,
también panadera y de Don Roberto,

que tenia un puesto de abarrotes y queso Cotija,
frente a la seccion de pan, donde tambiéen
estaban Dofia Tibe; la sefiora china,

que vendia pan de suelo y marquesones,

y Timoteo el bolillero. Atras estaban los polleros
y frente a ellos los que vendian recaudos,
chiles secos, jitomates y cebollas,

de norte a sur, de lado derecho, los carniceros;
de lado izquierdo, una soledad

gue nunca habit6 nadie, las umbrias del vacio,
arriba del mercado: los puestos de ropa

y las cocinas econdmicas que dejaban caer

su tunica de olores. Pero a quién le importan
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estos detalles domésticos, yo quiero hablar

de Andrea, hija de Maria;

de esa mujer de caderas y huesos costefios,

canela de piel y el olor del verano en sus axilas

y de icacos en el sexo.

Cuéntos afios tenias, Andrea,

cuando le diste vuelta a la manivela de mis o0jos

y despertaste al pajaro carpintero del deseo.

En qué afio llegaste a casa con esos colibries

que primaveraban la mirada

y el respiro era un ahogo; qué brazo de rio

circulaba en tus labios que el candor de tu palabra
moldeaba mi carécter entre tus labios;

qué mano invisible guiaba mi mano hasta tus pechos
de guayabas tiernas; las mismas manos

que tocaron el sofoco en los pezones de mi prima Adita.
Qué dedos maravillados y sin voluntad

me llevaron a la algazara de tu vientre. No lo sé;
solo recuerdo la oscuridad, su espeso humor,
aquella noche, en que llegaste a mi catre de campafa
con tu pisada algodonosa de gata ronroneante,

y maullaste un beso a mi oido, y mis manos,

felinos ensofiados dieron el salto.

Aguella noche, de no sé qué afio,
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de no sé qué dia, qué hora, Andrea,
hija de Maria, comenzaron a madurar
estos versos como cajeles dulces.
Maria, costefia de cepa,

Andrea, hija de Maria; mas no recuerdo,

también la memoria tiene archivos muertos.

——
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;
Aquel hombre llegaba a casa

con un silencio sigiloso, calado el sombrero,
con un costal de yute al hombro;

alto y desgarbado, de mirar torvo, aguzante.
Llegaba cuando el sol tiene lagafioso el ojo

y el gallo suefia en gallinas rodailas.

Llegaba con un olor sierrefio,

agrio, de muchos dias y con un cansancio

que dejaba caer con toda su corpulencia

sobre aquella hamaca del corredor.

Se limpiaba el sudor con un pafiuelo blanco,
y del saco de yute sacaba un fusil M1;
comenzaba a limpiarlo con una paciencia

de sacerdote, como rezando, como hablandole
a la madera, al cargador, a las balas.

La abuela dijo que era el tio Felipe,

esposo de la tia Felipa, maestra de profesion,
mama de Adita y de Marlene,

cara hosca y sonrisa dificil de descifrar.

Y ahi se estaba, tres dias sobre la hamaca,
mirando las tejas, levantandose de vez en cuando
para ir al bafio, para comer o desaparecer

sin que nadie se diera cuenta.
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No hablaba con nadie, sabiamos

que estaba ahi, por su respiro,

por el olor a tabaco negro, porque la hamaca
se movia y las cuerdas que la sostenian
tronaban bajo su peso y su olor espeso
nos llegaba en rachas acres a la nariz.
¢Cual era su oficio?

¢Por qué le hablaba a su fusil,

COMO a un viejo amigo?

¢Por qué se contentaba con la soledad?
Nunca recibi una respuesta,

ni de la abuela, ni de mi madre.

Afos mas tarde, alguien me dijo,

era un clandestino;

un hombre del monte. Tampoco

en aquel entonces me vino a la mente
la palabra guerrillero.

Los insurgentes, los revolucionarios
estaban en los libros de historia

y el hombre del saco de yute

y fusil M1, no se parecia a ninguna

de las imagenes que habia mirado en sus paginas.

Ahora que sé lo que era,

recuerdo aquellos dias en que lo miraba
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Ilegar y no era miedo lo que me producia

sino extrarieza, su paso lento

y encorvado, a rastras la sombra,

su rostro apagado, su vida aferrada a aquél saco,
su historia contenida en aquel costal,

con su destino oculto dentro del saco de yute.

——
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8

Manuel tenia una mirada de %

y no porque su vista fuese mala

sino porque un ojo era mas pequefio que el otro
he imaginabamos, a uno le cabian

menos imagenes que al otro.

Bailaba al revolver la harina para la masa del pan:

en la casa habia una panaderia,

tan antigua como el horcon central del techo:
setenta afios de olores acumulados en sus tejas.
Manuel, cachetes cacarecos y rotundos,

y una cara de tuza pequefia.

Usaba un mandil blanco,

una gorra de bolillero de pelicula mexicana;
al hablar, chiflaba,

al bolear la masa,

se movia como un pango de rio.

Al labrar los panes, el mar de sus piernas

era mas energico, su cuerpo delgado

de mono de alambre

resorteaba de aqui para allg,

asi como su palabra: veloz, puntiaguda,
ebria de comicas anécdotas,

a las que uno se aferraba
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para detenerle la prisa y sopesarlas.
Manuel, vivia en la colonia Martires,
su olor de arroyo tempranero traia,
su gallo en el pelo y el santo y sefia
en el nudillo de sus manos,

con la cual, la abuela abria la puerta
a la cinco de la mafana,

de otra forma no habia

como cruzar el umbral de la casa.

A la cinco, cuando los chaneques duermen
y los insectos nocturnos

van en busca de sus cuevas,

y los peces, sienten el frio en su cola,
el rio tirita,

el campanero del pueblo toma cafe,

los viejos despiertan y mean al pie de algun arbol.

A las cinco, cuando las malas noticias

extienden sus alas de grandes buhos.

51

——

'



9

A mi bisabuela la venian a visitar sus parientes
de Acapulco, Hermelinda Funes era su nombre.
Ningun rostro de aquellos que llegaron a su casa,
recuerdo, tampoco ningun nombre.

El dia que murid no volvio a llegar nadie méas
Al frescor de su hogar.

Mi abuela decia que la familia era grande,

que teniamos tios en todos lados;

pero solo anécdotas de esos tios,

nada palpable que los hiciera reales.

No hay en mi memoria un indicio

de haber jugado a la pelota con ninguno.

Veia llegar en su bicicleta azul, al mil amores,
que era el apodo del tio Poncho,

haciendo zig-zag y prodigios de equilibrio

por aquella ebriedad siempre acompafiandole.
Por ejemplo, de los hermanos de mi abuela,
Unicamente conoci a Tomasa y eso

porque siempre Vivio en el mismo pueblo

y trabajo en la panaderia

y de camino a la huerta la saludabamos.
Salomoén y Marciana quiénes eran,

dos hijos de Guadito, madre de Alejandrina,
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mi abuela, hermana de otra tia,

que ha de ser muy coda porque nunca

me acuerdo de su nombre

0 mi memoria se niega a registrarla.
Guadito se Ilamaba Maria. Mujer de rebozo,
menudita ella, que uno se preguntaba:

¢En ddnde le cabe tanta congoja?

¢Qué hace para que el dolor no la rompa?
¢ES tan pequefio su cuerpo

que la alegria no lo toca?

Lo cierto es que Maria Guadito

era un pan de Dios, que uno no comprende
por qué ese Sefior altisimo, la dejo de su mano.
Guadito fue curandera:

Curaba con hierbas y rezos,

acomodaba a los nifios en el vientre de sus madres,
para que bien nacieran.

¢A cuantos trajo a este mundo?

Lo Unico que puedo decir

es que mas de uno le deben la vida.

Pilin era su marido: mirar de pistola tenia,
en otras palabras: de malos amigos;

hombre de tabaco enrollado a mano,

de camisa al hombro y pantalon remangado,
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agreste hasta decir basta.
Mas no puedo decir, solo que fue mi bisabuelo
y que se sentaba en las tardes

a esperar a Guadito para refiirle con sus celos.
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Necroldgica
Pancho Ldpez, hermano de mi madre,
Tio de mi hermana, hijo de Ofelia Mondragén.
Ofelia Muri6 de cancer
en casa de tia Maria, que la llord
junto a Marcelino y la tia Tere; también
Saul fue mi tio. El muri6 de cirrosis
en un hospital de Acapulco, su viuda
también se llamaba Maria.
Maria Guadalupe, el nombre mi madre.

Uno de todos: morira de cancer.
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Arbol genealdgico
Obdulio, Rafa, Fausto, hermanos de mi padre.
mi padre no estad muerto, es un nimero y una fotografia
en la lista de los desaparecidos de Guerrero,
que es peor a estar muerto;
porque ese no saber, mata, como la plaga, todo a su rededor:
mi padre fue un huérfano de mi.
Escribamos de los tios: trio de borrachos,
sobresalto de la abuela, diabetes de la abuela,
presion arterial de la abuela, congoja de la abuela.
Qué se de los tios, padres de mis primos:
Balo, Edgar, Lupita, Yuyo, Luld, otra Lupita,
Rafa, Jando, Yuya, sobrinos de mi Tia Inés,
que vivia, vive y morira en el Ticui;
como mi tio Miguel que no pudo escapar
en su borrico de la lluvia de balas de un cuerno de chivo.
Ingrato de mi, Inés, que te tengo olvidada,
pero no olvido que me decias: iMi nifio!
y que fui feliz al escuchar tu risa de escandalo,
y cuando caminaba junto a ti y a tu grito
de vendimia del pan; hasta morir también,
el sabor de tus guisos, y las tardes del canal,
a donde ibamos a bafiarnos, con Cesar, Rene,

y otro primo, mas flaco que un fideo.
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A ti, gracias por llevarme a la milpa

a comer elotes y maimito; por rezar por mi,

por velar mi suefio.

Inés, prima hermana de mis tios:

de ti, aprendi que la vida son tumbos de rio,

y que el rio es vida a su paso, pero también quejumbre
creciente y desgracia.

Y de ellos, tus primos, los hermanos de mi padre:

que se puede odiar y amar en las mismas proporciones.
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10

Lupita, es la mayor de todos nosotros:

los primos por linea paterna.

A ella le tocd de mas, y cuando digo de mas,
digo: pobreza, golpes, regarios;

sus obligaciones rebasaban su edad.

Fue una mama chiquita, una mama con primos;
logro salvarse de la amargura de la abuela,
porque jugaba y su nifia adentro

siempre fue un arbol verdecido.

Ella podria contar esta historia

con una precision de cirujano,

por eso, creo, decidio graduarse de médico,

para curar su alma, porque la nuestra

siempre tuvo su palabra, su mimo.

Esa ternura, que madre y abuela se olvidaban

de prodigarnos, porque el trabajo era mucho

y ella, con sus limitaciones, nos otorgaba.

Lupita rumbo al mercado, Lupita guisando,
Lupita en la panaderia, Lupita lavando nuestra ropa,
Lupita la culpable de todo lo que pasaba en casa.
¢ Cuantos novios tuvo?: Uno, dos,

y0, Creo que ninguno, porgue la abuela era un mastin

que se las olia en el aire, y habia que cuidarse
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de un jalon de grefias, de un reatazo.

El dia de sus quince afios, fue més el triste de su vida,
pero, aun asi, sobrevivié a la iracundia de Algjita:

viuda a los veintitrés afios, con cuatro hijos, ocho nietos,
y un porvenir que en el devenir factur6 caro.

Lupita no guarda rencores, enojos muchos,

tristezas, las enterro el dia que muri6 la abuela.

Rafa, el gordo de Rafa, el varon primogénito,
al que deberiamos de imitar, seguir,

mirar con admiracion, ser el lider, escuchar.
Se quedo en ser el gordo bonachén y engreido.
a él, lo seguiamos porgue no quedaba de otra:
a ordenar, a encerrar los becerros, a recoger
los cocos secos de la huerta.

Decir que era un valiente o un cobarde,

seria como morderme la lengua y comérmela:
era un tipo neutral, sin arrojo.

Nunca peleaba porgue no sabia meter las manos,
tampoco aprendio a nadar como buen costefio,
pero era diestro en el nado de perrito.

Montar a caballo, no se le daba, pero cocinar
y hacer pan, si, cortar un coco y hablar demas.

Nunca coincidimos en la forma de mirar el mundo.
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Viviamos en la misma casa,

comiamos la misma comida, y nuestra pobreza
era la misma, pero él, se sentia un tipo de alcurnia.
Una cosa, fue cierta, era el bisnieto consentido

de Faustino y el méas barbero con el tio Fausto.

Alejandro, Jando para todos, el chaparro,
calmudo como él solo, observador,

lucubrante, también le deciamos el mudo.

El mas brillante de los cuatro primos,
ingenioso, imaginativo, inventivo, fuerte,
malo para la escuela. A él le debemos

la alegria de la primera avalancha

que construyo con una tabla y Ilantas

de carro de juguete y un volante hecho de mecate;
el juego de caballeria hecho de madera

y dibujos a mano que imitaba

el juego de mesa de Enrique Serrano,

y que muchas tardes llenaron las horas de ocio.
Jando, el segundo de cuatro,

sabia pescar con anzuelo, cazar con resortera,
atrapar camarones con la manoy, esto,

no parece mucha ciencia, pero en el pueblo

era la diferencia entre comer langostinos
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con pescado, palomas o conejo,

no se diga iguana. Subir a una palmera,
eso si era temerario, yo nunca pude

sin bajar de ellas con el pecho raspado,
en cambio, el mudo,

sin raspon alguno tocaba el suelo.

La bocona le deciamos a Yuya,

Obdulia hija de Josefina; labios gruesos,
pelo redondo y casi glero,

mirada de Pilin y de Aleja.

Peleaba como hombre: a pufio limpio

y no se rajaba, nada de mufiecas,

nada de juegos de té; en las canicas y trompo
era buena, a todos nos pelunchaba.

En el fatbol, la queriamos en nuestro equipo
porque era incansable, ruda, entrona,

y regateaba como el que mas.

no se diga para hacer el quehacer de la casa,
0 cargar costales de bonote

para el horno de la panaderia.

Ella, a diferencia de Lupita, su hermana,

si tuvo novio, Tofio Radilla fue uno de ellos,

sobrino de mi madre; otro fue un tal Amado,

——
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al que dejé para irse a Estados Unidos,
porque la panaderia ya no era negocio

y los trabajos de estética escaseaban.
Yuya, al igual que Lupita y Rafa

se fueron un dia, para ya no regresar mas;
aun siguen en busca del suefio americano,

y Lupita con la esperanza de tener un hijo.

Lult es més grande que Naty,

hermana mayor que Yuyo;

chilanga costefia, sufrio el alcoholismo

de mi tio Rafa y vivio el miedo de su hermano

y el rencor de éste por su padre,

Ofelia fue su madre, vieja bella

que en destino le debi6 Dios un poco mas de camino,

para gozar la sonrisa de sus hijos y de sus nietos.

Obdulio fue un animalillo asustado

que nadaba en su ropa;

un fideo, palido y con manchas blancas en la cara,
ahora es padre de Marco Kaleb y tio de tres
sobrinos que rebasan la edad de cuando él

llegd a la casa de Atoyac; su mirada curiosa

recorrié la casa y estacion6 su miedo,

62

——
| —



el mismo que le tenia a las hipodérmicas,

el mismo que ahora lo hace regresar a aquella casa,
donde su infancia abri6 sus alas,

se hizo real, sonrio a sus anchas,

y se arrancd el rencor

que vivia en la mirada

y lo sepult6 una noche

junto con la palabra miedo,

ahi mismo, en el corazén podrido de su padre.

De mi hermana,

qué puedo decir de Maria Natividad: Naty

sin que pareciere que hay desapego

o0 algun dejo de resquemor

0 algo entre la palabra afinidad y nada.
Recuerdo sus caireles y los vestidos largos,
siempre con una mirada triste, aungque sonriera.
Fragil como las hojas del papayo

Bella como las pencas de platano y los cajeles.
La nifia bonita de la casa, los ojos de mi abuela,
la congoja oculta de mi madre,

que sentia la ira de su hija en un gesto de ternura,
de alguna forma peleaban

y tomaban distancia la una de la otra,
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pero se querian de igual forma.

Yo creo que entre las dos faltaron las palabras,
un poco de apego, alguna muesca de carifio,
quiza, no falto nada y todo fue un mal entendido
que ahora a la distancia, las hermana.

Naty, fue a las mismas escuelas que yo,
hagamos el recuento: Club de leones

en preescolar; Modesto Alarcon en primaria,

en la Vicente Guerrero, curso la secundaria,

en la Prepa 22, conocio el amor y su desgracia.

Hermana, t0 también fuiste huérfana de padre
y nunca te pregunté cudl fue tu sentir,

qué bocanada de aire te hacia falta,

qué olvidos te magullaban el alma,

qué silencios fuiste cebando mientras crecias,
qué reclamo era mi nombre en tus labios.

y yo, que leo en la vida lo que los demas no ven
y que tengo la riqueza en la palabra,

no supe cuando, a qué hora,

en qué momento prodigarte un consuelo.

No vi, qué lluvias, qué humo, qué desaire

te doblaban el cuerpo y el alma.
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11
La chica de la bicicleta vagabundo
a veces se llamaba Judith y otras Agueda,
vivian donde la calle Nicolas Bravo
se le termina el apellido
y Vicente Guerrero comenzaba a poblar
la largura de la calle.
Pedaleaban sin que el mundo fuera una historia
que les viniera a cuento,
al menos asi parecia a mis 0jos.
¢A donde iban? Que tan lejos se podia ir
en un pueblo como el nuestro,
sino al mercado o por el pan.
Tenian una tia que era monja,
una monja muy cool,
que se echaba sus alipuses
y caminaba rapido.
Las Solis, cuando iban montadas en bicicleta,
no miraban el mundo,
iban arboleando, mirando lo que nosotros no
en cada pespunte de la calle, en cada sombra,
vivian el mundo con todos los sentidos.
Yo las miraba pasar: una en falda larga

y la otra en vestido corto,
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de cierta forma eran calladas

con una sonrisa de almendros que almendraban la calle
al cambio de las estaciones, con sus pajaros

oniricos volando alrededor de su manubrio,

maniobraban sin esfuerzo, abarcando la distancia.
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12
La infancia: fue el nevero,
empujando su carrito de las nieves.

Fue un tio que llevaba su carretilla

y habia pisado un clavo y en ese clavo a la muerte.

Fue un hombre que venia apetecido

a besar, en los labios de su mujer, el recuerdo

de que habia sido sodomizado en el rio.
El rio, un caballero adn con ojos claros
y cuerpo de derviche.

Fue el pueblo, al que le crecieron calles

que la infancia nunca deletreo.

Tambieén, por la palabra nifio,

cruzaron cientos de camiones militares,
racimos de desaparecidos,

familias enteras que se destrozaron,
rencillas que abrieron sus flores.

La escuela, como una vieja abuela,
educando a sus pupilos.

Pasé una tarde vestida de peregrina

y una mafana sin 0jos, pero con muchos
pajaros en la sonrisa de la monja Chevia,

Eusevia Téllez Méndez,

——
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la hermana Teresa de Jesus.
Pas6 una noticia muy oronda
tirando sus dientes de leche

para morderle las canillas al verano.

En el vocablo infante sucedié un sol

por el que iba Maria Cabafias rumbo a la iglesia
a misa de seis

y un cielo donde ese sol estaba

por donde venia Alejita Rios, con furia en la mirada,
con sus pechos rabiosos, con su frenética viudez
cortando retofios para sembrarselos en el vientre.
Bajo ese sol y ese cielo,

caminaban los pies de mi madre,

la sombra de mi madre,

el olvido de mi madre haciendo pucheritos,

las lagrimas de mi madre olorosas a sal.
Soleadisimas eran las calles de mi pueblo

que las sombras buscaban un arbol

para tomar el fresco.

También en Atoyac de Alvarez, llovia:

llovian cocos de las palmeras

con los nombres de nuestros muertos

y agua, un agua tristisima que alojaba
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en el corazon, su lama; llovian pajaros
por donde mi madre caminaba
con un beso en los labios para darselo

a mi padre el dia que lo encontrara.

La infancia dice cosas que pasaron
vestidas de sepia, desnudas, arbitrarias

como el viento del otofio.

La infancia dice: este poeta, era un nifio

que odiaba los overoles

y no sonreia porque tenia los dientes podridos.
También cuenta: el infante hablaba con los muertos,
jugaba con los chaneques

y corria a esconderse de la kaiquema

porgue no le gustaban sus abrazos de vieja obesa.
Me dice al oido: fuiste un nifio miedoso

que no iba de la sala a la cocina si estaba oscuro.

Uy, y un secreto, este bardo en la nifiez: se orinaba en la cama.

Pasa gue la infancia pasa,
pero no olvida su costal de cosas,
en su memoria tiene registrado que este palabrero,

se comia una nieve con una telera caliente
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a las tres de la tarde imaginando los pechos de la Glera,
las piernas de Andrea, los labios de la prima Adita,

el sexo peludo de Minerva,;

que las enchiladas rojas

de dofia Chica eran su delirio

con un chocomilk de vainilla con rompope;

no se diga de los tacos de chivo de Luterio

0 las picaditas de salsa martajada con jocoque.

Paso la infancia con su relleno de cuche
esparciendo su frutecida quemadura en los paladares.
El olor del café a las cinco de la mafiana

y a las seis de la tarde para mitigar el cansancio.
Los cigarros Fiesta que la abuela se fumaba

a pesar de respirar toda la mafiana

el humo de los bonotes del horno del pan.

Paso la sierra con sus arboles altos,

sus pajaros ocultos, la tierra roja

Yy sus arroyos que descendian como tumecas

por la cuesta de los cerros.

Pasd el silencio cargando su infancia,

el tiempo como un nifio cansado.

Pasaste tu y el dromedario por el ojo de la aguja,

y Tomasa con sus 0jos grandes,
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Xachitl, quien me dio una cachetada;
los bolos, padrino, en las escaleras de la iglesia.
Carlos Radilla con la carretilla llena de carne,

La muerte buscando su sonrisa en el corazén de los vecinos.

Pas6 un angelito en su caja blanca

con sus deudos bebiendo aguardiente

y escuchando al chile frito y cohetones
tronando en el cielo para ver si de chiripa

despertaban a Dios de su modorra.

Pasaron los 70°s, los 80°s, los nuevos pesos,

paso el carrito de hotdog, el de palomitas;

paso Calilla, Coronitas, el burro cojo

de las historias del bisabuelo.

Paso, la matinée y el dos por uno en el cine Alvarez.

el arroyo cohetero se desbordo infinidad de veces

lo mismo que el arroyo ancho, llevandose algunos puentes;

y los arboles de mango: fruta y pajaros, pasaron, se pudrieron.
Los pajaros se desbordaron de aire,

el aire de hojas y melancolias serranas.

Los nifios se hicieron hombres,

los hombres enfermaron de afios y preocupaciones,
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pasaron los viejos a poblar las gavetas
del pantedn municipal y el cementerio:
amarill6 de huesos, de veladoras,

de llantos, de epitafios que hoy son olvido.

Lo que pudo la infancia contra el olvido,

es seguro, nada podra hacer contra la muerte.

——
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13

Aqui, bajo este cielo ennudecido enterré la infancia.

Bajo este sol que llueve timido,

esta tierra que se moja y huele a cosa vieja,

bajo este arbol y no otro, de hojas grandes,

deposité tus huesos de marafiona;

dejé tus ojos de pajaro acuatico y tus branquias.

Aqui mismo hago un hoyo para tu nombre
bimembre de nifio sin fantasmas

y siembro tus extremidades en la humedad,

tal vez le nazcan peces velocisimos

y se esparzan por el aire como una sonrisa

de quien descubre, que ser, es de este modo:

simple, con dos extremos: del que se parte

y al que se llega y lo de en medio, es la vida.

Infancia, aqui hago una oracion por tu vitalidad,
qué remedio pues, una, para que no entristezcas
como cuando se murid tu perro Zuqui y ta,

no sabias rezar y sélo lloraste sin comprender.
Te dejo el escapulario con la imagen

del Sefior de Petatlan que me regalé mi madre

y las canicas azules que le gané un dia al destino.
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Infancia, te entrego al nifio que se enamord

de las nifias imposibles y escribio cartas cursis,
porque hablar le daba miedo y tartamudea.

Son tuyos los luchadores con la imagen

del Santo y de Blue Demon, y, todos mis soldaditos
con los que jugaba a las tiradas con los primos.
También, mira, mi antifaz de héroe solitario,

las pistolas de santa perica y de madera,

mi resortera de arbol de guayabo y el rifle de didbolos.
Aqui mismo, te hago entrega del primer cuije

que derribé en la pared de la casa

y la liga con la cascara de naranja para que sigas

tirdndole a las nalgas de la profesora de sexto.

Infancia, incendio mis pestafias y me saco los 0jos

con que el asombro me ilumino dia con dia

y los pongo como una veladora para que calientes

tus manitas y el recordar, abrigue tu alma.

Mi album de estampas es tuyo y el chicle

con premio; y este pichon que aun boguea por el piedrazo
en mi memoria y no termina de morirse, tdmalos,

como tomaste del veliz verde, el dinero de mama,

con mis manos Yy te los gastaste en pulpas de tamarindo.
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Te dejo la hamaca de Don José Parra

donde un dia a la semana me sentaba a leer historietas,
y las historias, todas, que Faustino nos contaba

por las tardes sentado en el corredor de su casa;

la calle José Agustin Ramirez con todos sus almendros,
sus cables de luz y la soledad que por las tardes

es un pajaro vaporoso que grazna alegre.

Me desprendo del camino real a San Martin,

de las parotas donde descansé muchas veces;

los sabores del nanche y los chicozapotes

te devuelvo; van de vuelta también la veces

gue nadé en las pozas de la huerta y los charales

que atrapé para pescar huevinas y carpas.

Aqui, infancia mia, sepulto tu corazon,

sus galopantes latidos y los sobresaltos

en la llovizna de mis apellidos y en la sangre

que son calles, que no venas, que no cansancio,
las travesuras que me inspiraste.

Doy sepulcro a mi piel, ahora arruga sin ombligo.
Entierro a mi nifio junto a ti,

y Saco a orear mi memoria como quien pone

0 ondear una bandera

y le sorraja, al viento, estos recuerdos.
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Respuestas a una pregunta no
formulada
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No hagas caso de mis consejos; la experiencia esta al final del camino y yo no debo quitarte ni el gusto del
camino, ni la triste riqueza que vas a encontrar cuando la hayas recorrido. Porque la experiencia es eso: una
triste riqueza que sélo sirve para saber como se deberia haber vivido, pero no para vivir nuevamente.

Josefina Vicens. El libro vacio

ya s6lo nos queda llenar las paredes
escribir en todos los rincones

decir cualquier palabra comestible
para no morir de hambre....

José Agustin Solérzano
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Cuando uno se acerca més a la vida, hijo, la muerte ronda, gira en sus
huesitos la alegria de saberse a una mano de nuestro aliento. Nuestra
ebriedad no permite distinguirla en el resuello, ni intuirla a tan corta
distancia porque el respiro nos embebe. Quiero seguir asi, sin
percatarme que hay dias en que me toca el hombro y susurra al oido:

todo lo posible y absurdo son una misma cosa.

Hoy, el martes se levantd conmigo dispuesto a vivir la lluvia, listo
para tomarse un respiro, una cerveza al mediodia. Acomedido para
dejarme un rato a solas y hacerse el loco para que mi locura no lo
invadiera. Hoy es martes, por si lo has olvidado, me gusta mirar por la
ventana, porque los martes de septiembre mueren sin prisas, sin
nostalgias, con unas ganas de ser otro dia. ;Coémo explicarte que esas

mismas ganas me invaden?

Acertaste, hoy es martes. Retomo lo que hace siete meses intenté
explicar, te confieso, al igual que en aquel dia, me invaden
sentimientos, se aglomeran sensaciones, pienso en mil palabras a la
vez, pero, no logro escribir ninguna que contenga el afiejamiento de
mis motivos.

Sé, cuan monotono se hace intentar dar un argumento y que éste sea

valido. EI mundo se vive, las explicaciones sobran, pero contigo, mi

78

——
| —



deuda crece. Ahora sé: las estrellas no se caen, aunque truenen mil
cohetes alla arriba, de nifio me angustiaba, cientos de interrogaciones
invadian mis 0jos. Y tU, eres ese nifio que busca una piedra, la lanza

contra un arbol y espera que caiga un fruto.

Las respuestas se buscan, se persiguen, éstas se detonan de una duda,
de una pregunta o sencillamente de querer saber. Estar enterado, es
cosa diferente. Te doy un ejemplo, un mal ejemplo, por cierto: no es lo
mismo brincar, que dar un salto. La fisiologia de cada palabra activa
sus organos de otro modo. Irse, de igual manera, no tiene identidad
con partir, ni regresar con estar de vuelta. No son como el bien y el
mal a los cuales podemos verle los extremos. Divago otra vez, me

alejo de lo sustancial, darte una respuesta.

La vida, podria escribirte: es un parpadeo, pero es un cuento mas largo
de contar, cada capitulo en vez de narrarse se vive: llena uno el tiempo
con sus actos, éstos, son nuestra consecuencia; puntualizo: vivir es
asumirse. Asumirse: es saberse en la potencialidad de nuestro cuerpo
y exteriorizar lo que nuestra mente procesa clara, Ilanamente, sin
cortapisas ni arrepentimientos. Pero, no es sencillo venderte esta idea
sin que me devuelvas el cambio, cuando los dias aciagos, dificiles,
toquen a tu puerta. Llegaran, asi que no tengas dudas, ni corras prisa.

Paciencia, fortaleza guarda, alguna vez en el porvenir te seran utiles,
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veras que, aunque la vida es en serio, se puede llevar con cascabeles y

serpentinas, sin abusar de ella.

Sé, piensas: todo lo quiere arreglar con poesia. La vida, hijo, es la
gran metéafora, leer en ella es ser parte de su métrica. Ningun cabo esta
suelto por méas disonante que parezca. Un conjunto de actos enlazados
hace un hecho, los hechos son los engranajes para que la realidad
tome consistencia. Diras: mi padre y su filosofia barata. Solo te diré:
no pretendo hacer un libro de lecciones, ni darte catedra de lo que el

destino trazara en tu tranco.

Tres afios, cinco meses, sobre estas lineas vuelvo, aun sin los
argumentos necesarios. Queria escribir cada martes, pero como vez,
las palabras llegan cuando uno las busca, a veces, aunque uno las
busque, se niegan, asi las cosas, en la vida. Hay que empefiarse. Vivir
para obtener lo necesario, no se necesita mas. No te embriagues
acumulando. No te desvivas por tener, sino para ser.

Te repito, no quiero hacer un libro de recomendaciones, de nada sirve,
porgue se, las circunstancias que vives son diferentes a las mias, tu
vision del mundo otra, menos convencional, mas rapida. Amas a tu
modo y eso es bastante complicado. Amo a mi manera y sigo sin

entender mil cosas. Por eso, me quito el sombrero cuando me hablas
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de tu filosofia de la vida, me digo: ;hombre, y t0 apenas madurando

tus ideas?

El miércoles es un dia que no me gusta, pero es un buen dia, porque
amanecio, lo disfruto, discurro por él como si fuera martes. EI martes,
es magico, asi como los viernes. Si preguntas: ¢por qué? Solo te diré:
son los dias en que las cosas ocurren con mayor intensidad, tino,
también donde més locuras suceden.

Un viernes murio la abuela por si mal recuerdas. Un sabado le
dijimos adios, por eso los sabados me duelen. Pero en un sabado
naciste tu, por eso se que los sabados son agridulces, porque también

acontecen cosas como la vida.

Truenan en el cielo cohetes de fiesta. Truenan los rayos, las centellas
alla bajando la tarde. Mi estdbmago grufie. Todo en este jueves es una
tronadera. Han pasado las horas del hambre, de comer, la vigilia se
hace un hoyo, se siembra en mis ojos. La vigilia se hace un nudo,

obstruye.
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Decirte: el dia esta gris y es martes, no dice nada. Pero, un gris como
éste, gélido, silencioso, que se mete en el tuétano como un chifloncito
y agrisura el sentir con sus dedos de nifio, si escuece. Dejarse abrazar
por este cielo liso, rumoroso, temblar de frio, hace falta de vez en
cuando. Caminar por su acre panorama, sentir en el pelo y las mejillas
el morir de la brizna, es un deleite que se asemeja a la agonia, tal vez
me equivoque, pero es algo que se disfruta, se vive como algo
espontaneo, gozoso.

Es martes y estd gris. Asi es hijo, contindo lucubrando en una
respuesta que nunca me has pedido, que sin embargo deseo encontrar
para compartirtela, como quien comparte una hogaza de pan y se

siente satisfecho.

La imaginacion, hijo, tiene un limite: la muerte. Pero ésta puede
prevalecer méas alla de nosotros, de muchos otros, que vengan y se
vayan. También quiero decirte: uno nunca muere hasta que el Ultimo
que te sabe te olvida. A veces no es necesario morirse para que te
olviden. Espero no hacerte bolas con estos ir es y venires de la
palabra. La abuela decia: das mas vueltas que un perro cuando se va a

echar. Me siento ese perro persiguiendo la cola de mi pensamiento.
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Hijo, todo se me agolpa en la cabeza, en el corazon. Hay ratos en los
que me gana el silencio, silencios en que me hundo sin tanque de
oxigeno hacia mi mismo y regreso sin flores, ni lagrimas a punto de la
asfixia, en esa disnea lo Unico cierto es que me pesa el mundo.

Habra dias como estos en tu discurrir. Dias, en que... un como dolor
te atosigue, y no sepas por qué, y querras correr, o saltar, o tirarte al
suelo para ver si ese desasosiego te abandona. Tenlo por seguro, no
podras huir de ti. No podras huir de la vida en ese momento, porque

intentaras descubrir, un por que.

Como un rio en creciente han fluido las palabras, pero todo, se ha
quedado en un rumor, en un gran rumor.

Pero este arrastrar de piedras, de peces en el alma contintan
horadandome. Sé, he dado un gran rodeo. Tal vez tergiversé mis
sentimientos, me senti un poco mas humano, por eso me puse a
indagar sospechas. Quiza esté dandote las respuestas equivocadas,
suponiendo cosas que alguna vez yo quise escuchar a mi padre decir.
Posiblemente, td sélo te hubieses conformado con un te quiero o con

un carifio en la cabeza.
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Aquel caballito de madera, ¢lo recuerdas? Lo cuidaste por un afio para
que nada le sucediera. Tu responsabilidad era jugar con él,
preservarlo. Al fin de cuentas, lograste tu objetivo, aquello que
deseabas. Admiré tu empefio. Con una sonrisa y un abrazo, compensé
tu esfuerzo.

Para caminar por el destino que nos espera en cada dia, solo se
necesita un poco de constancia, la abuela decia: disciplina. Coraje
para hacer las cosas, imaginacion para encontrarle el lado ludico a la
circunstancia; porque cada acto nos determina, cada palabra nos hace
a los ojos de los demas. Pero: uno debe ser hacia sus 0jos, hijo. Hacia

el lado de nuestras querencias.

Sucede que hoy es miércoles y acontece. Miro palomas en el patio.
Ocurre de pronto que este sol tibio es aquel de un octubre lejano
donde tu intentabas perseguir y atrapar palomas con tu sonrisa y
torpes pasos. Pasa que el alma se me ha engarrufiado en el estomago,
un calido presentimiento se expande por mis venas: ha pasado el

tiempo. Las palomas han volado.

A un paso de la muerte vivimos desde que nacemos, hijo, a un brinco
sin mucha altura, asi de simple, asi de facil, la suerte se quita la
mascara y nos las vende. Pero debo decirte: la suerte no es como tal,

una cosa que nos salva de cosas. Es un hado que se va construyendo
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con cada respiro. Es como esa hora muerta de la tarde en que la

oscuridad y la luz, se equilibran.

Esto de la inspiracion es como la suerte, la persigo y no la alcanzo. La
busco y se esconde. La huelo, pero no encuentro la olla de su origen.
Me aproximo a su cuello, se esfuma. Me habla al oido, pero me hurta
las palabras, me da las palabras, pero me esconde el verso. Entonces
hijo, me quedo callado como ese pozo de agua en la casa de la abuela,
espero a que caiga una piedra sobre la superficie para que rompa la
apnea de mi numen. Pero la inspiracion se queda callada como ese

grillo al que buscamos debajo de la cama.

El grillo continGa obstinado en su silencio, mi soledad que esta sola:

llora.

Al igual que t0, yo también le tenia miedo a la oscuridad; la abuela me
trataba de chamaco collon, pero no ocultaba mi temor, gozaba que la
piel se me pusiera chinita. No iba de un cuarto a otro, aunque hubiera
luz, el s6lo nombre de la noche me asustaba. Pensaba que seres
chocarreros me esperaban atrds de las sombras, los intuia ocultos

arriba de los arboles o detras de las cubetas. Mira que en casa se
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contaban historias de chaneques, de bultos blancos que se aparecian.
Seres invisibles tiraban las hojas de pan de la panaderia en la negrura
y cuando encendiamos la luz todo estaba en orden. EI miedo no anda
en burro, corazén y patas para cuando son, deciamos. Pero es bueno
tener miedo, hijo, eso nos mantiene alertas como las salamanquejas

que mirabas en las paredes de la casa de la abuela, a la expectativa.
a
A la abuela le tiraban piedras de rio cuando algo malo iba ocurrir.

Ahora que ella se ha ido me las tiran a mi. Algan dia, hijo, una caera a

tus pies y sabras que he muerto.

a
La inspiracion como la mujer que se niega nos deja deshabitados.
Recuérdalo, una y otra, solo te seran si insistes. De otra forma sentiras
su vacio. No hay cosa méas dura que andar en esa condicion por la

vida: sin labios de mujer que te alimenten, sin poesia en los tuyos para

ser en ella.

La algarabia del grillo, en cuanto me alejé, comenzo.
Mi soledad se puso un traje de fiesta, se fue de rumba.
a

Alguna vez hemos de irnos del resguardo de casa, de la palabra que

nos prodiga cobijo, del abrazo confortante. Hemos sin mas, partir
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hacia lo incierto. Pero este irse, hijo, siempre es bueno, porque todo
aquello que dejamos, serd méas nuestro, menos hostil de cémo lo

vivimos, mas sentido.

En la vida, no hay receta que valga, ni palabras cargadas de poesia que
nos salven cuando la derrota llega. Los golpes que Dios da, (si es que

él los da), son certeros.

Espero que cuando tU seas padre, lleves a tu vastago a conocer los
aromas, los colores de las frutas: al campo y los mercados. Que lo
subas en tu hombro, lo cargues por los pasillos, mire, toque y se
embeba. Que le des a probar de las pulpas, de los zumos, de las
cascaras; que muerda aqui, alla y se llene los ojos, la nariz, las manos,
los oidos, con el chasquido de los jugos, con el rasgar de las cubiertas.
Que explore en la tierra y se enlode. Llévalo a rios, a arroyos, al mar,
que se sumerja: respire lo que los peces, se sepa anfibio, terrenal o ave
silvestre. Déjalo que vaya, vuelva, se tropiece. Que coma y beba de
todo para que su memoria sea un festin y su experiencia un camulo.
Espero, no espero nada, solo, jpadre! Que tengas méas dudas que
certezas cuando de la mano vaya tu hijo junto a ti y pregunte: ¢;cémo

es el corazon que late en el pecho de las piedras?
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