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A Karen:
con un beso me hizo abrir los ojos

cuando yo creía que los tenía abiertos.



L     I     B     R     O          P     R     I    M     E     R     O

Kir Woodeboc



I
Catalina me propuso hacer una revolución

Pasábamos hambre.

No tuvimos la fuerza de hincar los dientes en 
la carne del más débil. Nadie murió. No tuvimos 
que carroñar nada.

La tierra nos salvó con sus insectos y 
vegetales.

El  sistema no pudo arrancarnos la raquítica 
conciencia que nos pertenece. 

Catalina me propuso hacer una revolución.
Para destruir el  sistema, ¿hay que llegar a él 
y construir otro sistema?

Pasábamos hambre.
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II

El hospital psiquiátrico Erasmo de Rotterdam 
es un cerco de vidrio; puentes, torres, 
pasillos, habitaciones, también lo son. Está en 
una hectárea de campo verde expuesto al sol y 
a la luna, ajeno a civilización alguna. Al 
centro, un amate de cien años de antigüedad. Su 
tronco es tan ancho que sólo cincuenta 
hombres de gran tamaño lo pueden abrazar. 
Tiene una altura de treinta metros. Sus raíces 
forman laberintos que se extienden por encima 
de la tierra. Y su copa frondosa forma 
infinidad de sombras que se balancean según 
la fuerza y dirección del viento.

Lo habitamos tres personas.

Una de ellas es Catalina Domué: joven de 
cabello lacio negro hasta los hombros y labios 
aparentemente dulces. Sus ojos pequeños y 
negros proyectan una gran desatención de su 
entorno. Camina pensativa, está descalza. 
Viste seda blanca y tonos ocre.

Catalina pasa la mayor parte de su tiempo
alrededor de una pequeña laguna de fango
intentando ver su reflejo.

La otra persona es Shima Takeshi. Escribe 
frases y poemas en las paredes de vidrio con 
caligrafía japonesa. Él descubrió un complot 
para esclavizar al hombre. Su tesis se basó en 
algo simple: “El reposo será más valioso que el 
oro”.

Shima afirma que el trabajo es la destrucción 
del hombre. ¿Será el trabajo un castigo como el 
de Sísifo?

Se la pasa ensimismado leyendo libros que 
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tiene como base de cama. Mide un metro con 
sesenta centímetros, pesa cincuenta y cinco 
kilogramos. Es pálido y de pómulos abultados, 
tiene un tic nervioso en el párpado izquierdo, 
su película lagrimal se cierra y abre 
perturbándole la visión. Viste una bata de 
lino blanco hasta los tobillos. Camina 
erguido. Continuamente descansa su barbilla 
en la palma derecha de su mano. Su semblante 
es de angustia.
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III

¿Sabes salir de aquí? –pregunta Catalina.
– Sí. 
– ¿Cómo?
– Adaptándonos.

9



IV

La angustia está haciendo estragos en mi 
mente y cuerpo. No puedo adaptarme a la 
tiranía. No he podido crear una realidad 
alterna.

Crecí en una ambiente de pobreza e ignorancia. 
En mi niñez había muchos surcos que no daban 
maíz y llanos donde no se podía jugar futbol 
porque la tierra podía incendiarnos.

Hubo un tiempo en que la tierra se cubrió de 
huesos de bestias y de hombres. Una tierra 
donde los zopilotes saciaban su deseo de carne 
putrefacta. Mudarnos a una ciudad no fue 
mejor; había asesinatos en cada esquina, 
ruidos esquizofrénicos, estados alterados, 
días violentos y noches de insomnio.

Una sociedad de múltiples actores 
reconociéndonos en la misma farsa dentro del 
mismo escenario, de lo contrario seríamos 
expulsados, calumniados, tomados como locos o 
en el peor de los casos, arrojados a los perros.

Éste es un estado gobernado por hombres sin 
atributos.
¡En los pueblos hay hambre, miedo, sangre!

Soy Kir Woodeboc.
Parido por una mujer de espíritu bondadoso. 
Soy el menor de siete. Peso cinco kilogramos 
más que Shima y soy diez centímetros más alto. 
Tengo las mejillas sonrojadas, el ceño sereno. 
Visto una bata de lino blanco del cuello hasta 
los tobillos.

El vértigo convulsiona mis músculos cuando 
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caigo en mi memoria: a los seis años comandé un 
pequeño ejército de papalotes. El mío volaba 
más alto; no tenía miedo de que el viento se lo 
llevara. Recuerdo que anticipadamente bañaba 
la cuerda en gasolina y cuando estaba en la 
máxima tensión, la incendiaba. Y el hexágono 
de papel china creaba un espectáculo 
inolvidable en el cielo azul-anaranjado. Un 
ave de fuego en picada.

11



V

Me preocupa Shima porque sólo come manzanas 
desde hace una semana; insiste en que veamos 
un doble arcoíris que no existe en el cielo 
gris. Mantiene una lucha constante. Es un 
hombre pequeño que tiene una revolución en su 
mente.

No es un hombre que carezca de realismo. Su 
dilema es que la realidad carece de realidad. 
Shima trata de apartarse de los demás, sólo 
eso.  Si estuviera en él sería pájaro para volar 
sobre la tragedia y no ser parte de ella.

Este hospital es demasiado grande para los 
tres. Hay demasiado ocio y un silencio que 
abstrae. Existe una atmósfera de reflexión 
constante que cansa. Todo este cúmulo de 
pensamientos necesita acción.

Estoy seguro que este mal lo padece Catalina  y 
Shima.
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VI

¿Revolución?

No sé cómo hacer una revolución y esta 
ignorancia me angustia y no me deja reposar. 
Pienso en ello mientras doy tres pasos hacia 
delante y tres pasos hacia atrás. 

Lo único que me distrae es la figura de 
Catalina.

El sol ilumina su perfil derecho.
La belleza de sus rasgos me violenta.

Uno, dos, tres, hacia delante;  uno, dos, tres, 
hacia atrás; uno, dos, tres, hacia delante;  
uno, dos, tres, hacia atrás…
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VII

Cuando cumplí ocho años mataron a mi madre. 
Recuerdo que la policía nos entregó su cuerpo 
dentro de una bolsa negra.

Recuerdo el olor a cempasúchil, nardo y nube.
Los colores amarillo, lila y blanco, por todas 
partes. El sabor a suero de mis lágrimas.

Recuerdo a una multitud curioseando 
alrededor de la caja de pino que contenía los 
pedazos de mamá. Todos perturbándome.

Mis venas se exaltaron.
Mi rostro se matizó con colores rojizos y mis 
ojos se desorbitaron. 

Jamás recuperé mi cara de niño.
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VIII

Los tres tenemos un espejo de cuerpo entero. 
Shima ha roto el suyo de un golpe. Ahora tiene 
múltiples reflejos en el suelo. Escribe en cada 
fragmento. 

A menudo me cuenta sobre una mujer flotando: 
“Ella descubrió la forma de atacar y destruir 
el sistema. Por eso la asesinaron. Ella no se 
suicidó. No se pudo haber lanzado al río Tama”.

Shima estudió literatura en la Universidad de 
Tokio. No se graduó. Escribió una novela de 
ficción: Guerra electrónica. En ella narró la 
insólita desaparición de un avión en pleno 
vuelo en alguna parte del Océano Índico: el MH 
370 de Malaysia Airlines. También detalla una 
compañía texana de nombre Freescale 
Semiconductor, que pertenece a Blackstone 
-empresa fantasma- propiedad de un banquero 
israelí-británico llamado Jacob Rothschild, 
que se ve beneficiada con esta desaparición. 
Freescale Semiconductor es copropietaria de 
la patente que llevó acabo la invisibilidad de 
forma exitosa en los aviones, junto con cuatro 
ingenieros chinos que casualmente iban en el 
MH 370. El periodista Snowden – el personaje 
central de la novela– investiga  a estas 
empresas fantasmas y otras como Black Rock 
que junto con Blackstone, están detrás de la 
privatización de la empresa petrolera Pemex. 
Y así, conforme investiga se va encontrando 
con más indicios de la ambición de Rothschild. 
En el desarrollo de la trama, Snowden intenta 
divulgar la verdad para desenmascarar a 
Jacob y a otros  que intentan someter a la 
humanidad al nuevo orden del siglo XXI.

Shima llegó a este país creyendo que el ojo del 
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poder no le alcanzaría en estos rincones de 
sol y piedra.

Descubrió que la corrupción es una plaga que 
infecta y destruye a los humanos. Desde entonces 
permanece en este hospital, vigilado, según él, por 
un espectro de águila calva y alas extendidas que 
se posa en la copa del amate.

Shima pronuncia un discurso en voz alta para 
evadir este silencio obligado: “¡Aves se 
rostizarán en pleno vuelo! La incertidumbre hace 
pensar que el plutonio podría llegar hasta 
nuestros ojos y propagarse. La tierra será 
infértil y nuestros huesos también. Los 
sobrevivientes serán inservibles. Y los 
triunfantes chocarán sus copas con champagne en 
algún refugio lejano a la tragedia”.
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IX

—¿Crees que sea correcto que iniciemos una 
revolución  desde el exilio? –pregunta 
Catalina.
—¿Qué propones? 
—Que salgamos a buscar a la gente que quiere  
hacer una revolución .
— ¿Cómo saber si no están simulando?
—No habrá oro ni plata, quizá un puño de 
tierra, pero sólo eso. Se moverán por su 
voluntad.

Su mirada se mueve desordenada buscando algo 
sobre la textura lisa del vidrio casi-verde-
casi-azul.
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X

En el día que cumplí once años mi padre jaló el 
gatillo de una pistola. Su cabeza voló en 
pedazos. ¿De qué fue víctima mi padre?

Quedamos huérfanos.
Nos dividieron con tíos y tías, abuelos y 
abuelas. Vivimos el desprecio y la hipocresía.

Siendo el más pequeño de los siete me aventuré 
a vivir en una ciudad llena de carros, 
edificios y planchas de cemento cubriendo 
cada espacio que le pertenece a la tierra.

Anduve por ahí intentando comprender la vida. 
La vagancia me mostró la mutación del ser 
humano. En cada lugar o rincón en el que dormí 
se multiplicaba la ignorancia y el hambre; y 
un sinfín de emociones.  Me enseñé a reconocer 
en el otro la mentira, hipocresía, odio. Toda 
esa miseria moral que produce el hombre porque 
también está en mí.

A mis hermanos los visité esporádicamente. La 
felicidad me invadía al verlos y un dolor 
inevitable al dejarlos: ¡un dolor intolerable! 
Su miseria y tristeza eran la mía. Nuestros 
momentos felices fueron volando papalotes e 
incendiándolos cuando el sol se ponía 
anaranjado. Cómo extraño esas aves de fuego en 
picada.

Mi padre… mi padre es un vagabundo en mi 
mente y no recuerdo flores en su entierro.
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XI

Muy joven descubrí el dinero y se volvió 
contra mí. Me acosó y me hizo dependiente. 
Descubrí que mis deseos se podían 
materializar. Me causó tragedia y felicidad.

Mi trabajo era satisfacer deseos ligados a la 
muerte que desconocidos me solicitaban. 
Pagaban con arcas de oro. Nunca se me ocurrió 
–como al loco de Gog–  comprar una República.

En una ocasión me llegó una petición extraña: 
Pon en jaque al país. Me opuse por no entender  
lo que me pedían. Con el tiempo descubrí que 
alguien había puesto en práctica esa orden. 

¿De quién es este complot que intenta vender 
esta nación o por lo menos devaluarla?

Desde esa negativa el Estado me aisló en este 
hospital donde me niegan toda satisfacción 
mundana, todo impulso sexual a través de 
medicamentos, con el único fin de deformar mi 
razón.

Su perversidad es maniática. 
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XII

– Shima escribió cómo destruir el sistema– me 
susurra Catalina.
– ¡Cómo!
– ¡Sobrecalentándolo!

Todo lo que escribe es muy confuso, pienso.
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XIII

Shima tiene miedo a que la actividad de su 
pensamiento se detenga: Cualquier actividad 
que no sea escribir será un tormento. 
Escribiendo es la única forma de escapar de 
este régimen y de hacerle frente.

Me preocupa la destreza con la que utiliza un 
cuchillo de mango de madera, hoja ancha y 
larga de acero inoxidable, doble filo y punta 
fina, mientras pela sus manzanas.

El consumismo –sentencia Shima– es una 
distracción que el  sistema emplea para que el 
ser humano automatice  el desarrollo de su 
vida. ¡Condiciones de vulnerabilidad que el  
sistema utiliza para distraer al individuo de 
razonar! Exclama, blandiendo el cuchillo .

Creo que Shima tiene razón cuando dice que el 
trabajo genera competitividad y con el tiempo 
encono y hasta muerte. 

–El hombre se transforma en bestia por 
trabajo; el trabajo que lo transformó en 
hombre cuando era bestia– vocifera.

Shima ahora mismo parece una viñeta hecha por 
su padre: un pintor parricida.
 
Catalina ya quiere acción, se nota impaciente 
y yo… no sé cómo empezar una revolución.

Uno, dos, tres, hacia delante;  uno, dos, tres, 
hacia atrás. Uno, dos, tres, hacia delante;  
uno, dos, tres, hacia atrás…
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XIV

Catalina es periodista. Vivió una historia de 
represión antes de llegar aquí. Fue golpeada 
por la policía ministerial en el asesinato de 
estudiantes de la escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero, 
México, en diciembre de dos mil once.  Estuvo 
sin hablar varios días y se apoderó de ella el 
miedo.

¿Por qué acribillarlos?
¿Por qué tratar a culatazos la verdad?
¿Por qué bañar en oro la tragedia?

Estas preguntas las hace Catalina cuando 
duerme. La he escuchado en mis días de 
insomnio.

Catalina descubrió que la virgen María es la 
patrona de los policías que dispararon, pues se 
encomendaron y persignaron frente a su efigie 
hecha de yeso, después cortaron cartucho.

Yo conocí a la virgen de los sicarios; nunca 
pensé que María, la madre de cristo, también lo 
fuera.

Catalina se soñó perseguida por una horda de 
Tlacololeros a media noche por calles 
estrechas y sin banquetas, flanqueada por 
paredes de adobe. Los chirriones en su espalda 
la hacían sangrar y tropezar. La apresaban y 
la encerraban en un calabozo. Le vendaban los 
ojos, amordazaban su boca, la ponían boca 
abajo y danzaban encima de su cuerpo al son 
del tambor y el pito; y  terminaba dentro de 
una bolsa negra con las extremidades rotas.

No ha encontrado dónde esconder su miedo.
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XV

-¡Tírate al suelo, cabrona… que te tires, hija de tu puta 
madre!
¡Soy periodista, soy periodista! Mientras cedía y me iba 
inclinando hacia el suelo.
-¡Tira la mochila, hija de tu puta madre, y pon las manos 
en la nuca!

Recibo en las costillas del lado izquierdo una patada. La 
segunda es más violenta y se estrella en mi pómulo y ojo 
izquierdo. Las demás se reparten mi cabeza, piernas, 
brazos y cuello. Siento el cañón de un arma. Ya con el 
cuerpo flácido, me  piden caminar:
–¡Órale, hija de su puta madre, no qué muy salsa, 
pinche ayotzinapa de mierda!
–Que soy periodista.
–¡No te hagas pendeja!
Me llueven puñetazos en toda la cara.

Me suben a una camioneta pick-up, de color blanco. 
Escucho a una señora gritar cerca de la camioneta: ¡no 
lo golpeen, es mi hijo! Mientras suben a un joven a 
empujones y patadas.
 
En cuestión de minutos llegamos a las instalaciones de 
la Policía Ministerial. Nos bajan de la camioneta con la 
misma violencia con la que nos subieron. Nos meten a 
los separos. Nos tienden en el suelo boca abajo. Nos 
quitan zapatos y cinturones. Estamos sometidos cinco, 
entre hombres y mujeres. Llegan más detenidos. Los 
tienden de la misma forma que a nosotros: a golpes. Una 
voz femenina y chillona nos ordena dar nuestro nombre, 
edad, ocupación y lugar de origen. Cada pregunta es un 
golpe en la espalda; nos aprietan el cuello y al no 
responder de forma clara nos repiten la pregunta al 
igual que la tortura. Una voz masculina pregunta:
-¡Quién es la periodista!
Levanto el brazo izquierdo pues ya se me dificulta 
hablar.
-¡Y si no eres periodista te rompo la madre!
Por un momento dudo, pues no sé a qué se refiere con 
“te rompo la madre”; pensé que ya me la habían roto. 
No me gusta especular así que me arriesgo y le digo que 
sí.
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-¡Cómo te llamas!
Grito con el aliento cortado y con fuerza: ¡Catalina 
Domué!
La voz femenina y chillona sigue haciendo preguntas y 
sus compinches siguen torturando. Escucho que alguien 
dice tener doce años  y otro dieciséis. Hay quien grita 
que es turista. El de doce comienza a llorar.
-¿Ahora lloras, pinche putito y hace rato muy machito, 
no?- le reprocha un ministerial.
-Yo sólo venía de Liverpool- contesta sollozando.
Entra de nuevo el que amenazó con romperme la madre 
si no era periodista. Me levanta de la blusa, color 
anaranjado.
-¡Agacha la cabeza y no voltees, pendeja!
Me lleva descalza por un laberinto de cubículos. Me 
mete en uno de tres por tres metros. Sólo hay un 
escritorio, un radio cibi, un nicho con la escultura en 
yeso de la virgen María y un baño. “Dice que es 
periodista. A´í te la encargo”. Me deja con otro 
ministerial que me mira con lástima y mueve la cabeza 
como negando algo.

Salí de la Policía Ministerial por donde me metieron, 
por el lado de los separos. Varios grupos de hombres 
vestidos de pantalón de mezclilla y playera blanca, 
estaban dispersos y a la expectativa; esperaban a más 
detenidos para torturarlos. Busqué en vano a los de 
Derechos Humanos o alguna organización social de las 
que simulan preocuparse por las garantías individuales.

El sol era enemigo de mis heridas. Avancé lenta. 
Regresaba al lugar del conflicto para dar una 
conferencia de prensa; ahí me encontré con  
ambulancias, bomberos, civiles, morbosos, reporteros,  
vendedores de raspados y bonice, policía ministerial, 
estatal, federal, militares, y hasta muertos. Ministeriales 
o federales, habían acribillado a dos estudiantes de la 
Normal  de Ayotzinapa: Jorge Alexis Herrera Pino y 
Gabriel Echeverría de Jesús.
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XVI

Catalina cuenta sus pesadillas recurrentes: 

Es de noche y estoy transcribiendo una 
entrevista.
De la nada me asalta el miedo.
Siento aire en la espalda.
Luego me encuentro flotando entre cadáveres y 
escremento en la bahía oscura de Acapulco.
Ya no hay peces multicolores en sus aguas 
saladas y negras, sólo una apocalíptica 
sinfonía de muertos viaja con el aire.

Da tres pasos hacia delante, tres hacia atrás; 
uno, dos, tres, hacia delante,  uno, dos, tres, 
hacia atrás… 
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XVII

Catalina ha llamado a esta generación La 
sociedad de los monos simuladores. Monos que 
ostentan un bienestar falso. Transitan con 
una máscara de  indiferencia; tienen un juego 
de máscaras para cada ocasión. Se apartan de 
la realidad, tienden a deformarla.

¡Esta será la revolución de las mujeres y de 
los niños! Grita Shima, allá a lo lejos, 
interrumpiendo mi soliloquio.

Catalina en todas sus andanzas por el país se 
ha sentido apaleada por el sistema.
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XVIII

Mis sueños recurrentes:

A media noche con luna llena de octubre, Shima 
se acerca a mí de forma misteriosa. Es hábil y 
tiene la agilidad de un japonés experto en 
artes marciales. Trae un cuchillo en la mano, 
su contorno afilado brilla. 

Una joven está a la mitad del desierto. De la 
arena se forma un dromedario que la joven 
monta; emprende un camino que no sé si es al 
azar pero va dejando un rastro de luz en la 
arena que mis ojos siguen.

Shima perfora mi cabeza con la punta del 
cuchillo.

Cae un pequeño triángulo de mi cráneo al suelo
y rebota hasta detenerse lejos de mí.

De mi hueco sale Catalina montando un camello 
dorado.

Siento tristeza y abandono.
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XIX

A Shima se le han acabado las manzanas y eso 
me preocupa. ¿Qué va a pelar ahora?

Catalina lee los nuevos versos de Shima:
“¡Ya no hay tiempo de mirar hacia atrás!
La mirada debe clavarse en el horizonte negro
y consumirse con el hálito de los pájaros”.
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XX

¡Qué somos en este espectáculo de la sociedad! 
Grita Shima entre las ramas altas del amate. 
Yo reposo en una  de las raíces que está 
exaltada sobre la tierra, atento al juicio de 
Shima. 

Catalina está cosiendo un estandarte con el 
hilo de oro de su bata, el contorno de su cuerpo 
rosado ha quedado expuesto a la luz. ¿La 
revolución ya está presente?

¿Quién es el tirano? Pregunta Shima elevando 
los brazos y empuñando el cuchillo en su mano 
derecha, amenazante.
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XXI

Me sigue preocupando Shima, lleva días 
viviendo en las ramas del amate. Pienso que se 
quiere volver pájaro, no mono.

Ya no grita, gorjea, no para de hacerlo.

Creo que Shima ha empezado una guerra sin 
nosotros.

La paranoia está presente. En este momento 
somos vulnerables. Momento de tomar nuestras 
propias decisiones u otros las tomarán por 
nosotros.

Catalina no sabe nada.
¿O será que lo sabe todo?

Uno dos tres hacia delante, uno dos tres hacía 
tras…
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XXII

Shima ha propuesto matar a los tiranos.
Al hacer eso nos convertiremos en tiranos.

Por consecuencia moriríamos en manos de otro 
tirano.

Morir como tirano es la única forma que no 
contemplo.

Catalina apoya mi posición.
Shima tendrá que replantear su estrategia.
La razón antes que la estocada.
¡Sin duda alguna! 
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XXIII

Shima  ha desaparecido.
¿Será un abandono prematuro?

Es diciembre.

Sé de forma intuitiva que Shima está refugiado 
entre las ramas del amate.

Es tiempo de aislarnos, de invernar para que 
nuestras ideas y próximas acciones se 
fortalezcan y no sean blancos débiles de 
ataques inquisidores.

Sólo será una temporada en abandono.

Catalina antes de irse a su refugio alza la voz 
tan fuerte como puede: ¡Guerrero es una 
cajita… repleta de cuerpos desmembrados y 
sangre!
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XXIV

Mi último almuerzo.
Lo sé.

Sólo es cuestión de tiempo para que esas 
paredes de vidrio se hagan añicos y entren un 
par de hombres de rostro duro; harán destrozos 
y atemorizarán.

Sólo espero que mis victimarios sean 
profesionales, de otra forma,  mis cubiertos de 
plata podrían terminar en sus gargantas. Los 
cazaré como a cualquier bestia cuadrúpeda. 
Arrancaré sus cabezas con mi dentado cuchillo 
y las colgaré de las ramas del amate. 

La justicia del hierro es predecible.
¡No pediré misericordia!

Sostengo con fuerza mis cubiertos y observo mi 
desayuno: un caballito de mezcal,  fruta en 
rebanadas, cecina especial, tortillas de maíz 
hechas a mano, guacamole, y café con canela 
bien caliente. ¡Ah! Almuerzo como un 
condenado, sin ninguna prisa.

Recuerdo que hace treinta y cinco años
mi madre me hacía el desayuno. 
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XXV

[El presentimiento de la locura
se produce únicamente tras experiencias capitales.

Creemos entonces haber alcanzado
alturas vertiginosas, en las cuales vacilamos,

perdemos el equilibrio y la percepción normal
de lo concreto y lo inmediato.]

E. M. Cioran, En las cimas de la desesperación

Un tiritar de dientes se escucha cuando el 
frío entra por mis pies y alcanza a subir 
hasta mi boca. Un té de hojas de toronjil para 
calentar las palmas de las manos y la 
garganta.

Me he refugiado en una cueva que se ha creado 
entre las raíces pronunciadas del amate. La 
luz me la proporciona el fuego, flamantes 
antorchas que ahuyentan el miedo.

Aquí las emociones rebotan y se multiplican 
entre ruidos necesarios y silencios 
prolongados. Hago figuras amorfas con la 
tierra para no pensar en el tiempo  porque 
siento como penetra en mí, y me consume. ¿El 
tiempo existe? Podría esperar hormigas que se 
lleven los restos de una cucaracha aplastada 
o que florezca una rosa en el desierto, y yo, 
anclado. Aquí la imaginación fluorescente 
habita en cada grano de tierra. No hay que 
simular nada. Tengo múltiples variantes 
dentro de esta cueva, la peor, quedar encallado 
en el eco de un discurso en mi pensamiento 
acústico.

El insomnio es frecuente, se presenta en 
diminutos puntos brillantes en el aire. Cada 
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uno de ellos es una idea o angustia o ansiedad 
que bombardea mi cerebro. Quedo por varias 
horas en un estado mental irregular, y de poca 
apreciación del entorno. ¿Así serán los 
síntomas de un moribundo? Hay momentos de 
frustración y los consejos de los abuelos no 
bastan. El sueño se ve sorprendido y tarda en 
darse cuenta que ha sido penetrado por un 
estado infame de nuestra condición humana. Es 
un martirio debatirse en la oscuridad con los 
ojos bien abiertos y sin poder mirar nada. 

Estoy en el núcleo de un caos. Así que dejaré 
indicaciones por si la muerte se me presenta: no 
tengo dios a quien hacerle reverencia así que no 
tendrán que pasar por ritual religioso. No dejad 
que se agrupen alrededor de mí los curiosos o los 
que nunca han visto un cuerpo rígidamente vacío. 
Habrá que poner un haikú como epitafio: de 
preferencia que sea en vuestra memoria y no en 
piedra.

Muerto me puedo ir al carajo y ustedes también. Lo 
que venga será y disfrutaré sus delicias, placeres 
y tragedias; sea yo energía, frecuencia o 
vibración,  hasta transformarme otra vez.

La invención no se destruye sólo se transforma en 
este hueco. El cerebro sabe utilizar esta arma 
diestramente. Construye sobre lo infértil y tiene 
el poder de la percepción de otras realidades 
adyacentes. La invención en un sentido estricto 
causa adicción y destrucción. No hay fármaco que 
la contenga y en cambio el aire que respira es 
alucinógeno y la incendia. 

Las provisiones escasean. Los insectos que entran 
y salen de esta cueva toman forma de comida 
exótica en mi mente. Contabilizo a las ratas sólo 
como última opción.

Despotrico: ¡Somos marranos, depredadores, 
marabunta del siglo XXI!

La pereza y el desaliento son invencibles. 
Insectos ya rodean mi lecho. Pulgas me habitan y 
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las cucarachas no temen a mi aliento, las ratas 
husmean mi sexo. Vivir y morir en esta cueva  
donde las emociones rebotan y se multiplican. Sé 
que estoy a punto de reinventarme. Silencio. 
Quietud.

¿Será que ya estoy encallado en el eco de mi 
pensamiento acústico?

 Sé que me acusan de loco, quizá tengan razón.

36



XXVI

El sistema ha logrado despojarme de toda 
voluntad e identidad. Ahora ando por no sé 
dónde y extrañamente no reconozco nada. Es 
una ciudad llena de carros, planchas de 
cemento, plástico y metal, cubriendo cada 
espacio que le pertenece a la tierra. Ciudad 
ensimismada de cubos sobrepuestos, ciudad 
gris, ciudad de olor a frituras, ciudad fin.

Deambulo por un camellón de una extensa y 
ancha avenida. Camino encorvado. Es de noche.

¿Cómo pudo el sistema arrancarme la raquítica 
conciencia que me pertenecía? Pienso. 
¿Por qué ya no estoy en el hospital?
¿Me han botado?
¡Dónde está Catalina!

Tengo el pelo largo y enmarañado por la mugre. 
Aliento a sangre y los dientes se me están 
cayendo solos.
La barba crecida como si ya fuera un anciano.
Me siento débil y confundido.

¿Cómo es que desperté en esta dimensión de 
frivolidad y muerte?

Mis entrañas se agitan.
Soy el símbolo de la miseria. 
Mi bata de lino blanco ahora es un harapo 
desgarrado  hediondo.
Regurgito para saber qué es lo último que comí:
tiene la consistencia de un puré de manzana;
lo vuelvo a tragar y efectivamente sabe a 
manzana.
Me jalo los pelos, me revuelco en el camellón.
Lloro, grito su nombre: ¡dónde estás Catalina!
Me doy puñetazos en el cara.
Sangro de boca y naríz.
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Me arranco lo que queda de bata.
Me tallo la piel con piedras y vidrios.
Mi carne se asoma roja.

¡Dónde estás Catalina!

Llamo la atención de una jauría hambrienta.
Se me arroja. Los enfrento.
Siento sus colmillos  rasgar mi piel.
Me aferro a uno de ellos y lo lanzo tan lejos como 
puedo.
Cláxones, cláxones, cláxones, apenas dejan oír su 
último ladrido.

Dónde estás Catalina.

Un perro esquelético entierra sus colmillos en mi 
cuello.
Me sacude con toda la fuerza que le resta.
Ya no puedo más… cedo.

Se hace una calma que colma.

Me seduce el brillo de los ojos que me devoran.
Su brillo se ve cada vez más ardiente.

En mi vergel su sonrisa casi imperceptible y sus 
labios aparentemente dulces.

¿Dónde estás Catalina?
¿También te habrán arrojado a los perros?
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Catalina Domué



Días malditos

[De mí depende no abundar en mis ideas,
no creer que soy más sabio que todo el mundo;

de mí depende no cambiar de sentimiento,
sino desconfiar del mío. Eso es lo que puedo hacer,

y eso es lo que hago.
Si algunas veces adopto el tono afirmativo

no es para imponérselo al lector,
sino para hablar como pienso.

¿Por qué propondría en forma de duda algo de lo que,
en mis adentros, estoy seguro?

Digo exactamente lo que pasa por mi cabeza.]

Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o de la educación

Tienes un apartamento.

Has recibido a familiares. Les haces saber que 
ya superaste lo del doce de diciembre de dos mil 
once, que te sientes bien y renovada aunque 
sabes que no es así. El miedo y la indignación 
se volvieron a apoderar de ti la noche del  
veintiséis  de septiembre de dos mil catorce: 
estudiantes acribillados, desollados y 
desaparecidos en  Iguala, Guerrero, México.

Las marchas te desahogaban y no te sentías 
sola. Y cada vez entendías más la naturaleza 
de la gente que hacía retumbar con sus voces y 
pasos firmes a conciencias aletargadas.

Te gritaron ¡terrorista! Ignorando lo que es 
un terrorista. Ignorando muchas razones te 
gritaron: ¡vándala! Mientras bandoleros 
hacían proselitismo para obtener el poder.

Pero te sentías con ánimos y capaz de abogar 
por ti misma.
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Estás harta de salir en estampida cuando policías 
federales y estatales con cascos, escudos, toletes 
y armas, avanzan amenazantes. ¡Estás harta de ser 
violada! De cubrirte el rostro para que el 
gobierno no te identifique y así seas presa fácil 
de su persecución, pues no permite ninguna forma 
de expresión en su contra. Y tú, no tienes escudo, 
luchas de frente con todas tus limitaciones.

¿Por qué nos acribilla la policía que debería 
resguardarnos?
¿Por qué nos llaman ¡putas! cuando sólo exigimos 
justicia?
Te preguntas.

No perteneces a ninguna organización. Te unes a 
las protestas con una pancarta que reza: “A mí me 
dan terror las instituciones porque nos acosan, 
usan, humillan; sobre todo las de procuración de 
seguridad y justicia”.

Levantas la cara y no sientes vergüenza.

Un día quisiste ser indiferente y lo 
experimentaste.

Tanta barbarie te indignó.

Intentas dejar tu confort, pasividad y desechar 
tu hábito a la indiferencia.
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CHILPANCINGO, GUERRERO, MÉXICO

    
Quien todavía tenga algo que decir

sabe que ya hace mucho que es demasiado tarde.
Que se ha dicho mucho, casi todo.
Que se ha hecho poco, casi nada.

Y, sin embargo, el lenguaje –sobre todo el de la política–
es una estrategia para confundir,

y esto se nota tan claramente
como no se notaba en mucho tiempo.

Herta Müller, Hambre y seda

A los trece años no eres dueña de tu voluntad.

Mi padre decidió, por razones que desconozco, 
cambiar de residencia en un chasquido. Una 
tarde de verano empacamos todas nuestras 
pertenencias y por la noche estábamos 
desempacando en esta ciudad.

Desaparecieron mis amigas, mi novio de 
secundaria y mis antiguas rutas para ir la 
escuela. Quizá por eso ahora no mantengo 
relaciones de forma constante, para no crear 
vínculos afectivos y después verlos 
desaparecer.

La ciudad ha tenido un coqueteo conmigo que no 
he comprendido hasta hoy. Cuando llegué me 
sedujo su tono melancólico, su atmósfera 
cálida y la bondad de su gente, sus calles 
empedradas que ya no existen (ni la bondad de 
la gente), la tranquilidad con que se 
transitaba y ese queso y leche que consumíamos 
a diario.

La ciudad carece de un estilo arquitectónico; 
está situada en un valle no muy extenso como 
una mancha gris. En el transcurso de veinte 
años he visto cómo la gente ha invadido las 
faldas y las barrancas de los cerros, 
extinguiendo su flora y fauna. He leído que la 
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han catalogado como “El culo del diablo”, 
porque un río de aguas negras la divide en dos.  
Tiene una presa al norte donde madres e hijos 
iban a lavar ropa y sus cuerpos, el riesgo 
implicaba terminar ahogados. 

Hasta hace diez años lo que era apacible hoy es 
un estallido que ensordece en cada esquina. 
Algunos de sus pobladores huyen y otros 
también; los que quedamos, vivimos a la 
expectativa de algún zumbido y por 
consecuencia la muerte. 

Las universidades son recintos de 
mediocridad; rectores son políticos o 
empresarios de la educación. Así que la 
mayoría de sus estudiantes sólo están 
encaminados hacia un precipicio. No supongo, 
lo sé de cierto.

Templos religiosos son  recintos donde adoran 
a la hipocresía.
Los hospitales son centros de dolor 
innecesario.
Los parques están desolados.
Nuestros ancianos deambulan hambrientos.
Nuestros jóvenes son asesinados.
Los niños han dejado de ser niños aun siendo 
niños.

Las instituciones son fortalezas de hierro y 
aun así la gente se forma para hacer trámites 
engorrosos o para recibir dádivas del 
gobierno que no quitan el hambre.

Hombres, mujeres y niños, rebotando por las 
calles en estados alterados.

Vivo en esta ciudad de oscuridad y fuego.
Aquí están arraigadas mis culpas y miedos. 



Tlacololeros de reserva

El pueblo ha pisoteado el cadáver de los reyes
y los curas que se aliaron contra él:

hará lo mismo con los nuevos tiranos,
con los nuevos políticos mojigatos

sentados en el lugar de los antiguos.

Sylvain Maréchal, El manifiesto de los iguales

Época actual

1 Interior recámara de Catalina 
Domué. Noche.

Luz blanca ilumina el cuarto de cuatro por 
cuatro. Las paredes están pintadas en 
columnas de color negro, morado, fiusha y 
blanco. En uno de los rincones un espejo de 
cuerpo entero reposa en su pedestal. Un baúl de 
pino y fierro es el guarda ropa. Un colchón 
sobre el piso de cedro, una mesa roja y una 
silla de madera y paja que utiliza como 
perchero de sus prendas íntimas, son 
pertenencias que resaltan. De su computadora 
fluye una composición para piano de Friedrich 
Nietzsche: Ecos de una noche en San Silvestre.

Ella está sentada en un taburete frente al 
espejo;  su reflejo hace notar una  sonrisa 
discreta, aunque a primera vista resaltan más 
los pelos de su axila. En una de sus esquinas 
superiores del espejo cuelga un traje de tigre.

Toma de la silla el sostén con el que cubre sus 
senos rosados.

Al pie de  la mesa está una garrafa de cuatro 
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litros.
En la cama un libro abierto; un texto resalta 
por el subrayado:

“TODAS LAS ARTES HAN PRODUCIDO SUS 
MARAVILLAS, EL ARTE DE GOBERNAR SÓLO HA 
PRODUCIDO MONSTRUOS” 

Saint-Just, 1793

2 Plaza Primer Congreso de Anáhuac, 
Chilpancingo, Guerrero, México. Noche. 
Las lámparas están apagadas; sólo la luna 
llena ilumina. La catedral, el museo, el 
ayuntamiento y comercios a su alrededor, 
crean sombras geométricas en el suelo. Hay 
pocos árboles. Han sido remplazados por 
jardineras.
De todas las calles alrededor de la plaza salen 
Tlacololeros.

Tigre tras tigre también se multiplican.
Se agrupan frente a la Catedral donde José 
María Morelos y Pavón dio a conocer los 
Sentimientos de la Nación. Allí, otros 
sentimientos están por saberse. Dos grupos de 
cuatro Tlacololeros trepan por los 
campanarios como si fueran arañas. Se 
apoderan de las campanas y esperan la señal 
del Maizo, quien lidera el alzamiento.

El Maizo, su amigo el Salvador y la líder de los 
tigres, montan caballos blancos de cuarto de 
milla. Esperan pacientes frente a las puertas 
enormes de la catedral a que se agrupen las 
hordas de Tlacololeros, Perras y Tigres. El 
Maizo no lleva chirrión, porta un rifle, 
tampoco lleva costal de ixtle pero su sombrero 
está cubierto con flores de cempaxúchitl. El 
Salvador lleva una antorcha en su mano 
izquierda.

El líder tigre guía al costado izquierdo de la 
Catedral a los tigres, ahí está el Museo de 
Historia y dentro de él una pinacoteca de 
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monstruos que han gobernado bajo un estado de 
tiranía. Arrancan de las paredes los retratos 
de los llamados gobernadores,  y los llevan al 
pie de las puertas de la catedral.

El Maizo hace relinchar su caballo y lo para 
en dos patas aferrándose bien a la brida,  y 
grita:

¡ES EL TIEMPO DEL PODER DEL PUEBLO!

El tañido de las campanas se escucha con 
violencia.
El tigre rocía gasolina a los cuadros y a las 
puertas de roble.

Los Tlacololeros ordenados en bloques de 43, 
truenan sus chirriones y gritan al unísono: 
¡mueran los tiranos, mueran los tiranos!

El Salvador arroja la antorcha y el fuego 
devora a esos arribistas que han gobernado.

Crujen junto con la catedral y sus puertas de 
roble; su cruz de cedro y su Jesucristo de yeso 
maquillado.   

Toda la plaza se ilumina de súbito con 
resplandores demoniacos.

Se hace una nube de humo que cubre la plaza.
Cuando se disipa ya no hay Tlacololeros, Perra 
o Tigre.

Las campanas dejan de repiquetear 
pausadamente hasta el silencio.

La luna llena es testigo de los sentimientos de 
esta nación que estaba paralizada.

3 Interior recámara de 
Catalina, Día.
 Está oscura; las gruesas cortinas 
impiden que penetre la luz.
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 8:35 a.m.
Ella duerme y se oye inquieta.

 Despierta de sobresalto.

  Busca 
el reloj de pared; se detuvo a las 0:43 a.m.
 Sudando y jadeante, mira a su 
alrededor y suspira.
  
 Tocan la puerta principal con 
violencia una y otra vez.
  
¡Ya voy! 

Se levanta de la cama de sobresalto.
  
Se asoma por la mirilla: la Gendarmería, 
Ejército, Marina, y doctores del Hospital 
Psiquiátrico de Rotterdam, flanquean su casa.

Se aleja de la puerta y se sienta. Sabe que 
pronto caerá en pedazos.

Sube a la habitación.
Cubre su cuerpo semidesnudo con una bata de 
seda blanca con tonos ocre que saca de su baúl.

Se sienta sobre la cama y con los brazos rodea 
sus rodillas.

Minuto 43
La puerta cae.

4 FADE OF
Voz en of de Catalina Domué:
 
Guerrero es una cajita… repleta de cuerpos 
desmembrados y sangre.
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Shima Takeshi



Poecratas
parloteando en el patio de azulejos dorados

Fui becado numerosas veces al igual que 
publicado en sin número de colecciones. Era el 
poeta más sobresaliente de mi generación. El 
premiado y alabado. Leía poemas salidos de mi 
pluma más no de mi encanto,  en atención a 
concursos, cortes y gobernantes. El Estado me 
permitía criticarlo más que a otro porque sin 
saberlo utilizaba mi embeleso para la 
simulación de su tiranía. Me convertí en un 
poeta-burócrata.

Y yo transfigurándome al ritmo de palabras 
lisonjeras. Mi verdadero ser ya no habitaba 
este cuerpo. Ahora estaba ocupado por un 
demonio ávido de reconocimiento.

Todo era un espectáculo y yo incrédulo.

Un día alguien más superó mis gracias. Ya no 
más adulaciones ni viajes pagados, no más 
palacios en donde se escanciaba el vino. Lo que 
seguía era una vida de dádivas y miseria. El 
Estado me relegaría por otras generaciones de 
poetas-burócratas.

No es fácil sacudirse los consentimientos que 
te da una carrera de poesía.

Fue necesario
ser
nadie
morir
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T R A G E D I A

Observo / memorizo / la huida.
Mi pecho es caja.

El miedo rebota / ta /ta/ ta

Cuerpos sometidos en un prado lleno de zarzas.
Defensa martillada:

ojos / bocas / sangran

Estudiantes al grito de guerra con piedras y 
palos.

¿No saben que el Estado tiene cien cabezas?
¿Acaso no hay otra forma de lucha
que ilumine a esta nación oscura?

El Estado silencia  con bramidos y esquirlas.

Las cien cabezas persiguen pequeñas 
conciencias

que comenzaban a multiplicarse como 
luciérnagas.

Un estudiante grita: ¡revolución! 
Mil policías disparan.

Qué fácil es matar/ tar/ tar/ tar

Calles manchadas de sangre.
Madres lloran granizo.

¿Y la sociedad?
¿Sólo es una masa decadente?

No miremos al otro lado mientras acribillan,
desaparecen o vejan a nuestros hijos.

Los hijos de los otros también son nuestros 
hijos.
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¿En un basurero la cordura?

Durante algún tiempo,
después de mi regreso de Kappalandia
me sucedió que era totalmente incapaz

de soportar el olor repugnante de los hombres.

Ryunosuke Akutagawa, Kappa

Las paredes estaban garabateadas, también el 
techo. Quedaban pocos espacios en blanco. 
Aparentemente eran trazos inteligibles pero 
formaban figuras y párrafos tridimensionales 
que destacaban de acuerdo la entrada de luz 
natural que proyectaba un domo de 50 
centímetros.

No sé de qué país venga este vate pero en el país 
que habito no suceden esas cosas deshonrosas. 
Fue el comentario de uno de los 43 estudiantes 
de psicología que miraban tras una pared de 
vidrio a Shima Takeshi desarrollar y contar a 
través de monólogos y dibujos una historia 
terrorífica. Se preguntaban entre ellos si esa 
matanza y desaparición en verdad había pasado 
o sólo era el imaginario de un hombre 
desquiciado.

Shima Takeshi sacó de entre varios libros 
desordenados en el suelo, el cuchillo de mango 
de madera, hoja ancha y larga de acero 
inoxidable, doble filo y punta fina, con el que 
pelaba sus manzanas. Se paró frente a la pared 
de vidrio, se quitó la bata de lino blanco, la 
puso en el suelo y se hincó sobre ella. Quedó 
desnudo frente a los estudiantes y pronunció 
el siguiente discurso mientras blandía el 
cuchillo:

¿Soy simple?
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¿Mono?
¿Qué soy?
¿Exiliado de la razón la locura es mi único 
camino?
¿Seguiré encadenado a esta caverna y a sus 
sombras?
Locura es energía y verdad del hombre libre.
Los locos sobrevivirán a este ambiente 
envenenado.
A este crimen atroz y al caos que engendra el 
hombre sin atributos.

¿Simple?
¿Mono?
¿Soy?

¿La verdad no existe?
¿Sólo la de los ojos que nunca vieron lo que 
dicen que vieron?

Queda la  imposición del  Estado.

¿Ple?
¿No?
¿Soy?

Terminó el discurso, quedó en silencio y 
sereno. El tic nervioso de su ojo izquierdo se 
aceleraba. Tomó el cuchillo con ambas manos y 
lo clavó en su abdomen haciéndose un corte de 
izquierda a derecha. ¡Ah! Su grito se oyó fuerte 
y desgarrador. Sus intestinos brotaron con 
violencia salpicando sangre. Su cuerpo cayó al 
suelo contrayéndose.

Los 43 estudiantes corrieron despavoridos 
hacía un laberinto donde asechaba una bestia 
de cien cabezas… no se les volvió a ver.

Para el Estado era un caso cerrado.

Y el pabellón ensangrentado volvía a ser de un 
blanco inmaculado.
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E P Í L O G O

 La historia y el discurso se repiten.
Dimensión tras dimensión en este universo que 

se expande,
supongo, hasta abstraerse.

¿Dónde estás Catalina?
¿También te habrán arrojado a los perros?

Sólo tu eco queda:

Guerrero es una cajita… repleta de cuerpos 
desmembrados y sangre

Guerrero es una cajita� repleta de cuerpos 
desmembrados y sangre

Guerrero es una cajita… repleta de cuerpos desmembrados y 

sangre

Guerrero es una cajita… repleta de cuerpos desmembrados y 

sangre

Guerrero es una cajita… repleta de cuerpos desmembrados y sangre

Guerrero es una cajita… repleta de cuerpos desmembrados y sangre
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