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Introduccion

Por primera vez, desde su creacion, el Instituto Guerrerense
de la Cultura (igc) se propuso la meta de instaurar un programa
editorial, continuo, serio y riguroso que atendiera las necesida-
des de promocién y difusion de los escritores guerrerenses, ade-
mas de incluir la literatura que se ha escrito sobre nuestro estado
por autores de otras latitudes.

El Programa Editorial del igc es coordinado por la
Direccién de Patrimonio Cultural, Ensefianza e Investigacion.
Recibe el apoyo técnico de un consejo de seleccion que se re-
nueva con cada convocatoria. En esta primera emision, las
obras se valoraron por los escritores Geney Beltran, Ernesto
Lumbreras y Humberto Guzman, reconocidos creadores nacio-
nales, as{ como también por investigadores e historiadores de la
Direccion General de Culturas Populares del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes.

Para cumplir con el objetivo de preservar, acrecentar y difun-
dir la literatura que se escribe en Guerrero, el Programa Editorial
del igc esta integrado por seis colecciones:

Coleccion Juan Ruiz de Alarcén, dedicada a honrar la
memoria del dramaturgo nacido en Taxco (1581-1639) y
orientada a la publicacion de literatura dramatica.

Coleccion Ignacio Manuel Altamirano, en ho-
nor del escritor, maestro, periodista y politico nacido en Tixtla
(1834-1893), dedicada a divulgar a escritores guerrerenses ma-
yores de 35 afos que escriben novela, poesfa, cuento, ensayo y
cronica.



Coleccién Juan Garcia Jiménez, dedicada a la memo-
ria del escritor nacido en Ometepec (1916-1967) que cultivo la
poesia vernacula y a quien se considera como «el cantor de la
ternura y el dolor del puebloy, y fue ademads un notable intér-
prete del folclor nacional. En esta coleccion se publica la obra
de versificadores, narradores tradicionales e investigadores de
la cultura popular de Guerrero en las siguientes seties: poesia
vernicula, cuento tradicional o de identidad, novela histérica o
costumbrista, estudios antropoldgicos o etnograficos.

Coleccion José Agustin en honor del escritor originario
de Acapulco (1944) relacionado comunmente con la literatura
joven. Esta serie esta enfocada a difundir la obra de creadores
menores de 35 afos en novela, poesia, cuento, ensayo y cronica.

Coleccion Alas y Raices que toma su nombre del
Programa de Desarrollo Cultural Infantil Alas y Raices, dedi-
cada a difundir la literatura creada para y por nifios en poesia y
cuento.

Coleccion Lenguas Indigenas dedicada a difundir la
literatura nahuatl, mixteca, tlapaneca y amuzga en poesfa, cuen-
to, novela, historia oral y leyenda.

Coleccion Premios Literarios dedicada a la publi-
cacion de las obras ganadoras de los premios literarios que
emite el Instituto Guerrerense de la Cultura: Premio Estatal
de Cuento, Poesfa y Dramaturgia Maria Luisa Ocampo;
Premio Nacional de Poesia y Novela Ignacio Manuel
Altamirano; Premio Nacional de Cuento Acapulco en su Tinta.

Las colecciones del Programa Editorial del igc aspiran a
conformar un fondo editorial de alto valor y rigor literario para
actualizar, enriquecer y engrandecer las expresiones literarias de
los guerrerenses. Es un acervo para uso y disfrute de los lectores
que saben que la verdadera grandeza de un pueblo radica en la
importancia que tiene su literatura.



Los pensamientos de los hombres volardan por
el mundo en un abrir y cerrar de gjos.

Madre Shipton

Esa calavera tnvo una lengua dentro,
_y en otro tiempo podia cantar.

William Shakespeare

Si puedo  hacer hablar a un  sordommdo,
entonces puedo hacer que el bierro hable.

Alexander Graham Bell
No e gusta el telifono. . . esoucho voces.
Anénimo

Para continnar, deposite otra moneda.

Teléfono publico






isculpa que te moleste, mi amor...
—ijArquitecto! ;Cémo le var

—Estas ocupado?

—A mi, bien, gracias... Aqui, muy a gusto, cenando con mi
esposa y mis hijos, pero no se preocupe, arquitecto, estoy para lo
que se le ofrezca. ..

—iAy, perdon!

—3, yo le paso sus saludos.

—iAyl, es que mi hija esta mala. I.a voy a llevar al médico.

—DMe parece algo muy sensato. ;En qué le puedo ayudar,
arquitecto?

—Tengo dinero para la consulta, pero no sé si el doctor le

recete alguna medicina cara, porque luego. ..
—En qué consiste el desperfecto?

—LLe duele el estbmago y no retiene casi nada.

—Comprendo, arquitecto, hay que atender este asunto de
inmediato. Podtfa ser algo de consideracion.

—Ya pedi la cita con el pediatra para mafiana.

—Bueno, pero no se preocupe, arquitecto... Como habfamos
quedado, yo le envio el cheque con el chofer mafiana a primera
hora. Espero que el contratiempo no aplace los planes. ..

—Yo también espero que eso no suceda. Oye, Ramoén, mi
amor, por favor mandame dinero en efectivo... si se puede.

—3i, arquitecto, como usted lo disponga.

—Y discilpame otra vez por llamarte a estas horas. Ya sé que
no deberfa, pero...
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12 Andrés Acosta

—No tenga cuidado, arquitecto. Siempre que exista algin
problema puede llamarme a la hora que sea.

—Gracias, mi amot. Un beso... Nos vemos mafiana en la
tarde. ..

—Hay por lo menos cinco lineas a seguir... cinco teorfas princi-
pales sobre como surgi6 el lenguaje: primero tenemos la Teotfa
Gua-Miau. ..

—iGuau-Miau? ;Qué es eso?

—FEs la que supone que el lenguaje surgié por imitacion, me-
diante onomatopeyas. Luego esta la Teorfa del Ay-Ay, que pro-
pone que el lenguaje es resultado de emociones, sentimientos o
dolores que se expresan.

—1Ja, ja, jal

—Luego tenemos la Ding-Dong, que se inclina porque los
estimulos externos son los que originaron el lenguaje. Luego la
del Hip-Hop, que se refiere a la manera en que a la gente le da
por cantar cuando hace esfuerzo en grupo...

—aComo los negros en las plantaciones de algodén?

— Andale... Y por tdltimo, la Teorfa La-La, que dice que el
hombre habla como resultado de su capacidad amorosa poética. ...

—TFisa me gusta mas. Pero igual me parecen ridiculas todas.

—LEn realidad el origen del lenguaje es un enigma, nadie
sabe como demonios surgié. Tanto ha sido el desconcierto de
los estudiosos del tema que en el siglo diecinueve la Sociedad
Lingtistica de Parfs, de plano, prohibi6 que se publicara cual-
quier teorfa acerca del origen del lenguaje argumentando que
tooodas eran puras especulaciones sin pruebas, sin sustento
cientifico alguno.

—Bueno, no te salgas por la tangente: sta de qué te preocu-
pas?, sera un misterio, pero aqui estamos, dandole a la lengua,
bien y bonito, desde hace horas... No me vayas a salir con que
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me dejaste de hablar porque estabas muuuy ocupado investigan-
do el origen del lenguaje. .. y que. ..

—Pues es que como no lo encontré, no te podia hablar. —

iNo seas payasol

—Seguimos siendo amigos, ¢no?

—Eso digo yo. No porque ya no seamos novios tenemos que
dejarnos de hablar.

—iClaro!

—Por dénde andas?

—Apenas voy saliendo de mi casa. Perdon, patrén, se me
hizo un poquito tarde.

—Aja, bueno. Vente para aca para que recojas algo que tienes
que llevarle a la seforita Clara y luego la llevas con su hija adon-
de ella te diga.

—Si, patrén.

—Y, cuidadito...

—:Con qué, patrén?

—Ya sabes. Tu resultaste bueno para eso. La cuidas bien, me
la acompafias hasta la puerta y te fijas en todo: qué hace, con
quién habla. ..

—iAh, sfl Usted no se preocupe, patrén. Yo me fijo y le cuento todo.

—Si, mama. Parece que le habia sentado mal la leche que le
daba. El médico me cambi6 la marca.

—Y si recae mientras ti andas por alla?, scomo le voy a ha-
cer?, ¢a quién le pido ayuda?

—No te preocupes, ya esta completamente sana, te lo asegu-
ro. Lo mas que le puede pasar es que se ponga triste.

—:No podrian tus amigas aplazar el viaje para la proxima
semana?
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—iAy, no, mamal Ya hicieron reservaciones y ademas la
proxima semana todas tienen trabajo.

—Por qué no te la llevas?, le caerfa bien el clima calido y el
mar, jqué bonitas son las olas! Para que las conozca.

—:Coémo crees? Mis amigas me matan si llevo a la nifa...
Andale, cuidamela y te compro la despensa del mes cuando
regrese.

—Si no es por eso. |No tienes que pagarme! Ya sabes que
silempre cuentas conmigo, sobre todo tratandose de la chiquita.

—Ya estuvo, patron.

—Yyy?

—Todo bien, patrén. No vi nada sospechoso, entré hasta la
cocina y ni rastro de alguien mas. Sélo la sefiorita y su hija.

—DMuy bien. No te olvides nunca de echar un ojo y si ves algo
me dices.

—No, si yo digo que la lengua tiene alma propia. Por eso ha-
bla sola, mientras dormimos... cada vez que nos equivocamos
al decir algo distinto a lo que deseamos... cada vez que decimos
una verdad que pretendiamos ocultar y la lengua nos delata. La
lengua tiene alma propia y, aunque pequefia, es tan fuerte como
un elefante. Por eso los niflos empiezan a hablar incluso antes de
tener conciencia de lo que dicen...

—...y luego crecen y tampoco, ¢eh?

—Los nifos repiten algunas silabas y entonces aparecen
las palabras: pa-pa o ta-td y ma-ma. Son palabras casi univer-
sales en todas las lenguas, y no es que los nifios aprendan a de-
citlas por imitacién: son palabras waturales, por decirlo asf...
Esas deben haber sido algunas de las primeras palabras que se
pronunciaron. ..
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—Ajar, ¢y cual habra sido la primera oracién que pronuncid
un ser humano?

—Seguramente fue: {Qué mona estas!

—1Ja, jal O a la mejor: jQué patas tan grandes tienes, mi
amor!... Oye, ¢y en espafiol?

—Bueno, en espafiol lo que si se conoce son las primeras pa-
labras escritas... Un espafiol muy arcaico, tanto que ni se entien-
de sin traduccion.

—Y cuales fueron, ta?

—Hasta hace poco se crefa que las primeras son unas que
aparecen en un codice latino en el que alguien escribié unos co-
mentarios sobre el texto, que era religioso.

—Y qué decfan?

—LEs una plegaria que invoca a la Santa Trinidad y a Dios. Era
trascendente porque suponiamos que las primeras palabras de
que se tenfa noticia en nuestro idioma habfan estado dedicadas a
dialogar con Dios, pero. ..

—Pero qué?

—FI problema vino cuando se logré fechar correctamente
el codice. Al principio se pensé que databa del siglo diez, y to-
dos contentos, el espafiol era la lengua para hablar con Dios, asi
como el francés conserva sus primeras palabras escritas en un
documento politico y el italiano en uno juridico, el espafiol en
uno religioso. Sin embargo, unos investigadores descubrieron
que el codice en realidad era de mediados del siglo once, por lo
que automaticamente qued6 desplazado, en cuanto antigiiedad,
por otro un tanto mas. .. digamos, mas pedestre. ..

—¢Cual, hombrel?

—I.a noticia de quesos.

—Qué es eso?

—Unos apuntes sobre la compra de unos quesos en un
monastetio. ..
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—1O sea que nuestra primera frase en espafiol es una nota
escrita en una bolsa de pan... o sea que de un idioma tan espiri-
tual nos bajaron a uno para tenderos?

—Tal y como lo oyes!

—iTenga, qué! Eres pura lengua, t, bien verbo, nomas le endul-
zas el oido a una, nomas la apalabras para que caiga redondiiita
como la o.
—Se hace lo que se puede, morena. .. ;Entonces, qué?, ¢paso por ti en
la tarde? Como hoy le f9cz a mi patrén. .. mientras, traigo el coche.
—Pero nos vemos en la esquinita. Es que luego la sefiora. ..
—S, si, no hay bronca.

—Te lo juro, Ramén. Otra vez huele a perfume. No me digas
que no lo notas.

—Ya sabes que mi olfato no es muy bueno...

— ...cuando te conviene.

—:Coémor

—iQue yo si estoy segura de que huele a perfume!

—Seguro que el chofer subi6 alguna amiguita. {Ya ves como es
esa gente!

—Pues dile que ya no lo haga.

—1Le digo, le digo. No te preocupes.

—Y también que no se gaste la quincena en perfumes caros
para sus amiguitas, porque ése es un perfume de los caros, seh?
Dile que sus hijos se lo agradeceran.

—Si, mi amor.

—:De cuando aca me llamas mi amor?

—... Si siempre lo hago. Lo que pasa es que no te acuerdas.
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—HEsperando al patron.

—Y mientras, tienes que quedarte en el coche ah{ sentadote?

—No, me puedo salir a dar una vueltecita por aqui cerca:
me echo unos tacos en la esquina o voy a comprar el periédico.
Nomas no me alejo mucho porque la otra vez el patron que llega
al coche y que no me encuentra. Se puso como tigre: Y que ya
ni la chingas, y que la confianza que deposito en ti, y que mira
tu como respondes. .. Parecia pleito de casados. Me leyo la car-
tilla de pe a pa mientras yo pensaba, caaabrén, si en vez de tu
confianza lograras que mi cheque de cada quincena fuera mas
gordo, estarfamos mejor los dos.

—Te trae marcando el paso, ¢eh?

—Ni tanto, ni tanto; hasta eso, mi patrén es buena gen-
te cuando se lo propone. Si ayer tuvo un detalle que me dejo
pendejo.

—Y todavia no se te quita?

—Chale, no me cotorrees... Hace como dos meses, luego de
que me contratara, que llega a la casa de mi patrén un coman-
dante, uno de esos trajeadotes con placa en la solapa, con guaru-
ras y radio de policia, que llega con un cargamento de chamarras,
de piel gruesa como de elefante, para encargarselo a mi patron:
Guardamelas, compadre, durante unos dias, mientras se calman
los animos, le dijo a mi jefe. El se cuadt6 de inmediato: Si, claro,
como tu gustes y mandes. ¢Para qué estamos los compadres si
no es para hacernos favores? Nomas que el comandante ya no
regres6 por las chamarras. Y mi patrén, ni tardo ni perezoso,
empezé a repartirlas: que traeme una para aca, a la oficina, que
otra llévala a que te la envuelvan para regalo y la entregas en tal
direccién. .. Ayer, ya que habia poquitas, que me grita mi patrén
desde la cocina: {Joaquin, vete a la bodega y toma una chama-
rra, la que te ajuste mejor y te la quedas porque el invierno esta
bravol

—Mmmbh, pues mala gente no es.
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—No... jCaray, caray!

—Qué te pasar

—Veo a una muchachona, una giiera con minifalda.

—Sdlo en eso piensas. ¢Si eres tan aguila por qué no le pides
su teléfono? Al fin que si estd tan buena ni creo que te haga caso.

—No te alebrestes, morena, qué celosa resultaste. Te digo
que veo a una chamaca, pero en el periddico, en la seccion de los
artistas; s6lo por eso no me va a pelar.

—Ya tengo que colgar, porque si el arroz se me quema, la se-
flora me mata.

—Mira nomas a quién sf traen bien checadita.

—Buenor
—iBueno!

—iOtra vez el pinche mudo!

—NMarcar un nimero y en vez de pronunciar palabra quedarse
callado con el tubo en la mano y la mirada perpleja. Trastocar
el proposito original de un invento creado para comunicarse...
Comunicacion! {Jal En vez de eso, irrumpir por unos segundos
en la casa de alguien que te abre sin querer un resquicio y en-
tonces percibir el rumor doméstico, el tufo que pertenece, como
huella digital sonora, inconfundible, a esa morada: una mez-
cla minuciosa, dificil de diseccionar, compuesta por la medida
exacta de sonidos que se entrelazan en el ambiente profanado:
el ruido de la calle que entra por la ventana de la sala, los mur-
mullos desde una recamara, un televisor desatendido, el agua de
la llave del bafio vy, claro, la voz que contesta en primer plano y
que, segun el caso, es la de la persona amada o la de la mas abo-
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rrecida. Porque para qué allanar ese espacio sin decir palabra si
no para apropiarse de un trozo de la intimidad del que esta del
otro lado... aunque sea de manera egoista y los sonidos fluyan
en una sola direccion... Un mudo siempre guardara silencio, se
privara de las palabras voluntariamente, con su presencia borro-
sa, apretando la bocina contra su oreja... El mudo que fisgonea
se deleita y también se tortura con su oido; espectador simple
de la vida, sabe que nunca saciara su necesidad de dominio... El
mudo, el mudo. ..

—Andale, ¢no serds ti el cabrén que se la pasa chingaindome a
las tres de la mafiana?

—Fise es el portero de tu edificio, que estd enamorado de ti. Te
mira de una manera que. ..

—iPues no, yo creo que mas bien son ganas de joderla a unal

—LEs lo mismo que yo decfa. .. ja, ja.

—iNo, baboso! Sabes a lo que me refiero: si me quieren decir
algo, que me lo digan y no se anden con ese tipo de tonterias.

—Y no te parece romantico que alguien te ronde, que se
desvele por ti? Cref que a las mujeres les gustaban los detalles. ..

—iNol! ¢Cuales detalles? Que me despierten a las tres de la ma-
drugada no es ningin buen detalle: es una chingadera. Si me quie-
ren galantear, mejor que me traigan serenata y se dejen de jaladas.

—DMira, cada hogar tiene su mudo, que acecha con su oreja
bien parada...

—iUy, td, qué mieeedo!

— ... es inevitable. Nadie se salva.

—iPues para cada pinche mudo hay un sordo!

—ZEs que de veras, Ramoén, no tienes madre, Ramén. Da cora-
je, Ramoén. Perdéname que te lo diga asi, Ramoén. No, mas bien
que me perdone nuestra mama, Ramoén, pero todavia no me
has pagado lo que te presté para que compraras la camioneta



20 Andrés Acosta

famosa [y ya hasta la vendiste, Ramén! ;En qué tiras el dinero
que ganas, Ramoén? Acabas de conseguir el puesto que buscabas
desde hace tanto tiempo y ahora que lo tienes, Ramoén, tu vida. ..
tu forma de vida, Ramoén... Vas de mal en peor, Ramén, y yo
no debo, no quiero contribuir, Ramén... Acuérdate de cuando
te importaban tu familia y tus amigos, Ramoén, y no todo era
negocios y escalar mejores posiciones, Ramon... jBuscate otra
caja fuerte, Ramon! A Beto lo quiero mucho, Ramén, siempre
va a seguir siendo mi sobrino favorito, casi casi mi hijo, pero no
puedo seguir siendo tu pendeja, Ramoén. [Buscate a otra nifiera,
para Beto y para ti, Ramoén!

—NMe sali de la casa nomas para hablarte, Clarita, mi amor. Es
que tengo algo que decirte. Un par de cosas.

—Aja.

—Mira. Vamos a quedarnos en un hotel de gran turismo.
¢Coémo la ves?

—:Cuanto tiempo?

—Cuatro... Cuatro dias... Lo primero que te querfa decir es
que, de paso, voy a llevar a unos inversionistas gringos. Vamos a
hacer un poco de negocios en Acapulco porque los quiero agasajar
para convencerlos de que firmen unos convenios. Yo sé que es un
pequefio inconveniente ir con ellos y no solos, digo: a solas td y yo,
como habfamos planeado, pero a cambio vamos a estar a todo lujo.

—Pues si no hay otro remedio... Ya tengo hecha mi maleta, ni modo
de deshacetla, le puse mucho esmero. Por fin, ;cuando nos vamos?

— Esaes la otra cosa que te queria decir, mi amor. Nos vamos
en quince dias.

—i¢Como?l, ¢no que iba a ser para este fin de semana? Ya
quedé con mi mama para que me cuide a mi hija.

—3i, perdéname, Clarita, pero es que no me acordaba que ya
tenfa reservacion para este miércoles. ..
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—Ah, ¢si? ¢En donde?

—En Orlando.

—=Se puede saber con quién vas a ir?

—Eeeh... con mi familia, nada mas.

—No me habfas dicho nada.

—Te digo que no me acordaba.

—iAjal' Y a mi que me atropelle un perro, ¢no?

—FHEs que ya habfa hecho compromiso para este puente... des-
de haceee. .. Lo que pasa es que hace como dos afos que no llevo a
mis hijos de vacaciones a ningin lado. Durante el verano pa-
sado no pude sacarlos ni a la esquina por tantos compromisos. ..
por la campana. Ta me viste cémo andaba.

—Cuantos dias te vas?

—~Feeh... cinco.

—Con tu familia te vas cinco y conmigo sélo cuatro? jAparte
de que voy a tener que ponetle buena cara a tus invitados gringos,
también pasas menos tiempo conmigo que con tu mujer!

—Ya te dije que ti eres 7 mujer. Ela es 1a madre de mis hijos.

—Seguro.

—Asl s,

—Bueno...

—:Qué? ¢No te da gusto lo de Acapulco? Tu querias ir a la
playa desde hace mucho.

—Gracias por hacerme un lugar entre tu lista de invitados,
¢eh? jGracias! No te hubieras molestaaado.

—DMira, yo tenfa ganas de salir contigo y por fin arreglé las
cosas para salir y... y...

—iS, si, sfiil Da lo mismo. Con gringos o sin gringos.

—Te escucho muy apagada, sestas con alguien?

—Apagada? Ni que fuera licuadora. Estoy... con mi hija,
nada mas. ;Con quién mas quieres que esté?

—iAh, vayal No, con nadie...

—Por fin, ¢nuestro viaje va ser de placer o de negocios?
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—Ambos... Mas de placer porque los gringos practicamente ya
estan de acuerdo con los términos de la transaccion, nada mas hay
que afinar unos puntos, que pueden resultar bien jugosos, y darles
el dltimo empujoncito. Les voy a conseguir unas acompafantes
para que se diviertan y luego los llevo a comer mariscos y a paseat.

—Oye, Ramoén, ¢y no crees ta que si me llevas vas a llegar
con tu torta al banquete?

—No, ¢cémo crees?, las acompanantes solo van a estar con
ellos. De hecho, yo te llevo a ti con la intencién de presumitles
lo que tengo, una de las mejores cosas que hay aqui en México. Si
llevara a mi esposa entonces si hatfa el ridiculo, ja, ja.

—Eso dices.

—Nos la vamos a pasar bien. Ademas los gastos entran en
una partida que no tiene restricciones... Clarita, te dejo porque
ya le dila vuelta a la manzana y ya entré en la cochera.

—Como quieras.

—Dos dltimas cosas.

—iQuér

—Compré la camioneta nueva.

—Qué bien. Te felicito.

—Y yala vendi.

—Por...

—Ie gané unos cuantos miles de pesos...

—Es todo lo que me querfas decir?

—Bueno, yyy que ahorita traigo un lio, mi amor, porque mi
hijo no puede faltar a la escuela tantos dfas porque su maestra se
puso muy pesada y no sé con quién. .. ¢T4 podrias cuidar a Bet...?

—iVete a la mierdal

—1Qué bueno que lo pensaste mejor, hija. . .!
—No, pero nada mas lo pospusimos para dentro de quince
dias, mama. Va a ser lo mismo.
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—O sea que no la vas a llevar a la playa?
—iQue nol, nada mas se pospuso porque una de mis amigas
tiene catarro.

—iYa me hacfa faltal

—Y a quién no, amiga? ;Como supiste del lugar?

—TFfjate que otra amiga, que no conoces, me lo recomendo.
Pero como ella siempre anda con ondas raras, no le habia hecho
caso... Que el club esto, que el club lo otro, me decia. Para resol-
ver todos tus problemas: ve al club. Si te sientes fea y vieja: ve al
club. Si tu marido te engafia...

—iVe al club!

—Si quieres bajar de peso. ..

—iEntonces es una maravillal

—Apenas fui a inscribirme.

—DMe cuentas, ¢eh, amiga?

—Lo que mas me importa es relajarme y tener algo mio.
Actividades asf, como mas personales, porque estoy har-
ta de Ramon, de los nifios y de la casa. Beto anda muy latoso
ultimamente.

—Ya que llegamos a la hora de las confesiones, no te vayas a eno-
jar, pero cuando estaba contigo me acordaba de ella y cuando
estaba con ella me acordaba de ti.

—Y si estabas solo?

—NMe hacfan falta las dos.

—iQué bien! Ahora te quedaste como el perro del hortela-
no. {Me da gustol!

—31, aunque ya le eché el ojo a la secretaria de mi jefe. Cada
vez que voy a dejarle un discurso lo tnico que veo son las piernas
de esa mujer.
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—Vamos, te la quieres echar. Pero hablando de relaciones de
verdad. ..

—Nada serio todavia, ¢y ta?

—Yo estoy casi igual. Quique quiere andar conmigo.

—:Quique era aquel dientudo que andaba con tu amiga?

—S1. ¢Y qué crees?, hace poquito tronaron porque €l siempre
le hablaba de mi a mi amiga y ella ya no lo aguanté; siempre ha
sido bien celosa.

—Y a poco te gusta el dientudo?

—3Si, pero no pienso andar con €l

—Por qué?

—Porque éllo que pretende es que nos vayamos a vivir jun-
tos, asi nada mas, sin un papel de por medio, jimaginate!

—Cual es el problema?

—:Cémo que cual es el problema? Pues que yo... yo podré
ser una desmadrosa, pero de que me caso, me caso. ..

—Y él?

—No, quiere que nos juntemos con lo poco que tengamos y
ahf la vayamos pasando sin mayor complicacion.

—LLe dicen unién libre. Esta de moda.

—iNo me digas! También le dicen cobardfa. ;Si no somos perros! —

¢Qué culpa tienen los perros?

—Sabes qué es lo peor de todo?

—No.

—Pues que mi amiga si hubiera aceptado gustosa. Se morfa de ga-
nas de que Quique se lo pidiera, porque ella también es de esas ideas.

—Total que...

—iTotal que es un desmadre!

—iHijoles! No sé si estabamos mejor antes, cuando éramos
novios y anddbamos peleando a cada rato, o ahora que ya no
peleamos pero estamos mas solos que nunca.

—No, ni yo tampoco sé.
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—Te digo que si me gusta la secretaria de mi jefe, parece modelo
con esas piernas tan, pero tan largas. El tinico inconveniente es. ..

—iAhi esta! Luego luego le ves el pero a cualquier cosa.

—Es que es muy inculta; digo, no pretendo tomar por amante a
una enciclopedia con piernas, que por otro lado no estarfa nada
mal si tuviera precisamente esas piernas. Necesito a una mujer
con la que pueda hablar. La vez que la invité a cenar le conté de
mis ultimas lecturas. ..

—iUuuh!

—Ya sé, ya sé, a la mejor me pasé, digo, no es indispensable
que conozca a Wittgenstein, por ejemplo, spero qué crees que me
dijo?... {No lo vas a creer! Me dijo muy molesta ella: ¢Por qué esos
sefores, Ortega y Gasné, escribian siempre juntos; qué, no podia
cada uno hacer sus propios libros? ;Qué, nacieron pegados o quér

—LEso no es importante. {Bah! :Sélo por eso no le llegas?
iEres bien brutol

—No, claro que no.

—LHs mas, td la puedes ilustrar en ese tipo de temas. Yo digo
que lo importante es otra cosa. ..

—=Claro, la podria pigmalionizar: la reeduco en unos cuan-
tos meses, la adiestro, la reprogramo, la reconstruyo...

—De acuerdo, si necesitas a una mujer que sepa de literatura,
¢por qué no la buscas en la facultad de letras?

—No, no se trata de eso. Tampoco se pueden forzar las co-
sas... Cada vez que voy a la oficina a dejar un discurso me extravio
mirando a Rosario, me encanta su manera de arquear las cejas,
me gustan su voz y su sonrisa; es muy graciosa, me recuerda a
Audrie Hepburn... Aunque sé que no durarfamos ni un mes, de
cualquier manera valdrfa la pena...

—3Si contintas asi vas a terminar igual que cuando me anda-
bas poniendo los cuernos, seh? Como el perro de las dos tortas. ..
Nomas que esta torta no tenfa comparacion. ..
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—No lo dudes ni tantito. Todas las relaciones, desde que son
humanas, nacen condenadas al fracaso, asi como las plantas que
echan raices en la tierra se van a pudrir algin dia... Lo que no
encuentras en tu pareja lo hallas en otra persona... Por eso serfa
fantastico tener una serie de mujeres que te ofrecieran cada una
algo de lo que necesitas. ...

—O de hombres, para nosotras.

—Clarol!

—Pero imaginate qué desmadre, serfa una red de relaciones
muy compleja; terminarfamos andando con medio mundo,
jcomo en una orgiotototal. .. ji, ji, ji.

—Bueno, quiza no tanto como una orgfa, porque el sexo s6lo
serfa una de las necesidades a satisfacer. Habria que tener a una
pareja para los fajes adolescentes, otra para el sexo-sexo, otra
para tener hijos, otra para las vacaciones, una para presentarla
con tus padres, otra para que escuche tus problemas, otra para...

—Aja, la bronca es que tu también tendrias que cubrir las
necesidades de distintas mujeres, si no creas que te ibas a salvar,
iclaro que nol, y no te darfa tiempo para andar correle que te
corre de aqui para alla, de una a otra. Que fulana esta llorando y
tienes que ir a consolarla, que mengana necesita que le ayudes a
cargar las bolsas del supermercado, que perengana quiere que le
digan que se ve muy bonita hoy. Te volverias loco en un santia-
mén, te lo aseguro. ..

—Pues si, terminarfa deseando que las cosas fueran mas senci-
llas otra vez y poder gozar de la bendicién de tener una sola pareja.

—A qué hora empiezan tus clases?

—A las seis, pero podemos ir al museo antes; como a eso de las
tres. ¢/ Te gustarfa?

—Al museo? ¢Para qué?

—3, al museo. .. al que fuimos la semana pasada.
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—iAhl, ya me acordé. No te refieres al de antropologfa. ..

—No precisamente. Uno menos aburrido. ¢ Vamos? —

Pues. .. yo creo que si.

—Después te invito a comer por ahi y te voy a dejar a tu casa
antes de irme a la prepa, ¢eh? ;Cémo la ves? ¢ Te late?

—Aja. Me parece bien. ..

—Y bueno, si le pides un poco de dinerito a tu mama o a tu
pap4, pues nos ayudarfa bastante, ya sabes que cobran la entra-
da... del museo.

—Voy a ver cuanto me da mi mama, porque a mi papa casi no lo
Veo entre semana.

—Qué, es muy parrandero tu jefe?

—No, es por su trabajo. Se la pasa trabaje y trabaje, el pobre.

—De parte de quién?

—De Paco Archundia.

—Fijese que el licenciado recién entré a una junta muy
importante.

—UEsto también es importante.

—Y de qué se trata?

—No... esun asunto... scuanto tiempo va a durar la junta?

—iAy, no sé! A veces se estan las hoooras, y como hoy hay
acuerdo, ni siquiera salen a comer. Pero déjeme sus datos y en
cuanto se desocupe el licenciado yo se los doy.

—Digale que habl6é Paco Archundia, por favor, él ya sabe
muy bien de qué asunto se trata.

—Esta usted seguro que sabe de qué se trata? Es que al li-
cenciado siempre le hablan muchas personas y luego él no se
acuerda de todas.

—De mi si se debe acordar.
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—3i, sefiora, es que tenia un desayuno. ..

—iPero si se desayuno antes de salir de casal

—ZEste... Lo que pasa es que no se acordaba que tenfa que i,
pero cuando venfa de camino para aca se comunic y ya fue
cuando le recordé lo del desayuno.

—No entran llamadas a su celular.

—Es que el licenciado lo ha de haber apagado para que no lo
interrumpieran. Yo le doy su recado cuando. ..

—iAh, bueno, no era nada! Luego le hablo.

—1iJoaquin, vente de volada a la casa de la sefiorita Claral Ya se
me hizo bien tarde.
—iComo de rayo, patrén!

—iHorrible! Este trabajo ya me tiene hasta la madre.

—Pero ganas bastante bien, ¢o no?

—3i, ahora tengo dinero, por ese lado no me quejo. —

Es lo que querias. ..

—ILo malo es el precio: escribir una sarta de estupideces, con
un lenguaje asqueroso que ya se me esta pegando a los sesos.
Debemos  instrumentar, o implantar?, wun  plan  muy  ambicioso
que encare, ;o haga frente a?, /la realidad econdmica del pais, in-
clnyente de los sectores mids depauperados, ;desprotegidos?. ...

—Qué gtieval

—Todas esas palabras revolotean como cuervos sobre mi cabe-
za... {Un dia me van a sacar los ojos!... Cada vez que me pesco ha-
blando con la jerga de la politiqueria barata. ...

—NMira, no se puede tener todo. Antes, cuando andabas con-
migo, escribias lo que se te pegaba la gana por completo, pero
andabas sableando al primero que se dejara. Ahora te compras
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buena ropa, comes en restaurantes de moda, traes tu celular de
ultima generacion y hasta estas pagando tu departamento.

—Nada mas deja que termine de pagarlo y los aplausos van a
ser para mi, cuando escriba mis libros y publique mis libros, y no
para el idiota de mi jefe en sus actos publicos.

—iPues hazlo de una vez, escribelos!, ¢cudl es el problema? Las
historias andan por ahi, flotan en el aire, s6lo es cosa de pescatlas. ...

—... ¢De escucharlas?

—Y luego de escribitlas, ¢no?

—Eso es lo dificil. ...

—iPero si te la pasas escribiendo discursos!

—iTe digo que justo ése es el problemal

—Mis papas me van a llevar a Orlando el miércoles y regresamos
hasta el domingo por la noche.

—Aja, ¢y por qué no me lo habias dicho?

—Porque no lo sabfa; bueno, no me acordaba. Lo planearon
hace meses. Un dfa mis papas ya se andaban mediomatando y al
final de la pelea quedaron en que si no salfamos de vacaciones en
este puente, se divorciaban, y apenas mi mama lo recordd, como
no queriendo la cosa, hoy en la mafiana.

—Crees que te den permiso de quedarte?

—Yo, aqui en la casa, sola?

—iEso mero!

—iNo, mi papa no me dejarfa ni en suefos!

—Dile que yo te cuido.

—Seguro, y de paso te hace un agujero entre ceja y ceja.

—Oye, ¢de veras tu jefe usa pistola?

—Pero por supuesto! Su treintaiocho. El siempre dice que
tiene que cuidarse.

—A poco trae guaruras?
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—No precisamente, a ellos s6lo los usa para los actos publi-
cos. Para el diario tiene a Joaquin, un sefior que aparte de traetlo
de aqui para alla en el coche, también lo cuida.

—Aja... Bueno, dime, ¢qué voy a hacer sin ti estos dias?

—No sé. Yo no quiero it, pero ya sabes como es eso de la fa-
milia, que nunca hacemos algo juntos, que es para que nos di-
virtamos, y cada afio es lo mismo: fastidiarse en las vacaciones.

—Mmmb, yo con mi familia nunca voy a ningun lado. ..

—Espero que no vayas a salir con tu amiguita esa con la que te vi
la otra vez.

—Pues si ta te vas y me dejas solito, ¢qué quieres que haga
mientras? Voy a tener que visitatla. ..

—Andale, ¢eh?, v la que te abre el agujero entre las cejas soy yo.

—LEs pura broma, scomo crees que te voy a cambiar por aquella?

—Usa una treintaiocho y tiene un chofer guarura.

—Nada nuevo, nada nuevo. ..

—aQué hago?

—NMantén los ojos y los oidos bien abiertos y reporta todo lo
que averigues. ..

—Ya le volvi a decir, Ramén. Y la maestra, terca con que si Beto
falta el miércoles y el viernes, duda mucho que apruebe el afio;
el miéreoles tiene examenes mensuales y el viernes le toca el final
de inglés.

—En qué quedamos? Primero, que nunca lo llevo a ningun
lado, y ahora, que no puede ir a unas vacaciones planeadas para él.

—iPues la escuela, la escuelal

—iPero a qué clase de loca se le ocurre hacer examen final en
viernes de puente!

—A la maestra de tu hijo.
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—Para acabarla de fregar, mi hermana dijo que esta harta de
que le encajemos a Beto.

—Qué raro, si siempre salta de alegria cuando se lo encargamos.

—Pues ya ves. Asi es ella, desde pequefia: muy voluble. No se
puede confiar en ella.

—Qué hacemos entonces?

—Tampoco puede Clarita. ..

—No me gusta que Beto trate tanto con esa mujer.

—Mmmbh... [Ya sél, dile a la maestra que yo ya estoy en
Orlando y que no has podido comunicarte conmigo para avisar-
me que no pueden venir. Prométele que te vas a poner a repasar
con ¢l para que el lunes haga el examen final.

—DPues si, ¢y qué hacemos con las faltas? El promedio de asis-
tencia cuenta mucho para las calificaciones finales.

—Convéncela de que se haga de la vista gorda. Total...

—Asi de facil?

—Dile que le voy a enviar un regalo.

—iSe supone que no he hablado contigo!

—No importa. Asegurale que cuando regresemos... y le ha-
blas en tono como de confidencia: cuando regresemos, mi ma-
rido le va a traer un presente, sefiorita profesora. Vas a ver con
cuanto gusto acepta.

—Siempre quieres arreglar las cosas asf. ..

—Uy, morena, ¢qué mas podemos pedir?: tenemos coche y
casa para varios dfas... Hasta television por cable. Y si vieras qué
blandita es la cama. ..

—En este momento no estoy en casa, pero tu sabes qué hacer al

oir el bip. )))
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—No, no sé qué hacer, Chayito... ¢Bip? ¢Bip, qué?, ¢qué
significa bip? Yo bip, ta bip... En este momento me siento un
poco... ¢bip?, o mejor dicho, declarada y rotundamente, jbop!
Si, estoy super jbop! Ni modo.

—No sé qué hacer. Nunca esta o no me quiere contestar... Tuve
que darme valor para dejarle un recado... Mientras tanto ella
anda en alguna fiesta jo en casa de otro cabrén!

—iPara que aprendas! Te topaste con la horma de tu zapato.

—Gracias por el apoyo... ¢Por qué serd que a nadie le gusta
dejar recados en las contestadoras?

—LEs que si sabes que no hay nadie del otro lado de la linea
pues te desanima, sobre todo si mientras tanto esa persona esta en
brazos de otro, o debajo de otro, o...

—Ya, ya. No es necesario que hagas que me lo imagine.

—LEs bochornoso hablarle a una méndiga maquina. ¢No te
sientes medio estipido haciéndolo?

—UEs como hablatle a un maniqui.

—Peor.

—O a la luz de una estrella muerta.

—iAaandamos heridos!

—DMe desperté triste.

—Sino te gusta la cosa, para qué le sigues?

—En algin momento tiene que escuchar mi recado, mi voz
diferida, pero al fin y al cabo, mi voz.

—iBéjale!

—Son unos pesados. La mujer se da infulas por el puesto de su
marido; a él s6lo lo vi una vez que por equivocacion se par6 en la
escuela. Lo tnico bueno que tienen es que cada vez que el nifio
anda mal me envian un regalito: una botella, una chamarra de
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piel 0 una pluma fina, y no me queda mas remedio que hacerme
la loca y ayudar al nifio con las calificaciones. En realidad a mi
nada me cuesta, se trata de su hijo, no del mio y ellos saben lo
que hacen con su educacion; yo lo tengo un afio y ellos cargan
con ¢l para toda la vida.

—Y los demas niflos no resienten la preferencia, digo, no se
dan cuenta, querida?

—Claro que se percatan, y no lo oculto para nada. Es una
buena manera de que se acostumbren a como son las cosas en
este mundo. .. Para que luego no los agarren por sorpresa. Esa es
mi mejor enseflanza; quiza la unica, lo demas son puras taruga-
das: rayas y bolitas.

—:No te parece una leccién descarnada para nifios tan pe-
quefios, querida?

—Asf es la vida.

—Mientras tu recibes las dadivas. .. jpicaral

—31 no soy yo, otra las va a recibir. Es un pequefio pago por lo
mucho que nos roban esos malditos politicos.

—FI otro dia, por ejemplo, un domingo, mientras desayunaba
con la familia en la cocina, de pronto vi pasar a Joaquin, que
siempre trafa una chamarra como de terlenka, y se me ocurrio
regalarle una de piel. Hubieras visto lo contento que se puso el
hombre; mi esposa aproveché para felicitarme: Su padre es un
hombre generoso, hijos, deben seguir el ejemplo, bla, bla, bla...
Je, jel, si supiera que sélo lo hice por quedar bien y que me res-
peten. .. Bueno, también por educarlos.

—Conmigo no tienes necesidad de nada de esas cosas, mi amor. —

Contigo no, por eso me la paso tan bien cuando estamos solos. —Qué

tal estuvo Otlando?

—Asi, asi. Nada mas cumpliendo. Ya sabes, cumpliendo. ..
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—Bien, Orlando, bien. Lo que extraiié fue... no lo vas a creer:
mis clases de yoga.

—No me digas.

—iEs lo tnico que me relajal

—Te creo, amiga, te creo.

—TFijate que hay un sefior muy simpatico, flaco, flaco, que se
pone junto a mi en la clase de yoga. Yo no lo habia notado. El
otro dia que me dice: Sefiorita, porque me dice sefiorita, seh?
¢Cuiantos afos cree que tengo? Pues que le digo: No sé, le calculo
unos cincuentaitantos, ¢por quér Y que me responde: Va usted
a pensar que le estoy mintiendo, tengo sesenta y nueve. De veras
crei que me querfa tomar el pelo, que me estaba haciendo la pla-
tica nada mas para. .. para ya sabes. [Otro viejo cochinol, pensé.

—Nada raro, amiga.

—DBueno, el caso es que al dia siguiente llega con un papel
arrugado y me lo entrega. ;Esto qué es?, le pregunto. Mi acta de
nacimiento. Y efectivamente, jel sefior tiene sesentainueve afios!

—Dame la direccion, amiga, voy a mandar a mi marido a ese
lugar. A ver si por lo menos logran que se vea de la edad que tiene.

—T1 andas muy clavado con el tema de los teléfonos. Ya te va a
entrar la obsesion. Si no te conociera yo. Bueno, ¢qué fue lo
primero que se dijo por teléfono?

—Segun cuenta la historia, Bell le llamé a su ayudante:
iVenga, sefior Watson, lo necesito! Estaban en habitaciones di-
ferentes, como a cuatro metros de distancia.

—Conque eso fue lo primero... Mmmbh, ¢y qué sera lo tltimo?

—Seguramente algo parecido. Nunca podremos decir nada
nuevo a través de estos artefactos. Lo unico que cambia es la dis-
tancia: cada vez estamos mas lejos los unos de los otros.

—Si, pero...
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—iSeguro! Imaginate que alguien dijera en los momentos
ultimos de la humanidad: Me hubiera gustado que estuvieras
aqui, pero qué lastima, hay tantos kilémetros de distancia entre
ambos... Y luego jpum! Y luego el silencio.

—Qué patético que asi terminara la vida.

—A lo mejor al final ni siquiera va a haber tiempo para dar-
nos cuenta de que todo se acaba, de que ya valimos. .. entonces, la
ultima llamada podtia ser la de algun idiota pidiendo una pizza o
llamando a una hot-line.

—iQué manera tan original serfa esa de usar el teléfono por
ultima vezl, seh?

—No sé qué serfa peor: no alcanzar a decir nada o decir puras
pendejadas.

—iBah! Lo bueno es que nosotros no vamos a vivir para con-
tarlo, porque para cuando el mundo se acabe todavia le cuelga
un buen...

—No estés tan segura. (Qué tal si es mafiana o el proximo mes? —

Mi amigo el optimista y unos cuates. ..

—Busca en el sétano una chamarra como la que te regalé, y me la
traes a la oficina.

—Aaah, si, patron.

—Agarra una que sea talla cuarentaicuatro o la mas grande
que encuentres porque es para un marranote.

—Si, patrén.

—Después vas a la vinaterfa y compras una botella de brandy,
no, mejor de cognac.

—Del caro?

—Si, del bueno. Pero me la traes en una bolsa, no vayas a
llegar a la oficina luciendo la botellota en la mano.

—3, patrén.
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—Esctchame bien, me acaban de invitar a una reunién de co-
merciantes del centro de la ciudad. Tengo que hablar sobre el
problema del contrabando de electrodomésticos, ropa y todo
tipo de articulos que venden en la calle, y decir que aparte del
delito que implica el trafico de esta mercancia, esto ocasiona una
competencia desleal para los comerciantes establecidos porque
los contrabandistas no pagan impuestos, ni publicidad, ni renta
de locales, ni servicios: se roban la luz con los famosos diablitos,
etecé, etecé... [Esos tipos son unos defraudadores! Nada que no
hayas visto en los noticieros, ¢verdad? ¢ Tienes dudas?

—Correcto, correcto, licenciado. ¢Quiere que el tono sea
fuerte o meramente informativo?

—Que suene medio molesto, pero sin exagerar; ti ya sabes,
que suene a que es un problema que si se va a resolver. Lo que me
propongo es que los comerciantes salgan de la reuniéon conven-
cidos de que si se esta haciendo algo por defender sus derechos.

—Muy bien, licenciado. ¢;De qué duracion quiere su discurso? —

De... una media hora.

—Si, licenciado, media hora. A mas tardar pasado mafiana,
por la tarde, tendré preparado su discurso para que usted me
marque las correcciones que juzgue necesatias.

—Déjamelo con Chayito, por favor. Nos vemos, seh?

—NMira, Rosario, Chayito, en la ofi sélo nos vamos a ver como
companeros de trabajo. ¢Si? Es mejor que no sepan que nos hi-
Cimos Novios.

—Pero por quér Tu casi nunca estas mucho tiempo en la ofi,
sales a cada rato a repartir tus paquetes. Ademas, no tiene nada
de malo que seamos novios: somos adultos y solteros, asi que
podemos hacer lo que se nos pegue la gana.

—No es por eso, sino, scomo te lo explico?, como trabajamos
en el mismo lugar, luego la gente es tan envidiosa que cuando
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ve a unos novios asi, tan contentos como Nosotros, empieza a
meter cizafla para que truenen rapido. {Nooo, si esa gente es de lo
peot! {Ademas ta eres la mas guapa de la ofi y a todos les va a cagar
que andes conmigo!

—No sera porque te quieres ligar a otra también, a la secreta-
ria nueva, por ejemplo, que siempre anda bien escotada mostran-
dote la pechuga cada vez que llegas a la ofi con tu traje de cuero?

—<:Cbémo crees? Si esta retegorda la pobre. No, yo lo digo
para que lo nuestro dure. ..

—Bueeeno, pero entonces no te vayas a poner celoso cuando
alguien me empiece a coquetear, seh? Porque si se supone que
no tengo novio. ..

—Qugé, te trae ganas alguien de la ofi?

—No, lo que pasa es que a nosotras, las secretarias, siempre se
las quieren ligar los hombres que creen que... nomas porque una
es amable y tiene que ponerle buena cara a todos... creen que una
siempre esta dispuesta... casi casi desesperada porque la tomen a
una aunque sea de detallito.

—jQué, ya te echo los perros tu jefel?

—No, ¢coOmo crees?, si €l tiene a su detalle de planta, incluso en
ocasiones yo lo tengo que andar tapando cuando su mujer lo busca
y él ni ha llegado a la ofi... ¢No la conoces?

—7Pus no sé quién es.

—iClara!l Una alta, de flequito ella, y ojos verdes, que a veces
viene a verlo, nomas en la quincena. S te la has de haber encon-
trado alguna vez.

—Hummm, creo que si, ¢una alta, pechugona?

—iAndale!

—Aaah, jpero no me cambies la conversacion!

—DMira, el que si me ha invitado es el que le escribe los discur-
sos ami jefe, pero de ah{ en fuera, nadie mas. ..

—Y ya saliste con el de los discursitos?
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—Es uno flaco, de lentes, que nomas le cae de vez en cuando?
—iS, ése, ésel... No te vayas a enojar; una vez fuimos a cenar.
—iAjaaal

—Pero eso fue incluso antes de que td llegaras a trabajar aqui.
Y nunca mas volvimos a salir. Hasta ahi quedo la cosa.

—4jQué!? :No te gustod?

—iNo seas celoso! No iba en plan de ver si me gustaba o no,
era nada mas para distraerme un poco, yo no tenfa novio, y la
verdad es que me aburti de lo lindo. Primero se puso a platicar de
autores de libros que yo ni conozco y que ni me interesa conocet.
Es muy ratén de biblioteca, y a mi me chocan los hombres asi,
que creen que con eso la mujer ya va a caer rendida a sus pies,
nomas con hacerse los muy interesantes, segun ellos.

—Si, ya veo.

—Habla... como no tienes idea, no le para la lengua. Después
de lo de los libros me conté sus decepciones amorosas, desde que
era un escuincle y se enamor6 de una bibliotecaria bizca hasta
que terminé con su ultima novia porque conocid a otra que al
final resultd6 que nomas se lo andaba cotorreando. Para no ha-
certe el cuento largo, total que se quedd solo. Es un tipo... no sé,
muy raro, muy indeciso. Me la pasé bostezando toooda la cena,
iy como le agradeci a Dios el momento en que me dej6é en mi
casal Desde esa vez nomas le recibo lo que traiga y luego luego
me pongo a escribir en la computadora para que vea que estoy
ocupada y no le vaya a dar por explayarse.

—iPerfecto! Lo voy a tener vigilado al fulano ese de los dis-
cursos para que no se pase de la raya.

—Ay, no es para tanto. A mi ni me gusta nadita... A mi me
gustan los hombres guapos y romanticos. ..

—Pues bajale una botella.
—Otra?. ..
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—Tiene tantas que ni se va a dar cuenta. —

En el sétano hay puras abiertas.

—Escogete una buena para que nos pongamos bien contentos. ..

—Orale, esta bueno. sPaso a recogerte 0 nos vemos a la en-
trada del cine?

—Mejor en el cine. La sefiora es muy payasa, no le gusta que
pasen por mi. No quiere que me ronde ningun galan para que no
salga empanzonada.

—iQué vieja tan metiche!l Si sabe que estas casada.

—Ni se acuerda.

—DMejor, asi no te va a echar de cabeza con tu marido si me ve.

—Y qué pelicula estar?

—Las aventuras de una vinda.

—Tuad. .. nada mas te gusta ver peliculas de esas.

—7Pues de qué otras... Pero ti tampoco te las des de muy
santita, si te ponen bien calientota... {Utal, ahi viene mi patrén
caminando como guajolote. Si me ve hablando por teléfono me
chinga, y para qué te cuento. ..

—iNos vemos a la entradal

—Cuando hablamos por teléfono somos como ciegos. ¢De qué
sirven los 0jos con estos aparatos sino para posar la vista en obje-
tos que no miramos? Por teléfono mentir es mas facil, y no sélo
es mas facil sino que casi casi el aparato nos pide que lo haga-
mos, nos incita a enganar, a representar lo que no somos, igual
que cuando se arreglan las citas a ciegas: Mido uno ochenta, ojos
azules, bien parecido... ¢Quién no miente por teléfono? ¢Quién
no se ha aprovechado alguna vez de que no nos puede ver la per-
sona con la que hablamos? Si ya lo decia Sturtevant. ..

—cEsturtequé?

—iSturtevant! Fl tenia la hipétesis de que el lenguaje aparecié
para que el hombre pudiera mentir, porque antes expresibamos
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nuestras emociones espontaneamente, con gestos, miradas, gru-
fiidos: no habia engano... pero desde que surgi6 el lenguaje, como
una comunicacion voluntaria, nacié la capacidad de mentir. Y yo
digo que desde que naci6 el teléfono es doblemente facil mentir.

—Pero ahora que ya hay teléfonos con pantalla, ;qué va a pasar?

—Nada. Es lo mismo. ¢Cuando has visto a una anunciatriz
de television que no mienta, y no sélo eso, que mientras diga
una mentira no se le note en la cara? Aunque hay miles de trucos
para falsear, fingir o disimular situaciones. ¢Coémo vas a advertir
el sudor o el temblor de sus manos, el ritmo cardiaco, su respi-
racién? Y aun asi, con todo y que se monitorearan sus signos
vitales, hay gente capaz de burlar al detector de mentiras.

—Pues eso si. No hay nada como tener a la persona frente a
frente, aunque Esturtupedo diga que ni asi. Pero se me hace
que eres muy negativo y solo ves una de las caras del asunto,
porque también cuando hablamos por teléfono estamos como
sin cuerpo... somos solo voz para el otro. Esto de hablar con
alguien que no esta presente no deja de ser un poco espiritual. ..
un poco magico: comunicarse a distancia... como telepatia. ..

—Pero una telepatia con muletas no es telepatia: jes mera te-
lefonia! Puede ser que estemos perdiendo nuestros poderes des-
conocidos por usar esta tecnologfa. Antes del teléfono, antes del
correo ordinario, la gente tenfa que comunicarse a la distancia
de alguna manera... Las comunicaciones eléctricas se inaugura-
ron hace apenas como siglo y medio. Antes del telégrafo, la gen-
te nomas cerraba los ojos, se concentraba y se podia comunicar a
cualquier lugar del planeta. .. {y gratis!

—iAy, si, tal

—Dicen que las calculadoras y las computadoras atrofian
nuestra memoria y nuestras habilidades matematicas. ...

—Eso dicen, pero yo, la verdad, no cambio ni mi laptop ni mi
celular por nada. Lo siento por los pobrecitos que vivieron sin



Lengua de hierro 41

teléfono... Si vieras cuanto me entretengo comprandole fundas
de colores y accesorios nuevos a mi celular, jmi mévil, majol, mi
telefonino. ..

—Como compratle chambritas a tu bebé?

—iCémo eres baboso!

—HEstamos realizando una encuesta acerca de ropa interior para
dama.

—Y por qué me llaman a mf?

—UEs un estudio telefénico al azar. No le quito mucho su
tiempo; por favor, sefiora. No es necesario que me dé su nom-
bre, ni ningun otro dato personal.

—... Esta bien, empiece.

—:Qué marca de brasier compra usted?

—De varias, depende del precio. ..

—Qué talla usa?

—... Eso no se lo voy a responder.

—Bueno, pasemos a otra cosa. A ver... ¢De qué color usa los
calzones?

—ildiotal ;Vayale a preguntar a su abuelal

—Dicen puras leperadas o se quedan callados los muy. ..

—No te preocupes, voy a comprar un identificador de llamadas.

—Qué ganamos con eso?... ;No sera muy complicado?

—No, es bastante practico. Asi nada mas aceptas las llama-
das de los nimeros que reconozcas y nadie podra violar tu inti-
midad. .. nuestra intimidad. Tenemos que cuidarnos mas ahora
que salgo en los periddicos y a cualquier loco se le puede antojar
molestarnos.

—Y si se trata de una emergencia? Si les pasa algo a Beto o a
Alicia y al tratar de comunicarse con nosotros desde la calle no
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levantamos el teléfono creyendo que es el bromista o el mudo,
¢qué pasa entonces?

—Ramon!

—... Digale que pase, por favor, Chayito.

—iContéstame!, ;qué sucede en ese caso, Ramon?

—Mira, te marco después, ¢sir... Adelante, tome asiento,
licenciado.

—No me cuel...

—Cle.

—LEstas cansado, los parpados te pesan, los ojos se te cierran
poco a poco, tienes suefio y tu voluntad se derrite, te sugestio-
nas con facilidad, no puedes negarte a mis 6rdenes... En cuanto
escuches la sefial sentiras una necesidad irrefrenable de dejar tu
nombre, nimero de teléfono y mensaje. )))

—Yo, no. T4, si?

—Una vez, nada mas.

—Como cancion.

—Andale. Fue raro porque la relacién no prosperé después
de eso. Nos gustabamos por teléfono y solo asi se dio.

—O sea que es la historia tipica de los que se conocen por
carta o hacen una cita a ciegas y cuando se ven por primera vez
se llevan el chasco y la relacion se acaba?

—No exactamente. Ya nos conocfamos fisicamente desde
antes de ese episodio.

—Pero, scoOmo?, jcuéntame como estuvol!

—Se llamaba Gilda, y le quedaba bastante bien el nombre.

—Coémo?, spor quér



Lengua de hierro 43

—No sé, es que si escucho ese nombre me imagino de inme-
diato a una mujer chimuela o con algin defecto en la cara. No
me preguntes por qué.

—Ah, por eso fue mejor por teléfono.

—FEI caso es que no era fea, ni chimuela, quizas hasta podia
haber pasado por una mujer bastante guapa, pero no se arregla-
ba bien, como que estaba muy asefiorada. Su defecto era sutil, un
defecto. .. de personalidad. ..

—:Cémo la conociste?

—FEra amiga de otra amiga. Eso creo, ya ves que conoces gen-
te y luego ya ni te acuerdas de donde salio.

—Si no te acuerdas bien es porque no te llamo la atencién
desde el principio.

—Exacto. Me la encontraba en esas salidas que se organizan en
grupo para ir al cine o de campamento, y no nos habiamos fijado
el uno en el otro. Por lo menos yo no. Ella formaba parte de la
decoracion, de la bola, pues, porque su presencia no se no-
taba, y su ausencia tampoco era muy significativa que dijéramos.
Yo no la extrafiaba, pero sucedi6 algo...

—Espérame tantito. ..

— ... algo absurdo. ..

—Ya, es que se me andaban durmiendo las nalgas.

—Pues hablando de nalgas, estaba en una fiesta sentado en
el suelo, viendo a la gente que llegaba, y lleg6 Gilda y se sentd
junto a mi. Nos pusimos a platicar de puras cosas trascendentes,
de que si los ositos de goma eran mejores que los frijolitos de co-
lores... ella estaba convencida de que los osos eran lo maximo y
yo: Si, claro, los ositos panda... No queria parecer grosero, hacfa
esfuerzos por prestatle atencion y al mismo tiempo buscaba el
pretexto para levantarme. Y bueno, justo cuando ella dijo: Mis
preferidos son los morados, una chica de cabello negro meti6 su
cabeza entre ambos y me planté un beso en la boca.

—iAsi nada mas! ¢Sin decir agua va?
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—Sin decir lengua va. No sé si me confundié con alguien o
era uno de esos jueguitos de castigos tontos o de plano el alcohol
la puso medio cachonda. Yo nomas vi su cara muy de cerca, que
era bonita, y me saboreé el beso. Punto. La muchacha se alej6 sin
decir nada y yo tomé la cosa como iba y no intenté averiguar sus
motivos porque... porque son de esas cosas que pasan asf nomas.
Volteé a ver a Gilda y quise continuar la charla con ella: jAhl, s,
los panditas de colores. Ella apret6 tanto los labios que casi se
le quedaron sellados y, con gesto de jquéee bonitol, me solto:
Disfratalo, ta disfratalo mientras voy por una cerveza, quieres
una?, ;eh? Y ya no regresé. Estaba emputadisima.

—Qué esperabas? Si td me hubieras hecho eso te cachetea-
ba ahi mismo.

—Yo... no le habia hecho nada, pero, bueno, la noche si-
guiente soné el teléfono y. ..

—FEra ella, ¢verdad?

—:Como supiste?

—Nada raro: otra hija mas de la mala vida... Si, dimelo a mi.
Ademas, hartas veces asi empieza una relacién: por celos, por
envidia. ..

—VFue muy raro, descolgué y desde el principio me pareci6
estar conversando con otra persona, no con Gilda. Su voz so-
naba distinta, se ofa... tan agradable. No era s6lo su voz, toda
ella habfa adquirido una personalidad distinta... Al poco rato
descubti que era una transformer teleténica. En vez del alcohol o
las drogas lo que despertaba en ella su naturaleza escondida era
el teléfono, jffjate nomas!

—Una transformer telefénicar Qué local No me digas!

—Ella se la pasaba colgada del teléfono y creo que encontro,
entre todas sus adicciones posibles, la mas feliz; le sacaba prove-
cho de verdad. Era comooo... si se pusiera una mascara. Si, una
mascara. Y ella sabfa que si cualquiera puede utilizar el teléfono
igual que una careta, para mentir y engafiar, también puede usar-
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lo para encontrar en si mismo facultades inexploradas que no
salen a la superficie si no es a través de ese conjuro eléctrico que
atrapa a su yo mas superficial y lo anestesia, permitiendo que, a
cambio, un segundo plano de su personalidad tome la palabra.

—Ya me estas aventando la dormidora. ..

—Gilda tenfa un verdadero pacto con el teléfono. Se agigan-
taba a través de él. Me puso canciones de Luis Llac, modulaba su
voz como anunciatriz profesional y me fui olvidando de su cara,
de su ropa, que habia llegado a detestar, y vi a una Gilda nebulo-
sa que surgfa de capas remotas, interiores. .. una Gilda que poco
a poco iba restafnando las heridas de su imagen, como durante
un milagroso proceso de restauracion del cuadro de una maja
percudida que de pronto recuperara su esplendor y deviniera
hermosa de nuevo... Y justo cuando la vi en todo su esplendor
me dio la estocada: Podemos ser buenos amigos, no te fijes en mi
como mujer, como aquella muchachita que te besé en la fiesta. ..

—To666mala. {Ja, jal

—3, claro que le atin a la estrategia. De inmediato tuve ur-
gencia de ponerle las manos encima, de exprimirle los pechos. El
problema era que nada mas de verla me enfriarfa. Asi que en lugar
de salir corriendo hacia su casa tenfa que hacérselo a través de la
linea... o quedarme con las ganas.

—Le ha de haber salido humo al teléfono.

—LEn ese momento fue cuando debfa echar mano de mis mu-
grosos recursos de orador. Ya desde entonces estaba condenado
a formular discursos, a tratar de convencer con palabras.

—Pero como convences a alguien con quien no has tenido
sexo de que lo haga de buenas a primeras por teléfono?

—La verdad es que no tuve que esforzarme mucho: Gilda
estaba puesta y dispuesta; es mas, ella fue la que me convencio a
mi con su verbo; mientras yo manejaba un discurso directo,
llano, ella me envolvié por completo con su elocuencia; ataco
frontalmente con baladas italianas que ella sabia que a mi me
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matan y tuve que conectar el altavoz de mi aparato. Nos servi-
mos un tequila a control remoto y cada quien fue apagando las
luces de su casa y prendiendo incienso y velas... Ella se quité los
pantalones bajo el imperio de mis deseos: Ahora deslizalos hacia
abajo, mi vida, acariciando la piel de tus piernas y siente esos or-
gasmos minusculos que afloran al contacto con el aire tibio que
expele tu habitacién como si fuera mi boca. Gilda me descri-
bi6 sus muslos, con cada palabra me indicaba el camino hacia el
reino de suavidad oculto entre sus piernas; deslizando su mano
por el intetior de sus muslos conseguimos el prodigio de que sus
dedos fueran los mios, y yo le pedf: Toca mas adentro, y llegd a
lo profundo. .. que se derramaba jugoso. ..

—Uftf I Que me estoy sonrojando, ¢eeech?

—... Ella transmut6 las palmas de mis manos en las suyas,
que me tocaban impacientes; yo ya no era el duefio de mi tacto,
el suyo se imponia al mio y juntos nos convertimos en hermafro-
ditas. No hubo imagen capaz de contener el prodigio de brazos
y piernas, confundiéndose entre sombras y estertores; le mordi
el vientre, los pechos, los hombros... Cerré los ojos, me agaché
y, adelantando la cara, mi nariz percibié el comino y la pimien-
ta recién molidos; lam{ sus labios y profundicé en su estanque
tibio, penetré a Gilda a la distancia... con mi lengua ansiosa; le
hice el amor con mi lengua vehemente... Fui una gran lengua
que se meti6 en su corazon abierto en dos. A cambio, un poco de
su alma fluy6 hacia mi y conocf sus secretos. Y en el momento en
que supe que Gilda estaba lista para volar, me dejé ir con ella...
Fue como una onda expansiva que de tan potente produjo un
cambio de presion en el ambiente que me ensordecio. ..

—iUyuyuy! Si casi me orgasmeo, nomas de oitlo.

—Hubieras sabido lo que es venirte de oido...

—iQué rico!

—Desde nuestra ceguera, Gilda y yo formamos esa noche una
pareja; pero visto desde afuera, yo no era mas que un hombre solo,
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desnudo, con un teléfono en la cama. El amanecer nos alcanzo, a
ella la sorprendi6 dormida con el auricular en el seno: su amante
negro y diminuto que gritaba: |Gildal, |Gildal, ya cuelga... Pero
nada que contestaba. Sélo escuché su respiracion, profunda. ..

—A mi también me gustarfa probarlo. Quién quita y lo haces
mejor asf que en vivo...

—A veces me pregunto si no fue una manera mas de
masturbarme. ..

—Por qué nunca lo hicimos asi, eh? ;Por qué no te esforzas-
te tanto conmigo?

—iOyel, si nos salfa bien a la manera tradicional, no necesi-
tabamos cachatros como éste para. ..

—jAhora los necesitamos para comunicarnos!

—:Comunicacion?, jjal Ahora el teléfono es otra cosa, ya no
nos sirve: dependemos de ¢l, ha mutado y adquirido caracteristi-
cas peligrosas. Yo lo uso por el trabajo; si no, no andarfa cargan-
dolo, porque resulta que es capaz de provocarme un tumor en la
cabeza, las microndas bombardean mi cerebro, es algo siniestro.
Es mas, ya me voy, jno deberfa usar tanto esta porquerial Como
no me cuesta a mi... Como se paga con el erario publico...

—iNo seas payaso! En todo caso, s6lo vas a enloquecer un
poquito mas de lo que ya estas. De algo te has de morir. Aparte de
ese pequefio inconveniente. ..

—Bueno, ya me voy... tengo que colgar.

—Y addnde vas? ;Coémo que te vas?, si traes el celular, jtara-
dol, ahora ya no te sirve tu pretexto de: Es que tengo que salir.

—No te creas, siempre hay pretextos nuevos... ¢Eh?... sQué di-
ces? No te oigo bien. La recepcion aqui es muy mala. .. (Bueno?...

—iNo manches, no tienes pretexto para no contarme como
acabd tu romance a distancial

—De acuerdo, nada mas te cuento eso. Mmmbh, scomo estu-
vor jAh, sil Salimos a tomar un café y el fracaso fue espectacular;
la conversacion, sin temas, agonizante. Ella se atascé en su inse-
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guridad y su mutismo, y yo... yo no apetecfa un amor telefénico.
Lo saboreé una vez, pero no me vefa haciéndolo asi dos o tres
veces por semana.

—Y por qué no?

—:Qué iba yo a hacer si se nos antojaba coger y estibamos
juntos? Antes no habfa celulares. ¢Salir corriendo a buscar un
teléfono publico, desnudarme y toquetearme frente a los cu-
riosos? ¢Y qué tal si en ese momento todos los teléfonos de la
cuadra o del mundo estaban ocupados o descompuestos, como
acostumbran?

—1Ja! Te hubieras visto bien cachondeandote td solito a me-
dia calle en un teléfono publico. Aunque te diré que una simple
extension en otro cuarto dentro de una misma casa les habria
resuelto el problema... Pero tampoco buscaste la solucion para
seguir con ella, ¢verdad, chiquito?

—:Qué, ahora te llamas mi conciencia? ;O qué? Habiamos
quedado en que somos amigos y...

—Ya, ya, ya...

—No, patrén, jse lo juro por éstal Habia unas botellas casi va-
cias y de paso las tiré, nomas para que no fueran a chorrearse y
echaran a perder las chamarras. Pero estaban todas vacias, jse lo
juro! Yo serfa incapaz de llevarme una... Ya ve que yo ni tomo...

—iNo tomas consejos, qué!

—iDe veras, patron!

—iYa ni la amuelas!

—iAh! Ya recuerdo que me volvi6 a llamar dos veces.

—Qué tall
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—La primera, como a las dos de la mafiana. Me dice, con voz de
confesionario: estoy con mi novio, tratando de hacer el amor, pero
no acabamos de prendernos. Yo pensé: pues si, tontita, les falta la
cabina telefonica.

—1Ja, ja, ja! Cuenta, cuenta...

—Y yo qué quieres que haga?, le digo, ¢que vaya a echarle
una mano a tu novio o qué? ¢O que le eche porras?: {Que se le
paaare, que se le paaare!

—1a, ja, jal

—Entonces me contesta: No, desde ahi. j...! Voy a dejar
descolgado el teléfono junto a la cama para que escuches. Y yo:
iComo crees! Y ella que me dice: Mira, por lo que fuimos algu-
na vez, nada mas te pido que nos escuches y asi me voy a poder
concentrar y a sentir mejot, pero no hables porque capaz que se da
cuenta mi novio y me acuchilla.

—Y ta qué hiciste?

—DPues escuché un rato, ya sabes: la tentacion, el chisme...

—Bueno, ¢y luego?

—Pues pasé lo que tenfa que pasar; luego ya colgué, me dio glieva. —

¢Por qué colgaste?

—Pues ni modo que me pusiera a escuchar después cémo
iban al bafio y se ponifan a roncar.

—Y como fue?

—Bueno, fue rico, por un rato... pero igual de desolador.
Porque todos los triangulos estan malditos, sean de la indole
que fueren.

—iUyuyuy, qué docto me saliste! Dame la versiéon normalita.

—Bueno, fue medio cachondo por tratarse en ese entonces,
para mi, de un género nuevo de perversion: un vouyerismo auditi-
vo; no te digo que no me excitd, pero hubiera preferido ser el pro-
tagonista, en términos de prestar el equipo completo o de por lo
menos tener con quién desquitarme de este lado de aca. Ademas,
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sinceramente, el sexo fuera de su habitat natural se escucha que da
pena. A la larga, fue peor que el sonido de una porno sin imagen.

—Oye, ¢y todavia ves peliculas porno para animar a tus mujeres?

—A veces, si consigo buenas cintas, sf.

—Ah... ¢Y la segunda vez que te habl6?

—NMe llamé para invitarme a su boda.

—Fuiste?

—No tuve que hacetlo...

—Por...?

—7Pues porque la boda se celebro por teléfono. Los invitados se
enlazaron a través de la linea y escucharon la ceremonia desde casa.

—Qué tonto! ;Cémo crees?

—~En serio, fue en linea, por internet. —

Mentiroso. .. ¢O sf?

—iAh, caiste!

—7Pudo haber sido cierto, ya supe de algun caso...

—ILo tragico es que si, ya esta de moda hacer todo por internet.

—Tal vez hubiera sido comodo: jsin tener que salir de casal

—3i, ya te veo en tu cuarto vestida de gala, ensefando pierna a
la camarita web, tratando de ligarte a un giiero por chat y bien
divertida tomando vino a solas. ..

—iReprobado!
—:Con qué calificacion?
—iTuvo tres puntos buenos de un total de veinte!
—iQué barbaro! ¢Estaba muy dificil?
—No, segun la maestra era un examen sencillo. —
¢Entonces, qué, no estudi6?
—3i estudio, lo que pasa es que. ..
—Por qué no lo ayudas a repasar sus lecciones en las tardes?
—ILo que pasa es que...
—Quéee?
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—No sé inglés.

—iCémo que no sabesl, en la secundaria y en la prepa llevaste
inglés.

—Fue hace tanto que ya ni me acuerdo.

—No exageres, no han pasado ni quince afios desde que salis-
te de la prepa.

—Es que no lo he practicado.

—iPonte a estudiar! No creo que sea tan dificil. En lugar de
andar con esas cosas raras de la yoga y mafufada y media, debe-
rias ocuparte de algo util.

—Ay, mira, mejor conseguimos un maestro particular, por-
que de aqui a que yo me ponga al cortiente. ..

—Otro sueldo mas que pagar!

—iNo seas codol... Bueno, ti también le puedes ensefiar,
¢no? Porque de seguro tu si hablas muy bien el inglés, por eso te
vas a Acapulco con tus gringos, ¢nor... y ademas asi vas a pasar
mas tiempo con Beto, que buena falta le hace: anda insoportable.

—De acuerdo, jqué mas da! Ni modo, vamos a buscar un
maestro particular, pues.

—No, el licenciado sali6 de viaje. Es posible que regrese el lunes.

Si gusta dejarme su recado, yo se lo comunico cuando regrese.
—S06lo digale que habl6 Paco Archundia.

—Estaciéon de bomberos.

—iHay un incendio!

—Primero deme su nombre y direccion.

—Ah, este, Luis Cisneros. Sur siete, nimero trece, colonia San
Felipe.

—En doénde es el incendio?

—FEn mi cuerpo.
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—i¢Como dice?!

—Tuve incendio toda la noche, digo, insomnio, digo...

—Nada raro en ti.

—... Te digo: los péjaros en el alambre, los changos colgados del
mecate, la linea pinchada. ¢(No oyes de vez en cuando un clic clic sos-
pechoso? ¢No tienes la sensacion de que una tercera oreja se ha en-
quistado entre ambos con su silencio sarcastico. .. o es mi paranoia?

—Ahora que lo mencionas, pues si. Me da la impresion de
que cuando hablamos no estamos solos. Vas a decir que estoy
loquita; de repente se me mete la idea de que incluso alguien
nos graba y que tiene un registro de lo que hablamos. Aunque no
sabrfa para qué demonios. ¢Qué ganarfa? No se lo he dicho a mi
terapeuta. Seguro me responderfa que es una manera compensa-
toria de sentirme importante. Una arrogancia de mi parte, pues,
contra lo pequefia que me siento a veces.

—Qué otro argumento te iba a dar tu terapeuta si ¢l mismo
pertenece al gremio de los chismosos que fisgonean en tu vida
cada semana, que hurgan tus deseos mas intimos, |y encima te
cobra... y bien carol

—Bah, ése es otro asunto.

—No te creas, en el fondo es lo mismo. ¢A quién no le gus-
ta enterarse de las intimidades de los demas, poder escuchar sus
preocupaciones, sus debilidades, sus negocios oscuros, con quié-
nes se citan a escondidas, a quiénes odian, saber como se mienten
los unos a los otros? Ahora hay aparatos para todo, nadie se libra
de que sus conversaciones sean examinadas palabra por palabra.
Mientras tu y yo desglosamos nuestras padecencias amorosas
cada tercer dia, cualquiera puede escucharnos instalado en una
azotea, suplantando a un técnico de la compafifa de teléfonos,
solo tiene que escoger la linea de su preferencia y conectar su
receptor, o desde un automévil, con audifonos y sin necesidad
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de cables, con un rastreador de frecuencias portatil, porque td
sabes que los teléfonos inalambricos se pueden interceptar con
facilidad debido a que transmiten ondas hertzianas del auricular a
su base. Imaginate al tipo riéndose de nuestras desgracias, con la
ambicién de enterarse de mas detalles cada vez, como si estu-
viese oyendo un radioteatro, una radionovela.

—iQué mala ondal Ni me digas porque ya no voy a querer
hablar por teléfono.

—O... quiza haya algo mas oscuro detras de esta extrafla sen-
sacion de que nos espian. Porque también existen otras posibili-
dades. .. en las que he pensado dltimamente. ..

—<:Como quér ¢Qué puede ser mas cochino que espiar las
conversaciones privadas de las personas?

—No cochino, sino... oscuro... estilo tenebroso. No sé como
nombratlo... algo menos pedestre. Como apoderarse de las pet-
sonas de otra manera... A lo mejor divago, pero ¢qué tal si fue-
ra... qué tal si se tratara, digo, del mismisimo...?

—Del mismisimo qué?

—Del diablo.

—iQuéeel

—Del... di.

—... {Bueno, buenol!

—) ) )

—Bueno?... jAy, ya se cortd esta porquerfal

—Ya andaba yo bien apestoso y saliendo me fui a un sauna nue-
vo, que es muy grande, y donde de hecho dan clases de gimnasia
y no sé cuantas jaladas de esas. Después de andar de aqui para
alla toda la noche sirviendo tragos a los pinches gorrones, por-
que los pinches gorrones son los que piden mas chupe, y ya sabes,
luego no dejan propina, y aguantando que cualquier baboso me
mande: Traigame un cenicero, triigame una salsa, mas tortillas,
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una servilleta, otro tenedor porque éste se me cayo, jah, si serds
pendejo, manitol, otro vaso, pa’ no revolver, deme mas postre,
otra copita de champafa, traiigame. ..

—A su hermana.

—Casi, casi. Y los novios y los papas de los novios dando
6rdenes y contradrdenes, y después de andar hecho un trompo:
sude que te sude, como que amerita, ¢no? jAh, el vapor es chin-
go6nl, ademas me desintoxico, se me sale el olor a cigarro.

—Si, cierto. A mi también se me antoja a veces. Luego el pa-
trén me trae como calzén de puta todo el dia, de arriba abajo,
atravesando esta ciudad de locos... y todo por andar checando a
su amasia.

—... A ese bafo no habia ido. Vi en el pizarrén de afuera que
costaba un poco caro, pero caramba, dije: jval Entré y desde el
principio me latié el lugar: habia unas pinturas asi como de la
India, con gente en posiciones harto retorcidas, mujeres cachon-
dotas, con muchos brazos... y olia a incienso. De principio me
relajé. .. Cuando el giiey que atendia me pregunt6 bien sonriente:
¢Va querer comerse un pollito...?, acepté porque trafa un chingo
de hambre y me imaginé un pollo rostizado, oliendo a carne... El
cuate me miraba raro, como haciéndome ojitos. ¢Tengo changos
en la cara, o qué, seras maricon?, casi se la hago de tos, pero pensé,
tranquilo, tranquilo, tigre, andas de malas porque no has refina-
do... Me llevé a mi cuartito y me sentencié: Nomas hay una regla,
esta prohibido hablar con los pollos. A la salida me lo pagas. Ni
pregunté cuanto. Nomas me ref, este tipo esta retocado, pensé,
jmira que no hablarle al pollo, qué cuate tan danado!

—iNo manches! ;Pues adonde te fuiste a meter, cabron?

—... No me pareci6é mala idea eso del servicio de comida en el
bano: cuando sudo me empiezan a tronar las tripas y me da un
madral de hambre.

—Con el calor se te alebrestan las lombrices.

—En eso tocan la puerta y abro. ¢Y qué crees?
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—Qué pasion?

—Entr6 una giiera envuelta en una toalla rosa y cerr6 la puerta.

—Orale!

—Pensé que se habia equivocado de bafio, pero, no, muy se-
riecita ella, dej6 caer la toalla: [qué mujer tan decididal, pensé, si
hasta el hambre se me quité de volada. ..

—Y?

—DMe oftecié un conddn y pues a lo que te truje, Chencha. ..
iSuper profesional! Si hasta parecia que de veras no habia cogido
desde hacfa mucho.

—iAy, gliey, ése era tu pollooote!

—iHey! Y me lo cobraron a la salida. Pero yo ni rechisté.

—TJa, ja. ¢Pues qué tal estaba el pollo?

—Para lo que pagué, regio. No parecia puta la chava, para
nada. Eso fue lo que mas me gusto.

—Cémo dices que se llama el lugar?

—Vendanta... algo asi.

—Te tienes que ganar su confianza absoluta. Que no sospeche nada.

—Pues voy por buen camino.

—Cuando la interrogues, hazlo de manera natural, no le des
importancia al tema y no insistas si de pronto no quiere con-
testarte algo; retomas la cuestion mas adelante en un momento
intimo. No te involucres. Un dia tendras que dejar de verla y no
debera quedar ni un rastro de ti en su vida.

—Si... yalo sé.

—Pasate manana después del mediodia al bafio de la cafete-
rfa de la prepa: busca en el deposito de agua del dltimo privado. ..

—Ilevas tantos afios viviendo en el pais que pensé que ya tenias la
nacionalidad.
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—Es dificil que me la den, querida. Hace tiempo que inicié
los tramites, pero me piden muchos requisitos, y ahora que estoy
desempleado, digo, que no tengo un empleo formal. ..

—No que estabas dando clases la tltima vez que hablamos?

—3Si, estaba en un colegio muy 7ze, nada mas que comenza-
ron a hacerme la vida de cuadritos, hasta que renuncié.

—Y eso?

—Todo por una bola de chismes acerca de que yo tenfa que ver
con uno de mis alumnos. Un escandalo a la callada, me amenaza-
ron con encarcelarme si no renunciaba; lo bueno es que no tenfan
pruebas de nada y el jovencito en cuestion nunca iba a confesar. ...

—Entonces sf era cierto?

—Pero claro, claro, querida; tan cierto que fuimos los aman-
tes perfectos durante unos meses. Ese chico nunca lo va olvidar,
aprendié mucho. T sabes: en nosotros encarné la mitica histo-
ria de amor entre la experiencia y la juventud.

—iPero era un menor de edad! ¢Y ti me criticabas por acep-
tar regalitos de los politicos podridos?

—NMira, una cosa es una cosa... Ademas, en el colegio habia
algunos maestros que salfan con sus alumnas y nadie decfa nada.
Claro, porque si se trata de hombres mayores que anden con
jovencitas nada mas que lo hagan con discrecion y ya. Pero en
mi caso... parece que es una amenaza, no contra los muchachos,
sino contra los otros maestros, a los que en el fondo se les antoja
seguir mi ejemplo y tienen miedo de darse cuenta.

—T eres algo asi como un extranjero por cuenta doble en
esta tierra.

—Y pues si, querida, podria ser...

—cHas pensando en casarte?

—Hellooo, darling! Aqui todavia no se admiten matrimonios entre
gente gay.

—iNo, noool, me refiero a que, como eres rubio, de ojo azul,
facil podrias encontrar a una muchacha ingenua que quisiera fir-
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mar el papel contigo ante un juez y luego: Bye, bye, chao, te separas bajo
cualquier pretexto.

—Y para quér

—Pues asi te libras de que te tachen de gay y al mismo tiempo
adquieres la nacionalidad, y asunto resuelto por ambos lados, ¢no?

—Mira, lo de que no fuera gay, nadie en su sana locura seria
capaz de creerlo, querida, y en cuanto a la nacionalidad, tampo-
co, eso es una leyenda urbana, porque de todos modos no te la
dan nada mas porque te cases con una mu...

—Bueno, mira, mientras resolvemos tus problemas de iden-
tidad, podemos hacer otra cosa. ¢Sabes para qué te hablaba. . .?

—iNop!

—Te gustaria dar unas clases particulares? Tengo un alum-
no que necesita un Zacher nativo. jAh! Sus papas son esos san-
grones de los que te platiqué. ..

—Cuales?

—Fl papa politico que me manda los regalos a la menor pro-
vocacion y la mama moscamuerta. Te conviene porque les puedes
cobrar bien. ..

—iPerfecto, querida! Pasame los datos.

—Tal vez no debi ni mencionatlo.

—iEmpezaste a hablar del diablo y como que se corté! Of
unos ruidos raros y me espanté, luego ya no me contestabas. ¢De
veras no me ofas o fue puro cotorreo tuyo?

—No. {Cémo crees!. ..

—3i lo creo. Si te creo capaz de esas bromitas y de mas.

—TFue una extrana falla de la linea.

—iFue tu abuela, qué!

—Caaallate! Mi teléfono estuvo muerto toda la noche, has-
ta que resuct. ..

—Y el celular?
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—Vas a creer que no lo encontraba? Bueno... lo que te que-
rfa decir es que, ¢y si... si aquél fuera quien escucha nuestras con-
versaciones... y no solo eso, sino que... qué tal si existiéramos
gracias a que precisamente él escucha nuestras conversaciones,
como si fuéramos su fornicario auditivo, una caja de cristal don-
de estamos todos nosotros hablando con nuestros telefonitos,
como hormigas que zumban y zumban a cualquier hora nada
mas para mantenetlo entretenido a éI?

—1Las hormigas no zumban... ¢O sf?... En tal caso serfamos. ..
¢el juguete del demonio?, ¢sus mascotas preferidas? Ja, ja, ja.

—LEs en serio, ¢y qué tal si existimos s6lo porque alguien nos
escucha a través de una cajita de cristal?... Entonces callar signi-
fica morir... Y se vive gracias a que quien escucha inventa, quien
oye crea al que habla: somos personajes sin vida fuera del pla-
no telefénico, actores de radioteatro para un solo oyente; lo
otro... los otros lados no existen, permanecen condenados a la
nada mientras no telefonean.

—Pues si asi fuera la cosa, jlo mejor serfa hablar a cada rato,
como yo le hago! A m{ me gusta parlotear como periquita y a ti
tampoco te cuesta mucho trabajo andar platique y platique; de
hecho, a veces no me dejas ni decir palabra...

—Abhorita te estoy dejando hablar.

—iAy, gracias! Ten por seguro que ti y yo nos vamos a ga-
nar un espacio, no sé bien dénde, pero ahi estaremos, aunque
sea como los extras que no se conforman con su papel y quieren
sobresalir entre la multitud por su manera de caminar por una
calle, con la esperanza de que algin director se dé cuenta de su
talento y diga: Esa, la de la faldita, mira només con qué maestria
ejecuta su papel, tan perfecto que en realidad parece una peato-
na cualquiera... Eso si, muy sexi... Hay que datle una oportuni-
dad a esa muchacha tan guapa y sexi.

—Nosotros. ..
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—De nosotros diran: Platican y platican en medio de la ma-
rafia y se distinguen de los otros por la concentracién con que
actian su papel, sin salirse una sola linea de sus parlamentos. ..

—iPuras pendejadas que dicen!

—... Ojala fueran un poquito mas simpaticos, pero a lo me-
jor merecen otra oportunidad para la siguiente. ..

—El Patas de Catre nos escudrifia a través de este aparato que
es su oreja. Si vieras las miles de historias diabdlicas que tienen
que ver con los teléfonos. ..

—iYa sé: el diablo es una telefonistal

—Y por qué no?

—Conozco algunas que bien podrian setlo.

—Mas de lo que td te imaginas. El mal sabe aparecer bajo la
luz de un dia soleado, en situaciones cotidianas para que nadie lo
reconozca y caiga en la trampa. Yo no lo concibo como un hom-
bre de apariencia perversa o una mujer seductora que nos tien-
ta... sino sutil, presente a media calle, ante la vista de las personas
que pasamos junto a €l sin darnos cuenta de su imperio: podria
ser la indigena que vende pepitas de calabaza en la esquina, el
nifio limpiaparabrisas o el hombre que husmea dentro de la caja
de registro de las lineas telefonicas del edificio.

—O ala mejor hasta puede estar disfrazado de poste de la luz. ..
Asf decfa una cancion, ¢no? Algo de un poste de la luz... Ja, ja, ja.

—T1 lo diras de chiste, pero ahora hay nueva tecnologia
que ya le permite al teléfono utilizar los cables de la electricidad
como si fueran sus propias lineas. .. o sea que también se puede
hablar por teléfono a través de los tomacorrientes caseros. .. ¢Te
das cuenta de lo que significa?
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—Te digo que es bueno el maestro, es inglés de Inglaterra, muy
educadito: si me lo recomendé la maestra de Beto, ella misma.
Vas a ver que con ¢l Beto va a avanzar mucho.

—Eso espero. Han de tener montado su negocio juntos: pri-
mero ella reprueba a los nifios y luego les consigue al maestro
perfecto...

—iQué malpensado eres!

—T1 podias haberte puesto a repasar con €L

—Y de veras no nos salimos nunca de nuestros parlamentos?

—Pero si nuestros patlamentos los escribe el Mismisimo:
todo esta previsto, no existe nada que podamos decir para sa-
lirnos de su guion porque cualquier cosa que digamos ¢l ya la
escribi6 antes.

—Aunque yo trate de salir con cosas inesperadas y diga de
pronto, a media conversacion: jbufanda amarilla, bufanda ama-
rillal, ¢no me salgo?, aunque diga: jeres un adenoide!, aunque
diga: jeres un chichicuilotito!. ..

—No, no hay nada que puedas decir que esté fuera de su
radiotea. ..

—iEres una micromacromicroespiroquetal

—iTu lo seras primero!

—Esta el sefior Moreno?

—3Si.

—Pues ya no lo asoleen.

—iAy, chamaco baboso! [Te voy a acusar con tus papas para
que te den una cuerizal
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—Otra vez. Pero ahora pellizcate la nariz.

—Va, déjame probar: hablabos bara decirle que es usdé una
bendeja y que ya no le gride dando a su cocinera.

—Humm, no. Y menos si le hablas de mi, ;burro!

—A poco ti me reconocetias la voz?

—Es que el sonsonete de paisano no se te quita. La sefiora
luego luego se va a dar cuenta de que es alguien de mi pueblo.

—iNol, hay montones de gentes que se la pasan hablando
nomas pa’ chingar. ;Cémo va a saber tu patrona que somos no-
sotros? Si el hijo de mi patrén y su amiguito se pasan las tardes
haciendo bromas por teléfono y ni quién les diga nada.

—3S, y si ta sigues cotorreandote a la esposa de tu jefe te van a
descubrir y te van a poner de patitas en la calle.

—iPero a poco no nos divertimos con sus calzones!

—Te divertiras td, porque lo que es que yo...

—iQué aguada, morenal

—Bien que te gusta de veras la fiora.

—LEs de puro desmadre, pa’ pasar un buen rato.

—Pa’ pasar un buen rato. Mentiroso!

—Ia amasia: ésa si que esta mucho mejor.

—iDescarado!

—O somos las neuronas de un cerebro gigante y la sinapsis es
esto, que yo te diga: hola, ;como te va?, y ti me contestes.

—iHola, holal
—) ) )

—Buenor... [Bueno!... jCaray, pues!, olvidemos la sinapsis
entonces.
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—:Qué haces?

—Viendo una pelicula.

—Ya estudiaste?

—No, ni madres... a la seis va a llegar el maestro y él me va a
poner a repasar.

—Entendiste lo del subjunctive? —

Me lo va explicar €L

—:Cémo le haces para que el maestro vaya a tu casa?

—Mi papa le paga.

—Quieres venir a jugar un tochito a mi casa?

—Abhorita no puedo, no estd mi mama.

—Te dejaron solo otra vez.

—S, ¢por qué crees que estoy viendo la tele?; nada mas que es-
cuche el carro de mi mama la apago y me voy en chinga al estudio.

—Y si te descubre?

—iNooombre!, ahorita anda de un genio... y menos viendo
a Cantinflas, le cae megagordo. Cuando la quiero hacer enojar
empiezo a hablar como él y me dice que soy un vulgar, que no
heredé nada de ella.

—Y mafana?

—DMejor dile a tu mama que puedes comer aca y te quedas a
dormir, mi papa no va a estar y mi mama se va al club, y podemos
darle a los videojuegos nuevos sin que nos molesten. ..

—NMe da miedo el teléfono, jchingadamadre! Estoy a solas con
el méndigo aparato y sé que en cualquier momento va a brincar
repiqueteando, y puede ser la muerte la que llame cuando me-
nos me lo espere: juna verdadera ruleta rusa telefénica! En este
mismo instante, en alguna parte del mundo, alguien muere con
un teléfono en la mano.

—DMira, con un simple identificador de llamadas podrias sa-
ber de quién se trata antes de contestar. ..
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—Si, cuando la parca me llame va a salir en la pantallita:
Muerte, Muerte. ..

—Por qué nor Y entonces cuando te llame, pues no contes-
tas o haces voz de sirvienta: El sefior salié de casa y no se sabe
cuando regresara. {Ja, ja, jal

—No va a funcionar porque, ¢qué tal si llama desde un telé-
fono publico? ;O qué tal si consigue mi celular?

—No te preocupes, yo no se lo voy a dar, ¢eh?

—La muerte es astuta, ya me la imagino llamando desde un
ndmero que yo conozca: entonces respondo, todo confiadote, y
de inmediato perezco cual mosca electrocutada.

—¢Quién le llama?
—Beny Kay.
—Beny qué?
—Kay.
—Un momento, déjeme ver si le puede atender.
—Gracias.

—Hummm...

—... jComo la hacen cansadal

—aCo6mo te va, hermano? Ja, ja.

—No tan bien como a ti, Ramén. Desde que ganaste tu pues-
tezote ya no te acuerdas de los amigos. Lo bueno es que pude
conseguir el teléfono de tu oficina nueva, porque en la otra no
dan noticia de ti.

—7Pues si, ya ves, Dany...

—iBeny!

—31, Beny, Beny. Si no te he hablado es porque no tengo tu
numero, ahorita se lo dejas a mi secretaria, por favor. ¢Qué es de tu
vida en estos dias? Cuéééntame. ..
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—Ahora le dedico mi tiempo a El Bocafloja. Tenemos fun-
ciones de jueves a sabado. Precisamente te hablo para invitarte
a alguna de las cena-show. Necesito que me apoyes, Ramoén; no
me ha caido mucho publico en las dltimas semanas y tengo que
recuperarme este mes.

—iUuuy, qué mala suertel... Este fin de semana salgo para...
para Acapulco.

—iHombre! No me falles, Ramon.

—No. No te fallo, mi Beny, es que de veras que. ..

—Acuérdate de cémo te ayudé durante tu campafia con el
programa de animacién, acuérdate que fui a las colonias mas
peligrosas de la ciudad y expuse el pellejo para meterme en esas
canijas vecindades llenas de mierda para hacer reir a los infelices
que no tienen ni agua en su colonia... Acuérdate que por ti me
converti en un vulgar merolico que repartia cubetas de plastico
y camisetas que la gente me arrebataba. .. Acuérdate. ..

—Si, s me acuerdo. ¢Sabes qué...?

—Te oigo.

—Reserva una mesa para ocho, no, para diez personas en tu
Merolico. .. digooo. ..

—iBocaflojal

—Si, tu Bocafloja. Voy a enviar a mis empleados, asi mata-
mos dos pajaros de una pedrada, para que ellos no digan que no
les regalo nada y para que ti veas que si me acuerdo... ¢Correcto,
mi Beny?

—No esperaba menos de ti, hermano. Te aparto una mesa de
quince. Es que son de quince... Pero ya no te olvides de tu amigo
Beny, ¢eh?

—LFEn este momento no estoy en casa, pero td bien sabes qué
hacer al oir el bip. )))
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—Nacen desnudos y se abrazan al tornillo que los ancla a su
puerto. Apenas se despegan de ¢l reciben el color que habran de
vestir de ahora en adelante, su recubrimiento, su destino plasti-
ficado: verde, blanco, amarillo, rojo... Al fugarse de la central, en
su camino paralelo, se hermanan entre si, dentro de un conducto
amplio y gris que los contiene y los gufa a través de un tunel
subterraneo; ya afuera corren por debajo de las aceras, ocultos
al trafago de quienes deambulamos sobre la tierra, luego doblan
en una esquina, se tensan y se elevan en un vuelo rectilineo que
se reinicia de poste en poste, de ciudad en ciudad, con ritmo ver-
tiginoso. A cada tramo se remplazan y siguen siendo ellos mis-
mos aunque sean otros, gracias a la magia de continuar la linea:
jsiempre la linea, la fidelidad a la linea!. ..

—Llegan a los casilleros donde se concentran después de su
viaje, se abrazan a otro tornillo y se ramifican pegados a los mu-
ros, como plantas trepadoras y, discretos, se apoderan del edificio,
avanzan con la estrategia del soldado en busca de la senal, de la
pulsion humana que les insufle un alma eléctrica capaz de viajar,
a través de ellos, de vuelta hacia su origen y, mas atn, consiga la
conexion con el otro lado, donde una mano levanta un auricular y
lo acerca a un oido y a unos labios urgidos de palabras vibrantes. ..
Ese ir y venir de los electrones que son el alma de los cables. ..

—LEste caleidoscopio inasible que implora tu presencia, que
indaga y te persigue, y en cada intento se reconstruye. ..

—) ) )

—Y aunque tu contestadora me desconecte, me corte y me
rebane, me fragmente y me destroce. ..

—) ) )

—Y aunque esta noche ti no estés ahi y no escuches mis pa-
labras, y otra vez me quede solo con el cuerno negro en la mano,
manteniendo un didlogo con un insipido tono intermitente. ..
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—) ) )

—Y cuando los cables ya no importen y no se usen mas para
conectarnos; cuando la ondas electromagnéticas imperen por
completo y esos fragmentos de alma viajen, ya no por un alam-
bre, sino por el espacio; cuando abandonen su soporte metalico:
el hierro o el cobre, y aprendan a remontarse sin su ayuda, las
ondas estaran cargadas de mis palabras y te envolveran resistién-
dose a soltar su presa. ..

—) ) )

—Hablar es una droga. Este soliloquio inutil, palabras al
aire, comunicacion interrumpida, teléfono descompuesto, na-
mero equivocado, excelsa clinica del rumor, dia internacional
del alambre, historias naufragadas, cenizas de un dios afésico,
chorro de semen en el suelo, falso contacto, libto en blanco. ..

—) ) )
—Una llamada telefonica recorre el mundo...
—) ) ) ) ) )

—NMe siento ridiculo.

—Eres ridiculo.

—Le cuento mi vida a una maquina, porque Chayito nunca
estd... o no quiere contestarme y ahora, vaya cosa, me dedico a ena-
morarla a través de su grabadora; le declaro mi amor en la cinta, pero
siempre se acaba el iempo de los recados y su contestadora me corta.

—Tiene novio?

—Quién crees...?

—Mmmh...

—iEl mensajero de la oficina!l sMe explico? ;Lo que no me
cabe en la cabeza es que sea el pinche mensajero de la oficinal

—Y qué tiene?

—aComo que: y gué tiene? Que Chayito prefiere a un... jun
pinche mensajero en vez de a mil
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—iY ta eras el que siempre andaba con la cantaleta de que la facha
de la persona no importa y de que nunca hay que subestimar a nadiel...
iClaro, porque en ese momento no tenias dinero para vestirte bien!

—... {Naaah! Su facha les encanta a las mujeres: con sus pantalo-
nes de cuero, su casco amarillo y su moto roja alborotando las calles
con tremendo ruiderdn. Lo ir6nico es que se trata de alguien que se
encarga de andar llevando y trayendo mensajes todo el dfa. {Justo
lo que yo necesitarfa para llegar hasta Rosariol... {Qué loco es todo
estol: yo lo necesitarfa a él para que le llevara mi mensaje a ella,
pero se trata de la tnica persona que nunca me ayudarfa... de
hecho, me ve con ojetiza, no sé por qué... Es medio siniestro el
tipejo, no me gustaria encontrarmelo en la noche en un callejon.

—DPues seguro que por ser tan habil en su oficio de mensajero te
gano a la mujer, jje, je, je!

—Me cuesta trabajo pensar que... puedas tener razon.

—Que pueda tener razon... nada mas? |Claro que la tengo!

—iQué malo era el pinche gordo de los tirantes que sudaba a
chorros... el tal Bobyl!

—DBeny.

—LEse giiey. Al final de cada chiste siempre se chupaba un
dedo y lo levantaba como para saber por donde sopla el viento,
y luego preguntaba: ¢Captaron el asunto? Yo me refa mas por su
jodidez que por sus chistes. Ese gordo no tiene ninguna gracia.

—iAy, si, qué horror!

—El que si me parecié muy cagado fue tu amiguito.

—Cuadl?

—Tu pretendiente... sobre todo cuando hizo su brindis y
nadie lo podia callar, jjajay! Decia cosas tan locas... como que
querfa recitar un poema, pero no le salia; si hasta el mismo Boby
se puso celoso de las carcajadas que le arrancaba al publico.
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iNooombre, y cuando se subi6 a la tarima y tuvieron que bajarlo
los de seguridad, yo ya me estaba meando de la risal

—1Y luego que se les escapa y se sube otra vez! Ji, ji, ji.

—3, qué barbaro. Se me hace que ya se le desbield la de pen-
sar a tu pretendiente.

—iQue no es mi pretendiente!

—Yyy, ¢me puede decir en qué consiste el servicio?

—iCémo no, papitol, cuesta trescientos pesos y incluye masaje
antiestrés de cuerpo entero y una motivacion oral... Todas las que
trabajamos aqui somos bien profesionales y bien higiénicas, seh?. ..
Ya st quieres el completo, te cuesta quinientos y son dos horas. ..

—Yyy... estan guapas?

—iClaaaro, papito! Aqui s6lo hay muchachas bonitas y
pompuditas, como les gustan a los hombres. ..

—Pero no es lo mismo, giiey, cuando llegué a la casa me ensefiaron
a las que estaban disponibles, las pusieron en fila frente a mi: jpuras
viejas tripudas, bigotonas y rucas! Me sali corriendo... Todavia has-
ta me gritaban: Joven, ¢siempre no va querer su masajitooo?

—7Yo no sufro por eso, yo tengo a mi cocinera. .. si las cocineras son
las mas cachondas, son las que mas le saben. .. Siyalo decfa mi jefecito,
que Dios lo tenga en su santa glorieta: mujer que cocina bien, mujer
que coge bien.

—iBaaah!, si te digo que el diablo no existe. Son puras
pendejadas. ..

—iEso es exactamente lo que ¢l quiere que creamos! En los
tiempos de la inquisicion, declarar que no existfa era prueba su-
ficiente para que te quemaran por hereje.



Lengua de hierro 69

—i¢Coémo, como?! Es absurdo, ¢por quér

—Porque se crefa que formaba parte de la estrategia del
diablo. Santo Tomas de Aquino empezé la bronca diciendo
que aseverar que los demonios sélo existian en la fantasfa de la
gente era propio de gente de poca fe, ya que propalar esa falacia
no era mas que otra charada del propio diablo para pasar des-
apercibido. Luego, en el manual de los inquisidores: el Malleus
Maleficarnm, publicado en el siglo quince, se consigné que no
creer en los demonios era una herejfa porque equivalia a ayu-
datlos en sus propositos. Y Baudelaire lo reafirmé después: La
mayor artimafia del diablo es hacernos creer que no existe.

—iBahl, ya estamos en otra época, esas ideas quedaron atras.

—UEso es lo que td crees, el papa Paulo Sexto apenas hace unos
treinta aflos dijo que cualquiera que no admitiese la existencia del
demonio o que lo considerara como un mero concepto o un ser
fantastico estaba transgrediendo la ensefianza biblica y eclesiastica.

—Pensé que los papas eran mas sensatos.

—Se quedaron en la edad media, y no termina ahi la cosa, el
papa Paulo dijo ademas que quien no lo considerara una criatura
creada por Dios también era un transgresor. La existencia del
diablo es un dogma de fe catolico... si no, no tendrfa sentido que
tuvieran el ritual del exorcismo. ..

—FEso es lo que yo llamo un contrasentido perfecto. ¢Por qué
Dios iba a crear el mal?

—No es que creara el mal sino que le dio vida a ese. .. ente, y él,
con su libre albedrio, eligié su camino que, por cierto, le costd
llevarse su buen putazo cuando cayo.

—Y por qué no lo previé Dios? —

Supongo que...

—No que es omnipotente?

— ...lo hizo. Bueno: tuvo que haberlo previsto, porque si no, no
serfa omnipotente.

—Entonces? ¢Por qué no lo evit6?
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—LEres muy preguntona.

—TFijate que el maestro de yoga nos esta ensefiando unas posicio-
nes de lo mas interesantes. ;Cémo es posible que el solo hecho
de adoptar una cierta postura con tu cuerpo... €so te provoque
un estado mental distinto, sensaciones olvidadas hace mucho?
El maestro dice que es porque con esas posiciones se desatascan
los canales de energia para que fluya de nuevo. Es increible que
una pase la mayor parte de su vida sin tener conciencia de su
propio cuerpo. jEs una locural

—iNooo, y la de cosas que pasan sin que nos demos cuenta, amigal

—Si, ahora me doy cuenta de que no debi haberme casado
tan joven... por ejemplo.

—Te arrepientes, amiga?

—No... exactamente. Quiero mucho a mi esposo, a pesar de
looo... y a mis hijos también, pero pude haber conocido mas lu-
gares, gente... antes de casarme. Ramoén fue mi primera pareja de
verdad, ¢me entiendes? Me embaraz6 una de las primeras veces
que hicimos el amor... para él el sexo no era nada nuevo, y para
mi... Apenas conoci el sexo me vinieron las molestias, los ma-
reos; nunca antes me habia tenido que revisar un ginecélogo, y
luego el parto y a cuidar a los nifios, mientras Ramoén se iba a tra-
bajar todo el dia y luego a divertirse por ahi los fines de semana.

—:Qué se le va a hacer? Yo si le di vuelo a la hilacha antes
de casarme, y entonces se acabd: a casa y a cuidar chamacos. Por
supuesto que extraflo esos tiempos, pero iqué se le va a hacer?

—Algo, alguna cosa. ..

—Por eso te inscribiste en el club, amiga?

—Pues si, pero no me habfa dado cuenta sino hasta ahora. ..
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—DMe quedé pensando mucho en lo que platicamos al final de
la reunién de comerciantes. En tiempos de crisis es cuando se
generan las fortunas... Siempre aparecen ahorcados por aqui y
por alla.

—Hay que buscatle por donde se pueda, mi querido David.

—Creo que mi vecino va directo a la quiebra, clavado que
va... jA ver, t, sf td, pasate esas cajas pa’l fondol... No, ésas no,
zopenco. .. las otras!

—... Si, Chayito, espérame tantito.

—... Estoy dando mucho mas barato que ¢l.

—Te escucho, es que yo también tengo mucho trabajo.

—Hay dias en que ¢l no vende casi nada... Su local me con-
viene. Si se va... yo yano tendria competencia. Y con una ayuda de
tu parte se puede lograr.

—:Qué queremos, David? Con toda confianza. Como te
dije, ti sabes que yo...

—Quiero que me eches la mano con la mercancia de la que
me hablaste. La que entra absuelta, libre de toda penitencia... Y te
llevas tu diez, por supuesto.

—Mas bien pensaba en el quince. ..

—Doce... y no se hable mas, porque a mi el nimero que le
sigue me da mala espina. ..

—Perfecto, qué bueno que te decidiste, David. jAsi me gustal
Entonces no se hable mas, voy a llamarle a mi compadre ahotita mismo.

—Reportandome a tu llamada, compadre.
—Tenemos que hablar de negocios.
—Cuando ta gustes y mandes, en tratandose de bisnes... —
Es un asunto de mucha importancia.
—De acuerdo. .. ¢Qué tanta?
—Como para llenar una bodega.
—Ya estuvo. Tengo de donde, precisamente ando sobres de algo.
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—Una de las pruebas para saber si alguien de verdad esta poseido
por el demonio, y que no se trata de esquizofrenia o de cualquier
otra enfermedad mental, es tener el llamado don de lenguas. ..

—iComo la chava de E/ exoristal

—iExactol

—Pero si una vez que te quedaste a dormir conmigo estuviste
hablando como en latin toda la noche... j¢Ay, no me digas que
trafas el chamuco adentror!

—iNo seas payasa, ya sabes que soy medio sonambulo!

—Ja, ja, ja...

—... Oye, ¢no dije cosas en arameo. .. o en suahili?

— ...y es un malestar que de veras siento como si me hubieran
dado una patada en las asentaderas.

—Quién dijo eso?

—aQuién dijo: Quién djo  eso?

—No ...

—Quién habla de almorranas?

—Otra vez, ahi esti, ahi estal

—Hemorroides, no almorra. ..

—FEs lo que yo digo, ¢quién habla? Ya se han de haber cruza-
do las lineas, hagan el favor de colgar.

—No. Cuelguen ustedes. Nosotras estabamos hablando primero.

—No es cierto, se estan metiendo en mi linea.

—Tu linea, tu linea? Estoy en mi teléfono privaaado.

—Pero interfieren mi linea. {Cuelguen yal

—Calma, calma. Esto se puede arreglar con...

—Usté no se metal

—iOyeme, no le hables asi a mi madre!

—iAy, qué gente tan molestal

—DMejor te llamo de nuevo, mama.

—3i, ya ahuequen, rapidito... T, #, ti.
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—No nos truenes los dedos. No les vamos a dar el gusto:
ichocantes!

—iAy, hijas de la chingadal

—Momento, momento. No hay ningtin derecho para ponerse tan... —

iQué vieja tan pendejal

—iSon unas peladas!

—No hagamos esto mas grande de lo...

—Ust¢ se calla!

—iA mi madre nadie la callal {Te callas td, imbécil!

—jCallamel!

—Ya, ya, Clarita. Nada mas te queria decir que si me compras mi
pomada en la farmacia, ya sabes cual, porque me duelen mu-
cho las asentaderas. ..

—Y vuelta a empezatl. ..

—NMe chocan sus conversaciones ramplonas... Me aburre lo hue-
ro de lo que ustedes platican, sus historias cotidianas. {Todo el
dia con lo mismo, dale que dalel... jMas originalidad en las con-
versaciones, por favor! Menos cronica y mas fabulal... Me cho-
can sus voces y su manera de hablar. .. Hasta yo podrfa mejorarles el
radioteatro que se traen. .. {Babosos!

—iSi por eso Van Gogh se arrancé la orejal Nada de que fue
para regalarsela a una prostituta ni qué la chingada! jFue porque ya
no soportaba escuchar tanta estupidez!

—))

—ILas piernas se me hinchan si me quedo mucho tiempo de
pie, las venas se me saltan como si de pronto me fueran a estallar
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y a romper la piel; tengo mareos, a veces siento que las paredes
se me vienen encima; no escucho nada con el oido izquierdo;
los lentes ya no me sirven, jno puedo leer de cercal; la artritis
me esta deformando tanto los dedos que no puedo ni agarrar
bien una taza; se me esta cayendo el pelo, cada vez encuentro
mas y mas cabellos en la almohada; tengo punzadas en el pecho;
sudo frio por las noches y siento que me ahogo; los dientes se me
aflojan, la otra noche hasta sofi¢ que perdia todos, menos uno
de mero enfrente, jbonita me iba a ver asil; me duele el higado y
tengo mal aliento, como a podrido, jay, qué pena confesartelo!;
fuera de estos achaques estoy bien. ¢Y td, cémo estas?

—Si no deseas dejar ningin recado, sélo tienes que decitlo des-
pués de la senal. )))

—Primero, tu teléfono esta ocupado, y luego, no contestas... Y
tu celular me pasa al buzén luego luego... ;Qué ondas conti-
go? Fchame un fon siquiera.

—Calma, David, calmal

—¢Coémo quieres que me calme? No se vale, llegaron como veinte
patrullas cargadas de marranos, unos iban uniformados y otros de civil,
todos con pistolas y metralletas; en lo que se pusieron de acuerdo para
rodear la bodega sali por la puerta trasera y me mezclé con la bola de
mirones. Abrieron el portén con unas barras de metal y no decidian
quién de ellos iba a entrar primero, hasta que un comandante les grito. ..

—Coémo sabes que era un comandante?

—Asi le decfan: jComandante, esto! jComandante, lo
otrol... Y él les grit6 que eran todos unos putos y se metio. Los
demas le hicieron segunda y cuando vieron que adentro no ha-
bfa nadie cargaron mi mercancia en un trailer y se la llevaron.
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—Y ta qué hiciste?

—Pues no quise decir nada en el momento para que no me
detuvieran, porque si no me iba a salir peor.

—Clausuraron tu almacén?

—El comandante le puso unas etiquetas rojas a la puerta.

—Ya... ¢No aprehendieron a nadie, verdad?

—No. jIban sobre la mercancial {Bola de culeros!

—Qué te puedo decir, David, nomas cuelgue contigo voy a hacer
unas llamadas, pero esto es parte del juego en que andamos metidos. ..

—DMueve tus influencias, si tu eres de los cacagrandes de la
delegacion, dile al que me hizo la mala obra que le doy su comi-
sién, jpero que no me tuerza de esta maneral

—Pues yo si tengo vara alta... pero da la casualidad de que
eso es asunto de otra subdelegaciéon sobre la que yo no tengo
poder... ¢Y como era ese tal comandante?

—Igual que todos: jun marrano enormel!

—Déjame investigar quién te hizo la maldad y si por lo me-
nos se puede llegar a un arreglo... como cuates. No te garantizo
nada, lo voy a intentar.

—Confio en ti.

—Mira, hablame mafiana... o mejor yo te hablo primero si
consigo arreglar algo. ..

—Y, por cierto, iqué pas6é con mi encargo? Aunque ahorita
estoy que me lleva la chingada... Tendrfa que empezar por recu-
perar mi mercancia.

—ZEech. .. creo que va a haber un ligero retraso.

neceeesito. . . S1no dejas tu recado, sigo cantando. )))
—iNo, gracias! Mejor ahf la dejamos. .. Cli.
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—i81, hombre! No sabe cémo se lo agradezco, comandante, has-
ta salid en la nota roja del periddico de la tarde: «Nuevo golpe al
contrabando. Aseguran diez toneladas.

—Para que el judas ése no se ande con chingaderas. Eso le
pasa por andatlo queriendo sacar de su local a la malaguena. ..

—3i no fuera por usted, mi comandante. ..

—Paso a verlo hoy por la tarde.

—Claro, mi comandante, y ya vera usted como le demuestro
mi gratitud. ..

—FEso mero quiero ver.

—Hooola, bienveniiido! Estas llamando a la linea de Confesiones
eroticas. Debes ser mayor de dieciocho afios para participar. Si
no lo eres o te arrepientes y deseas colgar, puedes hacerlo en este
momento sin cargo alguno; si decides continuar, jay, i, hazlo!,
el precio es de diez pesos por minuto ¢y sabes qué es lo mejor de
todo?: juo haaay censura! St quieres hacer una confesiéon marca el
nimero uno, espera el tono, di tu nombre y hazla. Si deseas es-
cuchar confesiones, marca el nimero dos. Marca el tres si quieres
dejar grabada una contestacion para los que hacen sus confesiones.
Marca el nimero cuatro cuando termines de escuchar tu confe-
sién favorita para que escuches las contestaciones que tenga. ..
iAdelante. ... y muuncha suerte!

))) Prefiero dejar mi nombre en el anonimato. Durante las va-
caciones pasadas fui al rancho de mi tio, y un primo me convencié
de... de que me cogiera a una gallina. Me gusté mucho, pero ahora
estoy asustado porque me enteré de que eso es algo muy malo, que
es una especie de enfermedad. Ojald alguien me diga qué hacer.

))) Soy Ofelia. Yo tuve relaciones sexuales desde muy pe-
quefia con varios de mis compafieros del salén. Ahora que he
crecido me gustan casi todos los hombres y ninguno se me esca-
pa. Sé que estoy mal, quiero cambiar: jayadame!
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))) Me llamo Alberto. Vivo en la casa de mi hermano y su es-
posa. Desde hace un mes mi cufiada y yo le ponemos los cuernos
a mi hermano mientras ¢l se va a trabajar. He pensado mudarme
de casa, pero no tengo adonde ir. Si sigo aqui, mi hermano va a
terminar por darse cuenta. Es mds, creo que ya sospecha. ..

))) No quiero dar mi nombre, soy W. Estoy a punto del sui-
cidio. La otra noche mi padre entré a mi cuarto y me violé. No
soporto ni siquiera que la gente me vea la cara, tengo problemas
con todos. jAuxiliol

)))  Soy Alicia. Tengo relaciones sexuales con mi novio. El
problema es que cada vez que entro al hotel me siento culpable
porque mis padres me dan dinero y piensan que fui al museo o
que estoy con una amiga. Eso siempre acaba por echar a perder las
cosas, aunque mi novio es muy comprensivo... No duermo tran-
quila. Pero ni modo que se lo diga a mis papas. ¢TG qué harifas?

))) No voy a decir mi nombre. Siempre ando de fiesta en
fiesta. El viernes pasado me sucedi6é algo asqueroso: estaba en
una casa que no conozco, muy borracho, me quedé dormido y al
despertar, ¢quééé creen?: jun pinche puerco me estaba lamiendo
el pene! Fue traumatico. Les cuento esto para que tengan cuida-
do cuando beban...

))) Pueden decirme Gabriela. Mi problema es que soy virgen
todavia, ningin hombre ha querido hacerme el amor. Alguien
me aconsejo que comprara un aparato con forma de pepino que
vibra, pero me da miedo usatlo. ¢Por qué todas las mujeres se la
pasan hablando de sus hombres frente a mi?

—Fista no es una contestadora... Es una preguntadora: ¢Quién
eres y por qué hablas?... Responde rapido. )))
—iAy, tal Parece que hablé a la policia. .. Echame un fon. ..
ahf cuando puedas. .. si puedes... si no estas muy ocupa. ..
—Bueno?
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—No que no estabas? ;Por qué no contestas?

—Nomas... Es que no quiero estar localizable para los de mi
chamba.

—Aaah. Oye, ¢por qué andas cambiando los mensajes de tu
contestadora a cada rato?

—Pa’ no aburrirme.

—Pero si ti no eres el que los escucha.

—Coémo no. Claro que los escucho... cada vez que quiero
sacar mis recados desde otro teléfono, cuando no estoy en casa.

—iAhl, no, pues si. Un motivo muuuy cuerdo.

—No, mira, es como cambiarse de ropa, es un buen hébito,
¢0 a poco te gustaria que yo siempre te viera con la misma ropa?

—Si nunca nos vemos, desgraciado!

—iPero nos hablamos!

—))) Recado para el muchacho anénimo: ¢has hecho la prue-
ba con una yegua? A mi me ha dado buenos resultados.

—No, pues a mi me dejan un montén de recados bien divertidos:
desde gente que pide que le pongan una cancién para su novia
hasta el que quiere comprar un atadd. La otra vez un pendejo se
la pasé rogandole a su Melinda, jimaginate qué nombrel, que por
favor regresara con él, que ya iba a dejar el chupe, que ya no iba a
ser celoso, que si se casaba con ella... y que era la dltima vez que
la molestaba. {Qué papelote hizo! Y la tal Melinda pues ni en
cuenta... Nunca se enterd. .. Capaz que hasta hubiera aceptado.
—Es como el chiste del giiey al que siempre le dejan en su graba-
dora varios mensajes para un tal licenciado Morales que él no cono-
ce. El tipo esta harto, cansado de andar borre y borre los mensajes.
Un dia suena el teléfono, él lo descuelga y, ¢quién crees que llama...?
—Quién?



Lengua de hierro 79

—Es el licenciado Morales preguntando por sus mensajes.

—Jo, jo, jo. jQué mal chiste! ;Y?

—Siento que asi me va a pasar. Que un dfa me van a pedir cuen-
tas sobre algo que tuve en mis manos, se deslizé bajo mis narices y
nunca entendi. Van a pasar los afios y resulta que todo lo que des-
defi¢ tenfa un significado, pero yo me lo perdi. Y yo, borre y borre
mensajes porque pensaba que no tenfan provecho. Y, en cambio,
los que guardé no sé para qué o para quién lo hice... Viéndolo bien,
digo, viéndolo mal, es una metafora aterradora de la vida.

—iEs sélo un chiste bobo! Tt le quieres dar dimensiones tra-
gicas, pareces Sofocles. ..

—Y por qué cuando me sucede no me tio?

—DPues deberfas. Eres un amargadote de primera.

—Ya van dos veces que me dejan un recado en el que dicen
que me comunique a un teléfono para hacer una cita, que es ur-
gente y no sé ni de qué se trata.

—Pues llama para averiguar. .. Igual son vendedores de seguros. —

Ya lo hice.

—Y?

—~Una grabacion me dice: E/ nimero que usted marcd no existe,
favor de verificar. .. Y yalo revisé bien y sf es el nimero.

—:Como que no existe?... La otra vez marqué un numero y
también me dijo la grabacién que el nimero no existfa... {Es
como de la dimensioén desconocidal

—FHEso dicen esas grabaciones. ¢Pero como no va a existir un
numero? Eso es absurdo... Es como una de esas demostracio-
nes matematicas extravagantes que hacen los genios después de
darle vueltas a un problema durante afnos: Y por eso legamos a
la conclusion de que este niimero es imposible. ... no exciste. . .
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—Fl trailer esta cargado. Nomas dime donde pongo la merca,
compadre.

—NMi querido comandante. ..

—HEstas contento, ¢verdad, hijo de la chingada? —

Tenemos un problema.

—¢Cual?

—I.a mercancia. ..

—Ya esta, ya esta. .. Rapido, como me dijiste, cabron.

— ...era para el mismo pendejo al que te acabas de chingar.

—i¢Comor! Ja, ja, jaaa. .. Ese pendejo ya estaba jodido. —Y

ahora. .. ¢qué le digo?

—No te preocupes, yo me encargo de ese hijo de su puta madre.

—... Pero no se te vaya a pasar la mano, porque. ..

—Necesitaba a un pagano y éste estaba pero que ni mandado a
hacer... ademas de que se andaba chingando a un cuate.

—Pero es que éste también es cuate, mi cuate, y por lo tanto,
también tu cuate, comandante... nuestro cuate.

—No te apures, ni siquiera le hemos tocado un pelo. Tt nada
mas dile que ya ni le mueva porque si no si se va a poner muy
cabron. .. para él, por supuesto.

—No sé, compadre. El querfa hacer mucho negocio con no-
sotros: y ahora ni la mercancfa nueva ni la que ya tenia. ..

—iNo sera por andarse portando bien!, sverdar?

—Pues si, pero negocios son negocios, comandante. ..

—))

—iDios mio! Otra vez la famosa maquinita. ¢/Ya soné el
mentado tono? Veamos: Clarita, hija de la calle, ¢;dénde andas?
jHablame, por favor!
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—Mi papa piensa que todavia soy una nifia, quiere educarme
como a una monja. Si supiera adéonde vamos cada semana, cada
vez que tenemos dinero, se morirfa para resucitar y colgarme de las
orejas antes de regresar a la tumba de nuevo.

—No tiene por qué enterarse. Mientras ta no le digas nada. ..

—Mientras mi mama no lo adivine; a veces pienso que es
medio bruja: a pesar de ese gesto de moscamuerta que se carga,
sabe mas de lo que aparenta.

—iMaldito! No me habfas dicho que cargaras fusca. Me sacaste
un sustote que casi me hace pegar el brinco hasta el techo.

—Morena, hay muchas cosas de mi que no sabes.

—iAy, bajale, no seas mamon!

—No, lo que pasa es que mi patrén es retecodo.

—Y eso qué tiene que ver?... No que era tan buena onda que
hasta te regalaba chamarras. ..

—7Pues que no quiere contratar un guarura.

—Pero le podria sacar el pago como a ti, ¢no que esta tan bien
parado?

—iUtal Ya lo traen entre ojos. La otra vez le dieron una bal-
coneada en el periddico. .. Si vieras la lista de aviadores que se car-
ga... Tendrfa que sacar a uno para meter al guarura... Por ejemplo,
a su jardinero, al maestro particular de su hijo o a su amasia. ..

—De veras su amasia también cobra sin trabajar?

—No, morena, si ella también trabaja. .. a su manera, sverdad? —

iHiifjoles, pero qué sefior tan coscolino!

—Igual yo preferirfa asegurar la cogida y luego a ver cémo
me defiendo de los catorrazos. De cualquier manera tiene su
buena influencia en la policfa, con eso de que se lleva de piquete
de ombligo con un marranote que es de los meros jefes. ..
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—3Si, pero qué ocurrencias, jcaray, en esta ciudad), si le das a tu
chofigato una pistola, a ver si no te andan venadeando a las prime-
ras de cambio...

—Gracias por la confianza, morena. Se agradece... de veras.

—A poco sabes disparar?

—A poco nor ¢No te maté hace rato?

—Uyl, apenas si sentf el rozon. Lo que me hizo gritar no fue tu
pirinolita sino lo frio de la fusca. ..

—Me quieres cotorrear, amiga?

—iEs en seriol

—FEs que, ¢jcomo!? No te creo.

—Si quieres, te llevo y te inscribes.

—Y asi lo anuncian? ¢Con todas sus letrotas?: Intercambio
corporal: coja deportivamente, sin complicaciones, sin intereses. ..

—Claro que no, eso es en privado.

—iOra si andas gruesa, amigal

—Nunca vuelves a ver a esa persona ni ella sabe a qué te dedi-
cas ni tienes que hacer una platica tonta ni nada.

—Pero, en todo caso, no serfa mas. .. mas tierno platicar antes
tantito. ¢Ni siquiera sabes su nombre?

—No, para platicar mejor te vas al café.

—Oye, y si te toca aquel viejito, el que te enseid su acta de
nacimiento, squé haces?

—No, no puede ser porque llevan un control y siempre te ponen
como pareja a alguien que nunca haya estado contigo en las clases.

—Ah, vaya...

—Al principio se me hizo extrafio, pero. ..

—Oye... no es cierto, ¢verdad, amiga? Ja, ja... T4 me estas
cotorreaaando!

—Te digo que si es cierto.

—iNoool! ¢Le pones los cuernos a Ramon?
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—No tiene nada que ver con eso. Es un intercambio pura-
mente deportivo, por decirlo asi, no es algo personal sino una
forma de llegar a un estado trascendente, mistico... Le dicen tan-
tra. Y bueno, mas deportivo que el tipo de encuentros que ¢l se
avienta con su amante, fijate que s es.

—iDefinitivamente te volviste local

—Sdlo a ti te lo podia contar.

—... Yyyy, bueno, ¢qué tal estuvo? ¢Por lo menos valié la pena? —

De que vali6, lo vali6.

—No tienes miedo de contagiarte de algo?

—Lo primero que le exigi fue que usara el preservativo, por
supuesto, y me fijé que se lo pusiera bien; estoy loca, pero no
perdida; ademas, para inscribirte en el programa de intercambio
tienes que presentar comprobante de buena salud que incluye
analisis completo de sangre. ..

—))) Ofelia y Gabriela: olvidaron dejar sus teléfonos.

—))

—Yar... Soné que habia soldados en cada esquina y tenfa que
apagar las luces temprano. No se podia salir a la calle a comprar
comida y las latas que tenfa en la alacena se agotaban pronto. No
habfa leche para tu hija. En la televisiéon pasaban puros progra-
mas de aquellos en los que la gente acaba desgrefiada; en uno en
particular se discutfa la manera en que los soldados arrastraban
por los pelos a los homosexuales y los ejecutaban: unos estaban a
favor de tratarlos asi y otros pedfan que fueran mas severos. Yo me
desperté sudando y ya no pude dormir. Fuera de eso, estoy bien...
¢Cuando vas a regresar, hija?
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—iClaro que sf sirve! Para hablar con tus amigos... para no sentirte
sola...

—... para pedir pizzas...

—Y qué tiene de malo?

—No, nada... nada.

—Oye, ¢donde anda el lic?

—Se fue el fin de semana a Acapulco, deberfa haber regre-
sado ayer en la noche para presentarse a trabajar hoy y no ha
telefoneado ni a su casa. Su esposa me hablé toda espantada para
saber a qué hora le puse el boleto de regreso.

—Y qué onda?

—Pues a mi se me hace que, como se fue con su detalle, toda-
via no se quiere regresar. ..

—;Andale, qué tipo tan aguzado tu jefe!

—LHs un desagraciadito. .. pero gracias a su juerga podemos ha-
blar sin que nadie nos moleste. ¢ Tienes muchas entregas para hoy?

—iSi. Aprovechando que no esta el jefe, tengo un paquetooote
que me voy a llevar a mi casa para desenvolverlo a solas y a oscuras!. ..

—iAy, como eres!

—1I.a verdad es que mi sefiora no me da chance ni de que me acues-
te en la misma cama que ella, tiene un catre en el cuarto y todas
las noches, después de llevar a los nifios a su recamara, lo saca y se
duerme en él. Ya me advirtié que sélo cuando ella quiera va dormir
conmigo, cuando deveeeras tenga ganas de fornicar, como ella le
dice ahora. .. dice fornicar como si trajera un cuete en el culo. ..

—Te tiene a pan y agua.

—iPero no es justo que me castigue asi!

—Algo muy gooordo le has de haber hecho.
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—iNada mas porque hace como un afio me sorprendié me-
tiéndole mano a la vecina de arribal

—iAaay, canijo! ¢ Te parece poco?

—I.a verdad, si. Si ella no me da de wmer en casa, pues tengo
que irme a otro lado. Con otra que cocine para mi... Como td
comprenderas: yo ya queria tener una gordita tan sabrosa, tan
buena cocinera. ..

—Hspérate. A ver, a ver, por fin, ;qué fue primero: ella no te
atendfa o td andabas de caliente con la vecinita?

—Yanisé...

—Antes de lo del catre tampoco quetfa nada contigo?

—Muy pocas veces. Siempre con el pretexto de los nifios:
que no se vayan a dar cuenta, que no grites asi porque nos oyen,
que estoy en mis dfas, que ya no quiero embarazarme, jque la
maaanga del muerto...!

—Oye, ¢y no estara poniéndote ella los cuernos a ti? Luego
yo he visto como que algo te anda saliendo de la cabeza.

—No te burles, morena, que el que se lleva, se aguanta. Esto
es en serio. Pero no, no creas que soy tan pendejo, si le hablo
por teléfono de vez en cuando y le caigo en la casa sin avisar-
le, cuando el patron me manda por algin encargo cerca de mis
rumbos... No me creas tan guaje, si si la checo...

—Seguro?

—Ademas, ella sabe que el dia que la descubra con alguien en
la cama...

—O en el sofa o en el bafio, si no creas que nada mas en la
cama se puede divertir a tus espaldas.

— ...Jos mato a los dos. Primero a ella, por supuesto.

—O en el catre, que a la mejor para eso es que lo anda queriendo. —

iQue ni se le ocurral

—Ahora sé por qué siempre andas como perro tras las hem-
bras. Por qué llegas conmigo bien jarioso y por mas que nos la
pasamos dandole no se te quita. .. Ja, ja.
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—Ay, si, td. Ni que a ti te tuvieran tan bien atendida en tu casa.

—Mejor que a ti, si.

—Entonces por qué le andas poniendo conmigo si tu marido
te atiende?

—Nomas pa’ probar. Una también necesita su variedad de
vez en cuando. ..

—Pero yo si te lleno, reconéeelo, morena. Te hago servicio
completo, lavado, engrasado, carburado y sopleteado por delante y
port detras, o por donde quieras, como quieras y de a lo que quieras.

—Bajale, ni que fuera coche. T nomas sabes de carcachas, no
tienes idea de como tratar a una dama.

—Ay, bajale td, scual dama?

—Aunque me veas aqui de cocinera o de pinche, a mi y a mi
familia. ..

—Pinche esta bien.

—... nos respetan mucho en el pueblo, ¢eh?

—Ahora ya ni pueblo es... es una ciudad. Pero aqui estas en
otra ciudad mas grandota y nadie te conoce.

—iT, callate, te esta escurriendo sangre por la boca; nomas
eres el gato de un funcionario balin!

—Y a mucha honra.

—Ultimadamente, a mi hasta pena me da decir que somos
del mismo pueblo... Y adi6s, porque me llama la sefiora. Todavia no
tengo lista la comida.

—Ya, ya, la gente que te ve en la calle con esa cara de santurro-
na ni se imagina como eres en realidad.

—Cle.

—No me cuelgues. j{Chingadamadre!

—Si entregas el dinero en billetes sin marcar y sin numeros de
serie consecutivos, en el lugar y a la hora que mafiana te voy a
decir, no le va a pasar nada a tu puto marido. ..
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—Y como sé que no es un secuestro virtual?
—Eeeh?, sjcomo sél?

—NMi amor, estoy bien, no te asus...

!

—...!

—:No que no? jVieja pendejal

—Si! Sl

—No le avises a la policia, jacuérdate bien, cabronal, si quie-
res que tu pinche esposo viva, ¢eh? Interceptamos todas tus lla-
madas... no te vayas a querer pasar de lista porque se los carga la
chingada a ti y a toda tu familia. Tengo gente vigilandote dia y
noche... A los policias los compro bien facil; con una buena lana
y se hacen los pendejos, como siempre. Y no me hagas enojar
porque me desquito con tu puto marido. .. ique no?

—iPero es que no junto tanto dinero tan rapido!

—iNo hay ningun pero, hija de la chingada! Yo no estoy ju-
gando. ;Qué quieres que le corte primero: las orejas o los glievos?

—iNo, no! jAyl, es que...

—FEs que, jni madres! ;Quieres que te envie un dedo ahorita
mismo para que me creas, o todita la mano?

—iNo, noool!

—1ILo bueno es que este culero si usa anillos, chicos anillotes,
porque si te mando la oreja a lo mejor ni la reconoces, gverda?

—iEsta bien, esta bien! Mafiana se lo tengo completo.

—Segura, cabrona? No me hagas perder el tiempol!

—iSegural

—Ya lo tengo. Estoy segurisimo. ¢No te das cuenta todavia?
—De qué me hablas?
—Qué es lo mas dificil de controlar para el hombre? —
¢Estas hablando del sexo?
—No. Algo mas simple, algo que tienes que hacer mas seguido.
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—:Comer?

—iNo, eso no! Puedes dejar de comer durante muchos dias. ..
Algo irresistible.

—Respirar?

—FEso no es itresistible, es vital. ..

—LEntonces, ¢qué es, ti?

—Pues lo que hacemos en este momento.

—Perder el tiempo?

—Tibia, tibia. ¢Qué hacen dos personas en cualquier lugar
de la tierra cuando estan juntas?

—El amor?

—Otra vez la burra al trigo! jsCémo crees?!

—Dijiste: Algo irresistible, ¢no? Dos personas solas tarde o
tempra. ..

—Y si se trata de una anciana y su nieto?, seh?

—DPues. .. (Todo queda entre familia?

—iHablar! Hablar es lo mas dificil de controlar.

— Tt creeees?. .. ¢Hablar?

—A ver: quédate callada.

—jPero si estamos hablando por teléfono! ;Cémo quieres
que me quede callada?

—Lo ves? Todo mundo tiene que hablar y no puede evitar-
lo: jesa pinche compulsiéon por hablar todo el tiempo! (El telé-
fono es una mera extension de sus hocicos!

—O de sus orejitas, ¢no?

—LFEn medio de un concierto de musica clasica la gente se
remueve en su asiento, carraspea porque no puede mantenerse
callada; en el cine la gente se desfoga narrando lo que sucede en
la pantalla: {Ya lo descubrieron!, jya lo balacearon!, jya se mu-
ri6! Pues si, tarados, yo también estoy viendo la pelicula con
mis propios ojos! {Cémo me dan ganas de ahorcar a esos infe-
lices que no me dejan ver la pelicula en paz! Y en una junta, en
la iglesia, en el bafio o un hospital, estés dormido o despierto
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siempre habra un teléfono que repiquetee avisando que alguien
quiere hablar, alguien necesita hablar, alguien se muere por ha-
blar. Porque nadie, nadie, 6yelo bien, apaga su mentado celular
en el cine aunque sea por media hora, y ahi los ves mirando la
pantallita de sus teléfonos en la oscuridad: {Ridiculos!

—Pero ti crees que hablar sea mas dificil de controlar que. .. —

Piensa en los aviones.

—Y qué con ellos?

—Hsta prohibido usar los celulares durante el despegue o el
aterrizaje de un vuelo y la gente suftre lo indecible para apagatlos.

—I.a gente hace el amor en los bafios de los aviones. ...

—NMas por placer, por cachondos, que por necesidad, y no
pasa nada. ¢Cuando has visto que un avion se estrelle por culpa
de una pareja cogiendo en el bafo?

—iPshe!

—7Pues con los teléfonos si puede suceder: sus sefiales inter-
fieren con los instrumentos de navegacion. Ahora en los hospi-
tales también los prohiben, y no por el ruido, sino porque sus
sefiales interfieren con los aparatos que utilizan para medir los
signos vitales o para microcirugias: cualquier error, cualquier
llamada estipida podria causar la muerte de un paciente.

—Y los mudos? ¢Qué hay con los mudos? Pasan toda su
vida sin hablar: y como sina...

—Nooo0, hasta ellos tienen su propio lenguaje y sus teléfonos
especiales, con foquitos y pantalla de textos. ;Nunca has estado en
una fiesta de sordomudos?: son capaces de armar un verdade-
ro escandalo con su charla a sefias. ..

—Yyy gastas tu tiempo pensando esas cosas?

—Si... Hasta el condenado a muerte dice sus ultimas pa-
labras y, si pudiera, también haria una llamada telefénica an-
tes de que lo ejecutaran: la gente siempre tiene algo urgente
que decir... aunque sea puras pendejadas: ¢Y tdr... No, pues
yo aqui, haciendo tiempo mientras preparan mi inyeccion...
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—iEs un negociazo redondo, créeme, maestrol A las mujeres les ven-
demos la cita como si se tratara de una clase especial en la que ponen
en practica lo que han aprendido sobre el tantra, y de paso jlas libe-
ramos de la culpal En cambio, a los hombres, como va, sin rodeos, a
ellos no es necesario convencetlos de nada. Nosotros recibimos dine-
ro pot ambos lados, ellos obtienen lo que quieren y todos contentos.

—Co6mo es que no se dan cuentar?

—Les prohibimos que hablen entre si.

—No sé, me suena como de pelicula.

—No te vas a arrepentir, maestro.

—Lo voy a pensar, no sé qué tan riesgoso sea para mi club.
Abhorita ya esta jalando bien y no sé si valga la pena correr riesgos. ..

—No, nada de riesgos, yo ya tengo el contacto con la gente
de la delegacion y ya: sin problemas. .. Te vas a hinchar de lana. ..
Ademas asi organizamos intercambios entre los clubes, porque
ya se me estan acabando las combinaciones. ..

—Por mientras invitame a una de esas sesiones, ¢no?, me tie-
nes que dar la muestra gratis.

—No, el licenciado sali6 de viaje y no ha regresado... Tal vez
pasado mafana... Si gusta dejarme su recado yo se lo comunico
cuando regrese.

—Sélo digale que hablé Paco Archundia.

—Mi mama no dice nada, que mi papa tuvo que quedarse mas
tiempo, pero yo no le creo, jyo creo que se van a divorciat!

—Aaah... alo mejor tiene mucha chamba. Ya ves cémo son
esas cosas de...

—Hoy no quiero ir al museo, estoy nerviosa.

—Pues con eso se te quitan los nervios.

—No, hoy no.
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—Fue a Acapulco el fin de semana; segin esto, dizque de trabajo y
no ha regresado.

—Qué mas?

—No sé nada mas.

—iPues averigual

—i¢Cuando vas a aprender que estas tratando con profesiona-
les, cabrona?l... squieres jugar con la vida de tu puto marido?

—iNo quiero jugar con na...!

—iTu marido nos dijo que ese dinero lo podias haber consegui-
do en veinticuatro horas! No me quieras ver la cara, porque si me la
ves, este pendejo que tengo aqui, agarrado de los glievos, se muere,
y te advierto que eso setfa lo de menos; aqui te lo dejo para que se
desangre poco a poco, aunque grite y chille y pataleel, ¢que no?

—iYa, yaaal

—iPues es que andas en la pendeja! ¢;Cémo chingados vas a
entender. .. hijadetodatuputamadre!?

—ijAcepten la mitad! Es imposible que retna todo tan rapi-
do. {Por favor! ;Se lo ruego!

—iEsto no es un pinche regateo callejero! No estamos en el
mercado!

—ILo mas que podria reunir son las tres cuartas partes. —

¢Ya ves como si podias mas?

—Pero no...

—iLo quiero todo!, jcompletito! Oyeme bien: lo quiero todo
o te devuelvo las tres cuartas partes de tu esposo. ¢Coémo lo quieres:
sin piernas o sin cabeza?

—...

—... Hasta eso que sin cabeza no se verfa tan mal... ¢que no?
Cada peso paga por cada pedazo de tu marido. Si quieres, no-
mas quédame a deber unos pesitos y le corto las ufias o el pelo,
y hasta te lo dejo mejor, porque ya anda todo feo el muy puto,
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sin rasurat, je, je, je. Espero que hayas captado el asunto, seh,
hijadetodatuputamadre?

—iAy, Dios! Sabia que algo andaba mal con Ramén, pero no
pensé que fuera tan serio. Desde que éramos nifios siempre me
he encargado de él y cada vez que algo le pasa lo percibo, no
me preguntes como, pero siempre lo sé... Y justo ahora que ya
no querfa saber nada de ¢l sucede esto... Por algo sera. No te
preocupes, yo te consigo lo que falta para mafiana temprano...
Yo te lo llevo a tu casa para que vayas a pagatle a esos malditos
mientras cuido a Beto... ;Cémo estd Beto?, scomo esta Alicia?

—Ellos estan bien, no saben nada.

—jPor Dios! jQué cosal jQue ni se entere mi mamal

—NMira al hombre con su celular junto al corazén o enfundado
en la cintura como un viejo revolver. Mira al hombre que desen-
vaina su celular con rapidez y se lo lleva a la cabeza y, al tiempo
que achina los 0jos, se descerraja una conversacion letal.

—No se preocupe, sefior, es un muchachito, de esos resentidos. ..
Le hice una historia... Ya sabe como son los jovenes, éste tiene la
cabeza llena de humo... cree que es para un grupo clandestino,
un asunto medio folclérico... y ya hasta se siente todo un héroe.
No sabe ni como me llamo, le manejo un alias, asi que si lo lle-
gan a agarrar no puede decir nombres ni dar ninguna pista... Le
doy instrucciones por teléfono y le dejo dinero en el bafio de la
cafeterfa de su escuela... Pero si se siente intranquilo, sefor, o
algo llega a salir mal, usted nomas me avisa: ya sabe que el hilo
se rompe siempre por lo mas delgado, ¢y quihubas?, si yo nunca
en la vida lo habia visto al mocoso ese!
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—Te digo que no lo he visto desde hace dias. jAqui hay gato
encerrado!

—Anda, ta.

—1I.a sefiora tiene cara de angustia. ..

—=No se habra largado ya con la otra?

—Pero ya me habria hablado para que los llevara a algun lado.

—Ve td a saber qué enjuagues se traigan. .. Mientras, aprove-
cha para sacarte otras botelli. ..

—jCalmate, qué, morena! Si ya me trae entre 0jos.

—Disculpeme, sefiora, es que como no se ha reportado a la ofi-
cina y ya le tuve que estar cancelando varias citas y reuniones... y
como ya no sé qué decitle a la gente que le llama. .. Discilpeme...

—Que le hablen la préxima semanal jQue le hablen hasta la
préxima semanal [Oigame bien: usted nada mas digale que le
hablen la préxima semanal

—T1 tienes algo, amiga.

—No, ¢como crees?

—Se estan separando?

—Nooo, jpara nadal

—Mmmb...

—No pasa nada, de veras. Tt serfas la primera en sabetlo... Te
he contado cosas inconfesables. ..

—Pues por eso. Ya no me quieres decir qué pasé después. —

¢Después de qué?

—Ya se enter6 Ramon?

—De qué?

—De eso, de lo del interca. ..

—jCrees que soy tan imbécil como para decitle...!?

—iAy, amiga, estas muy rara, mejor luego te hablol, ¢sf?
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—iAqui, el comandante Sanabrial
—iDigal

—iPeeen... dejos! jLos voy a colgar de los glievos por andar jugando!
—Clie.

—En el aeropuerto.

—Cudl, el de aqui?

—Si! ¢Cual otro?

—Coémol... ;Como te sientes? ¢ Te lastimaron? ;Cémo re-
gresaste? (En avion? ;Por qué en avion? ;:Coémo? Dime.

—Si... Manda a Joaquin por mi.

—Si, qué? ¢Estas bien?

—LEstoy bien, unicamente quiero dormir mucho. No te
preocupes ya. No quiero contarte por teléfono, mejor al rato.
¢Me han buscado de la oficina?

—3, todo el mundo quiere hablar contigo. Te ha estado lla-
mando un tal Archundia... Pero deja eso por ahora. ¢Quieres
que dé aviso a la policia de una vez? Para que agarren a esos des-
graciados. {Casi me vuelvo local Y sin poder contarle a nadie!

—iNo! Ni se te ocurra. Es gente muy peligrosa y capaz que
intentan algo contra ti o los nifios. Me lo dejaron bien claro. Asi
que quede por el momento. No quiero exponerlos a riesgos in-
necesarios. Luego platico con el comandante. ..

—HEstuve a punto de hablar con él.

—iTenemos que hacer algo de cualquier manera, Ramoén!

—Mandame al chofer, por favor. Que venga de inmediato.
Ya te dije que voy a ver con mi compadre.
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—iEs que no sabia nada de ti, hijal

—Por eso te hablé.

—iAy, hijal, jcasi me vuelvo local

—No es para tanto, mama, surgié un contratiempo; tuvimos
que... tuvimos que quedarnos mas de lo planeado por problemas
técnicos en el aeropuerto.

—Coémo pagaron los dias de mas? ¢El hotel...?

—Los de la compafifa aérea nos pagaron la diferencia. Fueron
tan amables que ya no nos querfamos ni regresar.

—jComol? ¢No las mandaron de regreso en autobus?

—Uy, no! Si para eso juntamos para el avion... Como fue
por su culpa el retraso, pues por eso nos pagaron los dias.

—Y mientras, yo aqui, haciendo de tripas corazén para aten-
der a tu hijita.

—Te dio problemas?

—No, ella es un primor, lo que sucede es que yo ya soy vieja para
lavarle su ropa, no me dejaste suficiente... Y luego estarle preparan-
do la comida. Aparte, pensé que ya te habfas muerto; me la pasé
pegada al radio para saber si se habia estrellado algin avion o qué.

—iNo seas catastrofica, mamal

—iAy, hijal

—Bueno, ya voy para alla para recogera... —

Ay... gvate la vas a llevar?

—Supiste de la que se aventd a las vias del metro?
—Cuando?
—iHoy en la mananal
—Ah, pensé que habia sido hace como quince dias.
—No, esa ha de ser otra.
—Y qué paso?, ¢por qué estas asi, toda sacada de ondar —
iFue tremendo! ;Yo lo vi todo!
—iNo me digas!
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—FElla estaba junto a mi. Un poco antes de que se aventara
me mird a los ojos... El tren iba tan rapido que no pudo frenar.
El conductor nada mas alcanzé a hacer un gesto como de: jchin!

—Pues qué mala onda, de plano.

—Imagino que los choferes deben estar preparados para esos
casos, pero los demas no. Yo no. Casi me desmayo.

—Se ha deber visto candn. Hijoles, ¢qué hiciste? ¢Alcanzaste a
ver la sangre y el destripadero?

—iNo! |Ni local Me volteé y no me atrevi a abrir los ojos. Ya
ni pude ir a la escuela porque desalojaron a la gente de los ande-
nes y cerraron la estacion. Llegué a mi casa y me meti en la cama,
todavia no se me quita el susto. Creo que hasta tengo calentura.

—Ya te vieron tus papas?

—No, no estan.

—Quieres que vaya a verte?

—iMejor no!

—DBueno. Yo nada mas decfa. ..

—Cuando la vi, ni por aqui me pas6é que fuera a suicidarse.
iAyL... Pag pog, poc...

—Qué pasar

—Se me cay6 el teléfono...

—Andas toda nerviosa.

—Yo crei que ella sélo tenfa prisa porque llegara el metro.
Por eso se acercaba tanto al borde. Se vefa un poco triste, pero
no tanto... como cualquiera... ¢Es ésa la cara de los que se suici-
dan?... Ay, me siento mareada.

—No sé, Alicia. Nunca se sabe qué problemas tienen los que
nos rodean... A lo mejor ella no lo pensoé bien. Se apresuré. Yo
creo que no lo pensoé bien.

—No tendr¢ yo la misma cara?

—iPara nada! {Cémo crees! No te claves en eso. Mejor pien-
sa en otras cosas... En el museo...
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—ILa verdad es que desde hace tiempo hay algo no anda bien
conmi...

—Qué?

—No s¢...

—Mira, no es para tanto.

—Te puedo hacer una pregunta?

—Ya me la estas haciendo.

—iAsssh!

—HEsta bien, esta bien. Disculpa, ando un poco tonto. ¢Qué
me quieres preguntar?

—iNadal!

—Perdéname... ¢qué querias preguntarme?

—Aliciaaa.

—iNadal! ;T no entiendes nada! {Adios!

—FHstoy montando un sketch nuevo.

—Aj4, aj. ..

—Se trata de un médium que en vez de usar la ouija o la bola de
cristal utiliza un teléfono.

—Aja. ¢Si? ¢Y qué mas, Beny? Siguele... Si, mi reina, traiga-
me otra cetveza. ..

—Pues que llega el primer cliente y el espiritista le pregun-
ta que con quién se quiere comunicar... Con su mujer, el tipo
quiere hablar con su mujer, que se acaba de morir. El médium
se pone en trance y con los ojos cerrados marca un numero; en-
tonces una operadora del mas alla, con voz de pito, lo ayuda a
comunicarse con la muerta... Ja, ja, ja. ;Captaste el asunto?

—Pero ésta no esta bien fria, mi reina. .. ;Se supone que eso es
gracioso, pinche Beny?



98 Andrés Acosta

—Pérate, luego viene lo bueno, porque se les empiezan a cru-
zar las lineas del mas alla y se arma la gorda entre los espiritus y lo
que dice uno se lo atribuyen a otro y. ...

—No s¢, Beny... ¢De donde demonios sacaste la idea?

—De un amigo, un escritor... Luego resulta que la cuenta a
pagar le sale carisima al cliente porque es de larga distancia.
¢Captaste el chiste?

—Benyyy...

—Ya que lo veas montado me das tu opinion, porque asi nada
mas, si solo te lo cuento, como que se pierde el chiste.

—Estoy pensando, Benyyy. ..

—Ayer hicimos el primer ensayo y esta quedando muy. ..

—... que quiza... tébmalo con calma, Beny, quiza te conven-
dria descansar una temporadita.

—iNooo, no me jodas!

—Ni modo, Beny. Lo siento mucho, de veras... {Salud, mi reinal

—))) Para el joven apenado que se la pasa de fiesta en fiesta y
abusan de él: pues para que ya no le suceda, pongase un candadi-
to en la bragueta y no se apene, no sea pene, muchacho.

—Compré el periddico para leer la noticia. Pensé que iba a salir
un encabezado enorme en la secciéon de la ciudad y que harfan
un reportaje muy extenso sobre la pobre muchacha.

—Yyy?

—Nada mas le sacaron una nota de apenas quince lineas.
¢Tan poco vale la vida de. .. de una persona, de una muchacha?

—<Qué decia?

—Que se suicid6 porque parece que la viol6 su padre, y punto.

—iChale! ;:Cémo lo saben?

—Dej6 un papel pegado en la pared de su cuarto. ..
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—Vaya.

—Que en lo que va del afio se han suicidado no sé cuantas
personas en el metro. Dos de ellas, incluida la de ayer, en la esta-
cién Zapata. Ya ni siquiera es noticia. (Lo puedes creer?

—Tendrfas que haber comprado el Alarma. .. y atn asi deben
haber pasado un montén de cosas mas morbosas.

—Alicia. ..

—... ¢Me da el Alarma?

—Estas en el puesto?

—Tenfas razon, aqui esta... salieron mas pormenores en el Alar... —

¢De veras lo compraste?

—... Violola su propio padre... Trigico suicidio en el metro... Asi
queds la angelita. .. Refieren wvecinos que la hoy occisa ya no queria
ver a nadie, ni a sus amigos. No salia a la calle. Nada mdis se la
pasaba encerrada en su cuarto... Dias antes habia lamado a nna
linea de confesiones. . . para pedir aynda. .. pero nadie la ayuds. . .

—:Qué linea?

—... Confesiones erdticas. Una de las muchas lineas que se anuncian en
revistas ) periodicos. . .

—Ah. jQué tonterfal «Coémo se le ocurri6 que ahi la podian ayudar? —

Yalo veo. {Es que, pobrecita! Pobrecital

—Pero por qué te afecta tanto lo que le pas6? Ni si quiera la
conocias.

—))) Para ti, W, la chica del papa carifioso. ¢/ Te gustarfa parti-
cipar en un talk-show?

—Por poco y me traicionan los nervios.
—(Co6mol, si eres un profesional, mi Dany.
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—Beny!

—Beny. De eso vives. Beny, Beny.

—No es lo mismo, no es lo mismo. Yo no disfruto haciendo su-
frir a la gente. .. Antes, todo lo contrario: vivo de la risa de los demas.

—DBueno. Ya no te me pongas moralista ahora. Igual estuvis-
te bien en esta comedia. Eres bueno para fingir... aunque no era
necesario que me putearas tanto. ..

—Para actuar, Ramon, no se te olvide... Pero lo hice porque
tu me lo pediste. Y es justo que me des una tajada.

—Mmmh. Todavia me falta juntar. ..

—Debo decirte que las cosas no me andan muy bien en El
Bocafloja. Ya me dieron corte.

—T1 ten fe. En poco tiempo va a haber lana para aventar
pa’rriba. Nomas que se firmen unos contratos. ..

—Oye, y para qué quieres tanto dinero, Ramén? Si ya debes
estar mas que hinchado.

—LEntre otras cosas, para compratle una jaula de oro a mi gatita.

—Ya de perdida dame una aviadurfa, aunque sea con un salario
pequefio. Es que necesito irla pasando mientras se arreglan las co-
sas en el bar.

—Yalo veremos, ya lo veremos, mi querido Beny. Por ahorita no
se puede porque... si, digale que estoy en conferencia telefo-
nica... Mira, Beny, ya sabes que hace poco me dieron un periodi-
cazo por la bronca de los aviadores. ..

—... jCaaabron!

—:Cémo dices?

—Nada. Que esta caaabrén para mi.

—Por lo menos te la pasaste bien en Acapulco. Te atendieron
a cuerpo de rey... ¢Y qué me dices de la acompanante que te toco?

—Aja, aja. Igual luego me chingué haciendo las llamaditas en
la madrugada. ..

—Ah, cémo te quejas, Beny. Te voy a enviar un alguito con el
mensajero, jhombre!
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—Pero que no sea un alguito... Mejor un algote. Captas,
hermano?

—NMira, chavalo, has de ser un buenazo para los discursos y ha-
blar mucho... tirar rollo, como dicen, pero para escribir sketches
no me sirves. A nadie le parecié gracioso lo que me escribiste. El
ridiculo que pasé por tu culpa. Con franqueza, te comunico que
hasta aqui llegamos. Ya fue suficiente.

—También hay que considerar el aspecto de la interpreta-
cién, Beny, porque el sketch no se actaa solito. .. ¢verdad?

—Y ta qué sabes de la standup-comedy?

—ilLLo mismo que td sabes de guionismo! Yo le escribo discur-
sos a mi jefe, y es lo mismo. ;O qué, a poco no es también come-
dia pura lo que dicen los politicos parados frente al micréfono?

—iVete a la mierdal

—iPues alla nos vemos!

—Qué tal lo tomé tu mujer?

—ILe dio chorrillo del susto..... Aunque a lo mejor se empeza-
ba a hacer la ilusion de que yo ya no iba a regresar.

—Crees que sospeche algo?

—Nada. Sali6 perfecto, Clarita.

—Qué pasa si se entera?

—iOlvidate! Pero no. Lo tnico que cuido es que no le cuente a
nadie.

—Qué dijo del dinero?

—Que ya ni modo. Mi hermana va a tener que esperar a que
le paguemos. .. que lo importante es que haya salido ileso.

—Y de veras saliste ileso de la aventura?

—:Quién puede salir ileso después de un maratén como el
que nos aventamos, mi amor? Quedé deshidratado, agotado,
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pero feliz. Feliz también porque dentro de poco ya te vas a mudar al
departamento nuevo.

—Gracias a tu ocurrencia genial y a las dotes de tu amigo el
payaso. Si desde que lo dijiste de pura broma supe que era una
gran idea y que no iba a fallar.

—Si no, imaginate: hubiéramos regresado de Acapulco y a
lo mismo de siempre. Ya ves, Clarita, a veces el alcohol y la playa
son buenos consejeros, ja, ja. Y finalmente estaras tranquila.

—Lo vas a poner a... mi nombre?

—iClaro! Como te lo prometi. El jueves nos vemos en la no-
tarfa. Mando a Joaquin por ti.

—~Estoy en un dilema. ..

—Por qué? ;Cual es el gran problema?

—No sé si comprar manzanas verdes, amarillas o rojas, de
esas que parecen muelas.

—Me llamas desde el super...?

—S8i, ni modo que...

—Y para eso me hablas... ami?

—A quién quieres que le hable entonces? ¢Al presidente?

—Te compré el celular para e-mer-gen-cias. ;S6lo para
emergencias!

—iEsto es una emergencial... {Desde lo del secuestro me
muero de nervios! {No sabes, Ramoén, todavia tengo la voz del
secuestrador en la cabeza, nunca se me va a olvidar su voz!

—iS1 quieres gritalo mas fuerte para que se enteren todos, o
mejor vocéalo por el altavoz de la tiendal

—... ¢Y quééé?

—Que es nuestra vida privada.

—Tengo que dejarte. Unos ingenieros acaban de llegar. ..
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—Vas airala casa a comer?
—Ya sabes que no me da tiempo. Bye, bye.

—iCagadisimo! Es que s6lo a Beny le suceden estas cosas. Por
algo es el bufén de la corte.

—:Cémo estuvor

—Pues resulta que fue al funeral de su hermana. Ya sabes: mo-
queos, abrazos, condolencias... En el panteén civil, a las afueras
de la ciudad, ahora si que en un pinche pante6én de mala muerte.

—Ja, ja, ja...

—DBajaron el ataud y ya comenzaban a cubrirlo con tierra
cuando de pronto que se escucha el timbre de un celular y ahi
tienes a los tios, las sobrinas y hasta la abuelita, en chinga, bus-
cando su celular para apagarlo, porque mira ti qué desconside-
raciébn ponerte a cotorrear por teléfono durante el funeral de
una pariente. Pero pasé que nadie podia callarlo. ..

—Por quér

—Imaginate por qué.

—iNo me digas que era el de...

—iFse mero!

— ...Jamuertal Ja, ja ja.

—No les quedé mas remedio que abrir la caja para sacar el telé-
fono porque volvian y volvian a llamar: bien necia que es la gente.

—iUy, qué irigote!

—Y a quien mandaron a cumplir con semejante mision fue
a Beny, porque los otros estan mas gordos que él. Imaginate no-
mas: eres un gordinflén que no puede ni hacer una sentadilla y
tienes que aventarte un brinco dentro la tumba de tu hermana
para levantar la tapa del ataud, buscar entre sus ropas el celular y
decitle al muy imbécil que llama que ella ya no va a poder con-
testar nunca porque esta bien muerta.
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—Uuuta madre!

—FEI Beny se quedo todo turulato... Luego no sabfa donde
meter el teléfono y se acord6 del sketch del médium que le escri-
bi y aprovech6 para llamarme. ..

—Con el teléfono de su hermana muerta?

—31, no querfa desperdiciar el crédito que todavia tenfa y de
paso también disculparse por la vez que me mandé a la chinga-
da. Le entr6 el remordimiento... ¢Y pues ya qué? Lo tuve que it
a alivianar. Total que nos fuimos a echar unas copas, nos pusi-
mos una peda de aquellas en una cantina alla por el rumbo de
Chinchesbravas y le dije que mejor tirara el celular porque era
como de mal gusto seguir usandolo.

—Y donde lo tiraron?

—FEn una fuente. Lo convenci de que lo aventara al agua para
que nunca volviera a sonar. Hubieras visto al Beny caminando
dentro de la fuente, chapoteando, porque se metié para deposi-
tarlo en el mero centro: lo querfa ahogar con sus propias manos
para estar seguro de que ya no volviera a llamar nadie.

—iQué desperdiciol, para la proxima mejor me lo regalan, ¢no?

—Beny alega que a partir de que le escribi el sketch ha tenido
muy mala suerte.

—Y tu qué crees?

—Que no le ha ido mal desde aquello... jsino desde que nacid!

—iAy, qué malo eres con él!

—FEs que sélo a Beny le suceden estas cosas.

—))

—La contaminacion esta tan fuerte estos dias que cada que
salgo a la calle los ojos me arden que me dan ganas de arrancar-
melos; las alarmas de los autos suenan toda la noche y no me de-
jan dormir; el mataviejitas anda suelto por la ciudad y la policia
no hace nada, y ni a quién le importe: total que mata pura gente
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anciana como yo, y para colmo la policfa dice que no es un solo
mataviejitas, sino varios, jay, Dios!, cualquier dfa me encuentran
ahorcada en un callejon. Fuera de eso estoy bien...

—=No te das cuenta?, Graham Bell hizo un pacto.

—Co6mo lo sabes?

—He estado investigando sobre €él. Su historia es la mfa. ..

—1Y dale! Ahora ya te entr6 la obsesion por Bell.

—Le sigo la pista. Yo también estoy dispuesto a hacer un pac-
to. La unica diferencia es que yo sé desde antes que mis proposi-
tos me llevaran a la ruina.

—Entonces para qué sigues?

—No tengo alternativa. Mi situacién actual es peor que
cuando estaba contigo.

—Ya lo ves? Mejor te hubie. ..

—Mi jefe es un corrupto y me muero de ganas porque se
hunda, porque es un asco, hasta le pasé informes a un periodista
para sacarlo a balcon... pero luego, cuando sali6 el periodicazo,
ya me andaba arrepintiendo porque si él se hunde yo me quedo
otra vez sin chamba.

—Dicen las malas lenguas que te andan buscando, Ramoncito. ..
—i¢Coémor!
—iQue ay de ti donde te encuentren, pendejo!

—...?

—Cle.

—A qué hora llegaste ayer?, ni te escuché.
—Como alas doce. Estabas dormidisima, por eso no te... —
Es que... es que la clase de yoga fue intensa.
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—Y hoy ni siquiera platicamos en el desayuno porque tenia pri-
sa por llegar a la oficina. Por eso te hablo, a ver como andas de tus
nervios.

—DMejor, mejor. La yoga me hace mas bien de lo que ta te
imaginas. ..

—Hspérate, hija, deja que pase el avion porque no te oigo nada.
Cada vez vuelan mas bajo. ..

—Fiste pasé rozando la azotea!

—iAy, mama, como crees!

—T nunca me crees nada.

—Voy por la nifia ahorita. No salgas, ;eh? —

¢Ya te la vas a llevar?

—A menos que se quiera quedar a dormir contigo. A ver,
preguntale.

—... ¢{Te quieres quedar con tu abuelita? Tu mami te da per-
miso. ¢Verda que si, nena? Ven, vamos a la recamara.

—Mama...

—... Ponte esta calceta porque te vas a resfriar, el piso esta
frio, y no te recargues en la pata de la silla porque. ..

—iMama, aqui sigo!

—Por qué la nifia anda descalza en el suelo?

—~Contesta, jmama, mama, mamaaa!

—iAsh! Me chocas, mama.

—Tengo miedo de que a alguien de mi confianza se le haya ido
lalengua. ..
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—No serfa raro, ¢eh?; si a la gente nomas le tiran un poco de la
lengua y suelta la sopa. [Dimelo a mi, que cuando quiero lu-
bricarle la garganta a alguien nomas con decirle que le voy a dar
sus cachetadones afloja luego luegol... Ja, ja, ja. Asi que de quien
dudes, seguro que ya te ech6 de cabeza.

—iNo, compadre, que la boca se te haga chicharrén!

—1Ja, ja, jaaal No te preocupes, Ramoncito, no es necesario
que alguien cercano te traicione... nomas con que te graben las
conversaciones tienes. ..

—iNo me chingues! Si ves que ya ando bien paranoico para
que todavia me pongas mas.

—En este momento no estoy en casa, pero ti sabes qué hacer al
oir el bip. )))

—Me duele que las otras personas no sean td, me duelen los
codos, la frente y me duelo yo. Me duele este vaso, la botella, la
mesa y el cenicero atascado. Me duele el techo y la oscuridad,
me duele pagar la cuenta y salir solo, me duelen mis pasos en
esta calle, que no es tu calle, y me duele tu transito motorizado
por otra cualquiera... porque alguna vez te he visto pasar fugaz
frente a mi, en otra calle, montada en la parte trasera de una
motocicleta roja: tu cabello serpenteante, las piernas al aire, tus
caderas desplegadas sobre el asiento: el suefio de cualquier angel
del infierno. ..

—1I.a llave del lavabo gotea, le hablé al plomero y no viene; el mar-
co de la ventana de la sala esta tan oxidado que se anda cayendo a
pedazos, a ver qué dfa voy a recoger la ventana alla abajo, ojala no
mate a nadie del golpazo porque no quiero pasar mis ultimos afios
en la carcel: bonita me verfa con mi uniforme a rayas; descubtf otra
humedad en el fondo del clset del pasillo, aparte de la que ya habia
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visto en el techo del bano; se fundi6 el foco del refrigerador; las as-
pas de la licuadora ya no cortan ni un jitomate; hay hormigas dentro
de la alacena, tengo que sacar la comida para fumigar; el vecino de
al lado se emborracha entre semana y escucha a todo volumen su
musica ranchera. Por lo demas, estoy bien... ¢A ti como te va?

—Bien, mama. Escichame, estoy a punto de conseguir el depar-
tamento que te platiqué, y asf ti te vas a venir a vivir al que ahora yo
tengo y te vas a evitar muchos problemas... Este rumbo es mucho me-
jot, y las tubetfas, la pintura y tooodo es mas nuevo. Ten un poco de
paciencia, jte lo ruegol, ya estoy tramitando el préstamo y por suerte el
asunto va por buen camino, gracias a la ayuda del licenciado Ramon.

—No te preocupes, hija, no creo que las cosas puedan ir
peor... Cuidate de ese tal licenciado Ramoén, porque algo ha de
querer de ti... Nadie da algo a cambio de nada.

—3i ya estoy mucho mas calmada, pero por mas que lo intento
no puedo olvidarme de la voz del secuestrador. Ia tengo metida
en la cabeza todavia. Lo raro es que desde el principio se me hizo
conocida. .. pero no...

—Ya mejor olvidate de eso... ya paso...

—iNo, qué: ya pasd! Te juro que conozco esa voz. ;Seguro que
no le viste la cara a ninguno?

—:Coémo crees que me iban a dejar verles la cara? Todo el
tiempo estuve vendado... Eran profesionales. Y mejor que no los
haya visto; si no, me matan.

—Vi en la tele que a veces los que te secuestran son gente
muy cercanaa ti. ..

—iFisas son puras tonterias! ¢Qué van a saber los de la tele?!

—Hay mucho cocinandose bajo el agua. Lo que sale en los pe-
ribdicos es nomas lo que quieren que salga.
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—Lo que quieren, squiénes?

—Los interesados... grupos con intenciones oscuras.

— T crees?

—No los subestimes, saben cosas que s6lo mi gente de con-
fianza conoce...

—No andards medio paranoico?

—S¢ que me siguen. ..

—Como que te siguen, si cualquiera sabe donde encontrar-
ter Hablale a Sanab... No. jAjajal Oye, no vaya a ser que estés
preparando el terreno para... para salir luego con que te rapta-
ron y apareciste con otra en Acapulco.

—No, Clarita, como crees. Esto si es en setio.

—iPues andas en problemas, porque te matan ellos o te mato
yo! Asi que cuidadito. A mi no me la haces, seh?

—... ¢Y como esta tu hijita?

—I.o malo de los minicelulares a manos libres es que ya no distin-
gues a los locos de los que mantienen una comunicacién comun y
corriente... Vas por la calle y la gente camina animadamente, ha-
blando a solas, con su amiguito imaginario... o con un simple com-
pafiero de trabajo. .. ¢y como distinguir a unos de otros?

—DMira, de locos a locos, yo prefiero a los platicadores, por-
que los autistas son muy aburridos.

—Aunque también estan los locos que hacen como que ha-
blan con alguien por el celular, y nada que... pura simulacion,
porque del otro lado no hay nadie. ..

—Bueno, pero se divierten, sno?

—Opye, pasame a tu papal
—De parte de quién?
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—iDe su amantel!
—... ¢Claritaaa?

—No me crees, sverdad? De veras que Bell hizo un pacto. Pero
como todo aquél que trata con el Sin Rostro, terminé siendo uti-
lizado, porque en realidad el Sin Rostro nunca les concede nada
que les aproveche; como Padre de la Mentira que es, aparenta que
va a dar algo a cambio de lo que obtiene, y no, sélo transforma al
ingenuo que pacta con €l en un instrumento vil de sus propositos.

—A vet, pero, ¢ccémo es que dices que Bell lleg6 a eso?

—Ahi te va la historia: Una noche, tan ligubre como ésta...

—iOye! Que estoy solita. ..

—... Alexander Graham Bell divagaba en el sétano que le
habfan prestado los padres de uno de sus alumnos para que se
dedicara a sus investigaciones personales; estaban hiperagrade-
cidos con él... Recostado en su sillén penséd que sus clases para
hacer hablar a los sordomudos eran todo un éxito. Los padres
de familia de la escuela especial donde trabajaba le rogaban que
continuara dando clases porque era el mejor; con ningin otro
maestro los adelantos eran tan notorios. Y claro, Bell pertenecia
a la tercera generacion de expertos en fisiologfa del lenguaje en
su familia. Habfa continuado la tradicién de su abuelo y de su
padre y los habfa superado a ambos... Pero no se conformaba
con su titulito de gloria local, no, para nada; era tiempo de dar el
gran salto y aplicar sus conocimientos y su intuicién en un pro-
yecto mas ambicioso, un invento que trascendiera las limitadas
paredes asfixiantes de la escuela de sordomudos. ..

—Mjmm, mjmm...

—I.a cosa es que en un principio le habfa parecido tan admi-
rable la labor de su padre quien fue capaz de extraer palabras in-
teligibles de aquellos muchachitos que antes soélo sabfan producir
sonidos guturales, patalear y arrebatar. La propia madre de Bell
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era la prueba de que la palabra constitufa el don mas humano; re-
cordaba su voz gracias a que alguna vez su padre habfa consegui-
do el milagro también en ella. Entonces, ¢no era preciso dedicarse
a perfeccionar las técnicas de enseflanza que habfa heredado para
emular la proeza de repartir voz entre quienes no la escuchan?

—=Pues ya qué le quedaba?

—Pero tantos sordos requerfan su atencién y €I, Alexander
Graham Bell, era sélo uno e indivisible, y por mas que se esforzara
no podia ayudarlos a todos; ni siquiera Cristo lo habfa conseguido,
con sus milagros esporadicos, repartidos a capricho, entre una mul-
titud sedienta y desdichada... En su mas reciente pesadilla a Bell lo
asedi6 una multitud que pedia a sefias su auxilio: Enséfianos a ha-
blar, Alexander, ayudanos a pelear contra este maldito aislamiento
al que estamos condenados! [Tt no sabes como es estar impedido
para escuchar la voz de quienes amas, de escuchar lo que ti mismo
dices, no sabes como es darte cuenta de que tu lengua no es mas que
un colgajo estéril de carne que sirve sélo para pasar saliva y estorbar!

—Andale!

—Bell despert6 temblando, con la convicciéon de que habia lle-
gado el tiempo de abandonar la modestia, el trabajo hormiga, y pro-
yectar un invento que diera voz no nada mas a unos cuantos, sino a
todos... porque no existian sélo los sordomudos, sino los demas: los
que oyen y hablan, pero que no pueden o no saben comunicarse. ..

—O sea que, antes del teléfono, las gentes eran como sordo-
mudos que no sabfan usar su propia lengua. ..

—FEso es lo que pensaba Bell... aunque al principio no ima-
ginaba en qué consistirfa el dichoso invento en el que gastaba
tanto tiempo. ..

—Quieres decir que Bell no sabfa qué es lo que querfa inventar?
—iClaro que no! En ese momento eran puras elucubracio-
nes suyas, se acercaba a tientas en la oscuridad. .. Como se acerco a

la pequefia ventana del s6tano que le habfan prestado. .. Era
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medianoche, y desde su puesto de observacion miré al ras del
suelo las calles de Salem en penumbras.

—HEstaba en Salem?

—Te digo que es una historia gotica... Y pensar que apenas
unos afos antes, en ese mismo lugar habfan perseguido y que-
mado a supuestas brujas. La gente segufa siendo supersticiosa en
Salem, pero no a tal extremo... De pronto la luz de un relampago
arpone6 el cielo a lo lejos y, de manera automatica, como era su
costumbre, Bell inici6 un conteo para saber a qué distancia habia
caido: Mil uno, mil dos, mil tres... El estruendo provoco que la
ventana respondiera al rayo con una sacudida sorda. Bell toco el
cristal y sinti6 la vibracién: la ventana ronroneaba, convertida en
una lengua de cristal, fragil y quebradiza, con voz trémula; una
lengua de cristal que nunca podria gritar con fuerza sin terminar
por quebrarse. ..

—Una lengua de cristal, jqué padre!

—... Bell, recordé la vez que habia notado que la cuerda de
un piano era capaz de responder a otra cuando sonaba desde un
piano situado en otra habitacion... (Vaya con la distancial Los ob-
jetos posefan una comunicacion a distancia tal como los huma-
nos contabamos con el telégrafo, aunque el cédigo telegrafico sélo
lo conocieran unos cuantos... a diferencia del teléfono (que claro
que ain no se inventaba)... habfa que establecer una comunicacion
mas directa. .. jEso es!, pens6 Bell: si he hecho hablar a los sordos,
¢por qué no hacer hablar al metal del que estan hechos los telé-
grafos, en vez de que emitan esos ruiditos ininteligibles, propios
de los sordomudos? Entonces todos los hombres, no sélo unos
cuantos alumnos, llegaran a poseer, no una lengua util, de carne,
aunque limitada y corruptible, sino una lengua de hierro con la
fuerza necesaria para luchar contra cualquier obstaculo en su ca-
mino, para vencer al tiempo y a la distancia. ...

—iGuau! {Qué chingdn era Belll

—Y como dotar a los hombres de una lengua de hierro?
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—Si, sgcoémor

—Aqui viene lo mas loco de la historia: siendo Bell ado-
lescente, habfa construido una cabeza parlante, con cachetes y
labios de caucho y madera. En el interior de la cabeza habia con-
seguido reproducir una garganta, con todo y cuerdas vocales;
ademas tenfa lengua y dientes. Cuando ¢l y su hermano Melville
manipulaban la cabeza, y gracias al aire insuflado con un fuelle a
través de un tubo de hojalata, el artefacto era capaz de emitir el
sonido de cada una de las letras del alfabeto. La voz de la cabeza
era chillona, pero clara. Servia para mostrar graficamente a los
sordomudos como articular las palabras.

—Y cémo se le ocurrior?

—Parece que Bell conoci6 las primeras maquinas simulado-
ras de voz de Kempelen, que formaban parte de los automatas
que proliferaron en las ferias un siglo antes y que adquirieron tal
perfeccion que asustaban a los neéfitos que solian romperlas a la
primera oportunidad.

—Nada raro, las personas son igual de pendejas siempre.

—Déjame decirte que siglos antes, santo Tomas de Aquino
se habfa atrevido a destruir la cabeza parlante de su maestro el
alquimista Alberto Magno, quien a su vez la habia heredado de
Roger Bacon, porque, segun dijo, era un invento maléfico, una
obra del diablo. Y si santo Tomas de Aquino hubiera vivido en el
diecinueve, seguro habrfa despedazado con sus manos la cabeza
de caucho de Bell, y sin duda también habria roto el teléfono
que invent6 después; imagino sus muecas de terror ante ese en-
gendro del demonio que tenfa la capacidad de hablar, una capa-
cidad reservada a los seres humanos: por tanto, todo aquel ente
no humano que hablara era considerado diabélico. ..

—Oye, ¢y cuantos que conocemos ahora no son meras cabe-
zas patlantes: desde las anunciatrices de la television, como tu les
dices, hasta los politicos?
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—... Ahora esa cabeza de caucho setfa el punto de partida de un in-
vento realmente nuevo. Bell jur6 en voz alta que harfa lo que fuera por
construir un aparato asi: {Darfa cualquier cosa por inventar un aparato
que comunicara a la gente comun y cortiente! (Un aparato para comu-
nicarse de verdad! Su mirada penetrd las calles de Salem, luminadas
por la luna, y crey6 distinguir a lo lejos a un ser que parecfa una som-
bra... Qué raro, la vida es un mistetio, pensd, tanto se nos escapa del
entendimiento... Se prometié que harfa lo que fuera para encontrar el
camino adecuado. Y lo intentd los dias siguientes... Sin embargo, Gni-
camente cuando se olvidaba del asunto, porque otros problemas
requerian su atencion, hallaba, sin buscarla, una pista mas. ..

—Pero...

—Y asi el pacto demoniaco quedo en firme y ya no pudo elu-
dirlo. Aunque hubiera luchado contra su propio invento...

—Pero, espérate. .. sjcoémo, comol?, ¢no tenfa que aparecér-
sele el diablo y ofrecerle lo que deseaba a cambio de su alma 'y
firmar con sangre y...

—No. Las cosas cambian con la época y las circunstancias.
Cada pacto se firma de manera distinta, se adecua a la naturaleza y
al contexto del protagonista. No es lo mismo Fausto que Bell; en
su caso, no hubo una efigie cornuda bajo un resplandor rojo, sino
una sombra: para Bell fue suficiente con desearlo y pronunciarlo
en voz alta esa noche tenebrosa... Ademas lo refrend6 en Salem,
una de las sucursales mas importantes del infierno en la tierra.

—Y a todo esto, como es que llegd a Salem?

—Pues nadie sabe para quién trabaja. Bell estaba seguro de
que su propia pasion fue la que lo obligd a construir su inven-
to. Bl vivia en Boston, Massachussets, y justo cuando le naci6 la
inquietud de hacer algo mas que ensefiar a sordomudos, por pura
casualidad, los padres generosos de uno de sus alumnos le
ofrecieron el sétano de su vivienda, situada a pocos kilémetros
de distancia. .. en Salem, como laboratortio.

—Cay6 en una trampa, segun tur
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—No s¢ si llamarle trampa, no fue tan... Mas bien constituyo
una especie de paradoja, como las que le encantan al demonio. ..
No solo le encantan, sino que vive de ellas. ..

—Sigues ahi?

—DMe estaba resucitando la oreja con un masajito. Ya se me
habfa planchado. .. Aj3, sigue, te escucho: soy toda oidos.

—Uno de los pasatiempos favoritos del demonio es originar
confusiones. .. demostrar que es imposible confiar en nada y en na-
die o creer en algo. .. que no existe ninguna seguridad, excepto la de que
¢l te traicionara si entras en tratos con su persona. La paradoja. ..

—A ver, explicame lo de las paradojas.

—Mira: una vez el diablo reté a Dios: Si en realidad eres to-
dopoderoso como presumes, entonces puedes crear una roca tan
pesada que ni ti mismo seas capaz de cargarla.

—Mmmh... A ver, espérame tantito... No creas que soy tan
tonta: eso significa que si Dios fabricaba una roca... que él mis-
mo no pudiera cargar, entonces. . .

—iAjal... Dios demostraba. ..

—iPérame, pérame! Con esto demostraba que no se le podia
llamar todopoderoso...

—Exacto!

—Ya entiendo. Pues si, bastarfa con que tuviera un impedi-
mento para no setlo. Pero, por el otro lado. ..

—Por el otro lado, si Dios no conseguia crear una roca impo-
sible de levantar, entonces el demonio demostraba jque no era
omnipotente!

—Déjame decirte que por lo menos el diablo tiene ingenio, ¢eh?

—No serfa quien es si no lo tuviera. {Hey! El saber es pe-
ligroso. De ahi viene el asunto de comer el fruto del arbol del
conocimiento y la consecuente expulsion del paraiso. ..

—A ver, ya nos estamos yendo por las ramas del arbol del co-
nocimiento. .. ¢que no era el arbol del bien y del mal, por cierto?
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—De hecho, habfa dos arboles: el de la vida y el de la ciencia del
bien y del mal. El primero es cuento aparte... Pero al que se refiere la
historia de perder la inocencia por comer el fruto prohibido es ése. ..

—iAhl, bueno. ¢Y cuil fue la paradoja de Bell?

—Que ¢l deseaba inventar el teléfono porque el diablo lo que-
rfa asi. .. pero a su vez el diablo lo querfa porque Bell lo dese6. ..

—O sea, ¢como? Me quieres hacer bolas. ...

—De eso se trata precisamente.

—Crear confusion?

—Si, qué puede ser mas confuso que ni siquiera estemos seguros
de que nuestros descos sean nuestros deseos en realidad... que escu-
ches una voz en tu interior y no sepas si es la tuya o la del diablo. ...

—Mira que a veces me mediomato por lograr algo y ahi me
tienes: chinguele y chinguele, y ya que lo consigo pienso: ;Para
qué diablos queria esta chiva?

—Si, ¢para qué diablos querfa esta pendejada? Y ahi es donde
nos jode de veras, porque ;como puedes luchar por las cosas si no
tienes la certeza de saber qué es lo que quieres. . .?

—iPues qué friegal

—I.o que se dice... una verdadera parajoda.

—Una parajoda?... ¢Y qué pas6 con Bell?

—Aqui viene lo macabro de la historia y el porqué de... Bueno... —

Cuenta, cuenta. ..

—Necesito que me acompafies mafiana en la noche a una cena.
—Necesitas que...? (O me invitas?
—3i, quiero que me acompafies. Te invito.
—Dijiste necesito. ..
—iAy! Asi hablo yo.
—31 es una invitacion, acepto. Si es una obligacion, la acato.
—Ya, ya, ya. [Okey! Te arreglas y llego entre las nueve y nueve y
media.
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—Qué me pongo?

—Un vestido.

—Yalo sé, pero, ¢cual?

—Uno con el que te veas bien elegantiosa.

—Pero, ¢cual?

—:Ya vamos a empezar?

—Ni siquiera sabes qué vestidos tengo y con cudles me veo
bonita?

—FIl rosa me parece bien.

—No te sabes otro.

—Ohl, ¢por fin?

—Un momento, por favor...

—NMe informan que el licenciado acaba de salir hace un
minutito. ..

—:Me puede dar el nimero de su celular?

—No, lo siento: el licenciado nos tiene prohibido dar su nu-

mero, es confidencial.
—ijAssh!

—Lo que no te habfa contado es que mi hermano se esta que-
dando en mi casa desde hace tiempo.

—iGallinero llenol!

—Chale, y a mi me huele que hay algo raro, ta, morena...

—iComo qué?

—Yanisé...

—No me digas que de veras te andan haciendo de chivo los
tamales?

—I.a otra vez traté de hablar con mi hermano y nomas baja-
ba la mirada cada vez que. ..
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—Ya ni la amuela tu vieja, no le bast6 contigo para que enci-
ma se echara a otro naco igual que tu.

—... La bronca es que si es cierto me lo voy a tener que que-
brar al cabrén, aunque sea muy mi sangre, porque una ofensa
como esa no se le perdona a nadie. ..

—Uy, no te calientes, si era pura broma. Una cosa es que tu
vieja se enoje y no te quiera aflojar y otra es que le ande poniendo
con tu propio hermano. Eso si se me haceee...

—Hsta grueso. .. Ahi viene el pendejolote de mi patrén con su
amasia. Y para acabarla de amolar, se ve que andan de pleito
porque ella le manotea como loca. Al rato te hablo...

—Andale, y no mates mucho a tu hermanito.

—)))  Recado para el cufiadito amoroso: recuerda que las me-
jores cosas siempre se dan en familia, seh?

—Dias después, Bell construyé un fonoautdgrafo.

—:Un qué?

—Un fonoautdgrafo, un aparato que transformaba las vibra-
ciones de los sonidos de cada letra en signos graficos, para que
ahora los sordos aprendieran a hablar por medio de grafias tam-
bién... una especie de fax...

—Aja, aja.

—Su padre habfa inventado un sistema de escritura de soni-
dos y €l estaba tratando de llevatlo hasta sus ultimas consecuen-
cias imprimiéndole una dimension fisica a los sonidos; lo que
su padre habia hecho en simple papel Alexander lo estaba tras-
ladando al mundo real; aunque los resultados todavia no eran
satisfactorios, porque a su fonoautdgrafo le faltaban sensibilidad
y precision... Mientras bebfa una copa con su amigo, un médico
llamado Clarence Blake, le mencioné de pasada el fonoautdgrafo
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y sus deficiencias, y el médico le dijo que la solucién era obvia,
que usara un prototipo tan perfecto como el que posefa el cuerpo
humano: el oido... Si él bien que lo sabfa... por algo era médico.
¢Y como voy a fabricar algo tan delicado?, pregunté Bell. La res-
puesta del doctor Blake fue tajante: {No tienes que construirlol,
¢para quér, mejor te invito a cortar uno de mi huerto. Bell no
atinaba a entender, pero cuando su amigo pagd las bebidas y lo
condujo hasta la puerta del anfiteatro estuvo seguro de que no
iba encontrar algo lindo dentro de ese lugar en donde reinaba el
olor dulzén e implacable de la podredumbre. Blake sostuvo un
escalpelo entre los dedos, su pulso denotaba completa seguridad
y de un cadaver que nadie habia reclamado cercené una oreja con
todo y su oido interno como si arrancara una planta de la tierra.
Era un ejemplar magnifico y se lo ofreci6 cual flor a Bell. ..

—iAy, guaaacatelas!

—Bell consiguié un tripié para montar el regalito del doctor
Blake, conect6 a los huecesillos del oido una plumilla muy fina y
en el otro extremo un cristal ahumado, luego le hablé... Ahora s
que le hablé al oido a su engendro, las ondas sonoras movieron
los huesecillos y la pluma dibujé sobre el cristal unas lineas. Bell
se entusiasmoé y murmuré y hasta canté al oido del muerto toda
la noche, embelesado con sus avances. Algunas semanas después
le platicé el proyecto a su prometida Mabel, la joven que habria
de tomar por esposa entre sus alumnos y que, por supuesto. ..

—También era sorda?

—Tan sorda como la madre de Bell. Mabel se burlé. ..

—Por qué?

—Porque si se desvelaba tanto para construir un juguete de
nifos, seguro se estaba volviendo loco, porque el teléfono de los
enamorados, que asf le decfan —un par de conos de cartén unidos
por un hilo—, se habfa inventado mucho tiempo antes y a nadie
le preocupaba el nombre de su autor. Bell se puso rojo y vociferd
que no, que ése era diferente, el suyo tendria un alma eléctrica y una
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lengua de hierro... jA ti no te cabe en la cabeza algo asf: un autdmata
superior a los creados en el pasado, un golem eléctrico, no de barro,
y que obedezca las 6rdenes y sf hablel... Pero, vaya, qué pendejo, se
dijo Bell, ¢qué caso tiene gritarle a una sorda? Mabel también enfu-
recio y le reproché: {Como te atreves a usar pedazos de cadaver para
construir un juguete, eso es una herejfa, Dios te va a castigar!

—cEntonces Bell estaba construyendo su frankenstein?

—Andale! Sélo que apenas en estos dias el engendro esta
desplegando sus verdaderas posibilidades. Ahora los teléfonos
celulares tienen camara fotografica, videojuegos, musica y todo lo
necesario para hechizar a cualquiera. ..

—Y a qué se referfa Bell con un golem que si hablara?

—Fl golem, que segin la leyenda judia despertaba cada trein-
taitrés afios en Praga, era imperfecto porque no hablaba... era
tan mudo como la madre de Bell y sus alumnos vy, justamente
para €l, la palabra constituy6 siempre la esencia de lo humano, y su
creacion, el teléfono, si habla. ..

—A ver, a ver, ahi sf no coincidimos, ¢qué no somos Nosotros
los que hablamos... a través de éI? ¢No es el teléfono un simple
intermediario?

—No, el teléfono no es exclusivamente un celestino de la co-
municacién, es otra cosa: funciona de otra manera: lo que escu-
chas en este momento no es mi voz realmente.

—Aaah, qué no?

—No, lo que ta escuchas saliendo de la bocina de tu aparato
es una metafora eléctrica, una reconstruccion sonora de mi ver-
dadera voz; porque, primero, mi voz original es transformada
por mi aparato en una serie de impulsos eléctricos que, a conti-
nuacién, viajan por un cable para que tu receptor los convierta
de nuevo en ondas sonoras. Luego entonces, la voz que sale de
mi garganta no es lo que ta escuchas, sino a un autémata que ha-
bla con una voz que se parece mucho a la mfa, que la reconstruye
a cada momento e intenta ser lo mas fiel a ella, o por lo menos
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eso creemos, porque quién puede saber si este autbmata no nos
juega malas pasadas de vez en cuando, de manera que si yo digo,
blanco, por ejemplo, ¢l dice negro o verde o violeta. (Coémo po-
demos estar seguros de que no es asf? ¢Por qué confiar tanto en
una maquina que tiene un origen tan macabro como el haber
sido creada a partir de un cadaver?

—iVayal Pues qué engafioso y qué triste resultarfa que en realidad
no fueran nuestras voces lo que escucharamos, sino un triste remedo
artificial. Si lo que querias era desanimarme, te estas acercando. ..

—DBueno, por otro lado, y quiza esto sea lo importante, re-
cordando lo que ti misma me hiciste ver la otra vez, el espiritu
de nuestras palabras se conserva, a pesar de lo malévolo de las
tergiversaciones diabolicas; lo mismo sucede con la letra impre-
sa de los libros, de los periddicos, que tampoco es voz aunque de
alguna manera se esfuerce en imitarla, porque en realidad cono-
ce su condicién de mera sombra inerte... y la acepta. Y si uno
también acepta esa condicion del lenguaje escrito hasta puede
sacarle provecho en ocasiones, también a pesar de las erratas
misteriosas que pueblan como pequefos demonios los libros,
que son el equivalente de las tergiversaciones malévolas del telé-
fono. El lenguaje escrito es solo la sombra del lenguaje oral, pero
como sucede con la caverna de Platén, quiza sea la inica manera
en que podemos percibir lo que escriben los autores de las obras
clasicas, que nos llegan después de tantos manoseos: malas tra-
ducciones, malas ediciones, erratitas, erratotas. ..

—A mi me encanta leer por la noche. Gracias a ello mi vida es
menos miserable.

—Bell tuvo el suefio de hacer menos miserable la vida huma-
na, pero el teléfono nacié maldito, y ahora es la maquina mas
grande del planeta, sus cables miden cientos de miles de kil6-
metros, cruzan el fondo de los mares y la superficie de la tierra, y
cada vez crecen mas, como tentaculos... Esta maquina envuelve
al mundo como un tumor que terminara por asfixiatlo. .. aunque
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ahora ya ni necesita la corporeidad de sus cables, porque la era de
los celulares, los satélites y las microndas lo han hecho trascen-
der su antigua condicion de criatura pedestre, porque ahora im-
pregna el aire que respiramos con sus ondas electromagnéticas. ...

—Y hablando de otras ondas, ¢qué pas6é con Mabel?

—Bell la mandé por un tubo y fue corriendo a distintas tien-
das a buscar material para construir el primer prototipo de...

—Y para qué a distintas?

—Para que nadie le robara la idea, su idea. A esas alturas esta-
ba convencido de que alguien adivinarfa lo que trataba de hacer
con solo mirar su lista de matetiales o nomas de vetle a los ojos. ..

—Se puso paranoico.

—Si, porque Mabel, sin querer, le habia metido la paranoia
con aquello de que el teléfono de los enamorados ya era cono-
cido, ademas de que Bell tenfa noticia de que existia un invento
similar al suyo de un tal Elisha Gray, y era tan sélo cuestion de
semanas para que alguien demostrase que posefa un modelo efi-
caz y lo llevara derechito a la oficina de patentes.

—Remordimientos, yo?

—Cuando estabamos en el hoo... digo, en el museo, disculpa,
me dio la impresion de que estabas toda friqueada. Y la verdad es
que me has tratado, no sé... en una forma muy seca mientras te
acaricio o te doy de besos.

—ILLo que pasa es que me siento triste, deprimida. —

¢Por qué, Alicia?

—No tengo idea.

—Tal vez ya te tocan tus dias.

—iYa sabia que ibas a decir esa estupidez!
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—)))  Alicia, Alicia, ¢en qué siglo vives, mujer? Aprovecha
mientras puedas y déjate de remilgos.

—iHay una bomba que explotara exactamente dentro de veinte
minutos!
—i¢Donde?! jsCuando?! ¢Quién habla?l... ;:Es una broma?
—Cli.

—El fruto prohibido no era una manzana sino un teléfono. Dios
tenfa un asunto urgente que atender y les dijo: Bueeeno, los dejo
en su casa, jse portan bienl; si suena el teléfono por ningin motivo,
j6iganlo bien!, por ningin motivo lo vayan a contestar. Y Adan y
Eva le dijeron: Si, Dios, ve con Dios, y despreocupate. ¢Pero qué
sucedié? Estaban un dia Adan y Eva y que suena el teléfono. Adan
dijo: {No contestes, no contestes! Y claro, que va Eva y levanta el
auricular: ¢Al666?... Y asi comenzo la debacle planetaria. Desde
entonces las mujeres son las mejores amigas del teléfono.

—Después del desfile con los platillos, que siempre me caga,
¢es que qué mamadas son esas?, anduve en chinga sirviendo la
sopa... y que me la encuentro, gliey. Ia reconodf al instante. Tan
guapa ella. Estaba sentadita muy seria en la mesa de los invitados
principales.

—Oralel

—Se me hace que ya se agarr6 a un viejo con dinero que la va
a convertir en su esposa deadeveras. Iba arreglada como sefiora.
Cuando me acerqué a servitle su plato me mir6 y se puso palida, casi
se desmaya. Sin que los otros lo notaran, me le acerqué al oido ha-
ciendo como que limpiaba unas migajas del mantel y le dije: No te
preocupes, no te voy a quemar frente a estos tipos. Luego hablamos. ..
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—Con razén ni me pelaste, moreno.

—3Si, te vi por ahi, pero andaba tan apendejado que en cuan-
to voltié para hablarte ya no estabas.

—Es que nada mas entré para llevarle su teléfono al patron,
porque lo habia dejado en el coche.

—iAh! Pus con razon.

—iUtal Y pensar que uno de los amigos de mi jefe se anda
casando con una... una...

—Asi déjalo, giiey.

—Andas clavandote con una putita.

—iNo, giiey, ella no es ninguna putal

—:Ddb66nde he oido eso antes, moreno?

—... La bronca es que se me escap6. En una de esas... en lo
que fui a la cocina y regresé, ya no estaba. Nomas encontré la
marca de su labial en el vaso.

—DPus ti buscala, si crees que. ..

—Regresé al Vedanta varias veces y no la he visto. La otra vez
me querifan encajar a otra gliera, pero para nada. Es ella o ninguna.

—Preguntaste por ella?

—Como no sé su nombre, se las describi, pero no quisieron
decirmelo. ;Y qué pinche mala suerte, chingaol: la vuelvo a ver
y tampoco puedo hablarle... porque ya ves que no dejan que ha-
bles con los pollos, y pus aquella primera vez tampoco hablamos.

—Pero td eres bien aferrado. ..

—Si casi me sacan a patadas del club por emperrarme. Para
acabarla de chingar, el pinche mono que me atendi6 era lenguar-
do: ¢Qqqué-quéé-qué qui-qui-quiere? Le pegué unos gritotes
porque me desesperaba, y le sacd. Me eché a los de seguridad el
muy culero. Y como eran dos...

—No te me achicopales, moreno, otro dia vamos y le partimos
su madre, jai nomas, de puro coraje! Yo te acompafio. .. jme canso!
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—iBombasl!... ¢;Cémo que unas bombas!?

—iS1, hablaron por teléfono para decir que habia unas bom-
bas que iban a explotar en cinco minutos y tuvieron que desalo-
jar la escuela rapidisimol. ..

—...

—Y luego llegaron los bomberos y le llamaron a todos los pa-
dres para que recogieran a sus hijos, jpero a ti no te pudieron lo-
calizar ni en el celular!

—Y qué pasor

—Nada: unos cuantos nifios salieron con las rodillas raspa-
das... dos maestras con crisis nerviosa. ..

—Fue una falsa alarma, ¢no?... No escuché nada en...

—LEncontraron un paquete sospechoso en el bafio...

—Yyy?

—Resulté que era una torta echada a perder...

—Y cémo lo tom6 Beto?

—Yo lo veo a él muy quitado de la pena.

—LHstaba escuchando ruidos y me levanté a ver de qué se trataba.
No fuera a ser que hubiera dejado la puerta abierta otra vez...
Luego pensé en las tuberfas, cada vez truenan mas, se retuercen
como tripas. Me sirvié de pretexto para terminar de decidirme
a ir al baflo, porque jcémo me pesa levantarme en la noche! Fui
a la sala y no vi nada, entré al bafio y ya iba bien confiada de
regreso para el cuarto... cuando lo veo: estaba ahi sentado, en la
mecedora, si hasta se mecia, muy orondo €L

—iAy, mamal ¢Coémo crees que iba a haber alguien en tu sala?

—En la oscuridad no se le distingufa la cara, como si la tuvie-
ra negra. Mira que me paralicé todita. No podia ni pestafiear. Y
¢l ahi, sentado en la mecedora, como si esperara algo, tranquilo,
como si estar sentado a medianoche en la casa de una vieja sola
fuera de lo mas normal.
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—iAyl, ¢cémo crees, mamar

—Lo que no me imaginaba era cémo entré. No pude ni gri-
tar del puritito susto. Y ahi me tienes, paradita como estatua a
media sala. No sé cuanto tiempo paso, pero cuando me acos-
tumbré a la oscuridad y lo observé un poco mejor... te juro que
era completamente negro, bueno, no como una persona negra,
mas bien como si se hubiera puesto una malla oscura en tooodo
el cuerpo y la cabeza... en la cara y las manos, porque no se le
distinguia ni un pedazo de piel.

—Estabas sofiando, mama.

—4jQuél?

—iQue estabas sofiando!

—iNo, qué sonando ni qué ocho cuartos! Ahi segui, parada
frente a €l Y de repente se me ocurtié que tenfa que echarle sal para
que se largara, jimaginatel, solo asi me librarfa de su presencia. Sabia
que era absurdo, ¢qué tenfa que ver la sal? No sé, pero estaba com-
pletamente segura de que era la tnica solucion. Traté de moverme,
de ir a la cocina por el salero, y no pude, entre mas lo intentaba mas
me atrancaba. Comencé a sofocarme y quise rezar... y tampoco, lo
unico que logré fue ponerme a llorar. Me agarré tal sensacion de
derrumbamiento que, como te quiero yo decir, nomas me quedaba
soltarme a llorar, aunque tampoco fue facil. Las lagtimas me costa-
ron un esfuerzo terrible, como si estuviera estrefiida... por fin me
salieron y me empezaron a escutrir por los cachetes y algo sucedio
entonces porque, como si me hubieran aflojado las cuerdas que me
tenfan sujeta, cai de rodillas al suelo y, cuando alcé la cara hacia la
mecedora, €l ya se habfa ido, por suerte... buena suerte. ..

—Son tus nervios, mama. A lo mejor nada mas viste una
sombra y te imaginas cosas.

—Si, era una sombra, pero pegada a un cuerpo; como una
persona, pues, una persona toda oscura. ..

—Has estado viendo mucha tele en la noche?

—No, ya sabes que se me hinchan los ojos.
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—Ya me estas preocupando, mama. Voy a ir a visitarte.

—iAy, hijal Te juro que lo vi de veras, sentado en la mecedo-
ra, con esa cara que no es cara. No estoy local

—No, tampoco digo eso, pero. ..

—Yo sé que se alej6 por la sal de mis lagrimas, después me di
cuenta de eso cuando me acordé de que las ligrimas son saladas.
Fue una suerte haber llorado. De otra manera no sé qué habrfa
sido de mi.

—iAy, mamal

—Quiero que me consigas cinco cajas de Diazepan, compadre.
—No duermes muy bien que digamos, ¢verdad?
— T qué crees?
—Ya veo. En cuanto las tenga, te las envio...
—Gracias, compadre.

—iAhl A propos...

—Qué?

—Ahora si necesito recoger mis chamarras.
—Eeeh?

—iQue necesito pasar por las chamarras!

—Pensé que ya ni te acordabas de ellas.

—iCémo nol No te las hayas chingado, porque...
—iNo’mbre! j¢Cémo crees?! LLuego hablamos, ando ocupado.

—iEl muy miserable me tiene fritol, piensa que fue suficiente con
mandarme tres gatos al espectaculo y llevarme a Acapulco un fin de
semana. Cree que con eso ya me paga lo que hago por él. Soy su...

—Hazmerreir, claro, ¢qué otra cosa?

—iOooral, no te butles, chaval.

—Asi son los de su clase, Beny, no puedes confiar en un po-
litico; te ponen a trabajar cuando te necesitan y luego, ya que



128 Andrés Acosta

consiguieron lo que quetfan, te botan como calzén viejo, jy en-
cima de eso, te odian!

—3, chaval, pero yo no me puedo quedar asi.

—Qué piensas hacer?

—Ya se me ocutrira algo. ..

—Suenas que da miedo, Beny.

—Ya no se puede confiar ni en los cuates, Ramén, nomas te das
la vuelta y te dan baje con lo que les pones a cuidar a ellos mis-
mos, ¢ahora quién nos va a proteger de los propios amigos?

—No, comandante, disctlpame, fue un descuido. ..

—Ya veo que fue un descuido, jpero de mi parte, cabron, por
andar confiando en ti!

—No, compadre, ti ponme a prueba y vas a ver como si te
respondo.

—iNo, qué prueba ni qué chingados! Me acabas de dar en la
madre con esas chamarras, ya tenfa comprador seguro.

—... Si te respondo.

—FEn cambio, Elisha Gray se perdié para la historia de los grandes
inventos con su pobre papel de inventor del telégrafo musical o
el telégrafo armonico, una especie de instrumento musical que ya
casi nadie recuerda: el pariente minusvalido y venido a menos del
teléfono. A Gray le fue mal. Primero, Bell le copi6 algunas de las
ingeniosas soluciones de un micréfono que habfa inventado antes
y las aplico a su propio teléfono. Luego, las cosas fueron de mal en
peor para Gray, pues llegd dos horas mas tarde que Bell a la ofici-
na de patentes, perdiendo por eso su oportunidad de registrar su
teléfono. Aun asf se aferré y demando a Bell, y tras vatios afios de
litigio fracas6 su demanda y perdio, pero ahora para siempre, la
posibilidad de tener la patente de su invento: lleno de amargura,
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se conformo con trabajar para una compania que con el tiempo se
convirtié en la competencia de la de Bell... Por cierto que la com-
pafifa telefonica de Bell subsiste hasta nuestros dias.

—O sea que Gray nada mas lleg6 dos horas después que Bell a
la oficina de patentes?

—Si.

—Y perdio por esa diferencia? :Nomas por dos horas? —

Si. ¢No te parece diabdlico?

—Me parece mala pata, eso si.

—El Mismisimo le escondio las llaves antes de salir de su casa y
por eso se retraso. ..

—iNo le hagas!

—Para acabarla de amolar, después de que Gray promovié
otro invento, un arpa eléctrica, Bell volvi6 a fregarselo con un
instrumento musical que utilizaba una tecnologfa similar.

—iUyl, pues pinche Bell. Pero, por otro lado, te olvidas de la
musica moderna, de los instrumentos eléctricos que ahora se usan
tanto. Supongo que en algo contribuyeron los inventos de Gray y
que en ese campo si lo recuerdan, porque es comin que muchos
inventos se conviertan en la base de otros mas populares. ..

—Nadie se acuerda de él: jperdido para la historial Nadie le
da crédito a los anteriores. Cada quien quiere colocarse a la
cabeza sin reconocer a sus precursores.

—iOlvidalo! Hoy mismo dile que esta despedido. No puede se-
guir entrando a la casa ese... ese... jese lo que seal, porque va a
terminar por confundir a Beto y enton...

—iAyl, por favor, no exageres. Ni que fuera un delincuente.
Primero querias que Beto se pusiera al corriente con el inglés y
ahora que consegui al maestro perfecto ya no lo quieres.

—Es que no te das cuenta? Llego a casa y lo primero que veo
es a un travestido haciendo su espectaculo frente a mi hijo.
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—Y qué tiene de malo? No exageres, no es ningin travesti, solo
es gay y nos estaba cantando y bailando cuando tu llegaste; es un
maestro tan bueno y tan divertido como no tienes idea, se esfuerza
de veras por ensefar, y es tan simpatico que hasta yo estoy apren-
diendo lo que nunca me pudieron ensefiar en la escuela. Lo tnico
que pasa es que ¢l disfruta su trabajo como nadie... no como ottos...
La verdad es que hasta tu podtias aprender muchas cosas de ¢él...

—iNo acepto discusion!

—iPues no cuentes mas conmigo!

—iEntiéndemel... por favor.

—:Qué quieres que entienda, que todo aquel que se parezca a una
mujer es malo, nada mas por eso, por parecerse a mi, alo que soy yo?

—No revuelvas las cosas. No te estoy criticando a ti. ¢Qué
tienes que ver tar

—Que soy mujer. ¢No te habfas dado cuenta?

—Comprende. ..

—Comprende ti que Beto sabe bien qué es él, qué soy yo,
qué es su hermana... aunque quién sabe si sepa qué es su padre,
porque nunca esta con €L

—Ya no tengo dinero para pagatrle. .. asi que comunicale que es
la tltima clase. ..

—iNi siquiera le pagas tul... {Vete a la mierdal...

—Pero...

—Y de ahora en adelante, olvidate de tu acompafiante para
cenas y actos publicos.

—~Una vez que lo patentd, llevo su engendro a una feria cien-
tifica internacional para ver cémo reaccionaba el publico. Al
principio el artefacto pasé desapercibido: su aspecto carecfa de
interés para los visitantes, nadie se detuvo a admirarlo, estaba
condenado al olvido. Cuando los jueces de la feria llegaron ante
él no lo tomaron en serio y de nuevo una mano negra le dio
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un empujoncito: de la nada, el emperador de Brasil, Pedro de
Alcantara, aparecié rodeado de su corte y, abrazando con entu-
siasmo a Bell, quien no recordaba ni siquiera conocetlo, pidi6
con vehemencia ser el primero en probar el teléfono. Bell, un
tanto extrafiado, pero contento, fue al extremo contrario del
panel donde habia instalado el segundo aparato y ley6 algunos
versos de Shakespeare. El emperador puso la bocina en su oido
y de inmediato pegd un brinco y el semblante se le transfigurd:
iPor Dios, esto me esta hablandol, grito.

—De dénde sali6 ese tal emperador?

—Aflos antes, habfa llegado a visitar la escuela de sordomudos
en Boston, porque queria fundar una similar en Rio de Janeiro.
Conoci6 a Bell mientras instrufa a uno de sus alumnos sobre
coémo pronunciar una palabra complicada. El alumno logré re-
producir la palabra con tal pulcritud que para cualquiera hubiera
sido imposible notar que el chico era sordo y no habia escucha-
do esa palabra jamas. Alexander habfa estado tan concentrado
en su tarea que apenas le prest6 atencion al emperador Pedro de
Alcantara.

—Entonces fue pura casualidad. ..

—No te creas. Gracias a la alharaca que armé el emperador
brasilefio, los jueces de la feria decidieron pedirle a Bell una de-
mostracion de su teléfono, se apresuraron a formarse frente al
aparato y quedaron impresionados.

—Y de ahi en adelante ya le fue superbién...

—iPues fijate que no! Se le ocurrié fundar su propia compa-
fifa de teléfonos, pero no pegaba; al principio la gente conside-
16 al teléfono sélo un juguete cientifico: curioso, si, aunque sin
aplicacion practica: ¢para qué querian las gentes un teléfono si
podian hablar directamente con los otros?, para qué querian a
un alcahuete de la comunicacion?, spara convertirse en las victi-
mas de una celestina eléctrica?
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—1Ja! ¢No que el teléfono no era un simple intermediario de
la comunicacion? La otra vez me dijiste que. ..

—LEso crefan ellos. .. En realidad no tenfan ni la mas remo-
ta idea de lo que llegaria a ser el teléfono... Pero Bell insistia, la
bronca fue vender el primero porque sus posibles clientes le
decian: ¢y qué demonios hago yo con un teléfono si voy a ser el
primero que lo tenga?, ;con quién me voy a comunicar si nadie
mas cuenta con uno?

—3i, es clerto, jja, ja, jal, ¢para qué les iba a servir?

—Hse es el punto; fue necesario que se suscitara una tragedia
para que el teléfono se volviera popular, tuvo que darse una emet-
gencia para que el teléfono demostrara sus habilidades: el mundo
acababa de conocer al teléfono y ya era todo un funesto charlatan.

—Tanto asf?

—Bell habia conseguido que se instalara uno en una farma-
cia de Connecticut, un teléfono que nadie usaba... sino hasta
que un mal dfa un tren se descarrilé cerca y hubo como chorros-
cientos muertos y heridos; al farmacéutico se le ocurtié ponerse
a telefonear frenéticamente pidiendo ayuda y al rato ya habia
conseguido que un ejército de médicos acudiera a socorrer a las
victimas del accidente.

—Pues si resultd bueno enton...

—iNol! A cambio deee... de no sé cuantas vidas humanas fue
como se hizo famoso!

—Opyel, lo dices como si el teléfono hubiera ocasionado el
accidente, como si fuera el culpable...

—Su complicidad no me extrafarfa. ..

—No, yo pienso que fue al revés: gracias al teléfono se salva-
ron muchas vidas.

—O se perdieron...

—O se ganaron...

—jOh, pues!
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—Hablas a la linea esotérica de Madame Kali. ;Deseas saber qué te
depara el destino... si tu marido te engafa... como ganar mas
dinero? Para hacer tu consulta espera un momento en lalinea. .. El
costo por minuto es de veinticinco pesos. ..

—Espera un momento en la linea...
—Espera un momento en la linea...
—iMe va a salir en un ojo de la caral

—Loterfa nacional para la asistencia publica... En el sorteo rea-
lizado el dia viernes trece de febrero, el premio mayor corres-
pondi6 al billete 21947, el segundo premio fue para el 17546.
Gracias por llamar y buena suer. ..

—Chiiingadamaaaaaaaaaadre!

—iTe dije que no te gastaras toda la quincena en puros billetes
de loterial

—LHsa pinche bruja me tomé el pelo, me dijo que todo lo que
hiciera lo... eh... el viernes trece me iba a salir bien. .. bien...

—Pus ti que le andas creyendo a esa pendeja. Ya te dije que
yo conozco a una curandera que... Esa sf es buena, nomas que
vive hasta Teotihuacan. ..

—... En fin, ya sabes, ultimadamente: desafortunado en el
juego, afror... afortunado en el amor.

—31 eso crees, qué bueno que tengas ese gran consuelo.

—Mira, ya me decidi, morena, ahora si te voy a cantar con
todas las de la ley, morena: quiero proponértelo. ..

—cProponer qué?

—Le dije a mi mujer que quiero divro... divrorciarme. ..

—i¢Estas loooco?!
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—Para que no te quejes de que soy puro lengua.

—iPero ta estas loco, yo estoy casadal

—T1 también te puedes divro... divro... divorciarrr.

—Qué te pasa? ¢ Andas borracho?

—No necesito emborracharme para hablarte con la neta,
morena.

—Qué traes? De cuando aca ta hablas en serio.

—iAdemas le rester... le restrergué en la cara a mi hermano
que tienen el puto campo libre para hacer sus cochinadas. |Pero
eso si, que se vayan lejos de la casa, ellos fueron los que me chin. ..
me traicionaron! jQue se vayan adonde nunca me los encuentre
porque si me los topo entonces si los mato, los matol... :Me oyen?

—Calmate, no grites! {Van a creer que ya andas borracho!

—:Me oyen?

—Si. Ya, ya... ¢Dénde estas?

—iYo si los mato!

—iSsshl... ¢Doénde estas?

—Atfuera.

—Afuera de donde?

—iChinguen a su madre! jCuleeeros! jCuleeeeeeros!

—iMe vas a reventar el timpano, Joaquin! {Mira, yo asf no juego!

—cEsta tu papa?

—No.

—Le puedo dejar un recado?

—Si

—Pero apuntalo, por favor, en un papel.

—Aja. Péreme.

—Para que no se te olvide... ¢Ya lo tienes listo?

—Si.

—Bueno, apuntalo bien. No te vayas a equivocar. ¢Sabes es-
cribir palabras dificiles?
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—Claro, si ya estoy en cuarto afo.

—Abhi te va...

—Viene.

—Dile a tu papa que se compre unas zapatillas de ballet...

—Zapatillas de balleeet. . .?, ¢y eso para qué?

—Si, para que se vaya de puntitas ja chingar a toda su puta
madrel... ;Apuntaste el recado, chaval?

—... Ah, sefior, y lo volvi a buscar Paco Archundia.
—No conozco a ningun Paco Archundia, Chayito.
—DPues es que ese sefior ha llamado muchisimas veces.
—Quién serar ;Usted lo conoce?
—No, ni idea. El dice que usted sf lo conoce.
—No, para nada. Si vuelve a hablar no me lo pase. ¢Qué mas hubo?...

—Los teléfonos de la compania de Bell proliferaron como hon-
gos bajo la sombra himeda y por necesidad surgieron las centrales
telefonicas. LLos primeros operadores contratados en las centrales
fueron muchachos que se enajenaron con rapidez, como resul-
tado del trabajo monétono que desempenaban: se portaban in-
solentes a la hora de conectar a los usuarios, quienes se quejaban
de sus intromisiones groseras: JOtra vez quiere hablar con la se-
flora Smith, y para qué, eh?, si acaba de hablar con ella hace una
hora, nomas se la pasan en el gliri-giiri, ya hasta me aburt{ de
escucharlas.

—iAsssh, qué metiches!

—... Los muchachos empleados no soportaron por mucho
tiempo la tentacion del poder de la nueva tecnologfa que tenfan
en sus manos, se convirtieron en pequefios demiurgos de la co-
municacion: confundfan y cruzaban las lineas adrede y un buen
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dia terminaron por sabotear la central, abandonaron sus puestos
para irse de juerga y debido al caos que se armé jamas se volvid a
contratar hombres jévenes para operar las centrales. Las mujeres
funcionaron mejor. ..

—Yalo decfa yo: somos mas responsables y listas que ustedes.

—3i, pero tiempo después las mujeres salieron sobrando porque las
centrales se automatizaron y el teléfono se hizo mas autosuficiente cada
vez... al grado que practicamente ya no necesita seres humanos. ..

—Bueeeno, los necesita para que hablen, si no, ¢quién va a
hablar por teléfono?

—No te creas, si ya casi que el teléfono habla él solito. ..

—A no ser por las grabaciones que te contestan cuando mar-
cas el conmutador de una empresa. ..

—Me cagan, de pronto te sientes como en un cuento de Ray
Bradbury y pides a gritos hablar con un ser humano.

—LEsta equivocado.

—Esta usted seguro?

—iClaro, hombre!, s;cémo no voy a estar seguro?, jaqui no
vive ninguna Chayito ni nadie que se le parezcal

—I.a noto alicaida desde que le sucedi6 aquello.

—Qué cosar

—ilo de la suicida del metrol

—Ah, si, si...

—No crees que seria conveniente comprarle un coche para
que ya no tenga que sufrir situaciones tan horribles?

—No le habras contado lo del... secuestro.

—iClaro que no! ¢Quieres que se vuelva loca?

—Pues francamente es dificil que le toque otro suicidio;
viendo las estadisticas, hay pocas probabilidades. ..
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—iAy, Ramon!

—Todavia es muy joven para traer coche, ni siquiera puede
sacar una licencia de manejar.

—Se le puede sacar un permiso para menores de edad, y ta
bien lo sabes. No te costarfa mas que una llamada. ..

—No quiero malacostumbrarla a una vida de lujos gratuitos.

—Para qué quieres que viaje en el metro? ;Qué va a ganar
aguantando a una bola de mamarrachos?

—Ella debe saber lo que cuesta ganarse el dinero y una posi-
cién en esta sociedad.

—iRamon, es tu hija, no una empleada tuyal Eres tan celoso
con ella y al mismo tiempo la dejas que ande en las apreturas del
metro. {No te entiendo!... ¢No sera por codo, verdad?

—~Es que...

—iNo me vengas con lo de aprender a ganarse las cosas por-
que... porque si lo hiciera a tu estilo, no te gustarfa ni tantito!

—Fl teléfono también supo hacer la guerra y colocar a unos con-
tra otros, y a éstos sobre aquéllos. Otorgd ventajas a discrecion.
Gracias a ¢él, los japoneses ganaron la batalla de Mudken con-
tra los rusos. Las tropas del general Oyama se movian como un
gusano de seda por el terreno, dejando a su paso una linea de
alambre para usar lo que llamaron el Teléfono Volador. El gene-
ral Oyama, tranquilito, sentado diez millas detras de la linea de
fuego transmitfa sus 6rdenes a través del cable mientras se bebia
una taza de té de jazmin. ..

—Tirmm. ..

—iQué! cQué se oyer ¢Me escuchas?

—Mjmm, te escucho, estoy licuandome unos betabeles para
cenat. ..

—Bueno... Las baterfas y los regimientos se organizaron en
cinco divisiones, conectadas cada una a cinco generales, y ellos
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a su vez al gran Oyama, que manejo a su ejército como piezas de
ajedrez contra simples fichas de damas chinas. .. quiero decir rusas,
en este caso. La victoria fue demoledora. ..

—Trac... titrm...

—¢jQué tanto haces!?

—iYa te dije que estoy moliendo mi cenal

—FEn este momento no estoy en casa, pero tu sabes qué hacer al
oir el bip. )))

—Engendro del demonio, comunicame con alguien, trans-
mite mi pensamiento a otro ser, no me condenes a este silencio,
a esta desesperacion; engendro del demonio, no me aisles, sa-
came los ojos, cortame las piernas, cubre mi cuerpo de llagas,
lléname de pus, congélame de fiebre... pero no me enmudezcas,
cumple tu promesa de comunicacién; engendro del demonio,
no me dejes sordo ante los demas, que tu enjambre de cables me
acoja en sus entrafias infinitas; engendro del demonio, conduce
mis palabras, ponlas a salvo del olvido, gufalas a través del tiem-
po y del espacio, no me dejes caer; engendro del demonio, que
das y quitas voz a los hombres, no me hundas, no me entierres,
no me niegues todavia; engendro del demonio, ¢qué otra cosa
eres sino el aparato que acabara por crucificar mi lengua?

—Quieres que le ponga una madrina? Le tiro los dientes y vas a
ver como ya no te deja recaditos sangrones.

—iAy, no es para tanto! Ni siquiera me molesta. Me da risa. ..
Mejor deja de hablar de cosas violentas y hablemos de noso-
tros... ¢ crees que ya puedan saber en la ofi que somos novios?

—Yo creo que hay que esperar un poco todavia. ...
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—iDos minutos! Por un retraso de dos minutos en las comuni-
caciones un hombre fue ejecutado en la camara de gas en 1957.
Cuando el gobernador de California, Goodwin Knight, llamé
por teléfono para que se aplazara la ejecucion del prisionero
Burton Abbot, inexplicablemente tuvo que esperar varios minu-
tos en la linea mientras lo conectaban con el teléfono que habia
en la sala de ejecuciones. Para cuando el director de San Quintin
descolgd el teléfono ya habia sido ejecutado el hombre que algu-
nos aflos después se comprobd, sin duda alguna, era inocente. ..

—Pero esos son casos aislados, no se dan todos los dias.

—Bueno, pues hablando de la vida cotidiana, ssabes qué me
caga?

—Yo no sé, dime tu

—Que cuando voy a tomar un café con una amiga y nos
sentamos. ..

—Ya estas saliendo con tu amorcito imposible, la Chayota? —

No, ni siquiera me pela. Fista es otra.

—Ah, no, crel...

—3Bueno, pues nos sentamos y suena el celular de mi amiga y se
pone a platicar. Acabo de salir con ella por primera vez y me la pasé
mirando el techo y hacia otras mesas mientras ella atendia sus llama-
das. {No sabes lo incémodo que es! La mitad de nuestra cita se la pasé
hablando con otras personas. Si eso no es una invasion, entonces yo
no sé qué chingados sea... O sea, si, el teléfono te comunica con al-
guien lejano, pero también interfiere con tus relaciones cercanas.

—Lo que pasa es que a lo mejor le pareciste aburrido y por
eso se puso a platicar con otros.

—iPero si no me dejé ni decir ésta boca es mial

—Ya te mandé tus cajas de Valemadrin Forte y ni aun asf te ali-
vianas, compadre.
—Necesito que me des mas tiempo, comandante.
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—No sé como te suene esto, pero no esta en mi, compadre. ..
Ahora td tienes que arreglarte con ellos porque las chamarras
eran suyas.

—LEs que ahorita no tengo lana. ..

—iUyl, pues si te secuestran otra vez, ya te alcanza, sno?, ja, ja, ja... —

No te butles, compadte.

—A finales de los sesenta surgieron los phone phreaks. ..

—Qué es eso?

—Eran los locos del teléfono, la rencarnaciéon de aquellos
chicos que armaron su desmadre en las primeras centrales tele-
fonicas y a la vez el antecedente de los hackers de hoy dia.

—iAh, ya, yal

—Bueno, pues los phreakers se dedicaron a destripar las case-
tas publicas para sacarles el dinero y para hacer llamadas de larga
distancia puenteando y utilizando todo tipo de trucos con los
aparatos: ganzuas, imanes, hielo en forma de monedas, chicles...
Habia uno que descubrié que un silbato de plastico para nifios,
que venifa de regalo en una caja de cereal por pura casualidad
producia una frecuencia de dos mil seiscientos hertz, lo que le
permitfa manipular el teléfono a su antojo... El tipo se convirtid
en una especie de flautista de Hammelin de los teléfonos... Estos
phreakers se organizaron, publicaron boletines con instruccio-
nes para construir artefactos que permitian hacer llamadas a
cualquier parte del mundo sin que les costara un centavo... cat-
gandole la llamada a otros. .. {Eran unos anarquistas!

—ijAhora te sale lo fascistal. ..

—Pero fijate que gracias a esos trucos la gente del exilio. ..

—De cual exilio?

—iDe todos los exilios!: el argentino, el chileno, el uruguayo,
el espanol... Las personas que estaban en el aislamiento y mu-
chas veces en la pobreza lograron comunicarse con sus familia-
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res asi. Cuando alguna conseguia trucar un teléfono callejero se
pasaban de inmediato la voz entre ellas y al chico rato ya habia
una cola... disimulada... Si vieras lo emotivo y lo importante que
fue para ellas comunicarse con sus familias ante la imposibilidad
de reunirse fisicamente. ..

—... ¢Y eso qué?

—Imaginate una llamada transatlantica, en Navidad, con al-
guien de tu familia que no puede volver al pafs sin que lo encar-
celen o lo maten. .. ¢Ya te cay6 el veinte? ;O todavia no?

—Mmmbh, no. No creo, mi familia no sale ni de vacaciones.

—Una vez que el teléfono se hizo completamente indispen-
sable para la vida cotidiana, comenzaron las fallas, las descom-
posturas en cada terremoto, en cada incendio; cada vez que la
comunicacion fue necesaria para salvar vidas a tiempo, el teléfo-
no fall6, y cada vez tiene mas posibilidad de colapsarse, y cada
vez los dafios son mayores. Hemos creado una civilizacion alre-
dedor del teléfono. Y esta civilizacion, este mundo globalizado es
vulnerable precisamente por lo que lo une: los hilos del teléfono y
las microndas... Ya no se trata de un par de personas que de
pronto pueden perder la comunicacion sino de colectividades
enteras; el teléfono da y quita, primero se vuelve indispensable y
luego... Como sucedié en 1990, cuando mas de sesenta mil per-
sonas en Estados Unidos se quedaron sin servicio telefénico, y
lo mas extrafio de ese caso fue que no hubo un siniestro o razén
fisica aparente, por mas que se investigo. .. Simplemente el teléfo-
no colapsé. Todo empez6 en Manhattan y se propal6 hasta crear
una reaccion en cadena que duré nueve horas, durante las cuales
alrededor de setenta millones de llamadas telefénicas no pudie-
ron realizarse. .. ¢Y sabes qué compafifa telefonica fue la afectada?

—Niidea...

—Ia AT&T.

—Y?



142 Andrés Acosta

—iCuriosamente se trata de la misma compafiia de Belll...
Solo que cambié de nombre... Nacié como la Bell Telephone
Company y se convirtié en la American Telephone and Telegraph
Corporation; creci6 tanto que se tragd a la competencia y llegd
a set, en dos ocasiones, la compania telefénica mas grande del
mundo, al grado de que en 1984 (joh, Gran Hermanol) fue con-
denada a dividirse, ya que fue calificada como un monopolio de
la comunicacion telefonica. ..

—Ajaaar ¢O sea que tu piensas que fue autosabotaje?

—FEI colapso telefénico de 1990 sélo fue una probada de lo
que vendra en el futuro. Hubo millones de transacciones co-
merciales que no se llevaron a cabo, conversaciones amorosas
anuladas por completo, gente desencontrandose, millones de
silencios que socavaron al mundo, dejandolo tan hueco como
una cascara de huevo. La fuerza del teléfono radica en la incerti-
dumbre de su imperio en constante expansion: entre mayor sea
su capacidad para soportar llamadas en sus lineas, los usuarios
dependeremos mas de €l, y su dafio puede ser catastrofico.

—Yo sigo creyendo que fue concebido desde el principio
para unir a la gente.

—Lo que no sabes es que desde antes de que lo inventaran
hubo una profecia que dio la primera advertencia... y qué po-
demos esperar de algo que nos trasciende, que es como la co-
municacién entre vivos y muertos, algo que va contra nuestra
restringida naturaleza. I.a Madre Shipton...

—Quién? :De donde la sacaste?

—ilLa Madre Shipton!, una mujer misteriosa, que nacié en
1488, dos afios después de que se publicara el Martillo de las
brujas, que en aquella época abundaban. ..

—No te preocupes, igualito que ahora.

—T1 te butlaras, pero la Madre Shipton, que profetizo el te-
léfono y las telecomunicaciones siglos antes de que se inventa-
ran, escribi6 una serie de versos visionarios, apocalipticos, que
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predecian la destrucciéon del mundo a fines del siglo veinte...
entre ellos, hay unos que se refieren a esta forma de comunicar-
nos: «Los pensamientos de los hombres volaran por el mundo en
un abrir y cerrar de ojos».

—NMira que ya pas6 el final de siglo veinte y aqui estamos, en el
veintiuno, jcomo si nadal

—LEso es lo que nosotros creemos, lo que ¢l quiere que creamos. —

¢Qué? :Coémo?

—El diablo quiere que creamos que seguimos aqui, y que no
pasé nada. Pero no podemos estar seguros de nada. ..

—iYo, si!

—Yo, no... {Esta vida modernal jEncima, ahora el teléfono
hasta sirve para delinquir!... Ahora da libertad a los presos que,
desde la carcel, y venciendo los barrotes y las bardas, e incluso las
paredes de tu propia casa, te llaman para amenazarte con que te
van a matar si no les depositas una lana en una cuenta de dinero
exprés... Hstos delincuentes virtuales nomas tienen que usar un
directorio telefénico y marcar tu numero y ya te chingaron...
No estas seguro ni en tu casa. .. y tooodo, gracias al teléfono.

—iNooo, qué! Estas muy equivocado: eso sucede gracias a la
corrupcion y a la impunidad en que vivimos. .. no al teléfono. {Lo
que pasa es que tu estas paranoico!

—Y qué me dices de los hackers y de los crackers y de los virus
informa...

—ilLuego hablamos, tengo que ir al bafiol —

iNo le saques!...

—Estas paranoico!

—No sabfas que precisamente los paranoicos son las perso-
nas mas conscientes. .. jlas alarmas de la sociedad! Benditos sean
los paranoicos que de tantos peligros nos libran!

—<Me escuchas?

—iYa colgué!
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—LEs que vino la sefiora que platica conmigo y le pagué y...

—Qué le pagaste?

—Pues la platicada, ¢qué mas?

—Coémo que la platicadar

—Pues si, ella sube a platicar conmigo un rato y yo le pago.

—iAy, mamal

—No te enojes, hija.

—Le pagas para que platique contigo?

—Qué tiene, hija? Si pago porque me corten el cabello y
porque me rebajen los callos, spor qué no iba a pagarle a la sefio-
ra que viene a platicar un rato conmigo?

—jAy, mamal

—:-(@ res 1 bbsol stoy n ksa. xq n m llmas? 1b :-D

R

—Y qué hay de las llamadas hechas desde los aviones antes de
que se estrellaran contra las torres el 11 de septiembre? {Otra
tragedia en la que estuvo involucrado el teléfonol, a pesar de que
muchos sostienen que es imposible hacer una llamada desde un
celular a la altura y velocidad a la que viajan los aviones. ..

— T siempre tan suspicaz! Si yo tuviera la oportunidad de hacer una
llamada antes de estrellarme en un avién me sentirfa agradecida. ..

—iA punto de moritl, ¢y estarfas agradecida?

—... al menos por tener la posibilidad de hablar por ultima
Vvez cofl... con mi esposo... con mis hijos...

—iPero si no estas casadal

—iTampoco me voy a estrellar en un avién!, ¢sverdad?

—Bueno, si tuvieras una ultima llamada ¢le hablarfas a tu esposo? —

O a mi mama, o a mis hijos...

—A cudl de ellos? Sélo tienes tiempo para una llamada.
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—Mmmb...

—Y si te suena ocupado?

—iNo manches! {Eso ya serfa demasiada mala suerte! No
creo que me pasara.

—Pues eso le sucedi6 a una chava que estaba atrapada en una
de las torres: le llamé desesperada a su papa, pero €l no estaba y
le contestd la grabadora... Asi que el papa guarda la grabacion
en la que se despide de ¢l mientras al fondo se escucha cémo la
gente grita y llora porque la torre se cae a pedazos.

—iNooo! Yo sigo pensando que de cualquier manera tener
un teléfono a mano serfa maravilloso: asi no morirfa sola. ..

—iClaro, de hecho serfa un buen comercial para t.v.! Una mu-
jer con aspecto de joven ejecutiva hojea una revista mientras bebe
una copa de vino tinto en su asiento del avién; de pronto el vino
se agita y un par de gotas se derraman sobre la revista, las luces
del avién se atentian y, colgando del techo, aparece una mascarilla
de oxigeno. La joven ejecutiva no se inmuta, ella sabe qué hacer
en semejante situacion, saca su teléfono, oprime un botén y dice:
tholal (se escucha una voz en oft): No se vaya sin hacer la iiltima
llamada. Digale: te amo por filtina vez a sus seres queridps. .. Y lue-
go la imagen del avién que se hace papilla contra un rascacielos.

—Bueeeno, al fin y al cabo serfa la oportunidad de decir tus
ultimas palabras. ..

—A proposito, ¢sabes cual fue la tltima palabra de Bell?

—No.

—Fisa, le atinaste! Exactamente: no. jQué tristezal, ¢no?

—Pues. ..

—FEl diablo lo venci6 al final. Después de haber luchado contra
el silencio... contra la desolacion y el desamparo que produce la
sordera, y que suftieron su propia madre, su esposa y sus alumnos...
después de haber inventado el teléfono y haber sostenido un ma-
trimonio de cuarenticinco afios con Mabel, o sea, después de ser
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un luchador de la comunicacion, su dltima palabra hacia su mujer
fue: no... A ese grado evolucioné su capacidad para comunicarse. ...

—3i yo hubiera inventado el teléfono me las habria ingenia-
do para que mis ultimas palabras fueran mas. .. mas memorables,
por lo menos.

—Al final, Alexander Graham Bell agonizaba en cama y su mu-
jer le pidi6 que no la dejara: No te vayas, Alex. Y Bell contest6: No,
con total claridad, pero yo sé que Bell a quien le respondia era al que
venia a ajustar cuentas con €l. ¢Y qué otra palabra podia pronunciar
entonces? El diablo debe haber estado muy feliz mientras hacia efec-
tiva la segunda parte del pacto que habfa hecho con Bell afios atris.

—Bueno... pero aqui estamos, gracias a Bell, j{dandole a la
lengua por teléfono!

—Y cada dia olvidamos palabras, las alteramos, las mutila-
mos... Con eso de los mensajitos por celular... Ya esta compro-
bado que el chat y los mensajitos de celular te disminuyen el iq,
porque al reducir tu vocabulario tu pensamiento empequefiece:
es como si te rebanaras pedazos de cerebro dia tras dfa, hasta que
te quedara un cerebrito de nuez...

—LHs que nomas le caben como ciento sesenta caracteres a los
celulares, pero también gracias a eso inventamos palabras que
antes no existfan en espanol y adoptamos nuevas. ..

—Por cierto que no entendi tu mensajito que me mandaste,
parecia que lo escribiste en otro idioma.

—iPues querfa me hablaras, baboso!... Y eso fue lo que hi-
ciste, ¢no?

—Te hablé para preguntarte qué querfas decir con esos
garaba. ..

—i¢Pero me hablaste, no?! Lo que pasa es que ti no conoces el
lenguaje xat.

—El qué?

—iEl ciberlenguaje! Yo me comunico asi con todas mis ami-
gas y nos entendemos a la perfeccion!
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—iS1 seguimos asi vamos a terminar comunicandonos con
esas caritas ridiculas de los emoticones!

—iEso es ser practicol ¢Para qué sirve el lenguaje si no es para co-
municarser... Ni modo que te pongas a esctibir cartas muy correcti-
tas por cortreo tradicional y tarden horrores en llegar. .. eso si llegan!

—Voy a ver si esta el licenciado. .. Permitame. ..
—iNo, no le permito nadal... Cle.
—Uuuh, qué genio!

—Se quiso ahorcar con el cable del teléfono: le dio un ataque re-
pentino de frustracion, arrancé el aparato y fue al bafio para trepar-
se en un banquito, amarrar el cable a la regadera y meter el cuello.

—Y qué le pasé?

—Empez6 a manotear y a patalear por puro instinto, entonces se
abrieron las llaves de la regadera y cuando casi se ahoga con el agua,
el cable se estiré como chicle y los pies del gordo alcanzaron el suelo.

—iNo me digas!

—ILo que pasa también es que esta muy marrano el Beny y no
calcul6 el peso de su cuerpo.

—O sea que no le pasé nada?

—Bueno, la chinga para él es que se lastimé tanto la gar-
ganta que no puede decir palabra. Van a pasar algunas semanas
para que recupere la voz.

—FEso ya es lo de menos, el chiste es que no se mato.

—iNada mas que no puede hablar!

—jPero esta vivo!

—Para él es como si estuviera muerto, ¢qué demonios puede
hacer un comediante sin su voz?

—Pues ahi tienes a Marcel Marceau, el que cada afio se retira. ..

—Beny se veria igual, jnomas que en versién hipopétamol
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—Casi me agarra la maestra. Me dice: j¢Qué tienes en la mano,
Beto?! Y yo: Nada, maestra. Lo bueno es que soy muy chingén
para teclear sin ver. ..

—Uftt |, por poquito. ..

—EI problema era ver la pantalla... y luego ta escribes retemal... —

Ah, es que todavia no avebrio bien.

—A-bre-vio!

—iEsol

—Te voy a regalar un diccionario de palabras abreviadas.

—Orale, siiil /Tt tienes uno?

—iA glievo! Lo bajé de internet. Es del tamafio de una tatje-
ta de crédito... {Oye y no eran las fabiolas!

—Ah, no?

—Favelas, eran las favelas!

—iAy, chinl, yo lo contesté asi... Estaba muy dificil... ¢Y ta
crees que pases?

—Saaabe. .. {Y luego ya no me mandaste las altimas! —

Es que se me acab0 la baterfa. ..

—iAy, san Pendejo!

—Ya que estamos en la hora de las confesiones. ..

—T nada mas esperas a que sea medianoche para vomitar-
me tus rollos mas vergonzosos.

—No te vayas a sacar de onda conmigo, pero yo tengo un
escaner para escuchar teléfonos. ..

—iCémoj ¢Puedes escuchar lo que dice la gente por teléfono?

—... 5L

—Y me has estado escuchando, desgraciado!?

—No, a ti no, porque...

—ijAaahl, ste parece aburrido lo que hablo por teléfono?

—No, no eres aburrida, lo que pasa es que vives muy lejos y
tengo que estar mas o menos cerca del aparato de donde sale la
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sefal... Aunque a veces llego a escuchar cosas medio lejanas por-
que el comportamiento de las ondas hertzianas es impredecible y
depende hasta de las manchas del sol.

—Oye, ¢pero no es ilegal?

—Podria serlo, pero yo no utilizo esa informacién para
nada... mas que mi placer. S6lo soy un vouyerista auditivo; en
vez de ser un mir6n soy un escuchon. ..

—jO sea que ti eres el mudo que me chinga a las tres de la mafiana?

—iQue no! Ya te dije que eso me da giieva. Para eso tengo mi
escaner, que es mejor que andar marcandole a la gente y colgan-
dole. Ese no es mi estilo.

—iNo me vas a decir que no le hablas a cada rato a tu amorcito
imposible!

—A Chayito si, pero es distinto porque no le cuelgo sino que
platico con su contestadora. Es como... enviarle cartas de amor a
Chayito.

—Oye, ¢y a quién escuchas?

—Aaa laa... a cierta gente. Mira, prendo el escaner y me pongo
a escuchar la primera conversacion que me entretenga, la que me
atrape, aunque luego la gente dice puras tonterfas. Es como prender
la radio y buscar una estacion que te guste, es mi propia reality-radio.

—Pero tu aparato intercepta cualquier linea o como?

—No, es que sélo puedo escuchar teléfonos inalambricos, al-
gunos celulares y los teléfonos de los coches, porque todos ellos
utilizan frecuencias de radio que puedo sintonizar con mi esca-
ner. En cambio, los teléfonos fijos no puedo escuchatlos porque
tendrfa que conectarme directamente a la linea... a los cables...
Lo bueno es que ya casi nadie usa los teléfonos de cable en su casa
porque prefiere la libertad de movimiento de los inalambricos.

—Y apoco no escuchas a nadie de tus conocidos? —

Bueno, s, a...

—Chayitol!
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—1I.a otra noche anduve cerca de su casa, en mi coche, con mi
escaner y sf alcancé a escuchar algunas cosas.

—Como...

—Pura platica sosa, excepto cuando se puso a platicar con su
novio.

—<Qué decfar

—Sus arrumacos. Pero ahi mejor le paré... —

¢Pues no que eras un escuchén?

—Si, pero no es lo mismo, no es lo mismo...

—Estan muy caros los elotes. ..

—<Qué esperabas? No me da gusto que me cambien por
un... por un mensajero cualquiera.

—Un mensajero cualquiera... jpero galan!... jy motorizado!

—Sigueme chingando. ..

—T4 empezaste... La verdad me saca de onda que escuches
lo que la gente dice... ¢;Dénde queda la privacidad, eh? {A ver,
dime doéndel

—7Por eso no te preocupes. Lo que yo puedo escuchar es tan
poco, una insignificante tarascada a la inmensa manzana de las
llamadas telefénicas del mundo... Mira, segin las cifras que pu-
blica la universidad de Berkeley, que cada afio calcula el peso di-
gital de la informacién generada por los humanos clasificandola
en dos campos: la estatica, que se plasma en un soporte fisico o
digital (impresa en papel, en pelicula o en cidi), y la que fluye
(radio, tevé, internet y teléfono); durante 2007 todas las con-
versaciones telefénicas del mundo (en el que hay 2.2 billones
de teléfonos fijos y moéviles) pesaron nada menos que unos 17.3
exabytes (un exabyte equivale a un quintillén de bytes, o sea 10
bytes a la 18 potencia)... Para que te des una idea: mientras que
el peso total de la informacién estatica pesa solo 5 exabyts, la
informacion que fluye pesé 18 exabytes en total. .. jde los cuales
17.3 exabytes corresponden a puras llamadas telefénicas!... Eso
comprueba. ..
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—iYa ves! {Eso comprueba que el medio de comunicacién
mas importante es por mucho el teléfono...!

—iNo, nada qué, eso comprueba lo que te decia la otra vez
acerca de la compulsion de la gente por hablar a lo pendejo!

—Si?, pues mira mi compulsion por hablar hasta por los so-
bacos: jyara, yara, yara, yara...!

—Hubo una batalla campal entre ambulantes y comerciantes es-
tablecidos y se armé la gorda afuera de las oficinas. Al licenciado
le dio por salir en persona a calmar a la gente, en vez de llamar a
los granaderos. {No sé por qué lo hizo, nunca se habia metido en
esos argiiendes!... Desde aqui lo vefamos avanzar entre la bola.
Primero lo empujaron, luego alguien le dio un sopapo y, segun
parece, otro lo pisé. Lo malo fue cuando dejamos de distinguir
su cabeza, como que lo aspiraron, desaparecié de pronto entre la
bola. Segiin esto, un tipo sac6 un cuchillo y se lo enterrd. Debe
haber sido cuando se hizo un como remolino de brazos y cabe-
zas que se revolvian a lo loco por donde él habia desaparecido.
Empezo6 la griterfa y llamamos una ambulancia porque estabamos
seguros de que algo grave le habfa pasado. Andabamos bien apu-
rados en la oficina, corriendo de aqui para alla, unas hasta reza-
ban... Por fin llegb la ambulancia y se abrié un caminito entre la
gente. Y ahi llevaban al licenciado, retorciéndose de dolor. Fijate!

—Te digo que en la fotografia se ve a lo lejos lo que parece una
tumba: la lapida, con su inscripcion ilegible, ocultando un fére-
tro. Alrededor hay hierba crecida. ..

—Y?

—Estudié la imagen con una lupa y me di cuenta de que, en
realidad, se trata de una caja de registros de la compaiia de telé-
fonos que imita perfectamente a una tumba.
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—De quién dices que es la foto?
—De un tal Paco Archundia. La foto no salié muy bien en
el periddico, pero voy a conseguir el catalogo de la exposicion.

—Bueno?

—iBueno!

—iOtra vez el pinche mudo!

—LEsas llamadas de un solo timbrazo a medianoche que me dejan
con el corazon en la boca y me obligan a forcejear desde el suefio
en busca del aparato, y cuando descuelgo ya no hay nadie en la
linea... y transcutrren uno, dos, tres, varios minutos y nada, no se
escucha de nuevo el timbre. Y yo pienso que aquel que marco,
aquel que se quiso comunicar esta perdido en una calle oscura,
sin nadie a quién pedir ayuda mas que a mi, y ahora su tarjeta
telefénica marca crédito agotado... O tal vez se trata de una mera
confusion, una llamada que se dispara sin querer, porque los de-
dos traicionan en la madrugada, después de varias copas y con el
humo del cigarro infestando los ojos... Aunque quiza si sea algo
que apremie: el que llama tiene una temible decision que infor-
marme y al momento de escuchar el tono de llamada se arrepiente
y cuelga de inmediato, posterga indefinidamente el momento de
notificar esa decision que habra de cambiar mi vida... y seguira
acarreando ese secreto que pende sobre mi cabeza hasta que otra
noche se decida a tomar de nuevo el auricular y. ..

—No, a m{ nomas me encabrita que me despierten en la ma-
drugada, pero no me clavo tanto como ta.

—iA mi me provocan un insomnio de aquéllos!
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—Oye, me estabas hablando de Hamlet y la manga del
muerto. ..

—iAh, carayl, ya se me olvid6 por qué te estaba yo tirando el
rollo sobre como es que envenenan al padre de Hamlet median-
te un veneno que le suministran por el oido... ¢Qué te iba yo a
decir?... {Chihuahuas! Lo tengo en la punta de la lengua. ..

—iPues escupe, Lupe! Andas peor cada vez. Y mas si te des-
velas tanto con tus obsesiones.

—Te das cuenta? Es otro de los sintomas, aparte del vértigo,
la disnea y la mala circulacion: una mengua de la memoria a corto
plazo.

—Tay tu hipocondtfa. ..

—iAh, yal El asunto sali6 porque hoy fui al médico. Me dijo
que lo que tengo es resultado de la combinacién de una vida se-
dentaria y una dieta alta en grasas saturadas. En pocas palabras,
si no cambio mi rutina y mi alimentacién se me van a ocluir las
arterias y me va a dar una embolia o un ataque cardiaco.

—Ay, si, ahora veo muy clara la relacién entre una cosa y otra.

—No seas sarcastica. Cada dia mis venas se van estrechando
por la grasa que se deposita dentro de ellas, ¢si?, mi sangre
circula con mas trabajo y a mi cerebro le falta el oxigeno,
mientras que las lineas del teléfono adquieren cada vez mayor
capacidad y, ahora por ejemplo, a través de la fibra 6ptica es po-
sible enviar un numero increfble de mensajes al mismo tiempo, a
diferencia de las antiguas lineas de cobre. .. y no se diga la capa-
cidad de sus satélites para reflejar las microondas, cuya amplitud
de su medio de propagacion es practicamente infinita, puesto
que viajan por la atmodsfera. Me niego a aceptar este destino. .. El
teléfono esta tan a la mano, el maldito, que casi casi es él quien
me obliga a marcar y pedir pizzas o hamburguesas y recibir la
ponzofa que me aniquila sin moverme de casa.

—Yo creo que si te esta afectando en algo porque, hasta aho-
rita, no entiendo la relacion. ..
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—Al padre... al padre de Hamlet lo asesinan mientras duer-
me la siesta después de haberse hartado de comida: le derraman
un veneno por el oido, y asf es como el maldito teléfono también
aprovecha mi letargo cotidiano y rellena mis arterias de grasa
mientras alimenta a las suyas y las fortalece... las vuelve tan fuer-
tes que ya ni necesita lineas sino ondas electromagnéticas que
vuelan por el aire a la velocidad de un parpadeo. Entre mas utili-
zo el teléfono, menos camino y menos convivo con la gente real.
No es justo... El teléfono se vuelve fuerte a costa de debilitarme.

—O sea que el teléfono es el culpable de tu enfermedad?

—... Hubieras visto la cara de la enfermera que me extrajo la
sangre con su jeringa; hizo un gesto raro mordiéndose los labios
mientras la observaba dentro de la celda de cristal donde la con-
find; parecia que por primera vez se enfrentaba a una tan densa
como la mfa. La miré poniéndola en alto y la hizo correr de un
lado a otro, jpero qué digo correr!, mi sangre obesa apenas pudo
dejarse ir con toda su humanidad de un lado para otro: era un
molusco lerdo, rojo oscuro, tropezando sobre si mismo; mi san-
gre gruesa como el mercurio, joh, paradoja, mientras Mercurio
vuela, el mercurio de mi sangre se demora eternamente!

—jPero el teléfono coémo puede tener la culpal?

—3i, el teléfono y las computadoras de las que ya se apropio.

—No se me hubiera ocurrido culpar a un simple objeto de... de...

—A mfi si, porque veo la manera en que este artefacto se ha
ido apoderando de cada una de las partes del cuerpo humano.
¢Es que no lo ves?: se esta articulando a nuestra imagen y seme-
janza frente a nosotros, que miramos el proceso sin que nadie se
dé cuenta, hipnotizados como estamos ante las pantallas y las
bocinas, gracias a sus trucos y sus despliegues, que seguiran imi-
tando nuestro ser hasta que llegue el dia en que la sustitucion sea
completa.

—jCoémol?
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—¢Coémo? Empez6 apoderandose del oido de un muerto, de
aquel que le entregd el doctor Blake a Bell en un acto definitiva-
mente siniestro... Ahora al teléfono ya no le basta reproducir la
voz, reproduce imagen, saca fotos, musica, y cuando se conecta
a una computadora ya no tiene limites, jde veras!... ;Sabfas que
a mediados de los afios sesenta, justo en los Laboratorios Bell
(muchos afios después de que ¢l muriera, por supuesto) se desa-
rroll6 el lenguaje de computadoras llamado unix, que fue la base
para que las computadoras se convirtieran en uno de los enseres
domésticos mas comunes y cada vez mas necesarios?

—Y comor

—HEse lenguaje de computadoras simplificé y abaraté tanto el
desempenio de las computadoras que éstas dejaron de ser aque-
llos mueblezotes enormes, lentos y carisimos, para convertirse
en veloces maquinas portatiles y baratas que casi todo mundo
puede adquirir.

—Gracias a un lenguaje de computadora?

—Gracias a ese. .. virus que escapd de los Laboratorios Bell. —

¢Un lenguaje puede ser un virus?

—iYa lo dijo Burroughs!: El lenguaje es un virus de otro planeta. —

La cosa es que...

—I.a cosa es que, casualmente, ahora el teléfono logréd conec-
tar a las computadoras para que platiquen entre si. ..

—iOra si que las computadoras ya aprendieron a hablar por
teléfonol!

—... y ese lugar que antes era tan angosto como un cable ha
mutado exponencialmente, se ensanché y ya no sélo cuenta con
lengua y oidos, sino también ojos y tacto para adaptarse perfecta-
mente a nuestra era audiovisual. Ya existe gente que vive casi por
completo dentro de los confines del teléfono, aunque ahora le lla-
men ciberespacio, que es lo mismo que no estar en ningun lado. ..
Cuando nos dimos cuenta de que el teléfono habia extendido sus
tentaculos hacia las computadoras, ya estibamos atrapados en la
red. Cada vez mas gente trabaja desde su casa, a través de internet.
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—iPero qué dices!, el celular y la internet son precisamente
los que me mantienen en comunicacién con la gente, sin impor-
tar la distancia. ..

—Yo los odio, me restan libertad. No puedo ni entrar al bafo
sin que me estén llamando o enviindome recaditos desde la ofi-
cina para darme chambas a cada rato: El licenciado quiere un
discurso ur-gen-te... Antes el bafio era el unico lugar sagrado y
ahora ni eso, jpinches celulares!

—No, yo amo a mi celular. Puedo hablar desde cualquier lu-
gar, a la hora que sea...

—iA mi me jode la vida! [Siempre estoy localizable por culpa
de éll

—A mi simplemente me encanta... {Eso es lo bueno, que mis
amigos siempre estén localizables!... sSabes qué? Disculpame...
luego le seguimos porque se me hace tarde para mi cita.

—Ah, ¢ya estas saliendo con alguien?

—iPero, claro! ;Qué crefas? ;Que terminando contigo me iba
a meter en un conventor

—Estas saliendo con el ex de tu amiga, el dientudo aquél
que queria contigo?

—No ése ya fue... [Este es otro, que no conoces!

—Por qué no me lo has presentado?

—iPorque nunca nos vemos!

—Qué, no lee los periddicos ni ve la tele?, jel licenciado esta en el
hospital!
—Eeeh?
—iLo del atentado sali6 en todos los noticiarios!
—Pero, entonces. .. ¢es que no me va a tomar la llamada nunca? —
iAy, sefior! [Por el amor de Dios!
—Seforita. ..
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—DMire, sefior Archundia. La verdad, no creo que venga en
varios dias, si ya se andaba murien... Digo, jay, Jesus!... la otra vez
el licenciado me dijo que no conocia a ningun Archundia. Y ya
que usted no me quiso decir de qué se trataba su asunto. ..

—Mi asunto... era lo de la fotografia que le tomé con la se-
forita Clara. Me dijo que le hablara porque me la iba a comprar,
pero que fuera discreto, porque pues. ..

—Aja, si. Entiendo. Sigame diciendo.

—FHEs una foto muy bonita en donde los dos estan asf de jun-
tos, caminando por la calle, tomados de la mano, se ve que andan
felices, sonrientes ambos, casi se les puede tomar el pulso de lo
emocionados... El sol les da de frente y vaya que si se ven vivos;
yo creo que hay un momento en la vida de cualquiera en que
todo es perfecto y si coincide con que un fotografo tenga el tino
de capturarlo en una pelicula, ese instante se vuelve una imagen
perfecta, indestructible y quiza ese alguien que es retratado se
pueda salvar... ¢no lo cree asi, sefioritar. ..

—~Rosario, me llamo Rosario... jChayo!... jAy, qué bonito
habla usted!... Sigame diciendo...

—Bueno, seforita, yo pienso asi, porque ademas de fotdgra-
fo soy un romantico irremediable. ..

—iAyl, ¢gen serio?

—FEI mejor ejemplo soy yo. Me la paso hablando acerca de lo
que quiero escribir y nunca termino nada, no consigo que mis
palabras se dibujen en el papel porque pierden fuerza antes de
llegar a él. Nomas me la paso hablando, platico por teléfono
contigo y te cuento lo que deberfa escribir, hago monologos con
la contestadora de una mujer que no me devuelve nunca las lla-
madas, y el golem de Bell fulmina lo que podria convertirse en
una obra... en mi obra. Me la paso balbuceando y cuando por fin
me siento al escritorio, a punto de redactar cualquier cosa mia,
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no discursos, no pendejadas de esas de mi jefe (aunque a estas
alturas quién sabe si siga teniéndolo), suena el pinche teléfono...

—iAy, mira, silo que quieres es darme a entender que yo ten-
2o la culpa por quitarte el tiempo y las ganas de escribir, pues ya
no te llamo y punto! Nada mas eso me faltaba: que me preocupe
por saber como sigues. .. y ti me salgas con esto.

—No es eso. No me refiero a ti...

—iNo, hasta aqui llegamos! jCuando éramos novios siempre
era lo mismo! {Ya me tienes hasta la madre!

—Espérate, no lo tomes tan a pecho... No me refe...

—iAdemis, yo de plano si te escucho muy, pero muuuy mal!

—... no me referfa a ti. No te enojes! El teléfono es lo peor
para ponerse a dis. ..

—Y para que lo oigas bien: ya no tengo deseos de que nos...

—...cutir.

—De quér

—Cle.

—Por qué me cuelgas? No era por ti... Puuutamadre!

—Segura que no sabes nada de él, mija?

—Uy, si por eso le hablo, sefiora, para que me ayude a
encontrarlo.

—Pues mira, mija, s¢cémo dices que te llamas?

—Alicia.

—Alicia, si viene, le digo que te hable. Pero lo dudo mucho, ¢eh?

—3i, seflora, yo le agradeceria mucho que me hiciera ese favor.

—A mi se me hace que ya no va a regresar porque ya me debe
dos meses de renta y hace una semana que no se le ve ni el polvo.
Hoy ya hasta entré a su cuarto y encontré pocas cosas suyas, pu-
ras cochinadas revueltas en la cama.

—iNo me digal
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—Ay, como te quiero yo decir, mija, cuando los muchachos se
empiezan a retrasar con la renta, un buen dia desaparecen y ni
quién vuelva a saber algo de ellos. Luego por eso se quejan de que
me interesa mucho cobrarles a tiempo.

—Fl no es asf. Seguro que le pasé algo. Tengo que encontrar-
lo. Va a ver que si le paga lo que le debe, sefiora.

—Ay, mija, si yo te contara. ..

—31 quiere, seflora, mientras tanto yo le pago una parte de lo
que le debe... Lo que importa es encontrarlo.

—iAh, bueno: asi la cosa ya cambial De lo perdido, lo que
aparezca... ¢Y ya lo buscaste ahi donde abren a los muertos?

—iAy, sefioral {Nooo!

—Bueno, vente pa’ ca. Me pagas algo de una vez y te ayudo
a buscatrlo.

—Te tengo una noticia, ¢eh?, para que te lo sepas, ¢eh?: [T y
tu Bell son una farsa! Lo unico que tenfa Bell de inventor del
teléfono era ese nombrecito de timbre o campana, que es lo
que significa bell. Ay, si, querida ex, fijate que el sefior Timbre
inventd el teléfono! jQué conveniente apellidarse Bell para
ser el inventor del teléfono, ¢no? jCuernos, qué! Hace unos
meses el Congreso de los Estados Unidos reconoci6é publi-
camente que el verdadero inventor del teléfono fue el italiano
Antonio Meucci. ¢Quieres saber los detalles?

—... Eeeh...

—Salié en los periddicos, pero tu ni los lees... el italiano
Meucci vivia en Lla Habana y habfa ideado una terapia con elec-
tricidad para tratar los dolores reumaticos. Mientras le aplicaba
electricidad en la boca a un paciente, tuvo que ir a otra de las
habitaciones del local y en ese momento el paciente se quejo
y le hablé: jAy, Antonio! Meucci se dio cuenta de que la voz
del paciente llegaba hasta él a través del alambre al que lo te-
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nfa conectado. Asi fue como se le ocurrié que podia inventar
un aparato para hablar a la distancia: el telégrafo armoénico. Se
fue a Nueva York y trabaj6 diez largos afios para presentar al
publico su primer prototipo, al que bautiz6 con un nombre mas
corto: el teletréfono, en 1860, jdieciséis afios antes de que Bell
patentara el suyol... Sélo que Meucci era pobre, no sabia hablar
inglés y la mala suerte lo persiguié siempre. A pesar de eso, dio
cobijo a muchos refugiados italianos, incluyendo al revolucio-
nario Garibaldi. Y cuando su esposa se quedd paralitica en 1855,
Meucci puso varios teletréfonos en las habitaciones de su casa
conectados a su taller para mantenerse en comunicaciéon con
ella, por si se le ofrecia algo. ..

—... [Qué mas!

—NMeucci regresaba de un viaje para promover sus inventos
y el vapor en el que iba exploto; fue a parar al hospital y su espo-
sa tuvo que vender varios de sus inventos para pagar la cuenta;
entre ellos, vendi6 el prototipo de su teletréfono a un joven sin
identificar.

—Ya  veees?

—iQué?

—Pues que ahi se ve la mano del diablo.

—I.a mano de Bell, querras decir, porque, no esta comproba-
do, pero se sospecha que fue Bell quien le compré el equipo a la
esposa de Meucci.

—Hay pruebas?

—No, de eso no hay pruebas, pero de lo que si hay pruebas
es de que Meucci presentd un modelo de su teletréfono ya per-
feccionado en 1871, en la oficina de patentes de Nueva York!
Le burocratizaron el asunto y tuvo que pagar diez ddlares cada
afio para renovar la solicitud de patente. Lo hizo durante los
primeros dos, pero al tercero ya no pudo pagar los diez dolares
porque estaba en la calle: por ese motivo perdi6 sus derechos
sobre la patente pendiente; entonces acudié a la Western Union,
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la compafia telegrafica, y ella le negd el apoyo para su aparato.
Cual no serfa su sorpresa cuando en 1870, cinco afios después
de que Meuccti solicitara la patente, jésta le fue concedida a Belll
Meucci luché en los tribunales por recuperar la paternidad de su
invento, pero el suegro de Bell era un abogado muy poderoso. ..

—El padre de Mabel?

—iNo me interrumpas!

—HEsta bien, no te enojes.

—Bell habia fundado su propia compafia de teléfonos y te-
nfa suficiente dinero para acabar con cualquier contrincante en
los tribunales, ya fuera Elisha Gray o el pobre italiano de Meucci
o cualquier otro que reclamara la patente, porque hubo como
diez de distintas nacionalidades... ¢;Cémo la ves? Tu no sabias
esto, sverdad?

—Si, pero no me extrafia nadita, porque Bell ya se habia con-
vertido en un ser maquiavélico, propio de alguien que ha hecho
un pacto con el diablo.

—Qué crees?, resulta que a un chino, un tal Xiao Jinpeng, le
explot6 la baterfa del teléfono mientras trabajaba como solda-
dor y, puesto que lo trafa en la bolsa izquierda de la camisa, le
quebroé una costilla que le atravesé el corazén. Murié en el acto.
Los fabricantes del teléfono alegan que la baterfa era pirata y que no
es su culpa que se haya sobrecalentado.

—Pues qué curioso porque, a cambio, en Vietnam se fue la
luz en un quiréfano de un hospital de provincia mientras una
mujer parfa a su hijo. La situaciéon era desesperada; sin embargo,
el médico pudo completar el parto gracias a la luz de ocho celu-
lares de las enfermeras.

—1ILas de cosas que suceden, ¢verdad?
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—iNada, nadal Lo que pasa es que tu no sabes aceptar cuando te
equivocas.

—Déjame que te explique. ..

—iNo me expliques nada, no necesito que me expliques
nadal, ¢crees que soy tontar... Ademas te tengo otras dos infor-
maciones: Primero, jlo de la noticia de quesos no es cierto!

—De qué quesos hablas? No entiendo.

—T1 me dijiste hace tiempo que las primeras palabras en es-
pafol son unas que hablan de quesos y cuentas.

—Ah, si. Aja, aja. ..

—Y no es cierto. Investigué... y resulta que descubrieron un
texto mas antiguo que el de los pinches quesos: el codice sesenta,
del siglo diez... que para tu informacién es una gran, gran enci-
clopedia del saber de la época, en la que existe, entre otros, un
texto esctito en espafiol. ..

—Perooo... estece. ..

—iPero, nadal... Segundo: resulta que el tal lenguaje unix de
computadoras si fue creado en los Laboratorios Bell.

—iAhl, ¢ya ves?

—iNo me interrumpas! Resulta que unix es la base de lo que
ahora se llama sofware libre, que promueve, en ultima instan-
cia, una convivencia mas humana y menos comercial entre los
usuarios de computadoras a nivel mundial.

—Pero, por eso. jFsa es la estrategia del diablo!l: aparentar
que es muy buena onda...

—iNada, qué! {Tu siempre quieres tener la razoén!

—Permiteme decirte que. ..

—iTodavia hay mas!

—iEsto es como un juicio sumario...!

—Acaban de publicar un libro que se llama Awtropologia de
la mentira en el que el doctor Miguel Catalan revela que, preci-
samente gracias a la habilidad para engafiar, el hombre se coloco
por encima de las otras especies: su pericia para tomarle el pelo
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a los otros animales le permitié6 matatlos para comer, vestir y so-
brevivir ante el peligro. Este aspecto del engafio td no lo cono-
cias. Y para que veas que yo también me informo y hasta puedo
hacer citas, te leo lo que dice Catalan: «No sélo las habilidades
para el disimulo, el camuflaje o el simulacro fueron practicadas
por nuestros ancestros hominidos, tanto con intencién defensi-
va como agresiva, sino que favorecieron el desarrollo de la inteli-
gencia, el lenguaje y la libertad de accion hasta hacer del hombre
el complejo y contradictorio ser que hoy conocemos». (Cémo
te quedo el ojor?

—Mira, td. ..

—T?, ¢qué te crees, quién te crees? No me dejas ni hablar.
Lo tnico que hago es servirte de comparsa, de pretexto para
que seas el protagonista de nuestras conversaciones. ¢A esto le
llamas conversar?... Entre tu amorcito imposible, la pobre con
su grabadora saturada de recados cursis, y yo, no hay diferencia
alguna... ¢Te detienes alguna vez a escuchar? ¢Sabes con quién
platicas?, ¢te das cuenta?... ¢Peeerdon? ¢Y ti eres el que cree yo
te quito el tiempo a ti? |Discilpamel

—iNooo!, aquello del tiempo fue un malentendido, no mas...

—Yooo...

—Ya te expliqué la otra vez que fue un malentendido, no me
refe...

—... [yooo, que escucho tus estupideces en la madrugada,
cuando te agarra el insomnio y me hablas porque no tienes a na-
die mas a quién fastidiarle el oido! {Estas pero si bien pendejo!
Estas muuuy equivocado si crees que voy a seguir aguantandote.
No te das cuenta de lo que eres. Todos se dan cuenta de lo que
eres, menos tu.

—iOyel... {Oyeme!

—Cli.
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—Trrrrr pitrrrr no, ta sabes que patrrrr.
—iPérate, no te entiendo nadal Hay mucha interferencia.
—Pitrrrrreranel trrvrrr isimo pitrrrrrr amos. ..
—iTe marco después!
—Puittrrrrrmr 6, piitrrrrr... —
iMe lleeeval

—FEra un suefio recurrente durante mi adolescencia... Ya casi lo
habfa olvidado... Estoy en casa, no hay nadie, estoy a solas con
el teléfono, uno de esos aparatos grandes y negros, de disco, esos
discos transparentes que tardaban una eternidad en regresar a
su posicion inicial después de marcar cada namero... de discar
cada numero. Suena el timbre del teléfono y descuelgo. Al prin-
cipio escucho perfectamente la voz de mi novia, charlamos con
naturalidad. De pronto la linea comienza a sufrir fluctuaciones.
LLa voz de mi novia se vuelve tenue por momentos, se convier-
te en un hilo delgado y trato de comprender lo que ella dice,
pero pierdo la ilacién del discurso, mis palabras son erraticas y
mi novia se irrita. Escucho su voz, que poco a poco se distorsio-
na. No entiendo lo que ella dice, pero esta enojada. Cada vez se
le oye mas lejos y mas enojada. Paralelamente la casa se ha ido
oscureciendo y hace mucho frio, un frio atroz... La linea produ-
ce leves chisporroteos, como una brasa a punto de extinguirse,
ahora esta muerta... Cada que tenia ese suefo, poco después per-
dfa alguna novia o algin amigo por distintos motivos, ya fuera
por un malentendido, un cambio de domicilio, por la muerte de
esa persona o por alguna otra causa inexplicable, un alejamiento
inexplicable. .. {He tenido ese suefio otra vezl. ..

—Te has fijado que a estos dias los comienza a invadir una
especie de terror secreto que va pudriendo los objetos desde la
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raiz, los angosta, estrangulandolos poco a poco, y ya nada res-
ponde a su nombre? Los edificios son menos sélidos, ¢acaso
existen en realidad?... Hace tanto que no me detengo a contem-
plar un edificio antiguo a media calle, como antes, fascinado por
su arquitectura, por la contundencia de su piedra... Ya no me
detengo a mitad de un puente para ver las copas de los arboles
y el paso de los automoviles. Cada vez permanezco mas tiempo
en casa, frente a la computadora, conectado a la red, y no estoy
seguro de que alla afuera subsista algo en pie.

—Te has fijado que ya nadie escucha lo que dicen los de-
mas?, unicamente hacemos soliloquios.

—Te has fijado?, ¢eh? El agua viaja mas lento por las tube-
rfas, el gas tarda en salir y las lenguas de fuego apenas calientan.
La luz no alumbra. Los cristales se opacan. L.a musica se ralenti-
za y me da una sensacioén de vértigo insoportable. Es como si el
mundo se estuviera deteniendo. Todo es triste: mirar los espejos,
tocar la madera de la mesa y sentir el frio del congelador.

—Te has fijado que cada vez soy menos yo, que somos me-
nos nosotros y mas una muchedumbre gelatinosa?

—Siento que ya dije estas palabras hace tiempo, o casi las
mismas.

—iQuérl ¢Te comid la lengua el ratén?

—Por qué no me contestas?

—iContéstame, por favooor!
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—iAsh! :Cuantas veces le tengo que repetir que estd e-
i-vo-ca-do?
qui-vo-ca-dor

—3S1 desea comunicarse al departamento de ventas, marque tres. Si
requiere asistencia técnica, marque cuatro. Si necesita comu-
nicarse a recursos humanos, marque cinco. Si desea comunicarse
con el diablo, marque seis, seis, seis. )))

—Hola, hablas t4, digo, hablo yo, bueno... Comprendes. Te
dejo este recado para que al llegar a casa escuches algo que si va
dirigido a ti. No como los otros mensajes, los unicos que caen en
la telarafia de tu maquinita desde hace tiempo y que no sabes ni
para quién son. Tengo que decirte que me gustan las maneras en
que se presenta tu.... tu preguntadora, tu conmutador diabolico.
Je, je! Yo si entiendo tu sentido del humor y tu sentido de la
tristeza y tu sentido de la soledad. ¢Y cémo no iba a compren-
derter... A tratar de comprenderte... que mira que ya es bastante.
Tal vez estas enloqueciendo, y sé que ti también lo sospechas. Te
veo por la calle, en la noche, cuando sales a palpar los arboles y el
edificio color ladrillo en el que vives, los tocas como si dudaras
de su solidez; posas las palmas de tus manos sobre ellos como
si les tomaras el pulso o la temperatura, como si pensaras que
enfermaron.

—Sabias que la verdad es que el lenguaje surge en el hombre
al parejo con la conciencia? ¢Sabias que las primeras palabras
que un ser humano pronuncié las articulé para s{ mismo, para
hablarse él... y al hablarse a si mismo se duplicéd, conquistando
con ese acto inédito la capacidad de reflexionr... O tal vez se tra-
te de simple locura, como la de los que hablan solos en la calle. ..
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—Te cuento algo que ya sabes, si, pero al contartelo, aunque
yo sea tu, al contartelo desde este lado de la linea, desde el otro
hemisferio de este aparato, el punto de vista es distinto y se vuel-
ve otra historia. Desde este lado... jqué raro suenal: de este lado,
yo, del otro lado, t4, que eres yo. No, no eres yo, vas a ser yo,
porque eso sera en otro tiempo. {Ya lo tengo! (Una maquina del
tiempo! A través de estos artefactos puedo hablar contigo desde
mi presente hacia el futuro, que para ti es desde el pasado ha-
cia tu presente... cuando llegues a tu casa y me escuches. [Vaya,
qué extrafo! Pienso en lo que pensaré cuando oiga lo que digo
ahotita mismo. Y si te digo lo que vas a pensar cuando atiendas
lo que digo ahorita, entonces, para cuando lo pienses ya habra
sido pensado por mi, pero al momento que td lo pienses, en el
futuro, sera distinto porque el tiempo y el contexto seran otros,
ta seras otro... |Y carayl, ffjate que ahora mismo estoy llegando
a la conclusiéon de que si tus pensamientos no son idénticos a
los mios, entonces ti y yo no somos uno mismo. Claro, ya lo
presentia. El que soy en este momento no puede ser el mismo
que va a llegar a tu casa y escuchara esta divagacion, porque no
solo estara del otro lado de la linea sino que se regira por otro
tiempo. .. Tt habitas mi futuro, y ese futuro para mi no existe, lo
que habra sera un individuo que llegue a casa, oprima un botén
y reciba mi mensaje, y para cuando lo haga yo ya no estaré aqui,
me habré ido de tu dimensién a otra que ti s6lo puedes percibir
mediante tu ofdo y nada mas... Mira que es agradable platicar
contigo. No quiero confundirte demasiado, no te preocupes si
no queda claro el tema, a veces dejo a mi boca hablando sola,
como loca, como boca, lo importante es tener algo que decir y
decirlo con toda conviccién, porque al hacerlo de esa manera se
comienza a dar forma a... se empieza a generar una realidad que
poco a poco. ..

—) ) )
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—Ya se acabd el tiempo?, jje, je! ¢Tu también, amigo?... ¢Por
qué no dan mas tiempo para los recados, si las cintas pueden
grabar media hora, una hora o mas? Hasta eso que tu pregunta-
dora tiene muy buena duracién, pero no es suficiente, yo podrfa
dictar una novela en tu grabadora, si td quisieras, ¢o preferirfas
unos discursitos para tu jefe?, jje, je!

—No estoy en casa, no estoy en la calle... simplemente no estoy.
Deja tus mentiras después de la sefial. )))

—Querido yo, jeres inalcanzable! Por mas que salgo co-
rriendo de casa para llamarte desde la calle nunca te encuentro
en casa, ¢lo haces a proposito?, te pareces a Rosario, a Chayito,
te pareces a mi. jAlguna vez he hablado contigo en directo?
¢Alguna vez he hablado con alguien en directo?... sSabes?, de
pronto me gustaria tener otra vida, estar, no sé¢, en medio de una
intriga que involucrara a otras personas aparte de ti. Me gustarfa
ser un patan que engafiara a medio mundo, con amante y toda
la cosa. Me gustaria traicionar a los amigos, reirme en la cara de
los deprimidos, y después caer en lo mas abyecto; me gustaria
que mi manera de amar fuera dafiina, que fuera una venganza.
Y luego morir... Pero soy cobarde, no soporto esta vida y aqui
sigo. No hay peor infierno que el que uno se va construyendo
con tanto cuidado: una camara asfixiante llena de espinas. Ya no
puedo respirar sin que me duela. Y nadie me va a escuchar... a ex-
cepcion de ti. ¢Qué estamos pagando? Dimelo, porque yo ya no
tengo idea... Y al final me da risa, me doy risa porque no hay de
otra, jje, je! Vamos, animate! Mi llamada era para consolarte...
aunque puede que no se note mucho, jje, jel...
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—Este teléfono se autodestruird en quince segundos, tienes ca-
torce para dejar tu recado. .. trece... doce...)))

—~Querido yo, jestamos perdidos para el mundo! Te equivo-
cas si crees que recitar en el teléfono es una forma de comunicar-
se. ¢Has pensado alguna vez que ta eres el que no quiere hablar
con nadie, que no deseas que Rosario conteste tus recados te-
lefénicos, te has puesto a pensar que tienes un miedo terrible a
que un dia ella tome el teléfono y te diga: va, me gust6 tanto lo
que me has estado diciendo a través de la grabadora que quiero
salir contigo y que me lo digas en vivor... ¢Qué harfas?, ste es-
conderfas en un armatio?... Espero que esta vez no te tapes los
oidos cuando escuches mi mensaje, ¢eh? Espero que no andes
dando vueltas por toda la casa con los dedos en los oidos.

—Buenor

—iBueno!

—Otra vez el pinche mudol... ¢Pero quién dice que no se
puede platicar con un mudo? {LLo mejor es que no te interrum-
pel, ije, jel, ¢que no? Desde hace tiempo rondan por mi cabeza
algunas. .. conjeturas. JTe gustarfa escucharlas?

—iAh, claro que si, si eres un escuchoén! Ahi te van:
Constrefiido por la urgencia de los timbrazos, el individuo que
un momento antes comia con tranquilidad o miraba el tele-
visor, advierte que hay un teléfono junto a él, un teléfono que
repiquetea y vibra nervioso, y entonces levanta el receptor con
ingenuidad para preguntar, con aceptacion cansina: (Buenor...
Transcurren un par de segundos cargados de silencio y el indi-
viduo endurece el tono: Bueno!, y no escucha nada. Antes de
colgar asesta con firmeza: jotra vez el pinche mudo! Entretanto,
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un engendro microscopico, un microbio telefénico emerge cau-
teloso de uno de los orificios de la bocina y salta hacia la hélice de
la oreja de la victima, se aferra con sus garras diminutas a la piel
velluda y tensa como la de un tambor y, mediante un movimien-
to habil de alpinista, alcanza la antehélice; ya con un dominio
pleno del terreno resbala por la concha y frena al llegar al mea-
to acustico externo; la vista de aquel tanel le provoca el deseo
de adentrarse de nuevo en una oscuridad semejante de la cual
proviene. Sintiéndose solapado por el tragus, esa compuerta for-
jada en cartilago puro, el engendro microscépico conquista su
primera meta importante y perfora la membrana del timpano
de un solo intento. Esto sucede a una velocidad inusitada y para
cuando la victima cuelga el receptor, el microbio telefénico ya
ha sorteado el peligroso golpeteo del martillo sobre el yunque,
operacion que recuerda el vaivén de la nifia que se prepara para
saltar la cuerda mientras sus compaferas se esfuerzan porque fa-
lle. Una vez que se interna en el laberinto, el microbio comienza
a deambular por los conductos semicirculares y el caracol. Su
andar erratico, furibundo, ocasiona vértigos en el anfitrion. Si se
tomara un primer plano de lo que vendria siendo la cabeza del
engendro, advertirfamos un par de protuberancias que de mane-
ra obstinada chocan contra las paredes de los conductos auditi-
vos. El microbio telefénico aprende con lentitud, pero siempre
un poco mas rapido que sus antecesores. A cada generacion de
microbios le cuesta menos trabajo hallar la salida del laberinto
y asf los pequefios engendros que la componen, esos aventura-
dos expedicionarios, fantasean con que algin dfa su transito
resulte tan previsible que el laberinto pierda sus dificultades
proverbiales y se convierta tan solo en la reminiscencia de un
verdadero laberinto, un camino rutinario... Aunque saben que
para entonces también el organismo humano habra creado otro
tipo de dificultad para ellos, una trampa rizomatica, una red de
laberintos de varios tipos conectados entre si que le llevaran el
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mismo tiempo de recorrido que ahora les toma el tradicional. ..
Mientras tanto, alcanzar su objetivo: el 16bulo temporal de la
corteza del cerebro le toma al engendro microscépico un pro-
medio de siete dias. Conforme el microbio telefénico se acerca
a esta zona, el anfitrion sufre intensos dolores de cabeza y escu-
cha zumbidos dia y noche que le hacen levantar cualquier telé-
fono que esté a la mano. Las crisis del anfitrién se vuelven mas
frecuentes y su comportamiento se exacerba, llegando incluso
a ser confundido con el de alguien que, bajo una peculiar po-
sesion diabolica, se ve compelido a arrebatatle violentamente el
teléfono a cualquier inocente que sostenga uno... Se ha querido
ver al microbio telefénico como un verdadero demonio invisi-
ble que goza intensamente con los estragos que provoca en su
hospedador, pero la realidad apunta a que cada vez que taladra la
superficie del cerebro humano lo hace para alimentarse, porque
de otra forma morirfa de inanicién antes de que transcurrieran
quince dias desde su inoculacioén en el enfermo; para desgracia
del hombre, hasta ahora el unico alimento conocido del engen-
dro es su masa encefalica. De manera eventual, los teléfonos van
siendo retirados del alcance del enfermo. En la tltima etapa, el
cuadro clinico es comparable al de una psicosis absoluta, luego
de ser internado en un hospital psiquiatrico y ante la imposi-
bilidad de contestar la llamada perpetua que lo atormenta dia
y noche, la mayorfa termina por intentar destaparse la tapa del
craneo con la ufias. .. ¢Qué te parece?

—O imaginate una cofradia de sordomudos que se redne
cada tarde con el unico proposito de hacer llamadas telefénicas al
azar y después colgar.

—DBueno.
—Hola, esteee, queria hablar con...
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—iBueno!

—Holal, ¢sno me escuchas?

—iTe enganéee! No hay nadie en casa y ésta es una graba-
cion. Deja tu mensaje. )))

—A veces pienso que soy yo el que habla por ti, por ustedes. ..
Mi voz irredenta, que concibe bromas de una seriedad espanto-
sa... Yo pregunto y yo respondo, con este espiritu de charlatan.
Escucho tantas voces que ya no sé cual es la mia. Escucho los
silencios del mudo y su respiracion en la bocina, la verborrea del
hablador, los lamentos del amante despechado, las quejas, las pa-
labras de catifio... fe extrario, jdinde estds?, jlargatel, regresa, por
Javor....

—Y quién soy yo?: El ventrilocuo imaginario. El plagiario
de vidas, lenguaraz, sicofante... Y también soy la victima de mi
propio ardid.

—Pero, verdad que ustedes si existen!. .. ¢Verdad que si? Este no
es un teatro de voces ficticias, las cosas no suceden sélo en mi
cabeza atolondrada, no, del otro lado de la linea hay una ma-
quina que graba lo que digo en una cinta, pero detras hay un
mundo, con gente viva, que posee voz propia, y que habla con
ella, que grita con ella, que canta. ..

—Y si no hubiera nadie del otro lado, si sélo existiéramos
cuando hablamos por teléfonor sQué me quedarfa, entonces?: la
lengua, un trozo de carne blanda en el hueco de la boca. Mi
lengua mordida hecha pedazos. Mi lengua rabiosa que se revuel-
ve y lucha por no secarse, por seguir hablando.

—Verdad que también circula sangre por sus lenguas, que
no se las devor6 el cancer? Hablen, no se queden como mudos.
iEsos monigotes!, hablen, por Dios, por lo que mas quieran.
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Andan por ahi callados, escondidos, con sus disfraces de som-
bra, asustando a la gente; ni siquiera un buenos dias, ni siquiera
un jpridrete!

—Que la locuacidad del cuerdo me asista en esta empresa.

—En el principio fue el verbo, caballito del lenguaje. El ver-
bo copulativo, aquel fornicador incansable, siempre activo aun
cuando pasivo. El verbo prolifico, engendrador.

—ILa voz. ¢Qué es la voze: la voz no es mas que un accidente
del verbo.

—Y al final, squé nos queda?: ¢Adjetivos inmoviles, atrofia-
dos, indefinidos?: ¢algin, todo, cualquier o varios?... ¢Epitetos
y epitafios rastreros?: ¢la blanca nieve?, ¢hizo el bien mientras
vivior... ¢Articulos indeterminados? ¢Pronombres relativos?...
Idiotismos a ojos vistas: de vez en cuando, hasta mas no ver...
Sélo verbos defectivos, minusvalidos, con sus huecos irrelle-
nables. Puedo abolir la esclavitud telefénica en infinitivo, pero
jamas la abolo (¢o abuelo, abuelito?), en el presente. Tu la abo-
liste, juntos la abolimos, la he abolido y tal vez la aboliré en un
futuro incierto, pero no la abolo nunca en la realidad del tiempo
presente. Por eso seguimos tan esclavos del teléfono, tan bue-
nos esclavos como siempre. Por eso sigo escribiendo discursos
a nombre de otro, peroratas dirigidas a un publico esclavo para
persuadirlo de que él a su vez escriba discursos a nombre de otro
individuo, peroratas dirigidas a un publico esclavo...

—Preferirfa rarefacer mi propia vida a punta de verbos ora-
les. Preferiria estrellarme contra el cristal de un rascacielos.
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—Sucede que reconozco mis palabras en las de los otros; los
oigo platicando en la calle y resulta que, theyl, esa frase: «Que
es grande el mundo y pocos los experimentosy, que salié de
mi boca la semana pasada, se utiliza desde los tiempos de Lz
Celestina. Yo digo las palabras de la misma manera que los otros,
con la misma apariencia y, sin embargo, las mfas son organicas,
nacen en las entrafias, maduran humedecidas en su jugo, luchan
por salir, desgarran mi interior, son sangre y saliva, son bilis, ar-
man trifulcas entre ellas, se escupen solas hacia el exterior y al
final de su existencia efimera estallan furiosas contra la inmen-
sidad, porque si, mis palabras también son viento, pero detras
vienen otras: ya se les ve marchando sobre la garganta, sobre la
alfombra roja de la lengua, rozando la béveda del paladar, li-
brando los dientes y los labios para salir a pelear, pero detras vie-
nen otras, ya se les ve... pero detras vienen otras. .. pero detras. ..

—Saben qué es lo tnico que no me gusta de lo efimeror...
Pues que se termine tan rapido.

—Y aunque ya lo dijo Hamlet, sefialando un craneo, también
el mesero iletrado y la cocinera, el nifio y la vieja enferma, ahora
yo lo pronuncio con mi teléfono blanco en la mano y lo hago
por vez primera... y aunque ya lo dijo el actor que interpret6 a
Hamlet: «Esta calavera tuvo lengua alguna vez, y con ella cantaba
mientras vivio», yo digo que el cadaver del que se extirp6 el oido
para la cabeza parlante de Bell, antes de formar parte de una ma-
quina maldita, también fue, en su tiempo, uno de nosotros. .. ¢Qué
importa que Bell haya sido otro farsante mas?... Y aunque ya lo
dijo el espectador que entendi6 las palabras del hombre que actud
como Hamlet, lo repito: «Cuando dejemos de hablar, el sol, sien-
do un dios, besara nuestra carrofia y engendrara gusanos en ellay.

—) ) )
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—Y no invento un monodlogo mas ante la contestadora, apelo
a ustedes haciendo uso de la lengua poderosa, stodopoderosar,
la lengua de metal. Y no es una blasfemia, porque Dios también
cred al demonio, y pobres de ustedes si no lo creen asi, porque
los tacharan de herejes.

—) ) )

—iHola, hablo desde la linea de confesiones! Nuestra nueva
modalidad es: confesiones llama a su casa. ¢Tiene alguna confi-
dencia que hacer? Puede grabarla sin cargo después del tono...
Bip... bip... Estoy esperando, ¢eh?... De acuerdo, tenemos su
ndmero telefénico; nosotros le volveremos a llamar cuando esté
preparado, cuando sea el momento de hacer su confesion, aun-
que sea la tltima.

— ) )

—Y quér Todos lo saben: es mi lengua la que prolonga el
instante antes de desvanecernos. ¢Tienen algo que decir ahora?
¢Sus palabras ultimas?

—) ) )
—No digan. ..
=)
—...no.

— ) )
—Qué delgado. ..
—) ) )
—... este hilo. ..
=) )
—... delque...
=) )
—... pendemos.

—) ) )

—Se dan cuenta? En cualquier momento cuelgo el auricu-
lar: jclic!, y se acaban ustedes y me acabo yo. Con un jclic! y ya.
Como anuncio comercial: Basta un jclic! para eliminar a esas
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molestas cucarachas. Basta un jclic! para exterminar a todo aquel que respire
bajo el sol... Limpia, fija y da esplendor... ;Qué es?... [La Academia
Mexcicana de la 1 engna!

—) ) )
—Lo cuelgo. .. no lo cuelgo. .. lo cuelgo. .. no lo cuelgo. ..

—) ) )

—iAlguien descuelgue y conteste! Alguien pronuncie una
palabra. ¢Adénde se han ido? No pueden dejarme aqui, hun-
dido en los dominios del silencio, en medio de esta crepitante
afonfa.

—) ) )

—Una palabra. {Por favor! ¢Qué les cuesta? Una palabra
para mi consolacion. Es que... ¢acaso no lo saben? Silencio, no,
porque morimos todos, nos borramos para siempre. Silencio,
no. Este mundo nuestro se sostiene sobre los hombros de las pa-
labras que decimos a diario y... entonces decir. ...

—) ) )

—... decir con todas sus letras: sPor qué por teléfono,
Clarita? :Qué te hice? Dime. ¢Tan poco ha valido lo nuestro
para que termines conmigo de esta manera? Dime. ¢Por qué
me dejas asf, Clarita? Me abandonas ahora que ya te compré tu
casa. Ahora que ibamos a ser felices. Me niegas la oportunidad
de hablar contigo de frente. No se vale, no me resigno. No es
posible... me lastima que hagas esto, por favor, Clarita. Todo lo
que pasamos juntos para que un dfa tomes el teléfono y me di-
gas: Se acabd, terminamos y punto. JPor qué? :Por qué tenfa que
ser asf? Te juro que voy a cambiar, que si me divorciaré... Clara,
Clarita: Me voy a tirar de un puente o yo no sé qué voy a hacer
nada mas que me dejen salir de aqui. Pero no me abandones,
no me niegues la entrada a tu casa, nuestra casa... Clarita, ya no
vas a ser plato de segunda, como ta dices... Es que nunca lo has
sido... {Soy un pendejo contigo! Ya lo sé, ya lo veo. Ya aprendj,
pero... jperdéname! Sabes que me cuesta mucho trabajo recono-
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cer que me equivoco, que me equivoqué tantas veces contigo y
que ti me aguantaste. Soy el mas tonto de todos, no creas que no
me doy cuenta. Siempre lo he sabido... Sélo que... justo cuando
yo pensaba que lo nuestro iba mejor ti me dices que es todo lo
contrario y que nada mas me soportabas porque no te quedaba
de otra; me duele saber que apenas tolerabas mi presencia en las
ultimas semanas... [Qué vergiienzal No te escuché a tiempo y
por eso me condenas. Si, soy culpable... pero dame otra oportu-
nidad, Clarita. Las palabras no me salen bien, td lo sabes, hasta
tengo que pagarle a alguien para que me escriba lo que quiero
decitle a los demas. Me paro frente al publico y digo cosas que
no son mias, qué terrible, qué pena, ahora lo veo: el titere soy yo,
el payaso soy yo, no Beny, no el comandante, no el pelele que me
escribe los discursos, el que hace el papelon soy yo. Clara, Clarita.
Estoy hecho una mierda. Compréndeme. ¢Cémo encontrar las
palabras que ablanden tu corazén? Tu no eres una mujer frfa... Y
aqui esta haciendo mucho frio, aqui todo es blanco, insoporta-
blemente blanco. Necesito abrazarte una vez mas. No me aban-
dones. ¢Cémo esta tu hija? La quiero tanto, como si fuera mia.
Tal vez no te lo dije, no te lo supe decir, soy un bruto. Me da
rabia. No podemos terminar asf. {Qué crueldad! ;Por qué por
teléfono, Clarita? Por favor... Te lo ruego... Ponme a prueba por
un tiempo, Clara, Clarita. ..

—) ) )

—... decir, con todas sus letras: Supe lo que te sucedio,
Ramoén. Mama y yo nos enteramos. Las fotografias salieron en
los periédicos y en internet; lo escuchamos en la radio, vimos el
video en la television, tu cabeza avanzando entre la multitud, el
resplandor de un cuchillo que se clava en tu hombro y tu desapa-
ricién entre el tumulto. A los de los noticiarios les gusta congelar
la imagen, justo en el momento en que te acuchillan, y correrla
de adelante hacia atras, varias veces: herido... ileso... herido...
ileso. Eres un éxito, Ramoén, no se habla de otra cosa mas que
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de ti, lo lograste. Pero oye, Ramon, jno tienes madrel, cen qué
momento empezaste a convertirte en lo que eres hoy? Dimelo,
¢qué dia, a qué hora? ¢Estuve presente o fue mas tarde, cuando
ya no vivias con nosotras? ¢Hs algo que ya se trae o se aprende?
Ramon, todavia no me pagas lo que te presté para la camioneta
y para tu rescate y ya andas dejando que te apufialen a la menor
oportunidad. jAhl, y ni creas que voy a cuidar a Beto, ¢eh?

—) ) )

—... decir, con todas sus letras: Te dije que las cosas iban a
ser mejores, que ya no tendrias que soportar esa casa, las paredes
mugrosas, las ventanas carcomidas, la basura en las calles, mama,
te dije que te iba a sacar de ahi, costara lo que costara. Si supieras
por las que tuve que pasar... y no importa. Al fin puedo darte
buenas noticias. Ya no te hablo para pedir favores, para que cui-
des a mi hija, no te llamo para regafarte por tus olvidos y des-
varfos. Vamos a combatir juntas esa sombra que te aterra por las
noches. Yo creo que la casa esta maldita, pero ya vas a dejar todo
€so atras y no regresaras nunca. Yo me fui y te dejé abandonada. ..
Ahora regreso por ti. Desde nifia odié esa casa, y no podia decir-
telo porque tu seguias ahi, aguantando. Despidete de las vecinas
que todavia viven, las que conoci de pequefia y que no pudieron
escapar a tiempo; despidete del carnicero, de la vida que sufrimos
ahi desde que papa se fue. Yo sé que no te gusta que hable de él.
Yo sé que juramos nunca volver a pronunciar su nombre. Pero se
acab0, ya se acabo, te llevo a otro lado. Prepara tus maletas con lo
que mas necesites, con lo que usas de diario, porque hoy mismo
te recojo y después voy a ir por lo que quede con un camiéon
de mudanzas y entonces vas a ver qué gusto sacar los muebles
y no dejar mas que los puros desperdicios... S6lo vamos a de-
jar la alfombra... y sonreiremos al verla quedarse, con su color
inidentificable por tantos afios de pisadas, de chicles que ya no
le salen por mas que le talles, como a nuestros corazones piso-
teados por papa y los otros hombres, como nuestros corazones
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enlodados... La vamos a dejar para que uses la que tengo aqui.
Eista si es bonita, ésta sf la he cuidado para ti... Atn conserva sus
colores originales. ..

—) ) )

—... decir, con todas sus letras: {Hay que ponetles en toda
su puta madre a esos culeros! Si nomas hablan porque tienen
boca: Na, fia, fia. ¢Que dénde estibamos mientras les sacaban
las tripas al aire a mi compadre? jPeeendejos!, pues cuidandolos
a ustedes y su libertad de expresién en las manifestaciones, [6i-
ganlo bien, grabenselo en la seseral: para que puedan escribir sus
babosadas en los periddicos, porque eso es lo que son: soberanas
babosadas. Abusan de su derecho de expresién. Nomas tienen
que dar las noticias y punto. No necesito sus pinchérrimas opi-
niones sobre lo que pasa, no quiero su interpretacion que nomas
sitve pa’ chingar a cualquiera, a nosotros. Si es por eso que luego
tenemos que itles a partir el hocico. Y madres: jplas! Y témala,
iplas!, otra cachetada por trompudos. Para que aprendan a fi-
jarse en lo que dicen y no nos salgan con que nosotros tuvimos
la culpa. En todo caso, se trata del crimen organizado, 6iganlo
bien, que se les grabe en la sesera y lo escriban en sus notitas, para
que lo reciten con esas voces de merolico gangoso que se gastan. ..

—) ) )

—... decir, con todas sus letras: [Vender! Vender cualquier
cosa. No es lo que se vende sino como se vende. Las estrategias.
Hay que vender. Vendi fayuca, vendi robado y vendi mercancia
legal. Vendo en locales, en puestos callejeros o aqui adentro.
No va mal. Un amigo... examigo, me vendié. Ahora vendo aqui
adentro. Si vieran que si es negocio. Los presos compran cual-
quier cosa: colillas de cigarros, papel de bafio, pedazos de ja-
bon, o un consejo, informaciéon: dénde conseguir agua limpia.
Y también hay que untar con billetes la mano de los de arriba.
Pero vender es vender, adentro o afuera. Yo vendo.

—) ) )
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—... decir, con todas sus letras: Hija, no sé dénde esperar a la
muerte. A estas alturas creo que es lo mismo aqui, alla o en cual-
quier otro lado... Si hablo de la muerte no te asustes como yo
cuando la vi por primera vez, porque, aunque no lo creas, ya me
llevo bien con ella, somos amigas y platicamos todas las noches;
bueno, yo le cuento y ella escucha, porque es un poco arisca y
no le gusta conversar; ya se le quitara... Hice mi maleta a rega-
fladientes, porque, sabes, también se extrafa la mala vida, que
al fin y al cabo eso es... vida. Y qué otra cosa se le puede pedir a
Dios: que nos deje existir unos minutos mas, que podamos tener
otro respiro y ver por la ventana como amanece... que nos deje
quitarle el polvo a las fotografias de las personas a quienes qui-
simos, a quienes queremos, aunque no las volvamos a ver nunca
ni digamos su nombre, las fotos de los tiempos felices... que los
hubo, ta bien sabes que también los hubo alguna vez, bajo este
techo cochambroso. ¢Y qué mas, qué otra cosa? Que me deje
comprarle su alpiste a los canarios y que tenga algo de qué que-
jarme. La ventana se rompe y las tuberfas gimen para que pueda
dejarte otro recado en tu maquinita y td me hables y te ocupes
de mi por un momento y me traigas de regalo a mi nieta. Estoy
feliz porque escuchas mis retahilas de quejas, y lo demas... lo de-
mas se olvida: no pienso vivir para siempre.

- ) )

—... decir, con todas sus letras: Sé actuar y cantar. Bailo tap
y divierto a la gente que cada noche va a verme al antro, el peor
en el que he trabajado en toda mi vida... peor que el Bocafloja. ..
ipero qué se le va a hacer! De mis andanzas entre politicos salf
apaleado, mejor que me tundan en mi propio terreno. Dicen
que soy mal comediante, ¢y quién puede saberlo? También hay
personas que aseguran lo contrario. Es el caso de un sefior que
va siempre a verme y se tie que por poco se ahoga, una risa pro-
funda, como de tronco de arbol; me dijo la otra vez que si no
pudiera reirse cada vez que va al antro ya se hubiera muerto,
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¢captan ustedes el asunto? La risa lo mantiene vivo, y yo le expri-
mo las risas como puedo. Entonces no soy tan malo, ¢no?, si lo
mantengo vivo, aunque sea a base de risa artificial. Tengo buenas
temporadas... Tengo malas temporadas... Ahora, por ejemplo,
en que no puedo hablar y lo que digo es a puras sefias. Ya sé lo
que estan pensando, que soy un cliché: el comico que da lastima,
el payaso que llora... como esos cuadros de mal gusto que seguro
ustedes tienen en el bafio de su casa, ja, ja, ja... Pero ahi les va
ésta... ¢listos para responder?: ¢Quién de ustedes no es un lugar
comun? En serio, piénselo bien. ¢Quién de ustedes no repite los
errores, las palabras, los gestos que hicieron, que hacen y que ha-
ran otros? Somos la repeticion de la repeticion de la repeticion. ..
Hace mucho que perdimos la originalidad... Asi que no anden
por ahi pensando de mi que soy menos especial que ustedes. ¢De
qué se rien? {Esto no es ningin sketch, chavales!

—) ) )

—... decir, con todas sus letras: Te lo juro. Fui al museo de
adeveras, no al de mentiritas. No te estoy cotorreando. A mi
novio ni lo he visto desde hace un buen. Tienes que ir a la expo-
sicion... S, la exposicion que acaban de inaugurar. Un maestro
nos mando. Es verdad que el museo esta medio pobre, lo que
vale la pena son las fotos. Ni me acuerdo cémo se llama el fo-
tografo. ¢Que una imagen vale mas que mil palabras? :Quién
sabe? Depende de la imagen y de las palabras. Estas fotos me
gustaron, senti que hablaban... de mi... Habifa una en la que un
seflor era igualito a mi papa, sélo que en version feliz... del bra-
zo de una mujer mas joven y con el sol en la cara. Yo creo que el
fotégrafo supo encontrar lo bello a pesar de que algunas eran
medio oscuras, a pesar de que para encontrar colores bonitos
tuviera que retratar lugares hediondos, como esa foto del bebé
que hall6 una pepenadora en un basurero de la ciudad. ..

—) ) )
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—... decit, con todas sus letras: Nunca la volvi a ver. Si es
que nunca es algunas semanas, pero incluso hay nuncas que du-
ran un dia. {Fue una pendejadotal Por tan poco. Y yo que me
crefa el superagente secreto... Dejé colgada también a la dofa
con la renta... ¢Podria regresar? ;Podria poner mi cara de palo
y decitle: lo siento, aqui esta su dinero? Eso no es dificil, pero,
¢buscar a Alicia y confesatle que por mi culpa hitieron a su pa-
dre...? Imposible, aunque ni siquiera esté seguro de que por mi
lo hayan apufialado, porque todo es tan oscuro que la verdad
no la sabré nunca. Aunque viene a ser lo mismo. Con la inten-
cién basta y sobra, las malas intenciones con las que me acerqué
a ella. La verdad es que siento como si una mano hubiera actua-
do detras de mi, imponiéndome sus jugadas, y no me refiero al
tipo que me contratd, sino a algo como... una presencia oscura
a mis espaldas. Por eso le hacfa preguntas a Alicia, que en reali-
dad no eran mis preguntas, pero que salian de mi boca como si
lo hubieran sido... Y si acaso es cierto lo de la presencia oscura
que no me dejé escoger, pero crei que escogia, que tenia liber-
tad para actuar, entonces, ¢soy culpable o no?... ¢O pensar asi
es nada mas otra forma de escurrir el bulto, de evadirme todo el
tiempo? Porque los barrotes se llevan por dentro. ..

—... decir, con todas sus letras: Si, amiga, sigo con la yoga,
pero ahora en otro club. Ya no necesito ir al Vedanta... ¢Que
qué pasa con Ramon? Ramon es Ramon, cicatrices mas, cica-
trices menos. El nunca va a cambiar, pero yo si cambié, hago mi
vida, no la suya. No dependo mas de él, seguimos casados, en la
misma casa, pero cada quién sus asuntos, sin criticar al otro ni
imponerle tus deseos. No es triste... es el destino que llega tarde
o temprano, y que cuando anda de buenas hasta me susurra al
oido: asi, asi, lo estas haciendo bien, sigue... no pares, vamos,
un poco mas, asi, mamacita, asf me gusta... Y de pronto me doy
cuenta de que le gusto a otro hombre, a otros hombres, que no
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soy una vieja, y puedo hacer el amor con el que elija, y sé que ¢l
sera tierno conmigo, al menos porque yo se lo pida y respetara
que tenga un hogar con hijos y sera tierno con ellos.

—... decir, con todas sus letras: Te voy a encontrar. Tengo la
marca de tus labios en un vaso que cuido para que no se borre,
tengo tu recuerdo de esa tarde en el sauna. Te conoci entre el
vapor y asi te perdi la pista, entre el humo de un salén de fiestas.
Pero no me resigno, un dfa de estos te encuentro, en el lugar me-
nos esperado, jestoy seguro!, y te digo lo que tengo que decirte
al oido, jestas palabras que traigo atravesadas en el pecho!... Nos
volveremos a encontrar.

—... decir, con todas sus letras: L.a comida se cocina sola. Yo
nomas tengo que vigilarla, darle sus vueltecitas de vez en cuando.
No son los ingredientes sino el cuidado que se le pone, el pudito
exacto... que no se quemen las cosas. ... basta nomas con el gusto
de hacerlo, lo otro es mentira, no hay secretos en la cocina. Me
dicen: Usted cocina bien porque esta gorda, si nomas de verla
da hambre, si nomas de verle las carnitas colgando de sus brazos
se antoja comer de sus ollas. Yo no me enojo porque, total, datle
complacencia a la gente es lo que me gusta. Yo le ofreci compla-
cencia al paisano con el que anduve dandole vuelo a la hilacha,
pero sanseacab6. No podiamos seguir porque de a tiro era de-
masiado cabezota... Casi mata a su hermano, pero se le estaba
olvidando que tejones porque no hay conejos, no hay de pifia,
hay lo que hay. Conmigo era con quien le ponia los cuernos a su
mujer, aunque a mi no me pesa, ni siquiera lo de enganar a mi
propio marido, porque €l lo hace igual y el que a hierro mata a
hierro muere. Lo hecho, hecho estd, y a lo hecho pecho... En mi
pueblo lo sabemos, aunque digan que ya ni es pueblo ni nada,
y que ni acento tenemos: las cosas se desgastan con el tiempo,
hasta la forma de hablar. Algin dia vamos a terminar todos ha-
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blando igualito. .. si vivimos en la misma ciudad, si sufrimos lo
mismo, tan amontonados unos junto a los otros. ..

—... decir, con todas sus letras: jQué chingal... Pero si no, si
de plano se chingd la cosa, morena, pues vas y chingas a tu ma-
dre... pudo haber sido algo muy chingdn entre los dos... tenfas
que salir con tus chingaderas, jchingao! Y yo, ahi, en la chinga,
estuve chinguele y chinguele todos los dias contigo, ¢y para qué
chingados?, si al final todo se lo lleva la chingada. ..

—... decit, con todas sus letras: Mis papas ahora ni me pelan.
iQué bueno! Ya no tengo que tomar clases en la casa, que por-
que sali6 peor, segin mi papa... Mi mama se va toda la tarde, mi
hermana nunca estd y yo puedo ver la tele y jugar con la compu-
tadora todo el dfa. {Uuuuh! {Esto si es pura vidal

—... decir, con todas sus letras: Aprendieran de una vez por
todas. Yo no soy el extranjero, los extrafios son ustedes, con sus
costumbres y sus miedos. Yo tengo mi propia lengua, mi lengua
materna, pero me parece que conozco la suya mejor que ustedes
mismos. De lengua me como un plato: rarito, sensible, amane-
rado, joto, desviado, volteado, ja, ¢qué mas? Obviando los ape-
lativos mas comunes y groseros. Sigan con sus escupitajos hacia el
cielo, porque les va a caer en los ojos. No me quieren en su casa, no
me quieren en su pafs ni en su planeta. No saben quién fue Oscar
Wilde, ¢verdad? ¢;Qué van a saber? ¢Entienden lo que significa
wild? So that is what you really are: simple wild creatures!.

—... decir, con todas sus letras: Yo soy el mensajero. Mi ofi-
cio es entregar las cartas que la gente escribe y no tiene tiempo
ni manera de hacer llegar a su destino. Cargo paquetes pesados
y sudo en los dfas de sol mientras recorro la ciudad en mi mo-
tocicleta. Por mi mochila pasan los informes, las decisiones, los
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pedidos. .. Traigo las noticias, las respuestas. .. Traigo lodo en las
botas y el humo de la calle en mis pulmones, y por eso me despre-
cian. ¢Es que cualquiera puede cumplir con mi tarea? ;Entonces
por qué siempre tiene que existir un mensajero? ;Por qué este
humilde mensajero conquist6 a la mujer mas hermosa de la ofi-
cina y la pasea por las noches en su motocicleta roja, levantando
la mirada de todo aquél que se cruza por su camino, llevandola a
los bares para que su belleza compita con la de las otras mujeres y
con la de las nubes al hacer el amor a descampado? Mi uniforme
de piel es la piel del mensajero, mi casco ensancha esta cabeza, la
endurece y la hace capaz de atravesar un parabrisas a toda veloci-
dad... el cual es uno de los destinos posibles de todo mensajero, y

que fue, si, el de este mensajero. Un final... estrepitoso. Mi punto
débil: el cuello.

—... decir, con todas sus letras: ;Por qué tenfas que correr
asi? ¢Cual era la prisa? Se trataba de un paquete sin importan-
cia, igual que siempre. Ningin paquete valia una vida, tu vida.
¢Ahora quién me va a llevar a pasear?, ¢;quién? ;Por fin puedo
decir que éramos novios o también debo callar en tu funeral?
Lo unico que quedod de ti fueron los dibujos de las alitas en tus
botas. ¢Los puedo conservar o también van a provocar la envidia
de la gente?... ¢Quién va a quitarme de encima al loco que deja
los mensajes en mi contestadora?... Aunque, a decir verdad, a
mi me gustan los hombres romanticos, como el fotégrafo que
inmortalizé a mi jefe. ..

—... decit, con todas sus letras: Ya lo sé. Tu desenlace fue es-
trepitoso de verdad, como el que ansiaba para mi. No me lo tie-
nes que estar cantando tan seguido a través del tubo de escape de
cada motocicleta que se atraviesa en mi camino. Sinceramente,
que te aproveche... Mi porvenir es el desvanecimiento... sin
pena ni gloria. Seguiré hundiéndome entre mis densos sohlo—
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quios como arenas movedizas... Bip, ¢bip?... Después de tanta
palabreria lo sé. Lo unico que vale la pena es lo que se dice de
veras a otra persona. En vano me afané con mis peroratas bajo
el sol, recorri distintos ambitos diciendo cosas s6lo para perma-
necer a flote, escribi discursos somnolientos. En vano acumulé
enciclopedias, libros de gramatica y oratoria; puli adjetivos y
adverbios, pero nunca le di vida a los verbos, siempre fueron la
enunciacion llana de los dias y nunca pesaron para nadie. Me
solacé lanzando mensajes al aire porque cref que serfan atendi-
dos por un publico; jqué ingenuidad!... s6lo se escucha lo que va
dirigido a alguien en especial, ésa es la verdad, mi verdad. Nada
nuevo se puede decir... sélo el aliento de cada voz entibiando un
oido...

—... decitlo, con todas sus letras es una mentira. .. El teléfono es
la mascara que uso ahora. Me protege contra ustedes, jdesgra-
ciados! Y a ustedes los guarece de mi. Ja, ja.

—iTe odio, Scherezada, desde lo mas profundo de mi cora-
z6n, en verdad te odio! ¢Por qué te fuiste? ¢Es que ya no tienes
saliva, Scherezadar? :Cuando se te rompi6 el saco de las histo-
rias? Si estuvieras aqui nos mantendrias vivos, abrazados a tu re-
gazo de cuentos y no tendrfamos que desfilar por el cadalso con
esta botella de ginebra en las manos.

—Y ta, gran Beny, ti que algiin dia creaste la mejor orquesta
de reidores del rumbo, ¢qué pasé contigo? Gran Beny, eres de la
estirpe de los que hicieron carcajearse a Hamlet en su nifiez, de
la estirpe que trueca sus 0jos por cuencas oscuras y su boca
por la sonrisa eterna.

—Quiero decir que quiero decir que quiero decir... ¢Qué
quiero decir? Que traigo en mi saco mas preguntas que respues-
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tas. Que todo lo que digo, al hacerlo, se bananaliza, se vuelve
resbaloso como cascara de platano.

—iHey!, me dirijo a ustedes, no desvien la mirada, no hagan
como si yo fuera un espectro, porque aun vivo... Por eso puedo
hablar. .. y hablo porque... estoy vivo. {Jal, ¢que no?... Errante me
encuentro en una selva espesa. Y no termino de contar mi his-
toria, nuestra historia. ¢Pero hay alguien que alguna vez acabe
de contar la suya? Toda natracién es imposible, porque si pienso
que mientras siga en la brega de los dias mi cuento continuara
creciendo y transformandose, s6lo cuando me entierren dejara
de hacetlo... y claro, jqué suspicaces son!, si me muero no podré
seguir. Dejaré inconcluso lo que intento relatar. Toda narracion
es imposible, sea en papel, por teléfono o en vivo, todas gatean,
marchan y corren la misma suerte.

—Cuantos que conocemos no son meras cabezas parlantes
que recitan historias truncas? Cabezas parlantes: los oradores.
Cabezas parlantes: las anunciatrices de la television.

—Dénde quedd el golpe de tu martillo mitico, santo Tomas
de Aquino, siempre dispuesto a destrozar los engendros que se
obstina en producir el demonio? Si vivieras hoy serfas todo un
saboteador telefonico, un phone phreak, destripando teléfonos
publicos en los barrios aguerridos de la ciudad o tendiendo
puentes ilegales para llamadas de larga distancia con cargo a las
grandes compafias.

—Porque el rastreador de frecuencias telefénicas es mi
baston. ..

—... y slempre tropezaré con el silencio.
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—Porque todo lo que naci6 por teléfono...

—... morira por teléfono.

—Porque todo pacto se acaba...

—... Incluso el de Salem.

—Porque en este momento No 6St0y €n casa...

—... y no s¢ qué hacer.

—7Porque mis calles ya estan vacias. ..

—... y no tengo de qué asirme.

—Porque el agua se adensa como sangte...

—... y mi sangre cuaja como los anillos de un tronco.

—Porque los mudos también hablan...

—... pero no hay peor mudo que el que no quiere hablar.

—iY los que saben hablar callan ahora que yo grito!

—Porque ya lo dijo Burroughs: El lenguaje es un virus de
otro planeta.

—Y ahora el virus emigra.

—Porque hay que hacer mutis con dignidad.
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—Y saben qué?

—iDe una vez y para siempre...

—... vamonos todos al demonio!

—iPalabra, palabra, palabral...

—iOiga, yo lo unico que quiero es una hawaiana familiar, con
doble queso, porfal, pero no se tarden, ¢eh? Es que me muero
de hambrel!









