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Introducción 

 
 
 
 

Por primera vez, desde su creación, el Instituto Guerrerense  

de la Cultura (igc) se propuso la meta de instaurar un programa  

editorial, continuo, serio y riguroso que atendiera las necesida- 

des de promoción y difusión de los escritores guerrerenses, ade- 

más de incluir la literatura que se ha escrito sobre nuestro estado  

por autores de otras latitudes. 

El  Programa  Editorial  del  igc  es  coordinado  por  la  

Dirección de Patrimonio Cultural, Enseñanza e Investigación.  

Recibe el apoyo técnico de un consejo de selección que se re- 

nueva con cada convocatoria. En esta primera emisión, las  

obras se valoraron por los escritores Geney Beltrán, Ernesto  

Lumbreras y Humberto Guzmán, reconocidos creadores nacio- 

nales, así como también por investigadores e historiadores de la  

Dirección General de Culturas Populares del Consejo Nacional  

para la Cultura y las Artes. 

Para cumplir con el objetivo de preservar, acrecentar y difun- 

dir la literatura que se escribe en Guerrero, el Programa Editorial 

del igc está integrado por seis colecciones: 

Colección Juan Ruiz de Alarcón, dedicada a honrar la 

memoria del dramaturgo nacido en Taxco (1581-1639) y 

orientada a la publicación de literatura dramática. 

Colección Ignacio Manuel Altamirano, en ho- 

nor del escritor, maestro, periodista y político nacido en Tixtla  

(1834-1893), dedicada a divulgar a escritores guerrerenses ma- 

yores de 35 años que escriben novela, poesía, cuento, ensayo y  

crónica. 
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Colección Juan García Jiménez, dedicada a la memo- 

ria del escritor nacido en Ometepec (1916-1967) que cultivó la  

poesía vernácula y a quien se considera como «el cantor de la  

ternura y el dolor del pueblo», y fue además un notable intér- 

prete del folclor nacional. En esta colección se publica la obra  

de versificadores, narradores tradicionales e investigadores de  

la cultura popular de Guerrero en las siguientes series: poesía  

vernácula, cuento tradicional o de identidad, novela histórica o  

costumbrista, estudios antropológicos o etnográficos. 

Colección José Agustín en honor del escritor originario  

de Acapulco (1944) relacionado comúnmente con la literatura  

joven. Esta serie está enfocada a difundir la obra de creadores  

menores de 35 años en novela, poesía, cuento, ensayo y crónica. 

Colección Alas y Raíces que toma su nombre del  

Programa de Desarrollo Cultural Infantil Alas y Raíces, dedi- 

cada a difundir la literatura creada para y por niños en poesía y  

cuento. 

Colección Lenguas Indígenas dedicada a difundir la 

literatura náhuatl, mixteca, tlapaneca y amuzga en poesía, cuen- 

to, novela, historia oral y leyenda. 

Colección Premios Literarios dedicada a la publi- 

cación de las obras ganadoras de los premios literarios que  

emite el Instituto Guerrerense de la Cultura: Premio Estatal  

de Cuento, Poesía y Dramaturgia María Luisa Ocampo;  

Premio  Nacional  de  Poesía  y  Novela  Ignacio  Manuel  

Altamirano; Premio Nacional de Cuento Acapulco en su Tinta. 

Las colecciones del Programa Editorial del igc aspiran a 

conformar un fondo editorial de alto valor y rigor literario para 

actualizar, enriquecer y engrandecer las expresiones literarias de 

los guerrerenses. Es un acervo para uso y disfrute de los lectores 

que saben que la verdadera grandeza de un pueblo radica en la 

importancia que tiene su literatura. 
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Los pensamientos de los hombres volarán por  
 el mundo en un abrir y cerrar de ojos. 

Madre Shipton 
 
 

Esa calavera tuvo una lengua dentro,  
 y en otro tiempo podía cantar. 

William Shakespeare 
 
 

Si puedo hacer hablar a un sordomudo,  
entonces puedo hacer que el hierro hable. 

Alexander Graham Bell 
 
 

No me gusta el teléfono… escucho voces. 

Anónimo 
 
Para continuar, deposite otra moneda. 

Teléfono público 





 

 

—D 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

isculpa que te moleste, mi amor…  

 —¡Arquitecto! ¿Cómo le va? 
—¿Estás ocupado? 

—A mí, bien, gracias… Aquí, muy a gusto, cenando con mi 

esposa y mis hijos, pero no se preocupe, arquitecto, estoy para lo 

que se le ofrezca… 
—¡Ay, perdón! 
—Sí, yo le paso sus saludos. 
—¡Ay!, es que mi hija está mala. La voy a llevar al médico.  

 —Me parece algo muy sensato. ¿En qué le puedo ayudar, 

arquitecto? 

—Tengo dinero para la consulta, pero no sé si el doctor le 

recete alguna medicina cara, porque luego… 
—¿En qué consiste el desperfecto? 

—Le duele el estómago y no retiene casi nada. 

—Comprendo, arquitecto, hay que atender este asunto de 

inmediato. Podría ser algo de consideración. 
—Ya pedí la cita con el pediatra para mañana. 

—Bueno, pero no se preocupe, arquitecto… Como habíamos  

quedado, yo le envío el cheque con el chofer mañana a primera  

hora. Espero que el contratiempo no aplace los planes… 

—Yo también espero que eso no suceda. Oye, Ramón, mi 

amor, por favor mándame dinero en efectivo… si se puede.  

 —Sí, arquitecto, como usted lo disponga. 

—Y discúlpame otra vez por llamarte a estas horas. Ya sé que 

no debería, pero… 
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—No tenga cuidado, arquitecto. Siempre que exista algún 

problema puede llamarme a la hora que sea. 

—Gracias, mi amor. Un beso… Nos vemos mañana en la  

tarde… 

 

—Hay por lo menos cinco líneas a seguir… cinco teorías princi- 

pales sobre cómo surgió el lenguaje: primero tenemos la Teoría  

Gua-Miau… 

—¿Guau-Miau? ¿Qué es eso? 

—Es la que supone que el lenguaje surgió por imitación, me- 

diante onomatopeyas. Luego está la Teoría del Ay-Ay, que pro- 

pone que el lenguaje es resultado de emociones, sentimientos o 

dolores que se expresan. 

—¡Ja, ja, ja! 

—Luego tenemos la Ding-Dong, que se inclina porque los 

estímulos externos son los que originaron el lenguaje. Luego la 

del Hip-Hop, que se refiere a la manera en que a la gente le da 

por cantar cuando hace esfuerzo en grupo… 
—¿Como los negros en las plantaciones de algodón? 

—Ándale… Y por último, la Teoría La-La, que dice que el  

hombre habla como resultado de su capacidad amorosa poética…  

 —Ésa me gusta más. Pero igual me parecen ridículas todas.  

 —En realidad el origen del lenguaje es un enigma, nadie 

sabe cómo demonios surgió. Tanto ha sido el desconcierto de 

los estudiosos del tema que en el siglo diecinueve la Sociedad 

Lingüística de París, de plano, prohibió que se publicara cual- 

quier teoría acerca del origen del lenguaje argumentando que 

tooodas eran puras especulaciones sin pruebas, sin sustento 

científico alguno. 

—Bueno, no te salgas por la tangente: ¿tú de qué te preocu- 

pas?, será un misterio, pero aquí estamos, dándole a la lengua,  

bien y bonito, desde hace horas… No me vayas a salir con que 
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me dejaste de hablar porque estabas muuuy ocupado investigan- 

do el origen del lenguaje… y que… 

—Pues es que como no lo encontré, no te podía hablar. —

¡No seas payaso! 
—Seguimos siendo amigos, ¿no? 

—Eso digo yo. No porque ya no seamos novios tenemos que 

dejarnos de hablar. 
—¡Claro! 

 
 
—¿Por dónde andas? 

—Apenas voy saliendo de mi casa. Perdón, patrón, se me 

hizo un poquito tarde. 

—Ajá, bueno. Vente para acá para que recojas algo que tienes  

que llevarle a la señorita Clara y luego la llevas con su hija adon- 

de ella te diga. 
—Sí, patrón. 

—Y, cuidadito… 

—¿Con qué, patrón? 

—Ya sabes. Tú resultaste bueno para eso. La cuidas bien, me  

la acompañas hasta la puerta y te fijas en todo: qué hace, con  

quién habla… 

—¡Ah, sí! Usted no se preocupe, patrón. Yo me fijo y le cuento todo. 

 
 
—Sí, mamá. Parece que le había sentado mal la leche que le 

daba. El médico me cambió la marca. 

—¿Y si recae mientras tú andas por allá?, ¿cómo le voy a ha- 

cer?, ¿a quién le pido ayuda? 

—No te preocupes, ya está completamente sana, te lo asegu- 

ro. Lo más que le puede pasar es que se ponga triste.  

 —¿No podrían tus amigas aplazar el viaje para la próxima 

semana? 
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—¡Ay, no, mamá! Ya hicieron reservaciones y además la 

próxima semana todas tienen trabajo. 

—¿Por qué no te la llevas?, le caería bien el clima cálido y el  

mar, ¡qué bonitas son las olas! Para que las conozca.  

 —¿Cómo crees? Mis amigas me matan si llevo a la niña… 

Ándale, cuídamela y te compro la despensa del mes cuando 

regrese. 

—Si no es por eso. ¡No tienes que pagarme! Ya sabes que  

siempre cuentas conmigo, sobre todo tratándose de la chiquita. 
 
 
—Ya estuvo, patrón. 

—¿Yyy? 

—Todo bien, patrón. No vi nada sospechoso, entré hasta la  

cocina y ni rastro de alguien más. Sólo la señorita y su hija.  

 —Muy bien. No te olvides nunca de echar un ojo y si ves algo 

me dices. 

 

—No, si yo digo que la lengua tiene alma propia. Por eso ha- 

bla sola, mientras dormimos… cada vez que nos equivocamos  

al decir algo distinto a lo que deseamos… cada vez que decimos  

una verdad que pretendíamos ocultar y la lengua nos delata. La  

lengua tiene alma propia y, aunque pequeña, es tan fuerte como  

un elefante. Por eso los niños empiezan a hablar incluso antes de  

tener conciencia de lo que dicen… 

—…y luego crecen y tampoco, ¿eh? 

—Los niños repiten algunas sílabas y entonces aparecen  

las palabras: pa-pá o ta-tá y ma-má. Son palabras casi univer- 

sales en todas las lenguas, y no es que los niños aprendan a de- 

cirlas por imitación: son palabras naturales, por decirlo así…  

Ésas deben haber sido algunas de las primeras palabras que se  

pronunciaron… 



 
 
 

Lengua de hierro 15 

 
 

—¿Ajá?, ¿y cuál habrá sido la primera oración que pronunció 

un ser humano? 
—Seguramente fue: ¡Qué mona estás! 

—¡Ja, ja! O a la mejor: ¡Qué patas tan grandes tienes, mi 

amor!… Oye, ¿y en español? 

—Bueno, en español lo que sí se conoce son las primeras pa- 

labras escritas… Un español muy arcaico, tanto que ni se entien- 

de sin traducción. 

—¿Y cuáles fueron, tú? 

—Hasta hace poco se creía que las primeras son unas que 

aparecen en un códice latino en el que alguien escribió unos co- 

mentarios sobre el texto, que era religioso. 
—¿Y qué decían? 

—Es una plegaria que invoca a la Santa Trinidad y a Dios. Era 

trascendente porque suponíamos que las primeras palabras de 

que se tenía noticia en nuestro idioma habían estado dedicadas a 

dialogar con Dios, pero… 
—¿Pero qué? 

—El problema vino cuando se logró fechar correctamente  

el códice. Al principio se pensó que databa del siglo diez, y to- 

dos contentos, el español era la lengua para hablar con Dios, así  

como el francés conserva sus primeras palabras escritas en un  

documento político y el italiano en uno jurídico, el español en  

uno religioso. Sin embargo, unos investigadores descubrieron  

que el códice en realidad era de mediados del siglo once, por lo  

que automáticamente quedó desplazado, en cuanto antigüedad,  

por otro un tanto más… digamos, más pedestre… 
—¿¡Cuál, hombre!? 

—La noticia de quesos. 

—¿Qué es eso? 

—Unos apuntes sobre la compra de unos quesos en un 

monasterio… 
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—¿¡O sea que nuestra primera frase en español es una nota 

escrita en una bolsa de pan… o sea que de un idioma tan espiri- 

tual nos bajaron a uno para tenderos? 

—¡Tal y como lo oyes! 

 
 
—¡Tenga, qué! Eres pura lengua, tú, bien verbo, nomás le endul- 

zas el oído a una, nomás la apalabras para que caiga redondiiita  

como la o. 

—Se hace lo que se puede, morena… ¿Entonces, qué?, ¿paso por ti en 

la tarde? Como hoy le toca a mi patrón… mientras, traigo el coche.  

 —Pero nos vemos en la esquinita. Es que luego la señora…  

 —Sí, sí, no hay bronca. 

 

—Te lo juro, Ramón.  Otra vez huele a perfume. No me digas 

que no lo notas. 

—Ya sabes que mi olfato no es muy bueno… 

— …cuando te conviene. 
—¿Cómo? 

—¡Que yo sí estoy segura de que huele a perfume! 

—Seguro que el chofer subió alguna amiguita. ¡Ya ves cómo es 

esa gente! 

—Pues dile que ya no lo haga. 

—Le digo, le digo. No te preocupes. 

—Y también que no se gaste la quincena en perfumes caros 

para sus amiguitas, porque ése es un perfume de los caros, ¿eh? 

Dile que sus hijos se lo agradecerán. 

—Sí, mi amor. 

—¿De cuándo acá me llamas mi amor? 

—… Si siempre lo hago. Lo que pasa es que no te acuerdas. 
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—Esperando al patrón. 

—¿Y mientras, tienes que quedarte en el coche ahí sentadote?  

 —No, me puedo salir a dar una vueltecita por aquí cerca: 

me echo unos tacos en la esquina o voy a comprar el periódico. 

Nomás no me alejo mucho porque la otra vez el patrón que llega 

al coche y que no me encuentra. Se puso como tigre: Y que ya 

ni la chingas, y que la confianza que deposito en ti, y que mira 

tú cómo respondes… Parecía pleito de casados. Me leyó la car- 

tilla de pe a pa mientras yo pensaba, caaabrón, si en vez de tu 

confianza lograras que mi cheque de cada quincena fuera más 

gordo, estaríamos mejor los dos. 
—Te trae marcando el paso, ¿eh? 

—Ni tanto, ni tanto; hasta eso, mi patrón es buena gen- 

te cuando se lo propone. Si ayer tuvo un detalle que me dejó  

pendejo. 
—¿Y todavía no se te quita? 

—Chale, no me cotorrees… Hace como dos meses, luego de  

que me contratara, que llega a la casa de mi patrón un coman- 

dante, uno de esos trajeadotes con placa en la solapa, con guaru- 

ras y radio de policía, que llega con un cargamento de chamarras,  

de piel gruesa como de elefante, para encargárselo a mi patrón:  

Guárdamelas, compadre, durante unos días, mientras se calman  

los ánimos, le dijo a mi jefe. Él se cuadró de inmediato: Sí, claro,  

como tú gustes y mandes. ¿Para qué estamos los compadres si  

no es para hacernos favores? Nomás que el comandante ya no  

regresó por las chamarras. Y mi patrón, ni tardo ni perezoso,  

empezó a repartirlas: que tráeme una para acá, a la oficina, que  

otra llévala a que te la envuelvan para regalo y la entregas en tal  

dirección… Ayer, ya que había poquitas, que me grita mi patrón  

desde la cocina: ¡Joaquín, vete a la bodega y toma una chama- 

rra, la que te ajuste mejor y te la quedas porque el invierno está  

bravo! 

—Mmmh, pues mala gente no es. 
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—No… ¡Caray, caray! 

—¿Qué te pasa? 
—Veo a una muchachona, una güera con minifalda. 

—Sólo en eso piensas. ¿Si eres tan águila por qué no le pides 

su teléfono? Al fin que si está tan buena ni creo que te haga caso.  

 —No te alebrestes, morena, qué celosa resultaste. Te digo 

que veo a una chamaca, pero en el periódico, en la sección de los 

artistas; sólo por eso no me va a pelar. 

—Ya tengo que colgar, porque si el arroz se me quema, la se- 

ñora me mata. 
—Mira nomás a quién sí traen bien checadita. 

 
 
—¿Bueno? 

—… 

—¡Bueno!  

—… 

—¡Otra vez el pinche mudo! 

 
 
—Marcar un número y en vez de pronunciar palabra quedarse  

callado con el tubo en la mano y la mirada perpleja. Trastocar  

el propósito original de un invento creado para comunicarse…  

¡Comunicación! ¡Ja! En vez de eso, irrumpir por unos segundos  

en la casa de alguien que te abre sin querer un resquicio y en- 

tonces percibir el rumor doméstico, el tufo que pertenece, como  

huella digital sonora, inconfundible, a esa morada: una mez- 

cla minuciosa, difícil de diseccionar, compuesta por la medida  

exacta de sonidos que se entrelazan en el ambiente profanado:  

el ruido de la calle que entra por la ventana de la sala, los mur- 

mullos desde una recámara, un televisor desatendido, el agua de  

la llave del baño y, claro, la voz que contesta en primer plano y  

que, según el caso, es la de la persona amada o la de la más abo- 
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rrecida. Porque para qué allanar ese espacio sin decir palabra si  

no para apropiarse de un trozo de la intimidad del que está del  

otro lado… aunque sea de manera egoísta y los sonidos fluyan  

en una sola dirección… Un mudo siempre guardará silencio, se  

privará de las palabras voluntariamente, con su presencia borro- 

sa, apretando la bocina contra su oreja… El mudo que fisgonea  

se deleita y también se tortura con su oído; espectador simple  

de la vida, sabe que nunca saciará su necesidad de dominio… El  

mudo, el mudo… 

—Ándale, ¿no serás tú el cabrón que se la pasa chingándome a 

las tres de la mañana? 

—Ése es el portero de tu edificio, que está enamorado de ti. Te 

mira de una manera que… 

—¡Pues no, yo creo que más bien son ganas de joderla a una! 

—Es lo mismo que yo decía… ja, ja. 

—¡No, baboso! Sabes a lo que me refiero: si me quieren decir  

algo, que me lo digan y no se anden con ese tipo de tonterías.  

 —¿Y no te parece romántico que alguien te ronde, que se 

desvele por ti? Creí que a las mujeres les gustaban los detalles…  

 —¡No! ¿Cuáles detalles? Que me despierten a las tres de la ma- 

drugada no es ningún buen detalle: es una chingadera. Si me quie- 

ren galantear, mejor que me traigan serenata y se dejen de jaladas.  

 —Mira, cada hogar tiene su mudo, que acecha con su oreja 

bien parada… 

—¡Uy, tú, qué mieeedo! 

— … es inevitable. Nadie se salva. 

—¡Pues para cada pinche mudo hay un sordo! 

 
 
—Es que de veras, Ramón, no tienes madre, Ramón. Da cora- 

je, Ramón. Perdóname que te lo diga así, Ramón. No, más bien  

que me perdone nuestra mamá, Ramón, pero todavía no me  

has pagado lo que te presté para que compraras la camioneta  



 
 
 

20 Andrés Acosta 

 
 

famosa ¡y ya hasta la vendiste, Ramón! ¿En qué tiras el dinero  

que ganas, Ramón? Acabas de conseguir el puesto que buscabas  

desde hace tanto tiempo y ahora que lo tienes, Ramón, tu vida…  

tu forma de vida, Ramón… Vas de mal en peor, Ramón, y yo  

no debo, no quiero contribuir, Ramón… Acuérdate de cuando  

te importaban tu familia y tus amigos, Ramón, y no todo era  

negocios y escalar mejores posiciones, Ramón… ¡Búscate otra  

caja fuerte, Ramón! A Beto lo quiero mucho, Ramón, siempre  

va a seguir siendo mi sobrino favorito, casi casi mi hijo, pero no  

puedo seguir siendo tu pendeja, Ramón. ¡Búscate a otra niñera,  

para Beto y para ti, Ramón! 

 

—Me salí de la casa nomás para hablarte, Clarita, mi amor. Es 

que tengo algo que decirte. Un par de cosas. 

—Ajá. 

—Mira. Vamos a quedarnos en un hotel de gran turismo. 

¿Cómo la ves? 
—¿Cuánto tiempo? 

—Cuatro… Cuatro días… Lo primero que te quería decir es  

que, de paso, voy a llevar a unos inversionistas gringos. Vamos a  

hacer un poco de negocios en Acapulco porque los quiero agasajar  

para convencerlos de que firmen unos convenios. Yo sé que es un  

pequeño inconveniente ir con ellos y no solos, digo: a solas tú y yo,  

como habíamos planeado, pero a cambio vamos a estar a todo lujo. 

—Pues si no hay otro remedio… Ya tengo hecha mi maleta, ni modo  

de deshacerla, le puse mucho esmero. Por fin, ¿cuándo nos vamos?  

 —Ésa es la otra cosa que te quería decir, mi amor. Nos vamos 

en quince días. 

—¡¿Cómo?!, ¿no que iba a ser para este fin de semana? Ya 

quedé con mi mamá para que me cuide a mi hija.  

 —Sí, perdóname, Clarita, pero es que no me acordaba que ya 

tenía reservación para este miércoles… 



 
 
 

Lengua de hierro 21 

 
 

—Ah, ¿sí? ¿En dónde? 

—En Orlando. 

—¿Se puede saber con quién vas a ir?  

—Eeeh… con mi familia, nada más.  

—No me habías dicho nada.  

—Te digo que no me acordaba. 

—¡Ajá! Y a mí que me atropelle un perro, ¿no? 

—Es que ya había hecho compromiso para este puente… des- 

de haceee… Lo que pasa es que hace como dos años que no llevo a 

mis hijos de vacaciones a ningún lado. Durante el verano pa- 

sado no pude sacarlos ni a la esquina por tantos compromisos… 

por la campaña. Tú me viste cómo andaba. 
—¿Cuántos días te vas? 

—Eeeh… cinco. 

—¿Con tu familia te vas cinco y conmigo sólo cuatro? ¡Aparte  

de que voy a tener que ponerle buena cara a tus invitados gringos,  

también pasas menos tiempo conmigo que con tu mujer! 

—Ya te dije que tú eres mi mujer. Ella es la madre de mis hijos.  

—Seguro. 

—Así es…  

—Bueno… 

—¿Qué? ¿No te da gusto lo de Acapulco? Tú querías ir a la 

playa desde hace mucho. 

—Gracias por hacerme un lugar entre tu lista de invitados, 

¿eh? ¡Gracias! No te hubieras molestaaado. 

—Mira, yo tenía ganas de salir contigo y por fin arreglé las 

cosas para salir y… y… 
—¡Sí, sí, síii! Da lo mismo. Con gringos o sin gringos. 

—Te escucho muy apagada, ¿estás con alguien? 

—¿Apagada? Ni que fuera licuadora. Estoy… con mi hija, 

nada más. ¿Con quién más quieres que esté? 

—¡Ah, vaya! No, con nadie… 

—Por fin, ¿nuestro viaje va ser de placer o de negocios? 
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—Ambos… Más de placer porque los gringos prácticamente ya  

están de acuerdo con los términos de la transacción, nada más hay  

que afinar unos puntos, que pueden resultar bien jugosos, y darles  

el último empujoncito. Les voy a conseguir unas acompañantes  

para que se diviertan y luego los llevo a comer mariscos y a pasear. 

—Oye, Ramón, ¿y no crees tú que si me llevas vas a llegar 

con tu torta al banquete? 

—No, ¿cómo crees?, las acompañantes sólo van a estar con  

ellos. De hecho, yo te llevo a ti con la intención de presumirles  

lo que tengo, una de las mejores cosas que hay aquí en México. Si  

llevara a mi esposa entonces sí haría el ridículo, ja, ja. 
—Eso dices. 

—Nos la vamos a pasar bien. Además los gastos entran en 

una partida que no tiene restricciones… Clarita, te dejo porque 

ya le di la vuelta a la manzana y ya entré en la cochera. 
—Como quieras. 

—Dos últimas cosas.  

—¿Qué? 

—Compré la camioneta nueva.  

—Qué bien. Te felicito.  

—Y ya la vendí. 
—Por… 

—Le gané unos cuantos miles de pesos…  

—¿Es todo lo que me querías decir? 

—Bueno, yyy que ahorita traigo un lío, mi amor, porque mi  

hijo no puede faltar a la escuela tantos días porque su maestra se  

puso muy pesada y no sé con quién… ¿Tú podrías cuidar a Bet…? 
—¡Vete a la mierda! 

 
 
—¡Qué bueno que lo pensaste mejor, hija…! 

—No, pero nada más lo pospusimos para dentro de quince 

días, mamá. Va a ser lo mismo. 
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—¿O sea que no la vas a llevar a la playa? 

—¡Que no!, nada más se pospuso porque una de mis amigas 

tiene catarro. 
 
 
—¡Ya me hacía falta! 

—¿Y a quién no, amiga? ¿Cómo supiste del lugar? 

—Fíjate que otra amiga, que no conoces, me lo recomendó. 

Pero como ella siempre anda con ondas raras, no le había hecho 

caso… Que el club esto, que el club lo otro, me decía. Para resol- 

ver todos tus problemas: ve al club. Si te sientes fea y vieja: ve al 

club. Si tu marido te engaña… 
—¡Ve al club! 

—Si quieres bajar de peso…  

—¡Entonces es una maravilla!  

—Apenas fui a inscribirme.  

—Me cuentas, ¿eh, amiga? 

—Lo que más me importa es relajarme y tener algo mío.  

Actividades  así,  como  más  personales,  porque  estoy  har- 

ta de Ramón, de los niños y de la casa. Beto anda muy latoso  

últimamente. 

 

—Ya que llegamos a la hora de las confesiones, no te vayas a eno- 

jar, pero cuando estaba contigo me acordaba de ella y cuando 

estaba con ella me acordaba de ti. 

—¿Y si estabas solo? 

—Me hacían falta las dos. 

—¡Qué bien! Ahora te quedaste como el perro del hortela- 

no. ¡Me da gusto! 

—Sí, aunque ya le eché el ojo a la secretaria de mi jefe. Cada  

vez que voy a dejarle un discurso lo único que veo son las piernas  

de esa mujer. 
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—Vamos, te la quieres echar. Pero hablando de relaciones de  

verdad… 
—Nada serio todavía, ¿y tú? 

—Yo estoy casi igual. Quique quiere andar conmigo. 

—¿Quique era aquel dientudo que andaba con tu amiga? 

—Sí. ¿Y qué crees?, hace poquito tronaron porque él siempre  

le hablaba de mí a mi amiga y ella ya no lo aguantó; siempre ha  

sido bien celosa. 

—¿Y a poco te gusta el dientudo?  

—Sí, pero no pienso andar con él.  

—¿Por qué? 

—Porque él lo que pretende es que nos vayamos a vivir jun- 

tos, así nada más, sin un papel de por medio, ¡imagínate!  

 —¿Cuál es el problema? 

—¿Cómo que cuál es el problema? Pues que yo… yo podré  

ser una desmadrosa, pero de que me caso, me caso…  

 —¿Y él? 

—No, quiere que nos juntemos con lo poco que tengamos y 

ahí la vayamos pasando sin mayor complicación.  

 —Le dicen unión libre. Está de moda. 

—¡No me digas! También le dicen cobardía. ¡Si no somos perros! —

¿Qué culpa tienen los perros? 

—¿Sabes qué es lo peor de todo?  

—No. 

—Pues que mi amiga sí hubiera aceptado gustosa. Se moría de ga- 

nas de que Quique se lo pidiera, porque ella también es de esas ideas.  

 —Total que… 
—¡Total que es un desmadre! 

—¡Híjoles! No sé si estábamos mejor antes, cuando éramos 

novios y andábamos peleando a cada rato, o ahora que ya no 

peleamos pero estamos más solos que nunca. 
—No, ni yo tampoco sé. 
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—Te digo que sí me gusta la secretaria de mi jefe, parece modelo  

con esas piernas tan, pero tan largas. El único inconveniente es…  

 —¡Ahí está! Luego luego le ves el pero a cualquier cosa.  

 —Es que es muy inculta; digo, no pretendo tomar por amante a 

una enciclopedia con piernas, que por otro lado no estaría nada 

mal si tuviera precisamente esas piernas. Necesito a una mujer 

con la que pueda hablar. La vez que la invité a cenar le conté de 

mis últimas lecturas… 
—¡Uuuh! 

—Ya sé, ya sé, a la mejor me pasé, digo, no es indispensable  

que conozca a Wittgenstein, por ejemplo, ¿pero qué crees que me  

dijo?… ¡No lo vas a creer! Me dijo muy molesta ella: ¿Por qué esos  

señores, Ortega y Gasné, escribían siempre juntos; qué, no podía  

cada uno hacer sus propios libros? ¿Qué, nacieron pegados o qué? 

—Eso no es importante. ¡Bah! ¿Sólo por eso no le llegas? 

¡Eres bien bruto! 
—No, claro que no. 

—Es más, tú la puedes ilustrar en ese tipo de temas. Yo digo 

que lo importante es otra cosa… 

—Claro, la podría pigmalionizar: la reeduco en unos cuan- 

tos meses, la adiestro, la reprogramo, la reconstruyo…  

 —De acuerdo, si necesitas a una mujer que sepa de literatura, 

¿por qué no la buscas en la facultad de letras? 

—No, no se trata de eso. Tampoco se pueden forzar las co- 

sas… Cada vez que voy a la oficina a dejar un discurso me extravío 

mirando a Rosario, me encanta su manera de arquear las cejas, 

me gustan su voz y su sonrisa; es muy graciosa, me recuerda a 

Audrie Hepburn… Aunque sé que no duraríamos ni un mes, de 

cualquier manera valdría la pena… 

—Si continúas así vas a terminar igual que cuando me anda- 

bas poniendo los cuernos, ¿eh? Como el perro de las dos tortas… 

Nomás que esta torta no tenía comparación… 



 
 
 

26 Andrés Acosta 

 
 

—No lo dudes ni tantito. Todas las relaciones, desde que son  

humanas, nacen condenadas al fracaso, así como las plantas que  

echan raíces en la tierra se van a pudrir algún día… Lo que no  

encuentras en tu pareja lo hallas en otra persona… Por eso sería  

fantástico tener una serie de mujeres que te ofrecieran cada una  

algo de lo que necesitas… 

—O de hombres, para nosotras.  

—¡Claro! 

—Pero imagínate qué desmadre, sería una red de relaciones 

muy compleja; terminaríamos andando con medio mundo, 

¡como en una orgiototota!… ji, ji, ji. 

—Bueno, quizá no tanto como una orgía, porque el sexo sólo  

sería una de las necesidades a satisfacer. Habría que tener a una  

pareja para los fajes adolescentes, otra para el sexo-sexo, otra  

para tener hijos, otra para las vacaciones, una para presentarla  

con tus padres, otra para que escuche tus problemas, otra para… 

—Ajá, la bronca es que tú también tendrías que cubrir las  

necesidades de distintas mujeres, si no creas que te ibas a salvar,  

¡claro que no!, y no te daría tiempo para andar córrele que te  

corre de aquí para allá, de una a otra. Que fulana está llorando y  

tienes que ir a consolarla, que mengana necesita que le ayudes a  

cargar las bolsas del supermercado, que perengana quiere que le  

digan que se ve muy bonita hoy. Te volverías loco en un santia- 

mén, te lo aseguro… 

—Pues sí, terminaría deseando que las cosas fueran más senci- 

llas otra vez y poder gozar de la bendición de tener una sola pareja. 
 
 
—¿A qué hora empiezan tus clases? 

—A las seis, pero podemos ir al museo antes; como a eso de las 

tres. ¿Te gustaría? 
—¿Al museo? ¿Para qué? 

—Sí, al museo… al que fuimos la semana pasada. 
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—¡Ah!, ya me acordé. No te refieres al de antropología… 

—No precisamente. Uno menos aburrido. ¿Vamos? —

Pues… yo creo que sí. 

—Después te invito a comer por ahí y te voy a dejar a tu casa 

antes de irme a la prepa, ¿eh? ¿Cómo la ves? ¿Te late?  

 —Ajá. Me parece bien… 

—Y bueno, si le pides un poco de dinerito a tu mamá o a tu  

papá, pues nos ayudaría bastante, ya sabes que cobran la entra- 

da… del museo. 

—Voy a ver cuánto me da mi mamá, porque a mi papá casi no lo 

veo entre semana. 
—¿Qué, es muy parrandero tu jefe? 

—No, es por su trabajo. Se la pasa trabaje y trabaje, el pobre. 
 
 
—¿De parte de quién? 

—De Paco Archundia. 

—Fíjese que el licenciado recién entró a una junta muy 

importante. 

—Esto también es importante. 

—¿Y de qué se trata? 

—No… es un asunto… ¿cuánto tiempo va a durar la junta?  

 —¡Ay, no sé! A veces se están las hoooras, y como hoy hay 

acuerdo, ni siquiera salen a comer. Pero déjeme sus datos y en 

cuanto se desocupe el licenciado yo se los doy. 

—Dígale que habló Paco Archundia, por favor, él ya sabe 

muy bien de qué asunto se trata. 

—¿Está usted seguro que sabe de qué se trata? Es que al li- 

cenciado siempre le hablan muchas personas y luego él no se 

acuerda de todas. 
—De mí sí se debe acordar. 



 
 
 

28 Andrés Acosta 
 
 

—Sí, señora, es que tenía un desayuno… 

—¡Pero si se desayunó antes de salir de casa! 

—Este… Lo que pasa es que no se acordaba que tenía que ir, 

pero cuando venía de camino para acá se comunicó y ya fue 

cuando le recordé lo del desayuno. 
—No entran llamadas a su celular. 

—Es que el licenciado lo ha de haber apagado para que no lo 

interrumpieran. Yo le doy su recado cuando…  

 —¡Ah, bueno, no era nada! Luego le hablo. 

 

—¡Joaquín, vente de volada a la casa de la señorita Clara! Ya se 

me hizo bien tarde. 
—¡Como de rayo, patrón! 

 
 
—¡Horrible! Este trabajo ya me tiene hasta la madre.  

 —Pero ganas bastante bien, ¿o no? 

—Sí, ahora tengo dinero, por ese lado no me quejo. —

Es lo que querías… 

—Lo malo es el precio: escribir una sarta de estupideces, con  

un lenguaje asqueroso que ya se me está pegando a los sesos.  

Debemos instrumentar, ¿o implantar?, un plan muy ambicioso  

que encare, ¿o haga frente a?, la realidad económica del país, in- 

cluyente de los sectores más depauperados, ¿desprotegidos?… 
—¡Qué güeva! 

—Todas esas palabras revolotean como cuervos sobre mi cabe- 

za… ¡Un día me van a sacar los ojos!… Cada vez que me pesco ha- 

blando con la jerga de la politiquería barata… 

—Mira, no se puede tener todo. Antes, cuando andabas con- 

migo, escribías lo que se te pegaba la gana por completo, pero  

andabas sableando al primero que se dejara. Ahora te compras 
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buena ropa, comes en restaurantes de moda, traes tu celular de 

última generación y hasta estás pagando tu departamento.  

 —Nada más deja que termine de pagarlo y los aplausos van a 

ser para mí, cuando escriba mis libros y publique mis libros, y no 

para el idiota de mi jefe en sus actos públicos. 

—¡Pues hazlo de una vez, escríbelos!, ¿cuál es el problema? Las 

historias andan por ahí, flotan en el aire, sólo es cosa de pescarlas…  

 —… ¿De escucharlas? 

—Y luego de escribirlas, ¿no? 

—Eso es lo difícil… 

—¡Pero si te la pasas escribiendo discursos!  

—¡Te digo que justo ése es el problema! 

 

—Mis papás me van a llevar a Orlando el miércoles y regresamos 

hasta el domingo por la noche. 
—Ajá, ¿y por qué no me lo habías dicho? 

—Porque no lo sabía; bueno, no me acordaba. Lo planearon 

hace meses. Un día mis papás ya se andaban mediomatando y al 

final de la pelea quedaron en que si no salíamos de vacaciones en 

este puente, se divorciaban, y apenas mi mamá lo recordó, como 

no queriendo la cosa, hoy en la mañana. 

—¿Crees que te den permiso de quedarte? 

—¿Yo, aquí en la casa, sola? 
—¡Eso mero! 

—¡No, mi papá no me dejaría ni en sueños! 

—Dile que yo te cuido. 

—Seguro, y de paso te hace un agujero entre ceja y ceja. 

—Oye, ¿de veras tu jefe usa pistola? 

—¡Pero por supuesto! Su treintaiocho. Él siempre dice que 

tiene que cuidarse. 
—¿A poco trae guaruras? 
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—No precisamente, a ellos sólo los usa para los actos públi- 

cos. Para el diario tiene a Joaquín, un señor que aparte de traerlo 

de aquí para allá en el coche, también lo cuida. 

—Ajá… Bueno, dime, ¿qué voy a hacer sin ti estos días? 

—No sé. Yo no quiero ir, pero ya sabes cómo es eso de la fa- 

milia, que nunca hacemos algo juntos, que es para que nos di- 

virtamos, y cada año es lo mismo: fastidiarse en las vacaciones. 
—Mmmh, yo con mi familia nunca voy a ningún lado… 

—Espero que no vayas a salir con tu amiguita esa con la que te vi 

la otra vez. 

—Pues si tú te vas y me dejas solito, ¿qué quieres que haga 

mientras? Voy a tener que visitarla… 

—Ándale, ¿eh?, y la que te abre el agujero entre las cejas soy yo.  

—Es pura broma, ¿cómo crees que te voy a cambiar por aquella? 

 

—Usa una treintaiocho y tiene un chofer guarura.  

 —Nada nuevo, nada nuevo… 
—¿Qué hago? 

—Mantén los ojos y los oídos bien abiertos y reporta todo lo 

que averigües… 

 

—Ya le volví a decir, Ramón. Y la maestra, terca con que si Beto  

falta el miércoles y el viernes, duda mucho que apruebe el año;  

el miércoles tiene exámenes mensuales y el viernes le toca el final  

de inglés. 

—¿En qué quedamos? Primero, que nunca lo llevo a ningún 

lado, y ahora, que no puede ir a unas vacaciones planeadas para él.  

 —¡Pues la escuela, la escuela! 

—¡Pero a qué clase de loca se le ocurre hacer examen final en 

viernes de puente! 
—A la maestra de tu hijo. 
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—Para acabarla de fregar, mi hermana dijo que está harta de 

que le encajemos a Beto. 

—Qué raro, si siempre salta de alegría cuando se lo encargamos.  

 —Pues ya ves. Así es ella, desde pequeña: muy voluble. No se 

puede confiar en ella. 

—¿Qué hacemos entonces?  

—Tampoco puede Clarita… 
—No me gusta que Beto trate tanto con esa mujer. 

—Mmmh… ¡Ya sé!, dile a la maestra que yo ya estoy en 

Orlando y que no has podido comunicarte conmigo para avisar- 

me que no pueden venir. Prométele que te vas a poner a repasar 

con él para que el lunes haga el examen final. 

—Pues sí, ¿y qué hacemos con las faltas? El promedio de asis- 

tencia cuenta mucho para las calificaciones finales.  

 —Convéncela de que se haga de la vista gorda. Total…  

 —¿Así de fácil? 
—Dile que le voy a enviar un regalo. 

—¡Se supone que no he hablado contigo! 

—No importa. Asegúrale que cuando regresemos… y le ha- 

blas en tono como de confidencia: cuando regresemos, mi ma- 

rido le va a traer un presente, señorita profesora. Vas a ver con  

cuánto gusto acepta. 
—Siempre quieres arreglar las cosas así… 

 
 
—Uy, morena, ¿qué más podemos pedir?: tenemos coche y 

casa para varios días… Hasta televisión por cable. Y si vieras qué 

blandita es la cama… 

 

—En este momento no estoy en casa, pero tú sabes qué hacer al 

oír el bip. ))) 
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—No, no sé qué hacer, Chayito… ¿Bip? ¿Bip, qué?, ¿qué 

significa bip? Yo bip, tú bip… En este momento me siento un 

poco… ¿bip?, o mejor dicho, declarada y rotundamente, ¡bop! 

Sí, estoy súper ¡bop! Ni modo. 

 

—No sé qué hacer. Nunca está o no me quiere contestar… Tuve 

que darme valor para dejarle un recado… Mientras tanto ella 

anda en alguna fiesta ¡o en casa de otro cabrón! 

—¡Para que aprendas! Te topaste con la horma de tu zapato.  

 —Gracias por el apoyo… ¿Por qué será que a nadie le gusta 

dejar recados en las contestadoras? 

—Es que si sabes que no hay nadie del otro lado de la línea 

pues te desanima, sobre todo si mientras tanto esa persona está en 

brazos de otro, o debajo de otro, o… 

—Ya, ya. No es necesario que hagas que me lo imagine. 

—Es bochornoso hablarle a una méndiga máquina. ¿No te 

sientes medio estúpido haciéndolo? 

—Es como hablarle a un maniquí.  

—Peor. 

—O a la luz de una estrella muerta. 

—¡Aaandamos heridos! 
—Me desperté triste. 

—¿Si no te gusta la cosa, para qué le sigues? 

—En algún momento tiene que escuchar mi recado, mi voz 

diferida, pero al fin y al cabo, mi voz. 

—¡Bájale! 

 
 
—Son unos pesados. La mujer se da ínfulas por el puesto de su  

marido; a él sólo lo vi una vez que por equivocación se paró en la  

escuela. Lo único bueno que tienen es que cada vez que el niño  

anda mal me envían un regalito: una botella, una chamarra de 
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piel o una pluma fina, y no me queda más remedio que hacerme  

la loca y ayudar al niño con las calificaciones. En realidad a mí  

nada me cuesta, se trata de su hijo, no del mío y ellos saben lo  

que hacen con su educación; yo lo tengo un año y ellos cargan  

con él para toda la vida. 

—¿Y los demás niños no resienten la preferencia, digo, no se 

dan cuenta, querida? 

—Claro que se percatan, y no lo oculto para nada. Es una  

buena manera de que se acostumbren a cómo son las cosas en  

este mundo… Para que luego no los agarren por sorpresa. Ésa es  

mi mejor enseñanza; quizá la única, lo demás son puras taruga- 

das: rayas y bolitas. 

—¿No te parece una lección descarnada para niños tan pe- 

queños, querida? 
—Así es la vida. 

—Mientras tú recibes las dádivas… ¡pícara! 

—Si no soy yo, otra las va a recibir. Es un pequeño pago por lo 

mucho que nos roban esos malditos políticos. 

 

—El otro día, por ejemplo, un domingo, mientras desayunaba  

con la familia en la cocina, de pronto vi pasar a Joaquín, que  

siempre traía una chamarra como de terlenka, y se me ocurrió  

regalarle una de piel. Hubieras visto lo contento que se puso el  

hombre; mi esposa aprovechó para felicitarme: Su padre es un  

hombre generoso, hijos, deben seguir el ejemplo, bla, bla, bla…  

¡Je, je!, si supiera que sólo lo hice por quedar bien y que me res- 

peten… Bueno, también por educarlos. 

—Conmigo no tienes necesidad de nada de esas cosas, mi amor. —

Contigo no, por eso me la paso tan bien cuando estamos solos. —¿Qué 

tal estuvo Orlando? 
—Así, así. Nada más cumpliendo. Ya sabes, cumpliendo… 
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—Bien, Orlando, bien. Lo que extrañé fue… no lo vas a creer: 

mis clases de yoga. 
—No me digas. 

—¡Es lo único que me relaja!  

—Te creo, amiga, te creo. 

—Fíjate que hay un señor muy simpático, flaco, flaco, que se  

pone junto a mí en la clase de yoga. Yo no lo había notado. El  

otro día que me dice: Señorita, porque me dice señorita, ¿eh?  

¿Cuántos años cree que tengo? Pues que le digo: No sé, le calculo  

unos cincuentaitantos, ¿por qué? Y que me responde: Va usted  

a pensar que le estoy mintiendo, tengo sesenta y nueve. De veras  

creí que me quería tomar el pelo, que me estaba haciendo la plá- 

tica nada más para… para ya sabes. ¡Otro viejo cochino!, pensé. 
—Nada raro, amiga. 

—Bueno, el caso es que al día siguiente llega con un papel  

arrugado y me lo entrega. ¿Esto qué es?, le pregunto. Mi acta de  

nacimiento. Y efectivamente, ¡el señor tiene sesentainueve años! 

—Dame la dirección, amiga, voy a mandar a mi marido a ese  

lugar. A ver si por lo menos logran que se vea de la edad que tiene. 

 

—Tú andas muy clavado con el tema de los teléfonos. Ya te va a 

entrar la obsesión. Si no te conociera yo. Bueno, ¿qué fue lo 

primero que se dijo por teléfono? 

—Según cuenta la historia, Bell le llamó a su ayudante: 

¡Venga, señor Watson, lo necesito! Estaban en habitaciones di- 

ferentes, como a cuatro metros de distancia. 

—Conque eso fue lo primero… Mmmh, ¿y qué será lo último?  

 —Seguramente algo parecido. Nunca podremos decir nada 

nuevo a través de estos artefactos. Lo único que cambia es la dis- 

tancia: cada vez estamos más lejos los unos de los otros.  

 —Sí, pero… 
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—¡Seguro! Imagínate que alguien dijera en los momentos 

últimos de la humanidad: Me hubiera gustado que estuvieras 

aquí, pero qué lástima, hay tantos kilómetros de distancia entre 

ambos… Y luego ¡pum! Y luego el silencio. 
—Qué patético que así terminara la vida. 

—A lo mejor al final ni siquiera va a haber tiempo para dar- 

nos cuenta de que todo se acaba, de que ya valimos… entonces, la 

última llamada podría ser la de algún idiota pidiendo una pizza o 

llamando a una hot-line. 

—¡Qué manera tan original sería esa de usar el teléfono por 

última vez!, ¿eh? 

—No sé qué sería peor: no alcanzar a decir nada o decir puras 

pendejadas. 

—¡Bah! Lo bueno es que nosotros no vamos a vivir para con- 

tarlo, porque para cuando el mundo se acabe todavía le cuelga  

un buen… 

—No estés tan segura. ¿Qué tal si es mañana o el próximo mes? —

Mi amigo el optimista y unos cuates… 

 

—Busca en el sótano una chamarra como la que te regalé, y me la 

traes a la oficina. 
—Aaah, sí, patrón. 

—Agarra una que sea talla cuarentaicuatro o la más grande 

que encuentres porque es para un marranote. 
—Sí, patrón. 

—Después vas a la vinatería y compras una botella de brandy, 

no, mejor de cognac. 

—¿Del caro? 

—Sí, del bueno. Pero me la traes en una bolsa, no vayas a  

llegar a la oficina luciendo la botellota en la mano.  

 —Sí, patrón. 
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—Escúchame bien, me acaban de invitar a una reunión de co- 

merciantes del centro de la ciudad. Tengo que hablar sobre el  

problema del contrabando de electrodomésticos, ropa y todo  

tipo de artículos que venden en la calle, y decir que aparte del  

delito que implica el tráfico de esta mercancía, esto ocasiona una  

competencia desleal para los comerciantes establecidos porque  

los contrabandistas no pagan impuestos, ni publicidad, ni renta  

de locales, ni servicios: se roban la luz con los famosos diablitos,  

etecé, etecé… ¡Esos tipos son unos defraudadores! Nada que no  

hayas visto en los noticieros, ¿verdad? ¿Tienes dudas? 

—Correcto, correcto, licenciado. ¿Quiere que el tono sea 

fuerte o meramente informativo? 

—Que suene medio molesto, pero sin exagerar; tú ya sabes,  

que suene a que es un problema que sí se va a resolver. Lo que me  

propongo es que los comerciantes salgan de la reunión conven- 

cidos de que sí se está haciendo algo por defender sus derechos. 

—Muy bien, licenciado. ¿De qué duración quiere su discurso? —

De… una media hora. 

—Sí, licenciado, media hora. A más tardar pasado mañana, 

por la tarde, tendré preparado su discurso para que usted me 

marque las correcciones que juzgue necesarias. 

—Déjamelo con Chayito, por favor. Nos vemos, ¿eh? 

 
 
—Mira, Rosario, Chayito, en la ofi sólo nos vamos a ver como  

compañeros de trabajo. ¿Sí? Es mejor que no sepan que nos hi- 

cimos novios. 

—¿Pero por qué? Tú casi nunca estás mucho tiempo en la ofi, 

sales a cada rato a repartir tus paquetes. Además, no tiene nada 

de malo que seamos novios: somos adultos y solteros, así que 

podemos hacer lo que se nos pegue la gana. 

—No es por eso, sino, ¿cómo te lo explico?, como trabajamos  

en el mismo lugar, luego la gente es tan envidiosa que cuando 
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ve a unos novios así, tan contentos como nosotros, empieza a 

meter cizaña para que truenen rápido. ¡Nooo, si esa gente es de lo 

peor! ¡Además tú eres la más guapa de la ofi y a todos les va a cagar 

que andes conmigo! 

—¿No será porque te quieres ligar a otra también, a la secreta- 

ria nueva, por ejemplo, que siempre anda bien escotada mostrán- 

dote la pechuga cada vez que llegas a la ofi con tu traje de cuero? 

—¿Cómo crees? Si está retegorda la pobre. No, yo lo digo 

para que lo nuestro dure… 

—Bueeeno, pero entonces no te vayas a poner celoso cuando 

alguien me empiece a coquetear, ¿eh? Porque si se supone que 

no tengo novio… 

—¿Qué, te trae ganas alguien de la ofi? 

—No, lo que pasa es que a nosotras, las secretarias, siempre se  

las quieren ligar los hombres que creen que… nomás porque una  

es amable y tiene que ponerle buena cara a todos… creen que una  

siempre está dispuesta… casi casi desesperada porque la tomen a  

una aunque sea de detallito. 
—¿¡Qué, ya te echó los perros tu jefe!? 

—No, ¿cómo crees?, si él tiene a su detalle de planta, incluso en 

ocasiones yo lo tengo que andar tapando cuando su mujer lo busca 

y él ni ha llegado a la ofi… ¿No la conoces? 
—Pus no sé quién es. 

—¡Clara! Una alta, de flequito ella, y ojos verdes, que a veces 

viene a verlo, nomás en la quincena. Sí te la has de haber encon- 

trado alguna vez. 

—Hummm, creo que sí, ¿una alta, pechugona? 

—¡Ándale! 

—Aaah, ¡pero no me cambies la conversación! 

—Mira, el que sí me ha invitado es el que le escribe los discur- 

sos a mi jefe, pero de ahí en fuera, nadie más…  

 —¿Y ya saliste con el de los discursitos?  

 —… 
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—¿Es uno flaco, de lentes, que nomás le cae de vez en cuando?  

—¡Sí, ése, ése!… No te vayas a enojar; una vez fuimos a cenar.  

—¡Ajááá! 

—Pero eso fue incluso antes de que tú llegaras a trabajar aquí. 

Y nunca más volvimos a salir. Hasta ahí quedó la cosa.  

 —¿¡Qué!? ¿No te gustó? 

—¡No seas celoso! No iba en plan de ver si me gustaba o no,  

era nada más para distraerme un poco, yo no tenía novio, y la  

verdad es que me aburrí de lo lindo. Primero se puso a platicar de  

autores de libros que yo ni conozco y que ni me interesa conocer.  

Es muy ratón de biblioteca, y a mí me chocan los hombres así,  

que creen que con eso la mujer ya va a caer rendida a sus pies,  

nomás con hacerse los muy interesantes, según ellos. 
—Sí, ya veo. 

—Habla… como no tienes idea, no le para la lengua. Después  

de lo de los libros me contó sus decepciones amorosas, desde que  

era un escuincle y se enamoró de una bibliotecaria bizca hasta  

que terminó con su última novia porque conoció a otra que al  

final resultó que nomás se lo andaba cotorreando. Para no ha- 

certe el cuento largo, total que se quedó solo. Es un tipo… no sé,  

muy raro, muy indeciso. Me la pasé bostezando toooda la cena,  

¡y cómo le agradecí a Dios el momento en que me dejó en mi  

casa! Desde esa vez nomás le recibo lo que traiga y luego luego  

me pongo a escribir en la computadora para que vea que estoy  

ocupada y no le vaya a dar por explayarse. 

—¡Perfecto! Lo voy a tener vigilado al fulano ese de los dis- 

cursos para que no se pase de la raya. 

—Ay, no es para tanto. A mí ni me gusta nadita… A mí me 

gustan los hombres guapos y románticos… 
 
 
—Pues bájale una botella. 

—¿Otra?… 
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—Tiene tantas que ni se va a dar cuenta. —

En el sótano hay puras abiertas. 

—Escógete una buena para que nos pongamos bien contentos…  

 —Órale, está bueno. ¿Paso a recogerte o nos vemos a la en- 

trada del cine? 

—Mejor en el cine. La señora es muy payasa, no le gusta que 

pasen por mí. No quiere que me ronde ningún galán para que no 

salga empanzonada. 

—¡Qué vieja tan metiche! Si sabe que estás casada. 

—Ni se acuerda. 

—Mejor, así no te va a echar de cabeza con tu marido si me ve. 

—¿Y qué película está? 

—Las aventuras de una viuda. 

—Túúú… nada más te gusta ver películas de esas. 

—Pues de qué otras… Pero tú tampoco te las des de muy 

santita, si te ponen bien calientota… ¡Uta!, ahí viene mi patrón 

caminando como guajolote. Si me ve hablando por teléfono me 

chinga, y para qué te cuento… 
—¡Nos vemos a la entrada! 

 
 
—Cuando hablamos por teléfono somos como ciegos. ¿De qué  

sirven los ojos con estos aparatos sino para posar la vista en obje- 

tos que no miramos? Por teléfono mentir es más fácil, y no sólo  

es más fácil sino que casi casi el aparato nos pide que lo haga- 

mos, nos incita a engañar, a representar lo que no somos, igual  

que cuando se arreglan las citas a ciegas: Mido uno ochenta, ojos  

azules, bien parecido… ¿Quién no miente por teléfono? ¿Quién  

no se ha aprovechado alguna vez de que no nos puede ver la per- 

sona con la que hablamos? Si ya lo decía Sturtevant… 
—¿Esturtequé? 

—¡Sturtevant! Él tenía la hipótesis de que el lenguaje apareció  

para que el hombre pudiera mentir, porque antes expresábamos 
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nuestras emociones espontáneamente, con gestos, miradas, gru- 

ñidos: no había engaño… pero desde que surgió el lenguaje, como  

una comunicación voluntaria, nació la capacidad de mentir. Y yo  

digo que desde que nació el teléfono es doblemente fácil mentir. 

—Pero ahora que ya hay teléfonos con pantalla, ¿qué va a pasar?  

 —Nada. Es lo mismo. ¿Cuándo has visto a una anunciatriz 

de televisión que no mienta, y no sólo eso, que mientras diga 

una mentira no se le note en la cara? Aunque hay miles de trucos 

para falsear, fingir o disimular situaciones. ¿Cómo vas a advertir 

el sudor o el temblor de sus manos, el ritmo cardiaco, su respi- 

ración? Y aun así, con todo y que se monitorearan sus signos 

vitales, hay gente capaz de burlar al detector de mentiras.  

 —Pues eso sí. No hay nada como tener a la persona frente a 

frente, aunque Esturtupedo diga que ni así. Pero se me hace 

que eres muy negativo y sólo ves una de las caras del asunto, 

porque también cuando hablamos por teléfono estamos como 

sin cuerpo… somos sólo voz para el otro. Esto de hablar con 

alguien que no está presente no deja de ser un poco espiritual… 

un poco mágico: comunicarse a distancia… como telepatía…  

 —Pero una telepatía con muletas no es telepatía: ¡es mera te- 

lefonía! Puede ser que estemos perdiendo nuestros poderes des- 

conocidos por usar esta tecnología. Antes del teléfono, antes del 

correo ordinario, la gente tenía que comunicarse a la distancia 

de alguna manera… Las comunicaciones eléctricas se inaugura- 

ron hace apenas como siglo y medio. Antes del telégrafo, la gen- 

te nomás cerraba los ojos, se concentraba y se podía comunicar a 

cualquier lugar del planeta… ¡y gratis! 

—¡Ay, sí, tú! 

—Dicen que las calculadoras y las computadoras atrofian  

nuestra memoria y nuestras habilidades matemáticas…  

 —Eso dicen, pero yo, la verdad, no cambio ni mi laptop ni mi 

celular por nada. Lo siento por los pobrecitos que vivieron sin 
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teléfono… Si vieras cuánto me entretengo comprándole fundas  

de colores y accesorios nuevos a mi celular, ¡mi móvil, majo!, mi  

telefonino… 

—¿Como comprarle chambritas a tu bebé? 

—¡Cómo eres baboso! 

 

—Estamos realizando una encuesta acerca de ropa interior para  

dama. 

—¿Y por qué me llaman a mí? 

—Es un estudio telefónico al azar. No le quito mucho su 

tiempo; por favor, señora. No es necesario que me dé su nom- 

bre, ni ningún otro dato personal. 
—… Está bien, empiece. 

—¿Qué marca de brasier compra usted? 

—De varias, depende del precio…  

—¿Qué talla usa? 

—… Eso no se lo voy a responder. 

—Bueno, pasemos a otra cosa. A ver… ¿De qué color usa los  

calzones? 
—¡Idiota! ¡Váyale a preguntar a su abuela! 

 
 
—Dicen puras leperadas o se quedan callados los muy… 

—No te preocupes, voy a comprar un identificador de llamadas.  

 —¿Qué ganamos con eso?… ¿No será muy complicado?  

 —No, es bastante práctico. Así nada más aceptas las llama- 

das de los números que reconozcas y nadie podrá violar tu inti- 

midad… nuestra intimidad. Tenemos que cuidarnos más ahora 

que salgo en los periódicos y a cualquier loco se le puede antojar 

molestarnos. 

—¿Y si se trata de una emergencia? Si les pasa algo a Beto o a  

Alicia y al tratar de comunicarse con nosotros desde la calle no 
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levantamos el teléfono creyendo que es el bromista o el mudo, 

¿qué pasa entonces? 
—… 

—¡Ramón! 

—… Dígale que pase, por favor, Chayito. 

—¡Contéstame!, ¿qué sucede en ese caso, Ramón? 

—Mira, te marco después, ¿sí?… Adelante, tome asiento,  

licenciado. 

—No me cuel…  

—Clic. 

 

—Estás cansado, los párpados te pesan, los ojos se te cierran 

poco a poco, tienes sueño y tu voluntad se derrite, te sugestio- 

nas con facilidad, no puedes negarte a mis órdenes… En cuanto 

escuches la señal sentirás una necesidad irrefrenable de dejar tu 

nombre, número de teléfono y mensaje. ))) 
 
 
—Yo, no. ¿Tú, sí? 

—Una vez, nada más.  

—Como canción. 

—Ándale. Fue raro porque la relación no prosperó después 

de eso. Nos gustábamos por teléfono y sólo así se dio.  

 —¿O sea que es la historia típica de los que se conocen por 

carta o hacen una cita a ciegas y cuando se ven por primera vez 

se llevan el chasco y la relación se acaba? 

—No exactamente. Ya nos conocíamos físicamente desde 

antes de ese episodio. 

—Pero, ¿cómo?, ¡cuéntame cómo estuvo! 

—Se llamaba Gilda, y le quedaba bastante bien el nombre. 

—¿Cómo?, ¿por qué? 
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—No sé, es que si escucho ese nombre me imagino de inme- 

diato a una mujer chimuela o con algún defecto en la cara. No 

me preguntes por qué. 

—Ah, por eso fue mejor por teléfono. 

—El caso es que no era fea, ni chimuela, quizás hasta podía 

haber pasado por una mujer bastante guapa, pero no se arregla- 

ba bien, como que estaba muy aseñorada. Su defecto era sutil, un 

defecto… de personalidad… 

—¿Cómo la conociste? 

—Era amiga de otra amiga. Eso creo, ya ves que conoces gen- 

te y luego ya ni te acuerdas de dónde salió. 

—Si no te acuerdas bien es porque no te llamó la atención 

desde el principio. 

—Exacto. Me la encontraba en esas salidas que se organizan en 

grupo para ir al cine o de campamento, y no nos habíamos fijado 

el uno en el otro. Por lo menos yo no. Ella formaba parte de la 

decoración, de la bola, pues, porque su presencia no se no- 

taba, y su ausencia tampoco era muy significativa que dijéramos. 

Yo no la extrañaba, pero sucedió algo… 
—Espérame tantito… 

— … algo absurdo… 

—Ya, es que se me andaban durmiendo las nalgas. 

—Pues hablando de nalgas, estaba en una fiesta sentado en  

el suelo, viendo a la gente que llegaba, y llegó Gilda y se sentó  

junto a mí. Nos pusimos a platicar de puras cosas trascendentes,  

de que si los ositos de goma eran mejores que los frijolitos de co- 

lores… ella estaba convencida de que los osos eran lo máximo y  

yo: Sí, claro, los ositos panda… No quería parecer grosero, hacía  

esfuerzos por prestarle atención y al mismo tiempo buscaba el  

pretexto para levantarme. Y bueno, justo cuando ella dijo: Mis  

preferidos son los morados, una chica de cabello negro metió su  

cabeza entre ambos y me plantó un beso en la boca. 
—¡Así nada más! ¿Sin decir agua va? 
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—Sin decir lengua va. No sé si me confundió con alguien o  

era uno de esos jueguitos de castigos tontos o de plano el alcohol  

la puso medio cachonda. Yo nomás vi su cara muy de cerca, que  

era bonita, y me saboreé el beso. Punto. La muchacha se alejó sin  

decir nada y yo tomé la cosa como iba y no intenté averiguar sus  

motivos porque… porque son de esas cosas que pasan así nomás.  

Volteé a ver a Gilda y quise continuar la charla con ella: ¡Ah!, sí,  

los panditas de colores. Ella apretó tanto los labios que casi se  

le quedaron sellados y, con gesto de ¡quéee bonito!, me soltó:  

Disfrútalo, tú disfrútalo mientras voy por una cerveza, ¿quieres  

una?, ¿eh? Y ya no regresó. Estaba emputadísima. 

—¿Qué esperabas? Si tú me hubieras hecho eso te cachetea- 

ba ahí mismo. 

—Yo… no le había hecho nada, pero, bueno, la noche si- 

guiente sonó el teléfono y… 

—Era ella, ¿verdad? 

—¿Cómo supiste? 

—Nada raro: otra hija más de la mala vida… Sí, dímelo a mí.  

Además, hartas veces así empieza una relación: por celos, por  

envidia… 

—Fue muy raro, descolgué y desde el principio me pareció  

estar conversando con otra persona, no con Gilda. Su voz so- 

naba distinta, se oía… tan agradable. No era sólo su voz, toda  

ella había adquirido una personalidad distinta… Al poco rato  

descubrí que era una transformer telefónica. En vez del alcohol o  

las drogas lo que despertaba en ella su naturaleza escondida era  

el teléfono, ¡fíjate nomás! 
—¿Una transformer telefónica? ¡Qué loca! ¡No me digas! 

—Ella se la pasaba colgada del teléfono y creo que encontró,  

entre todas sus adicciones posibles, la más feliz; le sacaba prove- 

cho de verdad. Era comooo… si se pusiera una máscara. Sí, una  

máscara. Y ella sabía que si cualquiera puede utilizar el teléfono  

igual que una careta, para mentir y engañar, también puede usar- 
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lo para encontrar en sí mismo facultades inexploradas que no  

salen a la superficie si no es a través de ese conjuro eléctrico que  

atrapa a su yo más superficial y lo anestesia, permitiendo que, a  

cambio, un segundo plano de su personalidad tome la palabra. 
—Ya me estás aventando la dormidora… 

—Gilda tenía un verdadero pacto con el teléfono. Se agigan- 

taba a través de él. Me puso canciones de Luis Llac, modulaba su  

voz como anunciatriz profesional y me fui olvidando de su cara,  

de su ropa, que había llegado a detestar, y vi a una Gilda nebulo- 

sa que surgía de capas remotas, interiores… una Gilda que poco  

a poco iba restañando las heridas de su imagen, como durante  

un milagroso proceso de restauración del cuadro de una maja  

percudida que de pronto recuperara su esplendor y deviniera  

hermosa de nuevo… Y justo cuando la vi en todo su esplendor  

me dio la estocada: Podemos ser buenos amigos, no te fijes en mí  

como mujer, como aquella muchachita que te besó en la fiesta… 
—Tóóómala. ¡Ja, ja! 

—Sí, claro que le atinó a la estrategia. De inmediato tuve ur- 

gencia de ponerle las manos encima, de exprimirle los pechos. El 

problema era que nada más de verla me enfriaría. Así que en lugar 

de salir corriendo hacia su casa tenía que hacérselo a través de la 

línea… o quedarme con las ganas. 
—Le ha de haber salido humo al teléfono. 

—En ese momento fue cuando debía echar mano de mis mu- 

grosos recursos de orador. Ya desde entonces estaba condenado  

a formular discursos, a tratar de convencer con palabras. 

—¿Pero cómo convences a alguien con quien no has tenido  

sexo de que lo haga de buenas a primeras por teléfono?  

 —La verdad es que no tuve que esforzarme mucho: Gilda 

estaba puesta y dispuesta; es más, ella fue la que me convenció a 

mí con su verbo; mientras yo manejaba un discurso directo, 

llano, ella me envolvió por completo con su elocuencia; atacó 

frontalmente con baladas italianas que ella sabía que a mí me 
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matan y tuve que conectar el altavoz de mi aparato. Nos servi- 

mos un tequila a control remoto y cada quien fue apagando las  

luces de su casa y prendiendo incienso y velas… Ella se quitó los  

pantalones bajo el imperio de mis deseos: Ahora deslízalos hacia  

abajo, mi vida, acariciando la piel de tus piernas y siente esos or- 

gasmos minúsculos que afloran al contacto con el aire tibio que  

expele tu habitación como si fuera mi boca. Gilda me descri- 

bió sus muslos, con cada palabra me indicaba el camino hacia el  

reino de suavidad oculto entre sus piernas; deslizando su mano  

por el interior de sus muslos conseguimos el prodigio de que sus  

dedos fueran los míos, y yo le pedí: Toca más adentro, y llegó a  

lo profundo… que se derramaba jugoso… 

—¡Ufff ! Que me estoy sonrojando, ¿eeeeh? 

—… Ella transmutó las palmas de mis manos en las suyas,  

que me tocaban impacientes; yo ya no era el dueño de mi tacto,  

el suyo se imponía al mío y juntos nos convertimos en hermafro- 

ditas. No hubo imagen capaz de contener el prodigio de brazos  

y piernas, confundiéndose entre sombras y estertores; le mordí  

el vientre, los pechos, los hombros… Cerré los ojos, me agaché  

y, adelantando la cara, mi nariz percibió el comino y la pimien- 

ta recién molidos; lamí sus labios y profundicé en su estanque  

tibio, penetré a Gilda a la distancia… con mi lengua ansiosa; le  

hice el amor con mi lengua vehemente… Fui una gran lengua  

que se metió en su corazón abierto en dos. A cambio, un poco de  

su alma fluyó hacia mí y conocí sus secretos. Y en el momento en  

que supe que Gilda estaba lista para volar, me dejé ir con ella…  

Fue como una onda expansiva que de tan potente produjo un  

cambio de presión en el ambiente que me ensordeció… 

—¡Uyuyuy! Si casi me orgasmeo, nomás de oírlo.  

—Hubieras sabido lo que es venirte de oído…  

—¡Qué rico! 

—Desde nuestra ceguera, Gilda y yo formamos esa noche una  

pareja; pero visto desde afuera, yo no era más que un hombre solo, 
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desnudo, con un teléfono en la cama. El amanecer nos alcanzó, a  

ella la sorprendió dormida con el auricular en el seno: su amante  

negro y diminuto que gritaba: ¡Gilda!, ¡Gilda!, ya cuelga… Pero  

nada que contestaba. Sólo escuché su respiración, profunda… 

—A mí también me gustaría probarlo. Quién quita y lo haces 

mejor así que en vivo… 

—A  veces  me  pregunto  si  no  fue  una  manera  más  de 

masturbarme… 

—¿Por qué nunca lo hicimos así, eh? ¿Por qué no te esforzas- 

te tanto conmigo? 

—¡Oye!, si nos salía bien a la manera tradicional, no necesi- 

tábamos cacharros como éste para… 

—¡Ahora los necesitamos para comunicarnos! 

—¿Comunicación?, ¡ja! Ahora el teléfono es otra cosa, ya no  

nos sirve: dependemos de él, ha mutado y adquirido característi- 

cas peligrosas. Yo lo uso por el trabajo; si no, no andaría cargán- 

dolo, porque resulta que es capaz de provocarme un tumor en la  

cabeza, las microndas bombardean mi cerebro, es algo siniestro.  

Es más, ya me voy, ¡no debería usar tanto esta porquería! Como  

no me cuesta a mí… Como se paga con el erario público… 

—¡No seas payaso! En todo caso, sólo vas a enloquecer un 

poquito más de lo que ya estás. De algo te has de morir. Aparte de 

ese pequeño inconveniente… 

—Bueno, ya me voy… tengo que colgar. 

—¿Y adónde vas? ¿Cómo que te vas?, si traes el celular, ¡tara- 

do!, ahora ya no te sirve tu pretexto de: Es que tengo que salir.  

 —No te creas, siempre hay pretextos nuevos… ¿Eh?… ¿Qué di- 

ces? No te oigo bien. La recepción aquí es muy mala… ¿Bueno?…  

 —¡No manches, no tienes pretexto para no contarme cómo 

acabó tu romance a distancia! 

—De acuerdo, nada más te cuento eso. Mmmh, ¿cómo estu- 

vo? ¡Ah, sí! Salimos a tomar un café y el fracaso fue espectacular;  

la conversación, sin temas, agonizante. Ella se atascó en su inse- 
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guridad y su mutismo, y yo… yo no apetecía un amor telefónico. 

Lo saboreé una vez, pero no me veía haciéndolo así dos o tres 

veces por semana. 

—¿Y por qué no? 

—¿Qué iba yo a hacer si se nos antojaba coger y estábamos  

juntos? Antes no había celulares. ¿Salir corriendo a buscar un  

teléfono público, desnudarme y toquetearme frente a los cu- 

riosos? ¿Y qué tal si en ese momento todos los teléfonos de la  

cuadra o del mundo estaban ocupados o descompuestos, como  

acostumbran? 

—¡Ja! Te hubieras visto bien cachondeándote tú solito a me- 

dia calle en un teléfono público. Aunque te diré que una simple 

extensión en otro cuarto dentro de una misma casa les habría 

resuelto el problema… Pero tampoco buscaste la solución para 

seguir con ella, ¿verdad, chiquito? 

—¿Qué, ahora te llamas mi conciencia? ¿O qué? Habíamos 

quedado en que somos amigos y… 

—Ya, ya, ya… 

 
 
—No, patrón, ¡se lo juro por ésta! Había unas botellas casi va- 

cías y de paso las tiré, nomás para que no fueran a chorrearse y  

echaran a perder las chamarras. Pero estaban todas vacías, ¡se lo  

juro! Yo sería incapaz de llevarme una… Ya ve que yo ni tomo… 
—¡No tomas consejos, qué! 

—¡De veras, patrón! 

—¡Ya ni la amuelas! 

 
 
—¡Ah! Ya recuerdo que me volvió a llamar dos veces.  

 —¡Qué tal! 
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—La primera, como a las dos de la mañana. Me dice, con voz de 

confesionario: estoy con mi novio, tratando de hacer el amor, pero 

no acabamos de prendernos. Yo pensé: pues sí, tontita, les falta la 

cabina telefónica. 
—¡Ja, ja, ja! Cuenta, cuenta… 

—¿Y yo qué quieres que haga?, le digo, ¿que vaya a echarle 

una mano a tu novio o qué? ¿O que le eche porras?: ¡Que se le 

paaare, que se le paaare! 

—¡Ja, ja, ja! 

—Entonces me contesta: No, desde ahí. ¡…! Voy a dejar 

descolgado el teléfono junto a la cama para que escuches. Y yo: 

¡Cómo crees! Y ella que me dice: Mira, por lo que fuimos algu- 

na vez, nada más te pido que nos escuches y así me voy a poder 

concentrar y a sentir mejor, pero no hables porque capaz que se da 

cuenta mi novio y me acuchilla. 
—¿Y tú qué hiciste? 

—Pues escuché un rato, ya sabes: la tentación, el chisme… 

—Bueno, ¿y luego? 

—Pues pasó lo que tenía que pasar; luego ya colgué, me dio güeva. —

¿Por qué colgaste? 

—Pues ni modo que me pusiera a escuchar después cómo 

iban al baño y se ponían a roncar. 

—¿Y cómo fue? 

—Bueno, fue rico, por un rato… pero igual de desolador.  

Porque todos los triángulos están malditos, sean de la índole  

que fueren. 

—¡Uyuyuy, qué docto me saliste! Dame la versión normalita.  

 —Bueno, fue medio cachondo por tratarse en ese entonces, 

para mí, de un género nuevo de perversión: un vouyerismo auditi- 

vo; no te digo que no me excitó, pero hubiera preferido ser el pro- 

tagonista, en términos de prestar el equipo completo o de por lo 

menos tener con quién desquitarme de este lado de acá. Además, 
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sinceramente, el sexo fuera de su hábitat natural se escucha que da 

pena. A la larga, fue peor que el sonido de una porno sin imagen.  

 —Oye, ¿y todavía ves películas porno para animar a tus mujeres?  

 —A veces, si consigo buenas cintas, sí. 

—Ah… ¿Y la segunda vez que te habló?  

—Me llamó para invitarme a su boda.  

—¿Fuiste? 

—No tuve que hacerlo…  

—¿Por…? 

—Pues porque la boda se celebró por teléfono. Los invitados se 

enlazaron a través de la línea y escucharon la ceremonia desde casa.  

 —¡Qué tonto! ¿Cómo crees? 

—En serio, fue en línea, por internet. —

Mentiroso… ¿O sí? 
—¡Ah, caíste! 

—Pudo haber sido cierto, ya supe de algún caso… 

—Lo trágico es que sí, ya está de moda hacer todo por internet.  

 —Tal vez hubiera sido cómodo: ¡sin tener que salir de casa!  

 —Sí, ya te veo en tu cuarto vestida de gala, enseñando pierna a 

la camarita web, tratando de ligarte a un güero por chat y bien 

divertida tomando vino a solas… 
 
 
—¡Reprobado! 

—¿Con qué calificación? 

—¡Tuvo tres puntos buenos de un total de veinte! 

—¡Qué bárbaro! ¿Estaba muy difícil?  

—No, según la maestra era un examen sencillo. —

¿Entonces, qué, no estudió? 

—Sí estudió, lo que pasa es que… 

—¿Por qué no lo ayudas a repasar sus lecciones en las tardes? 

—Lo que pasa es que… 
—¿Quéee? 
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—No sé inglés. 

—¡Cómo que no sabes!, en la secundaria y en la prepa llevaste  

inglés. 

—Fue hace tanto que ya ni me acuerdo. 

—No exageres, no han pasado ni quince años desde que salis- 

te de la prepa. 
—Es que no lo he practicado. 

—¡Ponte a estudiar! No creo que sea tan difícil. En lugar de 

andar con esas cosas raras de la yoga y mafufada y media, debe- 

rías ocuparte de algo útil. 

—Ay, mira, mejor conseguimos un maestro particular, por- 

que de aquí a que yo me ponga al corriente… 
—¡Otro sueldo más que pagar! 

—¡No seas codo!… Bueno, tú también le puedes enseñar,  

¿no? Porque de seguro tú sí hablas muy bien el inglés, por eso te  

vas a Acapulco con tus gringos, ¿no?… y además así vas a pasar  

más tiempo con Beto, que buena falta le hace: anda insoportable. 

—De acuerdo, ¡qué más da! Ni modo, vamos a buscar un 

maestro particular, pues. 

 

—No, el licenciado salió de viaje. Es posible que regrese el lunes. 

Si gusta dejarme su recado, yo se lo comunico cuando regrese.  

 —Sólo dígale que habló Paco Archundia. 
 
 
—Estación de bomberos. 

—¡Hay un incendio! 

—Primero deme su nombre y dirección. 

—Ah, este, Luis Cisneros. Sur siete, número trece, colonia San  

Felipe. 

—¿En dónde es el incendio? 

—En mi cuerpo. 



 
 
 

52 Andrés Acosta 
 
 

—¡¿Cómo dice?! 

 
 
—Tuve incendio toda la noche, digo, insomnio, digo…  

 —Nada raro en ti. 

—… Te digo: los pájaros en el alambre, los changos colgados del  

mecate, la línea pinchada. ¿No oyes de vez en cuando un clic clic sos- 

pechoso? ¿No tienes la sensación de que una tercera oreja se ha en- 

quistado entre ambos con su silencio sarcástico… o es mi paranoia? 

—Ahora que lo mencionas, pues sí. Me da la impresión de  

que cuando hablamos no estamos solos. Vas a decir que estoy  

loquita; de repente se me mete la idea de que incluso alguien  

nos graba y que tiene un registro de lo que hablamos. Aunque no  

sabría para qué demonios. ¿Qué ganaría? No se lo he dicho a mi  

terapeuta. Seguro me respondería que es una manera compensa- 

toria de sentirme importante. Una arrogancia de mi parte, pues,  

contra lo pequeña que me siento a veces. 

—Qué otro argumento te iba a dar tu terapeuta si él mismo  

pertenece al gremio de los chismosos que fisgonean en tu vida  

cada semana, que hurgan tus deseos más íntimos, ¡y encima te  

cobra… y bien caro! 

—Bah, ése es otro asunto. 

—No te creas, en el fondo es lo mismo. ¿A quién no le gus- 

ta enterarse de las intimidades de los demás, poder escuchar sus  

preocupaciones, sus debilidades, sus negocios oscuros, con quié- 

nes se citan a escondidas, a quiénes odian, saber cómo se mienten  

los unos a los otros? Ahora hay aparatos para todo, nadie se libra  

de que sus conversaciones sean examinadas palabra por palabra.  

Mientras tú y yo desglosamos nuestras padecencias amorosas  

cada tercer día, cualquiera puede escucharnos instalado en una  

azotea, suplantando a un técnico de la compañía de teléfonos,  

sólo tiene que escoger la línea de su preferencia y conectar su  

receptor, o desde un automóvil, con audífonos y sin necesidad 
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de cables, con un rastreador de frecuencias portátil, porque tú 

sabes que los teléfonos inalámbricos se pueden interceptar con 

facilidad debido a que transmiten ondas hertzianas del auricular a 

su base. Imagínate al tipo riéndose de nuestras desgracias, con la 

ambición de enterarse de más detalles cada vez, como si estu- 

viese oyendo un radioteatro, una radionovela. 

—¡Qué mala onda! Ni me digas porque ya no voy a querer 

hablar por teléfono. 

—O… quizá haya algo más oscuro detrás de esta extraña sen- 

sación de que nos espían. Porque también existen otras posibili- 

dades… en las que he pensado últimamente… 

—¿Como qué? ¿Qué puede ser más cochino que espiar las 

conversaciones privadas de las personas? 

—No cochino, sino… oscuro… estilo tenebroso. No sé cómo 

nombrarlo… algo menos pedestre. Como apoderarse de las per- 

sonas de otra manera… A lo mejor divago, pero ¿qué tal si fue- 

ra… qué tal si se tratara, digo, del mismísimo…? 
—¿Del mismísimo qué? 

—Del diablo. 

—¡Quéee!  

—Del… clic. 
—… ¡Bueno, bueno! 

—) ) ) 

—¿Bueno?… ¡Ay, ya se cortó esta porquería! 

 
 
—Ya andaba yo bien apestoso y saliendo me fui a un sauna nue- 

vo, que es muy grande, y donde de hecho dan clases de gimnasia  

y no sé cuántas jaladas de esas. Después de andar de aquí para  

allá toda la noche sirviendo tragos a los pinches gorrones, por- 

que los pinches gorrones son los que piden más chupe, y ya sabes,  

luego no dejan propina, y aguantando que cualquier baboso me  

mande: Tráigame un cenicero, tráigame una salsa, más tortillas, 
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una servilleta, otro tenedor porque éste se me cayó, ¡ah, si serás 

pendejo, manito!, otro vaso, pa’ no revolver, deme más postre, 

otra copita de champaña, tráigame… 

—A su hermana. 

—Casi, casi. Y los novios y los papás de los novios dando  

órdenes y contraórdenes, y después de andar hecho un trompo:  

sude que te sude, como que amerita, ¿no? ¡Ah, el vapor es chin- 

gón!, además me desintoxico, se me sale el olor a cigarro. 

—Sí, cierto. A mí también se me antoja a veces. Luego el pa- 

trón me trae como calzón de puta todo el día, de arriba abajo,  

atravesando esta ciudad de locos… y todo por andar checando a  

su amasia. 

—… A ese baño no había ido. Vi en el pizarrón de afuera que  

costaba un poco caro, pero caramba, dije: ¡va! Entré y desde el  

principio me latió el lugar: había unas pinturas así como de la  

India, con gente en posiciones harto retorcidas, mujeres cachon- 

dotas, con muchos brazos… y olía a incienso. De principio me  

relajé… Cuando el güey que atendía me preguntó bien sonriente:  

¿Va querer comerse un pollito…?, acepté porque traía un chingo  

de hambre y me imaginé un pollo rostizado, oliendo a carne… El  

cuate me miraba raro, como haciéndome ojitos. ¿Tengo changos  

en la cara, o qué, serás maricón?, casi se la hago de tos, pero pensé,  

tranquilo, tranquilo, tigre, andas de malas porque no has refina- 

do… Me llevó a mi cuartito y me sentenció: Nomás hay una regla,  

está prohibido hablar con los pollos. A la salida me lo pagas. Ni  

pregunté cuánto. Nomás me reí, este tipo está retocado, pensé,  

¡mira que no hablarle al pollo, qué cuate tan dañado! 
—¡No manches! ¿Pues adónde te fuiste a meter, cabrón? 

—… No me pareció mala idea eso del servicio de comida en el 

baño: cuando sudo me empiezan a tronar las tripas y me da un 

madral de hambre. 

—Con el calor se te alebrestan las lombrices.  

—En eso tocan la puerta y abro. ¿Y qué crees? 
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—¿Qué pasión? 

—Entró una güera envuelta en una toalla rosa y cerró la puerta.  

—¡Órale! 

—Pensé que se había equivocado de baño, pero, no, muy se- 

riecita ella, dejó caer la toalla: ¡qué mujer tan decidida!, pensé, si 

hasta el hambre se me quitó de volada… 

—¿Y? 

—Me ofreció un condón y pues a lo que te truje, Chencha… 

¡Súper profesional! Si hasta parecía que de veras no había cogido 

desde hacía mucho. 
—¡Ay, güey, ése era tu pollooote! 

—¡Hey! Y me lo cobraron a la salida. Pero yo ni rechisté. 

—Ja, ja. ¿Pues qué tal estaba el pollo? 

—Para lo que pagué, regio. No parecía puta la chava, para 

nada. Eso fue lo que más me gustó. 

—¿Cómo dices que se llama el lugar? 

—Vendanta… algo así. 

 

—Te tienes que ganar su confianza absoluta. Que no sospeche nada.  

 —Pues voy por buen camino. 

—Cuando la interrogues, hazlo de manera natural, no le des 

importancia al tema y no insistas si de pronto no quiere con- 

testarte algo; retomas la cuestión más adelante en un momento 

íntimo. No te involucres. Un día tendrás que dejar de verla y no 

deberá quedar ni un rastro de ti en su vida. 

—Sí… ya lo sé. 

—Pásate mañana después del mediodía al baño de la cafete- 

ría de la prepa: busca en el depósito de agua del último privado… 

 

—Llevas tantos años viviendo en el país que pensé que ya tenías la 

nacionalidad. 
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—Es difícil que me la den, querida. Hace tiempo que inicié 

los trámites, pero me piden muchos requisitos, y ahora que estoy 

desempleado, digo, que no tengo un empleo formal… 

—¿No que estabas dando clases la última vez que hablamos?  

 —Sí, estaba en un colegio muy nice, nada más que comenza- 

ron a hacerme la vida de cuadritos, hasta que renuncié.  

 —¿Y eso? 

—Todo por una bola de chismes acerca de que yo tenía que ver  

con uno de mis alumnos. Un escándalo a la callada, me amenaza- 

ron con encarcelarme si no renunciaba; lo bueno es que no tenían  

pruebas de nada y el jovencito en cuestión nunca iba a confesar… 
—¿Entonces sí era cierto? 

—Pero claro, claro, querida; tan cierto que fuimos los aman- 

tes perfectos durante unos meses. Ese chico nunca lo va olvidar, 

aprendió mucho. Tú sabes: en nosotros encarnó la mítica histo- 

ria de amor entre la experiencia y la juventud. 

—¡Pero era un menor de edad! ¿Y tú me criticabas por acep- 

tar regalitos de los políticos podridos? 

—Mira, una cosa es una cosa… Además, en el colegio había  

algunos maestros que salían con sus alumnas y nadie decía nada.  

Claro, porque si se trata de hombres mayores que anden con  

jovencitas nada más que lo hagan con discreción y ya. Pero en  

mi caso… parece que es una amenaza, no contra los muchachos,  

sino contra los otros maestros, a los que en el fondo se les antoja  

seguir mi ejemplo y tienen miedo de darse cuenta. 

—Tú eres algo así como un extranjero por cuenta doble en  

esta tierra. 

—Y pues sí, querida, podría ser…  

—¿Has pensando en casarte? 

—Hellooo, darling! Aquí todavía no se admiten matrimonios entre 

gente gay. 

—¡No, nooo!, me refiero a que, como eres rubio, de ojo azul,  

fácil podrías encontrar a una muchacha ingenua que quisiera fir- 
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mar el papel contigo ante un juez y luego: Bye, bye, chao, te separas bajo 

cualquier pretexto. 
—¿Y para qué? 

—Pues así te libras de que te tachen de gay y al mismo tiempo 

adquieres la nacionalidad, y asunto resuelto por ambos lados, ¿no?  

 —Mira, lo de que no fuera gay, nadie en su sana locura sería 

capaz de creerlo, querida, y en cuanto a la nacionalidad, tampo- 

co, eso es una leyenda urbana, porque de todos modos no te la 

dan nada más porque te cases con una mu… 

—Bueno, mira, mientras resolvemos tus problemas de iden- 

tidad, podemos hacer otra cosa. ¿Sabes para qué te hablaba…?  

 —¡Nop! 

—¿Te gustaría dar unas clases particulares? Tengo un alum- 

no que necesita un teacher nativo. ¡Ah! Sus papás son esos san- 

grones de los que te platiqué… 
—¿Cuáles? 

—El papá político que me manda los regalos a la menor pro- 

vocación y la mamá moscamuerta. Te conviene porque les puedes  

cobrar bien… 
—¡Perfecto, querida! Pásame los datos. 

 
 
—Tal vez no debí ni mencionarlo. 

—¡Empezaste a hablar del diablo y como que se cortó! Oí 

unos ruidos raros y me espanté, luego ya no me contestabas. ¿De 

veras no me oías o fue puro cotorreo tuyo? 
—No. ¡Cómo crees!… 

—Sí lo creo. Sí te creo capaz de esas bromitas y de más. 

—Fue una extraña falla de la línea. 
—¡Fue tu abuela, qué! 

—¡Cááállate! Mi teléfono estuvo muerto toda la noche, has- 

ta que resuci… 
—¿Y el celular? 
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—¿Vas a creer que no lo encontraba? Bueno… lo que te que- 

ría decir es que, ¿y si… si aquél fuera quien escucha nuestras con- 

versaciones… y no sólo eso, sino que… qué tal si existiéramos  

gracias a que precisamente él escucha nuestras conversaciones,  

como si fuéramos su fornicario auditivo, una caja de cristal don- 

de estamos todos nosotros hablando con nuestros telefonitos,  

como hormigas que zumban y zumban a cualquier hora nada  

más para mantenerlo entretenido a él? 

—Las hormigas no zumban… ¿O sí?… En tal caso seríamos…  

¿el juguete del demonio?, ¿sus mascotas preferidas? Ja, ja, ja.  

 —Es en serio, ¿y qué tal si existimos sólo porque alguien nos 

escucha a través de una cajita de cristal?… Entonces callar signi- 

fica morir… Y se vive gracias a que quien escucha inventa, quien 

oye crea al que habla: somos personajes sin vida fuera del pla- 

no telefónico, actores de radioteatro para un solo oyente; lo 

otro… los otros lados no existen, permanecen condenados a la 

nada mientras no telefonean. 

—Pues si así fuera la cosa, ¡lo mejor sería hablar a cada rato, 

como yo le hago! A mí me gusta parlotear como periquita y a ti 

tampoco te cuesta mucho trabajo andar platique y platique; de 

hecho, a veces no me dejas ni decir palabra… 

—Ahorita te estoy dejando hablar. 

—¡Ay, gracias! Ten por seguro que tú y yo nos vamos a ga- 

nar un espacio, no sé bien dónde, pero ahí estaremos, aunque  

sea como los extras que no se conforman con su papel y quieren  

sobresalir entre la multitud por su manera de caminar por una  

calle, con la esperanza de que algún director se dé cuenta de su  

talento y diga: Ésa, la de la faldita, mira nomás con qué maestría  

ejecuta su papel, tan perfecto que en realidad parece una peato- 

na cualquiera… Eso sí, muy sexi… Hay que darle una oportuni- 

dad a esa muchacha tan guapa y sexi. 
—Nosotros… 
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—De nosotros dirán: Platican y platican en medio de la ma- 

raña y se distinguen de los otros por la concentración con que  

actúan su papel, sin salirse una sola línea de sus parlamentos… 

—¡Puras pendejadas que dicen! 

—… Ojalá fueran un poquito más simpáticos, pero a lo me- 

jor merecen otra oportunidad para la siguiente…  

 —El Patas de Catre nos escudriña a través de este aparato que 

es su oreja. Si vieras las miles de historias diabólicas que tienen 

que ver con los teléfonos… 

—¡Ya sé: el diablo es una telefonista! 

—¿Y por qué no? 

—Conozco algunas que bien podrían serlo. 

—Más de lo que tú te imaginas. El mal sabe aparecer bajo la  

luz de un día soleado, en situaciones cotidianas para que nadie lo  

reconozca y caiga en la trampa. Yo no lo concibo como un hom- 

bre de apariencia perversa o una mujer seductora que nos tien- 

ta… sino sutil, presente a media calle, ante la vista de las personas  

que pasamos junto a él sin darnos cuenta de su imperio: podría  

ser la indígena que vende pepitas de calabaza en la esquina, el  

niño limpiaparabrisas o el hombre que husmea dentro de la caja  

de registro de las líneas telefónicas del edificio. 

—O a la mejor hasta puede estar disfrazado de poste de la luz…  

Así decía una canción, ¿no? Algo de un poste de la luz… Ja, ja, ja.  

 —Tú lo dirás de chiste, pero ahora hay nueva tecnología 

que ya le permite al teléfono utilizar los cables de la electricidad 

como si fueran sus propias líneas… o sea que también se puede 

hablar por teléfono a través de los tomacorrientes caseros… ¿Te 

das cuenta de lo que significa? 
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—Te digo que es bueno el maestro, es inglés de Inglaterra, muy 

educadito: si me lo recomendó la maestra de Beto, ella misma. 

Vas a ver que con él Beto va a avanzar mucho. 

—Eso espero. Han de tener montado su negocio juntos: pri- 

mero ella reprueba a los niños y luego les consigue al maestro  

perfecto… 

—¡Qué malpensado eres! 

—Tú podías haberte puesto a repasar con él. 

 
 
—¿Y de veras no nos salimos nunca de nuestros parlamentos?  

 —Pero si nuestros parlamentos los escribe el Mismísimo: 

todo está previsto, no existe nada que podamos decir para sa- 

lirnos de su guion porque cualquier cosa que digamos él ya la 

escribió antes. 

—Aunque yo trate de salir con cosas inesperadas y diga de 

pronto, a media conversación: ¡bufanda amarilla, bufanda ama- 

rilla!, ¿no me salgo?, aunque diga: ¡eres un adenoide!, aunque 

diga: ¡eres un chichicuilotito!… 

—No, no hay nada que puedas decir que esté fuera de su  

radiotea… 

—¡Eres una micromacromicroespiroqueta! 

—¡Tú lo serás primero! 

 

—¿Está el señor Moreno?  

 —Sí. 
—Pues ya no lo asoleen. 

—¡Ay, chamaco baboso! ¡Te voy a acusar con tus papás para 

que te den una cueriza! 
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—Otra vez. Pero ahora pellízcate la nariz. 

—Va, déjame probar: hablabos bara decirle que es usdé una 

bendeja y que ya no le gride dando a su cocinera.  

 —Humm, no. Y menos si le hablas de mí, ¡burro!  

 —¿A poco tú me reconocerías la voz? 

—Es que el sonsonete de paisano no se te quita. La señora  

luego luego se va a dar cuenta de que es alguien de mi pueblo.  

 —¡No!, hay montones de gentes que se la pasan hablando 

nomás pa’ chingar. ¿Cómo va a saber tu patrona que somos no- 

sotros? Si el hijo de mi patrón y su amiguito se pasan las tardes 

haciendo bromas por teléfono y ni quién les diga nada.  

 —Sí, y si tú sigues cotorreándote a la esposa de tu jefe te van a 

descubrir y te van a poner de patitas en la calle.  

 —¡Pero a poco no nos divertimos con sus calzones!  

 —Te divertirás tú, porque lo que es que yo…  

 —¡Qué aguada, morena! 
—Bien que te gusta de veras la ñora. 

—Es de puro desmadre, pa’ pasar un buen rato.  

—Pa’ pasar un buen rato. ¡Mentiroso!  

—La amasia: ésa sí que está mucho mejor.  

—¡Descarado! 

 

—O somos las neuronas de un cerebro gigante y la sinapsis es  

esto, que yo te diga: hola, ¿cómo te va?, y tú me contestes.  

 —… 

—¡Hola, hola! 

—) ) ) 

—¿Bueno?… ¡Bueno!… ¡Caray, pues!, olvidemos la sinapsis  

entonces. 
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—¿Qué haces? 

—Viendo una película. 

—¿Ya estudiaste? 

—No, ni madres… a la seis va a llegar el maestro y él me va a 

poner a repasar. 

—¿Entendiste lo del subjunctive? —

Me lo va explicar él. 

—¿Cómo le haces para que el maestro vaya a tu casa? 

—Mi papá le paga. 

—¿Quieres venir a jugar un tochito a mi casa? 

—Ahorita no puedo, no está mi mamá.  

—Te dejaron solo otra vez. 

—Sí, ¿por qué crees que estoy viendo la tele?; nada más que es- 

cuche el carro de mi mamá la apago y me voy en chinga al estudio.  

 —¿Y si te descubre? 

—¡Nooombre!, ahorita anda de un genio… y menos viendo  

a Cantinflas, le cae megagordo. Cuando la quiero hacer enojar  

empiezo a hablar como él y me dice que soy un vulgar, que no  

heredé nada de ella. 
—¿Y mañana? 

—Mejor dile a tu mamá que puedes comer acá y te quedas a 

dormir, mi papá no va a estar y mi mamá se va al club, y podemos 

darle a los videojuegos nuevos sin que nos molesten… 

 

—Me da miedo el teléfono, ¡chingadamadre! Estoy a solas con  

el méndigo aparato y sé que en cualquier momento va a brincar  

repiqueteando, y puede ser la muerte la que llame cuando me- 

nos me lo espere: ¡una verdadera ruleta rusa telefónica! En este  

mismo instante, en alguna parte del mundo, alguien muere con  

un teléfono en la mano. 

—Mira, con un simple identificador de llamadas podrías sa- 

ber de quién se trata antes de contestar… 
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—Sí, cuando la parca me llame va a salir en la pantallita: 

Muerte, Muerte… 

—¿Por qué no? Y entonces cuando te llame, pues no contes- 

tas o haces voz de sirvienta: El señor salió de casa y no se sabe 

cuando regresará. ¡Ja, ja, ja! 

—No va a funcionar porque, ¿qué tal si llama desde un telé- 

fono público? ¿O qué tal si consigue mi celular?  

 —No te preocupes, yo no se lo voy a dar, ¿eh?  

 —La muerte es astuta, ya me la imagino llamando desde un 

número que yo conozca: entonces respondo, todo confiadote, y 

de inmediato perezco cual mosca electrocutada. 
 
 
—¿Quién le llama? 

—Beny Kay. 

—¿Beny qué?  

—Kay. 

—Un momento, déjeme ver si le puede atender.  

—Gracias. 
—… 

—Hummm…  

—… 

—… ¡Cómo la hacen cansada!  

—¿Cómo te va, hermano? Ja, ja. 

—No tan bien como a ti, Ramón. Desde que ganaste tu pues- 

tezote ya no te acuerdas de los amigos. Lo bueno es que pude  

conseguir el teléfono de tu oficina nueva, porque en la otra no  

dan noticia de ti. 

—Pues sí, ya ves, Dany…  

—¡Beny! 

—Sí, Beny, Beny. Si no te he hablado es porque no tengo tu 

número, ahorita se lo dejas a mi secretaria, por favor. ¿Qué es de tu 

vida en estos días? Cuéééntame… 
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—Ahora le dedico mi tiempo a El Bocafloja. Tenemos fun- 

ciones de jueves a sábado. Precisamente te hablo para invitarte  

a alguna de las cena-show. Necesito que me apoyes, Ramón; no  

me ha caído mucho público en las últimas semanas y tengo que  

recuperarme este mes. 

—¡Uuuy, qué mala suerte!… Este fin de semana salgo para… 

para Acapulco. 
—¡Hombre! No me falles, Ramón. 

—No. No te fallo, mi Beny, es que de veras que… 

—Acuérdate de cómo te ayudé durante tu campaña con el  

programa de animación, acuérdate que fui a las colonias más  

peligrosas de la ciudad y expuse el pellejo para meterme en esas  

canijas vecindades llenas de mierda para hacer reír a los infelices  

que no tienen ni agua en su colonia… Acuérdate que por ti me  

convertí en un vulgar merolico que repartía cubetas de plástico  

y camisetas que la gente me arrebataba… Acuérdate… 
—Sí, sí me acuerdo. ¿Sabes qué…? 

—Te oigo. 

—Reserva una mesa para ocho, no, para diez personas en tu 

Merolico… digooo… 

—¡Bocafloja! 

—Sí, tu Bocafloja. Voy a enviar a mis empleados, así mata- 

mos dos pájaros de una pedrada, para que ellos no digan que no  

les regalo nada y para que tú veas que sí me acuerdo… ¿Correcto,  

mi Beny? 

—No esperaba menos de ti, hermano. Te aparto una mesa de  

quince. Es que son de quince… Pero ya no te olvides de tu amigo  

Beny, ¿eh? 

 

—En este momento no estoy en casa, pero tú bien sabes qué 

hacer al oír el bip. ))) 
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—Nacen desnudos y se abrazan al tornillo que los ancla a su  

puerto. Apenas se despegan de él reciben el color que habrán de  

vestir de ahora en adelante, su recubrimiento, su destino plasti- 

ficado: verde, blanco, amarillo, rojo… Al fugarse de la central, en  

su camino paralelo, se hermanan entre sí, dentro de un conducto  

amplio y gris que los contiene y los guía a través de un túnel  

subterráneo; ya afuera corren por debajo de las aceras, ocultos  

al tráfago de quienes deambulamos sobre la tierra, luego doblan  

en una esquina, se tensan y se elevan en un vuelo rectilíneo que  

se reinicia de poste en poste, de ciudad en ciudad, con ritmo ver- 

tiginoso. A cada tramo se remplazan y siguen siendo ellos mis- 

mos aunque sean otros, gracias a la magia de continuar la línea:  

¡siempre la línea, la fidelidad a la línea!… 
—… 

—Llegan a los casilleros donde se concentran después de su  

viaje, se abrazan a otro tornillo y se ramifican pegados a los mu- 

ros, como plantas trepadoras y, discretos, se apoderan del edificio,  

avanzan con la estrategia del soldado en busca de la señal, de la  

pulsión humana que les insufle un alma eléctrica capaz de viajar,  

a través de ellos, de vuelta hacia su origen y, más aún, consiga la  

conexión con el otro lado, donde una mano levanta un auricular y  

lo acerca a un oído y a unos labios urgidos de palabras vibrantes…  

Ese ir y venir de los electrones que son el alma de los cables… 

—… 

—Este caleidoscopio inasible que implora tu presencia, que 

indaga y te persigue, y en cada intento se reconstruye… 

—) ) ) 

—Y aunque tu contestadora me desconecte, me corte y me 

rebane, me fragmente y me destroce… 

—) ) ) 

—Y aunque esta noche tú no estés ahí y no escuches mis pa- 

labras, y otra vez me quede solo con el cuerno negro en la mano,  

manteniendo un diálogo con un insípido tono intermitente… 
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—) ) ) 

—Y cuando los cables ya no importen y no se usen más para  

conectarnos; cuando la ondas electromagnéticas imperen por  

completo y esos fragmentos de alma viajen, ya no por un alam- 

bre, sino por el espacio; cuando abandonen su soporte metálico:  

el hierro o el cobre, y aprendan a remontarse sin su ayuda, las  

ondas estarán cargadas de mis palabras y te envolverán resistién- 

dose a soltar su presa… 

—) ) ) 

—Hablar es una droga. Este soliloquio inútil, palabras al  

aire, comunicación interrumpida, teléfono descompuesto, nú- 

mero equivocado, excelsa clínica del rumor, día internacional  

del alambre, historias naufragadas, cenizas de un dios afásico,  

chorro de semen en el suelo, falso contacto, libro en blanco… 

—) ) ) 

—Una llamada telefónica recorre el mundo… 

—) ) ) ) ) ) 

 

—Me siento ridículo.  

 —Eres ridículo. 

—Le cuento mi vida a una máquina, porque Chayito nunca  

está… o no quiere contestarme y ahora, vaya cosa, me dedico a ena- 

morarla a través de su grabadora; le declaro mi amor en la cinta, pero  

siempre se acaba el tiempo de los recados y su contestadora me corta. 

—¿Tiene novio? 

—¿Quién crees…? 

—Mmmh… 

—¡El mensajero de la oficina! ¿Me explico? ¡Lo que no me  

cabe en la cabeza es que sea el pinche mensajero de la oficina!  

 —¿Y qué tiene? 

—¿Cómo que: y qué tiene? Que Chayito prefiere a un… ¡un 

pinche mensajero en vez de a mí! 
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—¡Y tú eras el que siempre andaba con la cantaleta de que la facha  

de la persona no importa y de que nunca hay que subestimar a nadie!…  

¡Claro, porque en ese momento no tenías dinero para vestirte bien! 

—… ¡Naaah! Su facha les encanta a las mujeres: con sus pantalo- 

nes de cuero, su casco amarillo y su moto roja alborotando las calles  

con tremendo ruiderón. Lo irónico es que se trata de alguien que se  

encarga de andar llevando y trayendo mensajes todo el día. ¡Justo  

lo que yo necesitaría para llegar hasta Rosario!… ¡Qué loco es todo  

esto!: yo lo necesitaría a él para que le llevara mi mensaje a ella,  

pero se trata de la única persona que nunca me ayudaría… de  

hecho, me ve con ojeriza, no sé por qué… Es medio siniestro el  

tipejo, no me gustaría encontrármelo en la noche en un callejón. 

—Pues seguro que por ser tan hábil en su oficio de mensajero te 

ganó a la mujer, ¡je, je, je! 
—Me cuesta trabajo pensar que… puedas tener razón. 

—¿Que pueda tener razón… nada más? ¡Claro que la tengo! 

 
 
—¡Qué malo era el pinche gordo de los tirantes que sudaba a 

chorros… el tal Boby! 

—Beny. 

—Ese güey. Al final de cada chiste siempre se chupaba un  

dedo y lo levantaba como para saber por dónde sopla el viento,  

y luego preguntaba: ¿Captaron el asunto? Yo me reía más por su  

jodidez que por sus chistes. Ese gordo no tiene ninguna gracia. 
—¡Ay, sí, qué horror! 

—El que sí me pareció muy cagado fue tu amiguito.  

—¿Cuál? 

—Tu pretendiente… sobre todo cuando hizo su brindis y  

nadie lo podía callar, ¡jajay! Decía cosas tan locas… como que  

quería recitar un poema, pero no le salía; si hasta el mismo Boby  

se puso celoso de las carcajadas que le arrancaba al público. 
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¡Nooombre, y cuando se subió a la tarima y tuvieron que bajarlo  

los de seguridad, yo ya me estaba meando de la risa!  

 —¡Y luego que se les escapa y se sube otra vez! Ji, ji, ji.  

 —Sí, qué bárbaro. Se me hace que ya se le desbieló la de pen- 

sar a tu pretendiente. 
—¡Que no es mi pretendiente! 

 
 
—Yyy, ¿me puede decir en qué consiste el servicio? 

—¡Cómo no, papito!, cuesta trescientos pesos y incluye masaje  

antiestrés de cuerpo entero y una motivación oral… Todas las que  

trabajamos aquí somos bien profesionales y bien higiénicas, ¿eh?…  

Ya si quieres el completo, te cuesta quinientos y son dos horas… 
—¿Yyy… están guapas? 

—¡Claaaro, papito! Aquí sólo hay muchachas bonitas y 

pompuditas, como les gustan a los hombres… 

 

—Pero no es lo mismo, güey, cuando llegué a la casa me enseñaron  

a las que estaban disponibles, las pusieron en fila frente a mí: ¡puras  

viejas tripudas, bigotonas y rucas! Me salí corriendo… Todavía has- 

ta me gritaban: Joven, ¿siempre no va querer su masajitooo? 

—Yo no sufro por eso, yo tengo a mi cocinera… si las cocineras son 

las más cachondas, son las que más le saben… Si ya lo decía mi jefecito, 

que Dios lo tenga en su santa glorieta: mujer que cocina bien, mujer 

que coge bien. 

 

—¡Baaah!,  si  te  digo  que  el  diablo  no  existe.  Son  puras 

pendejadas… 

—¡Eso es exactamente lo que él quiere que creamos! En los 

tiempos de la inquisición, declarar que no existía era prueba su- 

ficiente para que te quemaran por hereje. 
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—¡¿Cómo, cómo?! Es absurdo, ¿por qué? 

—Porque se creía que formaba parte de la estrategia del  

diablo. Santo Tomas de Aquino empezó la bronca diciendo  

que aseverar que los demonios sólo existían en la fantasía de la  

gente era propio de gente de poca fe, ya que propalar esa falacia  

no era más que otra charada del propio diablo para pasar des- 

apercibido. Luego, en el manual de los inquisidores: el Malleus  

Maleficarum, publicado en el siglo quince, se consignó que no  

creer en los demonios era una herejía porque equivalía a ayu- 

darlos en sus propósitos. Y Baudelaire lo reafirmó después: La  

mayor artimaña del diablo es hacernos creer que no existe. 

—¡Bah!, ya estamos en otra época, esas ideas quedaron atrás.  

 —Eso es lo que tú crees, el papa Paulo Sexto apenas hace unos 

treinta años dijo que cualquiera que no admitiese la existencia del 

demonio o que lo considerara como un mero concepto o un ser 

fantástico estaba transgrediendo la enseñanza bíblica y eclesiástica.  

 —Pensé que los papas eran más sensatos. 

—Se quedaron en la edad media, y no termina ahí la cosa, el 

papa Paulo dijo además que quien no lo considerara una criatura 

creada por Dios también era un transgresor. La existencia del 

diablo es un dogma de fe católico… si no, no tendría sentido que 

tuvieran el ritual del exorcismo… 

—Eso es lo que yo llamo un contrasentido perfecto. ¿Por qué 

Dios iba a crear el mal? 

—No es que creara el mal sino que le dio vida a ese… ente, y él, 

con su libre albedrío, eligió su camino que, por cierto, le costó 

llevarse su buen putazo cuando cayó. 

—¿Y por qué no lo previó Dios? —

Supongo que… 
—¿No que es omnipotente? 

— …lo hizo. Bueno: tuvo que haberlo previsto, porque si no, no 

sería omnipotente. 

—¿Entonces? ¿Por qué no lo evitó? 
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—Eres muy preguntona. 

 
 
—Fíjate que el maestro de yoga nos está enseñando unas posicio- 

nes de lo más interesantes. ¿Cómo es posible que el solo hecho  

de adoptar una cierta postura con tu cuerpo… eso te provoque  

un estado mental distinto, sensaciones olvidadas hace mucho?  

El maestro dice que es porque con esas posiciones se desatascan  

los canales de energía para que fluya de nuevo. Es increíble que  

una pase la mayor parte de su vida sin tener conciencia de su  

propio cuerpo. ¡Es una locura! 

—¡Nooo, y la de cosas que pasan sin que nos demos cuenta, amiga!  

 —Sí, ahora me doy cuenta de que no debí haberme casado 

tan joven… por ejemplo. 
—¿Te arrepientes, amiga? 

—No… exactamente. Quiero mucho a mi esposo, a pesar de  

looo… y a mis hijos también, pero pude haber conocido más lu- 

gares, gente… antes de casarme. Ramón fue mi primera pareja de  

verdad, ¿me entiendes? Me embarazó una de las primeras veces  

que hicimos el amor… para él el sexo no era nada nuevo, y para  

mí… Apenas conocí el sexo me vinieron las molestias, los ma- 

reos; nunca antes me había tenido que revisar un ginecólogo, y  

luego el parto y a cuidar a los niños, mientras Ramón se iba a tra- 

bajar todo el día y luego a divertirse por ahí los fines de semana. 

—¿Qué se le va a hacer? Yo sí le di vuelo a la hilacha antes  

de casarme, y entonces se acabó: a casa y a cuidar chamacos. Por  

supuesto que extraño esos tiempos, pero ¿qué se le va a hacer? 
—Algo, alguna cosa… 

—¿Por eso te inscribiste en el club, amiga? 

—Pues sí, pero no me había dado cuenta sino hasta ahora… 
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—Me quedé pensando mucho en lo que platicamos al final de  

la reunión de comerciantes. En tiempos de crisis es cuando se  

generan las fortunas… Siempre aparecen ahorcados por aquí y  

por allá. 

—Hay que buscarle por donde se pueda, mi querido David.  

 —Creo que mi vecino va directo a la quiebra, clavado que 

va… ¡A ver, tú, sí tú, pásate esas cajas pa’l fondo!… ¡No, ésas no, 

zopenco… las otras! 
—… Sí, Chayito, espérame tantito. 

—… Estoy dando mucho más barato que él. 

—Te escucho, es que yo también tengo mucho trabajo. 

—Hay días en que él no vende casi nada… Su local me con- 

viene. Si se va… yo ya no tendría competencia. Y con una ayuda de 

tu parte se puede lograr. 

—¿Qué queremos, David? Con toda confianza. Como te 

dije, tú sabes que yo… 

—Quiero que me eches la mano con la mercancía de la que 

me hablaste. La que entra absuelta, libre de toda penitencia… Y te 

llevas tu diez, por supuesto. 
—Más bien pensaba en el quince… 

—Doce… y no se hable más, porque a mí el número que le 

sigue me da mala espina… 

—Perfecto, qué bueno que te decidiste, David. ¡Así me gusta!  

Entonces no se hable más, voy a llamarle a mi compadre ahorita mismo. 
 
 
—Reportándome a tu llamada, compadre. 

—Tenemos que hablar de negocios. 

—Cuando tú gustes y mandes, en tratándose de bisnes… —

Es un asunto de mucha importancia. 
—De acuerdo… ¿Qué tanta? 

—Como para llenar una bodega. 

—Ya estuvo. Tengo de dónde, precisamente ando sobres de algo. 
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—Una de las pruebas para saber si alguien de verdad está poseído  

por el demonio, y que no se trata de esquizofrenia o de cualquier  

otra enfermedad mental, es tener el llamado don de lenguas… 

—¡Como la chava de El exorcista! 

—¡Exacto! 

—Pero si una vez que te quedaste a dormir conmigo estuviste 

hablando como en latín toda la noche… ¡¿Ay, no me digas que 

traías el chamuco adentro?! 

—¡No seas payasa, ya sabes que soy medio sonámbulo! 

—Ja, ja, ja… 
—… Oye, ¿no dije cosas en arameo… o en suahili? 

 
 
— …y es un malestar que de veras siento como si me hubieran 

dado una patada en las asentaderas. 
—¿Quién dijo eso? 

—¿Quién dijo: Quién dijo eso?  

—No sé… 

—¿Quién habla de almorranas?  

—¡Otra vez, ahí está, ahí está!  

—Hemorroides, no almorra… 

—Es lo que yo digo, ¿quién habla? Ya se han de haber cruza- 

do las líneas, hagan el favor de colgar. 

—No. Cuelguen ustedes. Nosotras estábamos hablando primero.  

—No es cierto, se están metiendo en mi línea.  

—¿Tu línea, tu línea? Estoy en mi teléfono privaaado.  

—Pero interfieren mi línea. ¡Cuelguen ya!  

—Calma, calma. Esto se puede arreglar con…  

—¡Usté no se meta! 

—¡Óyeme, no le hables así a mi madre!  

—¡Ay, qué gente tan molesta!  

—Mejor te llamo de nuevo, mamá.  

—Sí, ya ahuequen, rapidito… Tic, tic, tic. 
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—No nos truenes los dedos. No les vamos a dar el gusto: 

¡chocantes! 
—¡Ay, hijas de la chingada! 

—Momento, momento. No hay ningún derecho para ponerse tan… —

¡Qué vieja tan pendeja! 

—¡Son unas peladas! 

—No hagamos esto más grande de lo… 

—¡Usté se calla! 

—¡A mi madre nadie la calla! ¡Te callas tú, imbécil! 

—¡Cállame! 

—Ya, ya, Clarita. Nada más te quería decir que si me compras mi 

pomada en la farmacia, ya sabes cuál, porque me duelen mu- 

cho las asentaderas… 
—¡Y vuelta a empezar!… 

 
 
—Me chocan sus conversaciones ramplonas… Me aburre lo hue- 

ro de lo que ustedes platican, sus historias cotidianas. ¡Todo el 

día con lo mismo, dale que dale!… ¡Más originalidad en las con- 

versaciones, por favor! ¡Menos crónica y más fábula!… Me cho- 

can sus voces y su manera de hablar… Hasta yo podría mejorarles el 

radioteatro que se traen… ¡Babosos! 

—… 

—¡Si por eso Van Gogh se arrancó la oreja! ¡Nada de que fue 

para regalársela a una prostituta ni qué la chingada! ¡Fue porque ya 

no soportaba escuchar tanta estupidez! 
 
 
 
— ))) 

—Las piernas se me hinchan si me quedo mucho tiempo de  

pie, las venas se me saltan como si de pronto me fueran a estallar 
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y a romper la piel; tengo mareos, a veces siento que las paredes  

se me vienen encima; no escucho nada con el oído izquierdo;  

los lentes ya no me sirven, ¡no puedo leer de cerca!; la artritis  

me está deformando tanto los dedos que no puedo ni agarrar  

bien una taza; se me está cayendo el pelo, cada vez encuentro  

más y más cabellos en la almohada; tengo punzadas en el pecho;  

sudo frío por las noches y siento que me ahogo; los dientes se me  

aflojan, la otra noche hasta soñé que perdía todos, menos uno  

de mero enfrente, ¡bonita me iba a ver así!; me duele el hígado y  

tengo mal aliento, como a podrido, ¡ay, qué pena confesártelo!;  

fuera de estos achaques estoy bien. ¿Y tú, cómo estás? 

 

—Si no deseas dejar ningún recado, sólo tienes que decirlo des- 

pués de la señal. ))) 

—Primero, tu teléfono está ocupado, y luego, no contestas… Y 

tu celular me pasa al buzón luego luego… ¿Qué ondas conti- 

go? Échame un fon siquiera. 
 
 
—¡Calma, David, calma! 

—¿Cómo quieres que me calme? No se vale, llegaron como veinte  

patrullas cargadas de marranos, unos iban uniformados y otros de civil,  

todos con pistolas y metralletas; en lo que se pusieron de acuerdo para  

rodear la bodega salí por la puerta trasera y me mezclé con la bola de  

mirones. Abrieron el portón con unas barras de metal y no decidían  

quién de ellos iba a entrar primero, hasta que un comandante les gritó… 
—¿Cómo sabes que era un comandante? 

—Así  le  decían:  ¡Comandante,  esto!  ¡Comandante,  lo  

otro!… Y él les gritó que eran todos unos putos y se metió. Los  

demás le hicieron segunda y cuando vieron que adentro no ha- 

bía nadie cargaron mi mercancía en un tráiler y se la llevaron. 



 
 
 

Lengua de hierro 75 
 
 

—¿Y tú qué hiciste? 

—Pues no quise decir nada en el momento para que no me 

detuvieran, porque si no me iba a salir peor. 

—¿Clausuraron tu almacén? 

—El comandante le puso unas etiquetas rojas a la puerta.  

 —Ya… ¿No aprehendieron a nadie, verdad?  

 —No. ¡Iban sobre la mercancía! ¡Bola de culeros!  

 —Qué te puedo decir, David, nomás cuelgue contigo voy a hacer 

unas llamadas, pero esto es parte del juego en que andamos metidos…  

 —Mueve tus influencias, si tú eres de los cacagrandes de la 

delegación, dile al que me hizo la mala obra que le doy su comi- 

sión, ¡pero que no me tuerza de esta manera! 

—Pues yo sí tengo vara alta… pero da la casualidad de que 

eso es asunto de otra subdelegación sobre la que yo no tengo 

poder… ¿Y cómo era ese tal comandante? 
—Igual que todos: ¡un marrano enorme! 

—Déjame investigar quién te hizo la maldad y si por lo me- 

nos se puede llegar a un arreglo… como cuates. No te garantizo 

nada, lo voy a intentar. 
—Confío en ti. 

—Mira, háblame mañana… o mejor yo te hablo primero si 

consigo arreglar algo… 

—Y, por cierto, ¿qué pasó con mi encargo? Aunque ahorita 

estoy que me lleva la chingada… Tendría que empezar por recu- 

perar mi mercancía. 

—Eeeh… creo que va a haber un ligero retraso. 

 
 
—Tú si escribes muuuy boonito. Para tii soy liiiiibro abierto, escribe en mí, lo 

neceeesito… Si no dejas tu recado, sigo cantando. )))  

 —¡No, gracias! Mejor ahí la dejamos… Clic. 
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—¡Sí, hombre! No sabe cómo se lo agradezco, comandante, has- 

ta salió en la nota roja del periódico de la tarde: «Nuevo golpe al 

contrabando. Aseguran diez toneladas». 

—Para que el judas ése no se ande con chingaderas. Eso le 

pasa por andarlo queriendo sacar de su local a la malagueña…  

 —Si no fuera por usted, mi comandante… 

—Paso a verlo hoy por la tarde. 

—Claro, mi comandante, y ya verá usted cómo le demuestro 

mi gratitud… 
—Eso mero quiero ver. 

 
 
—¡Hooola, bienveniiido! Estás llamando a la línea de Confesiones  

eróticas. Debes ser mayor de dieciocho años para participar. Si  

no lo eres o te arrepientes y deseas colgar, puedes hacerlo en este  

momento sin cargo alguno; si decides continuar, ¡ay, sííí, hazlo!,  

el precio es de diez pesos por minuto ¿y sabes qué es lo mejor de  

todo?: ¡no haaay censura! Si quieres hacer una confesión marca el  

número uno, espera el tono, di tu nombre y hazla. Si deseas es- 

cuchar confesiones, marca el número dos. Marca el tres si quieres  

dejar grabada una contestación para los que hacen sus confesiones.  

Marca el número cuatro cuando termines de escuchar tu confe- 

sión favorita para que escuches las contestaciones que tenga… 

¡Adelante… y muuucha suerte! 

)))    Prefiero dejar mi nombre en el anonimato. Durante las va- 

caciones pasadas fui al rancho de mi tío, y un primo me convenció  

de… de que me cogiera a una gallina. Me gustó mucho, pero ahora  

estoy asustado porque me enteré de que eso es algo muy malo, que  

es una especie de enfermedad. Ojalá alguien me diga qué hacer. 

)))    Soy Ofelia. Yo tuve relaciones sexuales desde muy pe- 

queña con varios de mis compañeros del salón. Ahora que he 

crecido me gustan casi todos los hombres y ninguno se me esca- 

pa. Sé que estoy mal, quiero cambiar: ¡ayúdame! 
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)))    Me llamo Alberto. Vivo en la casa de mi hermano y su es- 

posa. Desde hace un mes mi cuñada y yo le ponemos los cuernos  

a mi hermano mientras él se va a trabajar. He pensado mudarme  

de casa, pero no tengo adónde ir. Si sigo aquí, mi hermano va a  

terminar por darse cuenta. Es más, creo que ya sospecha… 

)))    No quiero dar mi nombre, soy W. Estoy a punto del sui- 

cidio. La otra noche mi padre entró a mi cuarto y me violó. No  

soporto ni siquiera que la gente me vea la cara, tengo problemas  

con todos. ¡Auxilio! 

)))    Soy Alicia. Tengo relaciones sexuales con mi novio. El  

problema es que cada vez que entro al hotel me siento culpable  

porque mis padres me dan dinero y piensan que fui al museo o  

que estoy con una amiga. Eso siempre acaba por echar a perder las  

cosas, aunque mi novio es muy comprensivo… No duermo tran- 

quila. Pero ni modo que se lo diga a mis papás. ¿Tú qué harías? 

)))    No voy a decir mi nombre. Siempre ando de fiesta en  

fiesta. El viernes pasado me sucedió algo asqueroso: estaba en  

una casa que no conozco, muy borracho, me quedé dormido y al  

despertar, ¿quééé creen?: ¡un pinche puerco me estaba lamiendo  

el pene! Fue traumático. Les cuento esto para que tengan cuida- 

do cuando beban… 

)))    Pueden decirme Gabriela. Mi problema es que soy virgen 

todavía, ningún hombre ha querido hacerme el amor. Alguien 

me aconsejó que comprara un aparato con forma de pepino que 

vibra, pero me da miedo usarlo. ¿Por qué todas las mujeres se la 

pasan hablando de sus hombres frente a mí? 

 

—Ésta no es una contestadora… Es una preguntadora: ¿Quién 

eres y por qué hablas?… Responde rápido. ))) 

—¡Ay, tú! Parece que hablé a la policía… Échame un fon…  

ahí cuando puedas… si puedes… si no estás muy ocupa…  

 —¿Bueno? 
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—¿No que no estabas? ¿Por qué no contestas? 

—Nomás… Es que no quiero estar localizable para los de mi  

chamba. 

—Aaah. Oye, ¿por qué andas cambiando los mensajes de tu 

contestadora a cada rato? 
—Pa’ no aburrirme. 

—Pero si tú no eres el que los escucha. 

—Cómo no. Claro que los escucho… cada vez que quiero 

sacar mis recados desde otro teléfono, cuando no estoy en casa.  

 —¡Ah!, no, pues sí. Un motivo muuuy cuerdo. 

—No, mira, es como cambiarse de ropa, es un buen hábito, 

¿o a poco te gustaría que yo siempre te viera con la misma ropa?  

 —¡Si nunca nos vemos, desgraciado! 
—¡Pero nos hablamos! 

 
 
— )))    Recado para el muchacho anónimo: ¿has hecho la prue- 

ba con una yegua? A mí me ha dado buenos resultados. 

 

—No, pues a mí me dejan un montón de recados bien divertidos:  

desde gente que pide que le pongan una canción para su novia  

hasta el que quiere comprar un ataúd. La otra vez un pendejo se  

la pasó rogándole a su Melinda, ¡imagínate qué nombre!, que por  

favor regresara con él, que ya iba a dejar el chupe, que ya no iba a  

ser celoso, que sí se casaba con ella… y que era la última vez que  

la molestaba. ¡Qué papelote hizo! Y la tal Melinda pues ni en  

cuenta… Nunca se enteró… Capaz que hasta hubiera aceptado. 

—Es como el chiste del güey al que siempre le dejan en su graba- 

dora varios mensajes para un tal licenciado Morales que él no cono- 

ce. El tipo está harto, cansado de andar borre y borre los mensajes.  

Un día suena el teléfono, él lo descuelga y, ¿quién crees que llama…? 

—¿Quién? 
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—Es el licenciado Morales preguntando por sus mensajes. 

—Jo, jo, jo. ¡Qué mal chiste! ¿Y? 

—Siento que así me va a pasar. Que un día me van a pedir cuen- 

tas sobre algo que tuve en mis manos, se deslizó bajo mis narices y  

nunca entendí. Van a pasar los años y resulta que todo lo que des- 

deñé tenía un significado, pero yo me lo perdí. Y yo, borre y borre  

mensajes porque pensaba que no tenían provecho. Y, en cambio,  

los que guardé no sé para qué o para quién lo hice… Viéndolo bien,  

digo, viéndolo mal, es una metáfora aterradora de la vida. 

—¡Es sólo un chiste bobo! Tú le quieres dar dimensiones trá- 

gicas, pareces Sófocles… 
—¿Y por qué cuando me sucede no me río? 

—Pues deberías. Eres un amargadote de primera. 

—Ya van dos veces que me dejan un recado en el que dicen 

que me comunique a un teléfono para hacer una cita, que es ur- 

gente y no sé ni de qué se trata. 

—Pues llama para averiguar… Igual son vendedores de seguros. —

Ya lo hice. 
—¿Y? 

—Una grabación me dice: El número que usted marcó no existe, 

favor de verificar… Y ya lo revisé bien y sí es el número.  

 —¿Cómo que no existe?… La otra vez marqué un número y 

también me dijo la grabación que el número no existía… ¡Es 

como de la dimensión desconocida! 

—Eso dicen esas grabaciones. ¿Pero cómo no va a existir un  

número? Eso es absurdo… Es como una de esas demostracio- 

nes matemáticas extravagantes que hacen los genios después de  

darle vueltas a un problema durante años: Y por eso llegamos a  

la conclusión de que este número es imposible… no existe… 
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—El trailer está cargado. Nomás dime dónde pongo la merca,  

compadre. 
—Mi querido comandante… 

—Estás contento, ¿verdad, hijo de la chingada? —

Tenemos un problema. 

—¿Cuál? 

—La mercancía… 

—Ya está, ya está… Rápido, como me dijiste, cabrón. 

— …era para el mismo pendejo al que te acabas de chingar. 

—¡¿Cómo?! Ja, ja, jaaa… Ese pendejo ya estaba jodido. —Y 

ahora… ¿qué le digo? 

—No te preocupes, yo me encargo de ese hijo de su puta madre.  

 —… Pero no se te vaya a pasar la mano, porque…  

 —Necesitaba a un pagano y éste estaba pero que ni mandado a 

hacer… además de que se andaba chingando a un cuate.  

 —Pero es que éste también es cuate, mi cuate, y por lo tanto, 

también tu cuate, comandante… nuestro cuate.  

 —No te apures, ni siquiera le hemos tocado un pelo. Tú nada 

más dile que ya ni le mueva porque si no sí se va a poner muy 

cabrón… para él, por supuesto. 

—No sé, compadre. Él quería hacer mucho negocio con no- 

sotros: y ahora ni la mercancía nueva ni la que ya tenía…  

 —¡No será por andarse portando bien!, ¿verdá?  

 —Pues sí, pero negocios son negocios, comandante… 
 
 
— ))) 

—¡Dios mío! Otra vez la famosa maquinita. ¿Ya sonó el 

mentado tono? Veamos: Clarita, hija de la calle, ¿dónde andas? 

¡Háblame, por favor! 
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—Mi papá piensa que todavía soy una niña, quiere educarme 

como a una monja. Si supiera adónde vamos cada semana, cada 

vez que tenemos dinero, se moriría para resucitar y colgarme de las 

orejas antes de regresar a la tumba de nuevo. 

—No tiene por qué enterarse. Mientras tú no le digas nada…  

 —Mientras mi mamá no lo adivine; a veces pienso que es 

medio bruja: a pesar de ese gesto de moscamuerta que se carga, 

sabe más de lo que aparenta. 

 

—¡Maldito! No me habías dicho que cargaras fusca. Me sacaste 

un sustote que casi me hace pegar el brinco hasta el techo.  

 —Morena, hay muchas cosas de mí que no sabes.  

 —¡Ay, bájale, no seas mamón! 
—No, lo que pasa es que mi patrón es retecodo. 

—¿Y eso qué tiene que ver?… No que era tan buena onda que 

hasta te regalaba chamarras… 

—Pues que no quiere contratar un guarura. 

—Pero le podría sacar el pago como a ti, ¿no que está tan bien  

parado? 

—¡Uta! Ya lo traen entre ojos. La otra vez le dieron una bal- 

coneada en el periódico… Si vieras la lista de aviadores que se car- 

ga… Tendría que sacar a uno para meter al guarura… Por ejemplo,  

a su jardinero, al maestro particular de su hijo o a su amasia… 
—¿De veras su amasia también cobra sin trabajar? 

—No, morena, si ella también trabaja… a su manera, ¿verdad? —

¡Híííjoles, pero qué señor tan coscolino! 

—Igual yo preferiría asegurar la cogida y luego a ver cómo  

me defiendo de los catorrazos. De cualquier manera tiene su  

buena influencia en la policía, con eso de que se lleva de piquete  

de ombligo con un marranote que es de los meros jefes… 
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—Sí, pero qué ocurrencias, ¡caray, en esta ciudad!, si le das a tu  

chofigato una pistola, a ver si no te andan venadeando a las prime- 

ras de cambio… 

—Gracias por la confianza, morena. Se agradece… de veras. 

—¿A poco sabes disparar? 
—¿A poco no? ¿No te maté hace rato? 

—¡Uy!, apenas si sentí el rozón. Lo que me hizo gritar no fue tu 

pirinolita sino lo frío de la fusca… 

 

—¿Me quieres cotorrear, amiga?  

 —¡Es en serio! 
—Es que, ¿¡cómo!? No te creo. 

—Si quieres, te llevo y te inscribes. 

—¿Y así lo anuncian? ¿Con todas sus letrotas?: Intercambio  

corporal: coja deportivamente, sin complicaciones, sin intereses… 
—Claro que no, eso es en privado. 

—¡Ora sí andas gruesa, amiga! 

—Nunca vuelves a ver a esa persona ni ella sabe a qué te dedi- 

cas ni tienes que hacer una plática tonta ni nada.  

 —Pero, en todo caso, no sería más… más tierno platicar antes 

tantito. ¿Ni siquiera sabes su nombre? 

—No, para platicar mejor te vas al café. 

—Oye, y si te toca aquel viejito, el que te enseñó su acta de 

nacimiento, ¿qué haces? 

—No, no puede ser porque llevan un control y siempre te ponen  

como pareja a alguien que nunca haya estado contigo en las clases.  

 —Ah, vaya… 

—Al principio se me hizo extraño, pero… 

—Oye… no es cierto, ¿verdad, amiga? Ja, ja… ¡Tú me estás 

cotorreaaando! 
—Te digo que sí es cierto. 

—¡Nooo! ¿Le pones los cuernos a Ramón? 
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—No tiene nada que ver con eso. Es un intercambio pura- 

mente deportivo, por decirlo así, no es algo personal sino una 

forma de llegar a un estado trascendente, místico… Le dicen tan- 

tra. Y bueno, más deportivo que el tipo de encuentros que él se 

avienta con su amante, fíjate que sí es. 

—¡Definitivamente te volviste loca! 

—Sólo a ti te lo podía contar. 

—… Yyyy, bueno, ¿qué tal estuvo? ¿Por lo menos valió la pena? —

De que valió, lo valió. 

—¿No tienes miedo de contagiarte de algo? 

—Lo primero que le exigí fue que usara el preservativo, por 

supuesto, y me fijé que se lo pusiera bien; estoy loca, pero no 

perdida; además, para inscribirte en el programa de intercambio 

tienes que presentar comprobante de buena salud que incluye 

análisis completo de sangre… 
 
 
— )))     Ofelia y Gabriela: olvidaron dejar sus teléfonos. 
 
 
— ))) 

—¿Ya?… Soñé que había soldados en cada esquina y tenía que  

apagar las luces temprano. No se podía salir a la calle a comprar  

comida y las latas que tenía en la alacena se agotaban pronto. No  

había leche para tu hija. En la televisión pasaban puros progra- 

mas de aquellos en los que la gente acaba desgreñada; en uno en  

particular se discutía la manera en que los soldados arrastraban  

por los pelos a los homosexuales y los ejecutaban: unos estaban a  

favor de tratarlos así y otros pedían que fueran más severos. Yo me  

desperté sudando y ya no pude dormir. Fuera de eso, estoy bien…  

¿Cuándo vas a regresar, hija? 
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—¡Claro que sí sirve! Para hablar con tus amigos… para no sentirte  

sola… 

—… para pedir pizzas…  

—¿Y qué tiene de malo?  

—No, nada… nada. 
 
 
—Oye, ¿dónde anda el lic? 

—Se fue el fin de semana a Acapulco, debería haber regre- 

sado ayer en la noche para presentarse a trabajar hoy y no ha 

telefoneado ni a su casa. Su esposa me habló toda espantada para 

saber a qué hora le puse el boleto de regreso. 
—¿Y qué onda? 

—Pues a mí se me hace que, como se fue con su detalle, toda- 

vía no se quiere regresar… 
—¡Ándale, qué tipo tan aguzado tu jefe! 

—Es un desagraciadito… pero gracias a su juerga podemos ha- 

blar sin que nadie nos moleste. ¿Tienes muchas entregas para hoy?  

 —¡Sí. Aprovechando que no está el jefe, tengo un paquetooote 

que me voy a llevar a mi casa para desenvolverlo a solas y a oscuras!…  

 —¡Ay, cómo eres! 

 

—La verdad es que mi señora no me da chance ni de que me acues- 

te en la misma cama que ella, tiene un catre en el cuarto y todas  

las noches, después de llevar a los niños a su recámara, lo saca y se  

duerme en él. Ya me advirtió que sólo cuando ella quiera va dormir  

conmigo, cuando deveeeras tenga ganas de fornicar, como ella le  

dice ahora… dice fornicar como si trajera un cuete en el culo… 
—Te tiene a pan y agua. 

—¡Pero no es justo que me castigue así! 

—Algo muy gooordo le has de haber hecho. 
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—¡Nada más porque hace como un año me sorprendió me- 

tiéndole mano a la vecina de arriba! 
—¡Aaay, canijo! ¿Te parece poco? 

—La verdad, sí. Si ella no me da de comer en casa, pues tengo  

que irme a otro lado. Con otra que cocine para mí… Como tú  

comprenderás: yo ya quería tener una gordita tan sabrosa, tan  

buena cocinera… 

—Espérate. A ver, a ver, por fin, ¿qué fue primero: ella no te  

atendía o tú andabas de caliente con la vecinita?  

 —Ya ni sé… 
—¿Antes de lo del catre tampoco quería nada contigo? 

—Muy pocas veces. Siempre con el pretexto de los niños: 

que no se vayan a dar cuenta, que no grites así porque nos oyen, 

que estoy en mis días, que ya no quiero embarazarme, ¡que la 

maaanga del muerto…! 

—Oye, ¿y no estará poniéndote ella los cuernos a ti? Luego  

yo he visto como que algo te anda saliendo de la cabeza.  

 —No te burles, morena, que el que se lleva, se aguanta. Esto 

es en serio. Pero no, no creas que soy tan pendejo, si le hablo 

por teléfono de vez en cuando y le caigo en la casa sin avisar- 

le, cuando el patrón me manda por algún encargo cerca de mis 

rumbos… No me creas tan guaje, si sí la checo… 
—¿Seguro? 

—Además, ella sabe que el día que la descubra con alguien en 

la cama… 

—O en el sofá o en el baño, si no creas que nada más en la 

cama se puede divertir a tus espaldas. 
— …los mato a los dos. Primero a ella, por supuesto. 

—O en el catre, que a la mejor para eso es que lo anda queriendo. —

¡Que ni se le ocurra! 

—Ahora sé por qué siempre andas como perro tras las hem- 

bras. Por qué llegas conmigo bien jarioso y por más que nos la 

pasamos dándole no se te quita… Ja, ja. 
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—Ay, sí, tú. Ni que a ti te tuvieran tan bien atendida en tu casa. 

—Mejor que a ti, sí. 

—¿Entonces por qué le andas poniendo conmigo si tu marido  

te atiende? 

—Nomás pa’ probar. Una también necesita su variedad de 

vez en cuando… 

—Pero yo sí te lleno, reconócelo, morena. Te hago servicio  

completo, lavado, engrasado, carburado y sopleteado por delante y  

por detrás, o por donde quieras, como quieras y de a lo que quieras. 

—Bájale, ni que fuera coche. Tú nomás sabes de carcachas, no 

tienes idea de cómo tratar a una dama. 
—Ay, bájale tú, ¿cuál dama? 

—Aunque me veas aquí de cocinera o de pinche, a mí y a mi  

familia… 

—Pinche está bien. 

—… nos respetan mucho en el pueblo, ¿eh? 

—Ahora ya ni pueblo es… es una ciudad. Pero aquí estás en 

otra ciudad más grandota y nadie te conoce. 

—¡Tú, cállate, te está escurriendo sangre por la boca; nomás 

eres el gato de un funcionario balín! 

—Y a mucha honra. 

—Ultimadamente, a mí hasta pena me da decir que somos 

del mismo pueblo… Y adiós, porque me llama la señora. Todavía no 

tengo lista la comida. 

—Ya, ya, la gente que te ve en la calle con esa cara de santurro- 

na ni se imagina cómo eres en realidad. 
—Clic. 

—No me cuelgues. ¡Chingadamadre! 

 
 
—Si entregas el dinero en billetes sin marcar y sin números de 

serie consecutivos, en el lugar y a la hora que mañana te voy a 

decir, no le va a pasar nada a tu puto marido… 
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—¿Y cómo sé que no es un secuestro virtual?  

—… 
—¿Eeeh?, ¿¡cómo sé!? 

—Mi amor, estoy bien, no te asus…  

—¡…! 

—¿No que no? ¡Vieja pendeja!  

—¡Sí! ¡Sí! 

—No le avises a la policía, ¡acuérdate bien, cabrona!, si quie- 

res que tu pinche esposo viva, ¿eh? Interceptamos todas tus lla- 

madas… no te vayas a querer pasar de lista porque se los carga la  

chingada a ti y a toda tu familia. Tengo gente vigilándote día y  

noche… A los policías los compro bien fácil; con una buena lana  

y se hacen los pendejos, como siempre. Y no me hagas enojar  

porque me desquito con tu puto marido… ¿que no? 

—¡Pero es que no junto tanto dinero tan rápido! 

—¡No hay ningún pero, hija de la chingada! Yo no estoy ju- 

gando. ¿Qué quieres que le corte primero: las orejas o los güevos?  

 —¡No, no! ¡Ay!, es que… 

—Es que, ¡ni madres! ¿Quieres que te envíe un dedo ahorita 

mismo para que me creas, o todita la mano? 

—¡No, nooo! 

—Lo bueno es que este culero sí usa anillos, chicos anillotes,  

porque si te mando la oreja a lo mejor ni la reconoces, ¿verdá?  

 —¡Está bien, está bien! Mañana se lo tengo completo.  

 —¿Segura, cabrona? ¡No me hagas perder el tiempo!  

 —¡Segura! 

 

—Ya lo tengo. Estoy segurísimo. ¿No te das cuenta todavía?  

 —¿De qué me hablas? 

—¿Qué es lo más difícil de controlar para el hombre? —

¿Estás hablando del sexo? 
—No. Algo más simple, algo que tienes que hacer más seguido. 



 
 
 

88 Andrés Acosta 
 
 

—¿Comer? 

—¡No, eso no! Puedes dejar de comer durante muchos días… 

Algo irresistible. 

—¿Respirar? 

—Eso no es irresistible, es vital… 

—Entonces, ¿qué es, tú? 

—Pues lo que hacemos en este momento. 

—¿Perder el tiempo? 

—Tibia, tibia. ¿Qué hacen dos personas en cualquier lugar 

de la tierra cuando están juntas? 
—¿El amor? 

—¡Otra vez la burra al trigo! ¡¿Cómo crees?! 

—Dijiste: Algo irresistible, ¿no? Dos personas solas tarde o  

tempra… 

—¿Y si se trata de una anciana y su nieto?, ¿eh? 

—Pues… ¿Todo queda entre familia?  

—¡Hablar! Hablar es lo más difícil de controlar. 

—¿Tú creeees?… ¿Hablar? 
—A ver: quédate callada. 

—¡Pero si estamos hablando por teléfono! ¿Cómo quieres 

que me quede callada? 

—¿Lo ves? Todo mundo tiene que hablar y no puede evitar- 

lo: ¡esa pinche compulsión por hablar todo el tiempo! ¡El telé- 

fono es una mera extensión de sus hocicos! 
—O de sus orejitas, ¿no? 

—En medio de un concierto de música clásica la gente se  

remueve en su asiento, carraspea porque no puede mantenerse  

callada; en el cine la gente se desfoga narrando lo que sucede en  

la pantalla: ¡Ya lo descubrieron!, ¡ya lo balacearon!, ¡ya se mu- 

rió! ¡Pues sí, tarados, yo también estoy viendo la película con  

mis propios ojos! ¡Cómo me dan ganas de ahorcar a esos infe- 

lices que no me dejan ver la película en paz! Y en una junta, en  

la iglesia, en el baño o un hospital, estés dormido o despierto 
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siempre habrá un teléfono que repiquetee avisando que alguien  

quiere hablar, alguien necesita hablar, alguien se muere por ha- 

blar. Porque nadie, nadie, óyelo bien, apaga su mentado celular  

en el cine aunque sea por media hora, y ahí los ves mirando la  

pantallita de sus teléfonos en la oscuridad: ¡Ridículos! 

—¿Pero tú crees que hablar sea más difícil de controlar que… —

Piensa en los aviones. 
—¿Y qué con ellos? 

—Está prohibido usar los celulares durante el despegue o el 

aterrizaje de un vuelo y la gente sufre lo indecible para apagarlos.  

 —La gente hace el amor en los baños de los aviones…  

 —Más por placer, por cachondos, que por necesidad, y no 

pasa nada. ¿Cuándo has visto que un avión se estrelle por culpa 

de una pareja cogiendo en el baño? 

—¡Pshe! 

—Pues con los teléfonos sí puede suceder: sus señales inter- 

fieren con los instrumentos de navegación. Ahora en los hospi- 

tales también los prohíben, y no por el ruido, sino porque sus  

señales interfieren con los aparatos que utilizan para medir los  

signos vitales o para microcirugías: cualquier error, cualquier  

llamada estúpida podría causar la muerte de un paciente. 

—¿Y los mudos? ¿Qué hay con los mudos? Pasan toda su 

vida sin hablar: y como si na… 

—Nooo, hasta ellos tienen su propio lenguaje y sus teléfonos 

especiales, con foquitos y pantalla de textos. ¿Nunca has estado en 

una fiesta de sordomudos?: son capaces de armar un verdade- 

ro escándalo con su charla a señas… 
—¿Yyy gastas tu tiempo pensando esas cosas? 

—Sí… Hasta el condenado a muerte dice sus últimas pa- 

labras y, si pudiera, también haría una llamada telefónica an- 

tes de que lo ejecutaran: la gente siempre tiene algo urgente  

que decir… aunque sea puras pendejadas: ¿Y tú?… No, pues  

yo aquí, haciendo tiempo mientras preparan mi inyección… 
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—¡Es un negociazo redondo, créeme, maestro! A las mujeres les ven- 

demos la cita como si se tratara de una clase especial en la que ponen  

en práctica lo que han aprendido sobre el tantra, y de paso ¡las libe- 

ramos de la culpa! En cambio, a los hombres, como va, sin rodeos, a  

ellos no es necesario convencerlos de nada. Nosotros recibimos dine- 

ro por ambos lados, ellos obtienen lo que quieren y todos contentos. 

—¿Cómo es que no se dan cuenta? 

—Les prohibimos que hablen entre sí.  

—No sé, me suena como de película.  

—No te vas a arrepentir, maestro. 

—Lo voy a pensar, no sé qué tan riesgoso sea para mi club. 

Ahorita ya está jalando bien y no sé si valga la pena correr riesgos…  

 —No, nada de riesgos, yo ya tengo el contacto con la gente 

de la delegación y ya: sin problemas… Te vas a hinchar de lana… 

Además así organizamos intercambios entre los clubes, porque 

ya se me están acabando las combinaciones… 

—Por mientras invítame a una de esas sesiones, ¿no?, me tie- 

nes que dar la muestra gratis. 

 

—No, el licenciado salió de viaje y no ha regresado… Tal vez  

pasado mañana… Si gusta dejarme su recado yo se lo comunico  

cuando regrese. 

—Sólo dígale que habló Paco Archundia. 

 
 
—Mi mamá no dice nada, que mi papá tuvo que quedarse más  

tiempo, pero yo no le creo, ¡yo creo que se van a divorciar!  

 —Aaah… a lo mejor tiene mucha chamba. Ya ves cómo son 

esas cosas de… 

—Hoy no quiero ir al museo, estoy nerviosa.  

—Pues con eso se te quitan los nervios.  

—No, hoy no. 
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—Fue a Acapulco el fin de semana; según esto, dizque de trabajo y 

no ha regresado. 
—¿Qué más? 

—No sé nada más.  

—¡Pues averigua! 

 

—¡¿Cuándo vas a aprender que estás tratando con profesiona- 

les, cabrona?!… ¿quieres jugar con la vida de tu puto marido?  

 —¡No quiero jugar con na…! 

—¡Tu marido nos dijo que ese dinero lo podías haber consegui- 

do en veinticuatro horas! ¡No me quieras ver la cara, porque si me la  

ves, este pendejo que tengo aquí, agarrado de los güevos, se muere,  

y te advierto que eso sería lo de menos; aquí te lo dejo para que se  

desangre poco a poco, aunque grite y chille y patalee!, ¿que no? 
—¡Ya, yaaa! 

—¡Pues es que andas en la pendeja! ¿¡Cómo chingados vas a 

entender… hijadetodatuputamadre!? 

—¡Acepten la mitad! Es imposible que reúna todo tan rápi- 

do. ¡Por favor! ¡Se lo ruego! 

—¡Esto no es un pinche regateo callejero! ¡No estamos en el  

mercado! 

—Lo más que podría reunir son las tres cuartas partes. —

¿Ya ves cómo sí podías más? 
—Pero no… 

—¡Lo quiero todo!, ¡completito! Óyeme bien: lo quiero todo 

o te devuelvo las tres cuartas partes de tu esposo. ¿Cómo lo quieres: 

sin piernas o sin cabeza? 

—¡…! 

—… Hasta eso que sin cabeza no se vería tan mal… ¿que no?  

Cada peso paga por cada pedazo de tu marido. Si quieres, no- 

más quédame a deber unos pesitos y le corto las uñas o el pelo,  

y hasta te lo dejo mejor, porque ya anda todo feo el muy puto, 
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sin rasurar, je, je, je. Espero que hayas captado el asunto, ¿eh, 

hijadetodatuputamadre? 

 

—¡Ay, Dios! Sabía que algo andaba mal con Ramón, pero no  

pensé que fuera tan serio. Desde que éramos niños siempre me  

he encargado de él y cada vez que algo le pasa lo percibo, no  

me preguntes cómo, pero siempre lo sé… Y justo ahora que ya  

no quería saber nada de él sucede esto… Por algo será. No te  

preocupes, yo te consigo lo que falta para mañana temprano…  

Yo te lo llevo a tu casa para que vayas a pagarle a esos malditos  

mientras cuido a Beto… ¿Cómo está Beto?, ¿cómo está Alicia? 

—Ellos están bien, no saben nada. 

—¡Por Dios! ¡Qué cosa! ¡Que ni se entere mi mamá! 

 
 
—Mira al hombre con su celular junto al corazón o enfundado  

en la cintura como un viejo revólver. Mira al hombre que desen- 

vaina su celular con rapidez y se lo lleva a la cabeza y, al tiempo  

que achina los ojos, se descerraja una conversación letal. 

 

—No se preocupe, señor, es un muchachito, de esos resentidos…  

Le hice una historia… Ya sabe cómo son los jóvenes, éste tiene la  

cabeza llena de humo… cree que es para un grupo clandestino,  

un asunto medio folclórico… y ya hasta se siente todo un héroe.  

No sabe ni cómo me llamo, le manejo un alias, así que si lo lle- 

gan a agarrar no puede decir nombres ni dar ninguna pista… Le  

doy instrucciones por teléfono y le dejo dinero en el baño de la  

cafetería de su escuela… Pero si se siente intranquilo, señor, o  

algo llega a salir mal, usted nomás me avisa: ya sabe que el hilo  

se rompe siempre por lo más delgado, ¿y quihubas?, ¡si yo nunca  

en la vida lo había visto al mocoso ese! 
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—Te digo que no lo he visto desde hace días. ¡Aquí hay gato  

encerrado! 
—Anda, tú. 

—La señora tiene cara de angustia…  

—¿No se habrá largado ya con la otra? 

—Pero ya me habría hablado para que los llevara a algún lado.  

 —Ve tú a saber qué enjuagues se traigan… Mientras, aprove- 

cha para sacarte otras botelli… 

—¡Cálmate, qué, morena! Si ya me trae entre ojos. 

 
 
—Discúlpeme, señora, es que como no se ha reportado a la ofi- 

cina y ya le tuve que estar cancelando varias citas y reuniones… y  

como ya no sé qué decirle a la gente que le llama… Discúlpeme… 

—¡Que le hablen la próxima semana! ¡Que le hablen hasta la 

próxima semana! ¡Óigame bien: usted nada más dígale que le 

hablen la próxima semana! 

 

—Tú tienes algo, amiga.  

 —No, ¿cómo crees?  

 —¿Se están separando?  

 —Nooo, ¡para nada!  

 —Mmmh… 

—No pasa nada, de veras. Tú serías la primera en saberlo… Te 

he contado cosas inconfesables… 

—Pues por eso. Ya no me quieres decir qué pasó después. —

¿Después de qué? 

—¿Ya se enteró Ramón? 

—¿De qué? 
—De eso, de lo del interca… 

—¿¡Crees que soy tan imbécil como para decirle…!? 

—¡Ay, amiga, estás muy rara, mejor luego te hablo!, ¿sí? 
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—¡Aquí, el comandante Sanabria!  

 —… 

—¡Diga!  

—… 

—¡Peeen… dejos! ¡Los voy a colgar de los güevos por andar jugando!  

—Clic. 
 
 
—En el aeropuerto. 

—¿Cuál, el de aquí?  

—¡Sí! ¿Cuál otro? 

—¡Cómo!… ¿Cómo te sientes? ¿Te lastimaron? ¿Cómo re- 

gresaste? ¿En avión? ¿Por qué en avión? ¿Cómo? Dime.  

 —Sí… Manda a Joaquín por mí. 
—¿Sí, qué? ¿Estás bien? 

—Estoy bien, únicamente quiero dormir mucho. No te 

preocupes ya. No quiero contarte por teléfono, mejor al rato. 

¿Me han buscado de la oficina? 

—Sí, todo el mundo quiere hablar contigo. Te ha estado lla- 

mando un tal Archundia… Pero deja eso por ahora. ¿Quieres  

que dé aviso a la policía de una vez? Para que agarren a esos des- 

graciados. ¡Casi me vuelvo loca! ¡Y sin poder contarle a nadie! 

—¡No! Ni se te ocurra. Es gente muy peligrosa y capaz que 

intentan algo contra ti o los niños. Me lo dejaron bien claro. Así 

que quede por el momento. No quiero exponerlos a riesgos in- 

necesarios. Luego platico con el comandante… 
—Estuve a punto de hablar con él. 

—… 

—¡Tenemos que hacer algo de cualquier manera, Ramón!  

 —Mándame al chofer, por favor. Que venga de inmediato. 

Ya te dije que voy a ver con mi compadre. 
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—¡Es que no sabía nada de ti, hija!  

 —Por eso te hablé. 
—¡Ay, hija!, ¡casi me vuelvo loca! 

—No es para tanto, mamá, surgió un contratiempo; tuvimos 

que… tuvimos que quedarnos más de lo planeado por problemas 

técnicos en el aeropuerto. 
—¿Cómo pagaron los días de más? ¿El hotel…? 

—Los de la compañía aérea nos pagaron la diferencia. Fueron  

tan amables que ya no nos queríamos ni regresar.  

 —¿¡Cómo!? ¿No las mandaron de regreso en autobús?  

 —¡Uy, no! Si para eso juntamos para el avión… Como fue 

por su culpa el retraso, pues por eso nos pagaron los días.  

 —Y mientras, yo aquí, haciendo de tripas corazón para aten- 

der a tu hijita. 

—¿Te dio problemas? 

—No, ella es un primor, lo que sucede es que yo ya soy vieja para  

lavarle su ropa, no me dejaste suficiente… Y luego estarle preparan- 

do la comida. Aparte, pensé que ya te habías muerto; me la pasé  

pegada al radio para saber si se había estrellado algún avión o qué. 

—¡No seas catastrófica, mamá! 

—¡Ay, hija! 

—Bueno, ya voy para allá para recoger a… —

Ay… ¿ya te la vas a llevar? 

 

—¿Supiste de la que se aventó a las vías del metro?  

 —¿Cuándo? 
—¡Hoy en la mañana! 

—Ah, pensé que había sido hace como quince días. 

—No, esa ha de ser otra. 

—¿Y qué pasó?, ¿por qué estás así, toda sacada de onda? —

¡Fue tremendo! ¡Yo lo vi todo! 
—¡No me digas! 
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—Ella estaba junto a mí. Un poco antes de que se aventara  

me miró a los ojos… El tren iba tan rápido que no pudo frenar.  

El conductor nada más alcanzó a hacer un gesto como de: ¡chin! 

—Pues qué mala onda, de plano. 

—Imagino que los choferes deben estar preparados para esos 

casos, pero los demás no. Yo no. Casi me desmayo.  

 —Se ha deber visto cañón. Híjoles, ¿qué hiciste? ¿Alcanzaste a 

ver la sangre y el destripadero? 

—¡No! ¡Ni loca! Me volteé y no me atreví a abrir los ojos. Ya  

ni pude ir a la escuela porque desalojaron a la gente de los ande- 

nes y cerraron la estación. Llegué a mi casa y me metí en la cama,  

todavía no se me quita el susto. Creo que hasta tengo calentura. 
—¿Ya te vieron tus papás? 

—No, no están. 

—¿Quieres que vaya a verte? 

—¡Mejor no! 
—Bueno. Yo nada más decía… 

—Cuando la vi, ni por aquí me pasó que fuera a suicidarse. 

¡Ay!… Pac, poc, poc… 

—¿Qué pasa? 

—Se me cayó el teléfono…  

—Andas toda nerviosa. 

—Yo creí que ella sólo tenía prisa porque llegara el metro. 

Por eso se acercaba tanto al borde. Se veía un poco triste, pero 

no tanto… como cualquiera… ¿Es ésa la cara de los que se suici- 

dan?… Ay, me siento mareada. 

—No sé, Alicia. Nunca se sabe qué problemas tienen los que 

nos rodean… A lo mejor ella no lo pensó bien. Se apresuró. Yo 

creo que no lo pensó bien. 
—¿No tendré yo la misma cara? 

—¡Para nada! ¡Cómo crees! No te claves en eso. Mejor pien- 

sa en otras cosas… En el museo… 
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—La verdad es que desde hace tiempo hay algo no anda bien  

conmi… 

—¿Qué?  

—No sé… 
—Mira, no es para tanto. 

—¿Te puedo hacer una pregunta?  

—Ya me la estás haciendo.  

—¡Asssh! 

—Está bien, está bien. Disculpa, ando un poco tonto. ¿Qué 

me quieres preguntar? 
—¡Nada! 

—Perdóname… ¿qué querías preguntarme?  

—… 
—Aliciaaa. 

—¡Nada! ¡Tú no entiendes nada! ¡Adiós! 

 
 
—Estoy montando un sketch nuevo.  

 —Ajá, ajá… 

—Se trata de un médium que en vez de usar la ouija o la bola de 

cristal utiliza un teléfono. 

—Ajá. ¿Sí? ¿Y qué más, Beny? Síguele… Sí, mi reina, tráiga- 

me otra cerveza… 

—Pues que llega el primer cliente y el espiritista le pregun- 

ta que con quién se quiere comunicar… Con su mujer, el tipo  

quiere hablar con su mujer, que se acaba de morir. El médium  

se pone en trance y con los ojos cerrados marca un número; en- 

tonces una operadora del más allá, con voz de pito, lo ayuda a  

comunicarse con la muerta… Ja, ja, ja. ¿Captaste el asunto? 

—Pero ésta no está bien fría, mi reina… ¿Se supone que eso es 

gracioso, pinche Beny? 
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—Pérate, luego viene lo bueno, porque se les empiezan a cru- 

zar las líneas del más allá y se arma la gorda entre los espíritus y lo 

que dice uno se lo atribuyen a otro y… 
—No sé, Beny… ¿De dónde demonios sacaste la idea? 

—De un amigo, un escritor… Luego resulta que la cuenta a 

pagar le sale carísima al cliente porque es de larga distancia. 

¿Captaste el chiste? 

—Benyyy… 

—Ya que lo veas montado me das tu opinión, porque así nada 

más, si sólo te lo cuento, como que se pierde el chiste.  

 —Estoy pensando, Benyyy… 
—Ayer hicimos el primer ensayo y está quedando muy… 

—… que quizá… tómalo con calma, Beny, quizá te conven- 

dría descansar una temporadita. 
—¡Nooo, no me jodas! 

—Ni modo, Beny. Lo siento mucho, de veras… ¡Salud, mi reina! 

 
 
— )))    Para el joven apenado que se la pasa de fiesta en fiesta y  

abusan de él: pues para que ya no le suceda, póngase un candadi- 

to en la bragueta y no se apene, no sea pene, muchacho. 

 

—Compré el periódico para leer la noticia. Pensé que iba a salir 

un encabezado enorme en la sección de la ciudad y que harían 

un reportaje muy extenso sobre la pobre muchacha. 
—¿Yyy? 

—Nada más le sacaron una nota de apenas quince líneas.  

¿Tan poco vale la vida de… de una persona, de una muchacha?  

 —¿Qué decía? 

—Que se suicidó porque parece que la violó su padre, y punto. 

—¡Chale! ¿Cómo lo saben? 

—Dejó un papel pegado en la pared de su cuarto… 
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—Vaya. 

—Que en lo que va del año se han suicidado no sé cuántas  

personas en el metro. Dos de ellas, incluida la de ayer, en la esta- 

ción Zapata. Ya ni siquiera es noticia. ¿Lo puedes creer? 

—Tendrías que haber comprado el Alarma… y aún así deben  

haber pasado un montón de cosas más morbosas.  

 —… 
—Alicia… 

—… ¿Me da el Alarma?  

—¿Estás en el puesto? 

—Tenías razón, aquí está… salieron más pormenores en el Alar… —

¿De veras lo compraste? 

—… Violola su propio padre… Trágico suicidio en el metro… Así  

quedó la angelita… Refieren vecinos que la hoy occisa ya no quería  

ver a nadie, ni a sus amigos. No salía a la calle. Nada más se la  

pasaba encerrada en su cuarto… Días antes había llamado a una  

línea de confesiones… para pedir ayuda… pero nadie la ayudó… 

—¿Qué línea? 

—… Confesiones eróticas. Una de las muchas líneas que se anuncian en 

revistas y periódicos… 

—Ah. ¡Qué tontería! ¿Cómo se le ocurrió que ahí la podían ayudar? —

Ya lo veo. ¡Es que, pobrecita! ¡Pobrecita! 

—¿Pero por qué te afecta tanto lo que le pasó? Ni si quiera la 

conocías. 

 

— )))    Para ti, W, la chica del papá cariñoso. ¿Te gustaría parti- 

cipar en un talk-show? 
 
 
—Por poco y me traicionan los nervios. 

—¡Cómo!, si eres un profesional, mi Dany. 
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—¡Beny! 

—Beny. De eso vives. Beny, Beny. 

—No es lo mismo, no es lo mismo. Yo no disfruto haciendo su- 

frir a la gente… Antes, todo lo contrario: vivo de la risa de los demás.  

 —Bueno. Ya no te me pongas moralista ahora. Igual estuvis- 

te bien en esta comedia. Eres bueno para fingir… aunque no era 

necesario que me putearas tanto… 

—Para actuar, Ramón, no se te olvide… Pero lo hice porque 

tú me lo pediste. Y es justo que me des una tajada.  

 —Mmmh. Todavía me falta juntar… 

—Debo decirte que las cosas no me andan muy bien en El 

Bocafloja. Ya me dieron corte. 

—Tú ten fe. En poco tiempo va a haber lana para aventar 

pa’rriba. Nomás que se firmen unos contratos…  

 —¿Oye, y para qué quieres tanto dinero, Ramón? Si ya debes 

estar más que hinchado. 

—Entre otras cosas, para comprarle una jaula de oro a mi gatita.  

 —Ya de perdida dame una aviaduría, aunque sea con un salario 

pequeño. Es que necesito irla pasando mientras se arreglan las co- 

sas en el bar. 

—Ya lo veremos, ya lo veremos, mi querido Beny. Por ahorita no 

se puede porque… sí, dígale que estoy en conferencia telefó- 

nica… Mira, Beny, ya sabes que hace poco me dieron un periodi- 

cazo por la bronca de los aviadores… 

—… ¡Caaabrón! 

—¿Cómo dices? 

—Nada. Que está caaabrón para mí. 

—Por lo menos te la pasaste bien en Acapulco. Te atendieron  

a cuerpo de rey… ¿Y qué me dices de la acompañante que te tocó?  

 —Ajá, ajá. Igual luego me chingué haciendo las llamaditas en 

la madrugada… 

—Ah, cómo te quejas, Beny. Te voy a enviar un alguito con el 

mensajero, ¡hombre! 
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—Pero que no sea un alguito… Mejor un algote. ¿Captas,  

hermano? 

 

—Mira, chavalo, has de ser un buenazo para los discursos y ha- 

blar mucho… tirar rollo, como dicen, pero para escribir sketches 

no me sirves. A nadie le pareció gracioso lo que me escribiste. El 

ridículo que pasé por tu culpa. Con franqueza, te comunico que 

hasta aquí llegamos. Ya fue suficiente. 

—También hay que considerar el aspecto de la interpreta- 

ción, Beny, porque el sketch no se actúa solito… ¿verdad?  

 —¿Y tú qué sabes de la standup-comedy? 

—¡Lo mismo que tú sabes de guionismo! Yo le escribo discur- 

sos a mi jefe, y es lo mismo. ¿O qué, a poco no es también come- 

dia pura lo que dicen los políticos parados frente al micrófono? 

—¡Vete a la mierda! 

—¡Pues allá nos vemos! 

 
 
—¿Qué tal lo tomó tu mujer? 

—Le dio chorrillo del susto…. Aunque a lo mejor se empeza- 

ba a hacer la ilusión de que yo ya no iba a regresar.  

 —¿Crees que sospeche algo? 

—Nada. Salió perfecto, Clarita. 

—¿Qué pasa si se entera? 

—¡Olvídate! Pero no. Lo único que cuido es que no le cuente a  

nadie. 
—¿Qué dijo del dinero? 

—Que ya ni modo. Mi hermana va a tener que esperar a que 

le paguemos… que lo importante es que haya salido ileso.  

 —¿Y de veras saliste ileso de la aventura? 

—¿Quién puede salir ileso después de un maratón como el  

que nos aventamos, mi amor? Quedé deshidratado, agotado, 
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pero feliz. Feliz también porque dentro de poco ya te vas a mudar al 

departamento nuevo. 

—Gracias a tu ocurrencia genial y a las dotes de tu amigo el 

payaso. Si desde que lo dijiste de pura broma supe que era una 

gran idea y que no iba a fallar. 

—Si no, imagínate: hubiéramos regresado de Acapulco y a  

lo mismo de siempre. Ya ves, Clarita, a veces el alcohol y la playa  

son buenos consejeros, ja, ja. Y finalmente estarás tranquila. 
—¿Lo vas a poner a… mi nombre? 

—¡Claro! Como te lo prometí. El jueves nos vemos en la no- 

taría. Mando a Joaquín por ti. 
 
 
—Estoy en un dilema… 

—¿Por qué? ¿Cuál es el gran problema? 

—No sé si comprar manzanas verdes, amarillas o rojas, de 

esas que parecen muelas. 

—¿Me llamas desde el súper…? 

—Sí, ni modo que… 
—¿Y para eso me hablas… a mí? 

—¿A quién quieres que le hable entonces? ¿Al presidente?  

 —Te compré el celular para e-mer-gen-cias. ¡Sólo para 

emergencias! 

—¡Esto es una emergencia!… ¡Desde lo del secuestro me  

muero de nervios! ¡No sabes, Ramón, todavía tengo la voz del  

secuestrador en la cabeza, nunca se me va a olvidar su voz! 

—¡Si quieres grítalo más fuerte para que se enteren todos, o 

mejor vocéalo por el altavoz de la tienda! 

—… ¿Y quééé? 

—Que es nuestra vida privada.  

—… 
—Tengo que dejarte. Unos ingenieros acaban de llegar… 
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—¿Vas a ir a la casa a comer? 

—Ya sabes que no me da tiempo. Bye, bye. 

 
 
—¡Cagadísimo! Es que sólo a Beny le suceden estas cosas. Por 

algo es el bufón de la corte. 

—¿Cómo estuvo? 

—Pues resulta que fue al funeral de su hermana. Ya sabes: mo- 

queos, abrazos, condolencias… En el panteón civil, a las afueras  

de la ciudad, ahora sí que en un pinche panteón de mala muerte. 
—Ja, ja, ja… 

—Bajaron el ataúd y ya comenzaban a cubrirlo con tierra  

cuando de pronto que se escucha el timbre de un celular y ahí  

tienes a los tíos, las sobrinas y hasta la abuelita, en chinga, bus- 

cando su celular para apagarlo, porque mira tú qué desconside- 

ración ponerte a cotorrear por teléfono durante el funeral de  

una pariente. Pero pasó que nadie podía callarlo… 

—¿Por qué? 

—Imagínate por qué. 

—¡No me digas que era el de… 

—¡Ése mero! 
— …la muerta! Ja, ja ja. 

—No les quedó más remedio que abrir la caja para sacar el telé- 

fono porque volvían y volvían a llamar: bien necia que es la gente.  

 —¡Uy, qué irigote! 

—Y a quien mandaron a cumplir con semejante misión fue  

a Beny, porque los otros están más gordos que él. Imagínate no- 

más: eres un gordinflón que no puede ni hacer una sentadilla y  

tienes que aventarte un brinco dentro la tumba de tu hermana  

para levantar la tapa del ataúd, buscar entre sus ropas el celular y  

decirle al muy imbécil que llama que ella ya no va a poder con- 

testar nunca porque está bien muerta. 
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—¡Uuuta madre! 

—El Beny se quedó todo turulato… Luego no sabía dónde 

meter el teléfono y se acordó del sketch del médium que le escri- 

bí y aprovechó para llamarme… 
—¿Con el teléfono de su hermana muerta? 

—Sí, no quería desperdiciar el crédito que todavía tenía y de  

paso también disculparse por la vez que me mandó a la chinga- 

da. Le entró el remordimiento… ¿Y pues ya qué? Lo tuve que ir  

a alivianar. Total que nos fuimos a echar unas copas, nos pusi- 

mos una peda de aquellas en una cantina allá por el rumbo de  

Chinchesbravas y le dije que mejor tirara el celular porque era  

como de mal gusto seguir usándolo. 
—¿Y dónde lo tiraron? 

—En una fuente. Lo convencí de que lo aventara al agua para  

que nunca volviera a sonar. Hubieras visto al Beny caminando  

dentro de la fuente, chapoteando, porque se metió para deposi- 

tarlo en el mero centro: lo quería ahogar con sus propias manos  

para estar seguro de que ya no volviera a llamar nadie. 

—¡Qué desperdicio!, para la próxima mejor me lo regalan, ¿no?  

 —Beny alega que a partir de que le escribí el sketch ha tenido 

muy mala suerte. 
—¿Y tú qué crees? 

—Que no le ha ido mal desde aquello… ¡sino desde que nació! 

—¡Ay, qué malo eres con él! 
—Es que sólo a Beny le suceden estas cosas. 

 
 
— ))) 

—La contaminación está tan fuerte estos días que cada que  

salgo a la calle los ojos me arden que me dan ganas de arrancár- 

melos; las alarmas de los autos suenan toda la noche y no me de- 

jan dormir; el mataviejitas anda suelto por la ciudad y la policía  

no hace nada, y ni a quién le importe: total que mata pura gente 
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anciana como yo, y para colmo la policía dice que no es un solo 

mataviejitas, sino varios, ¡ay, Dios!, cualquier día me encuentran 

ahorcada en un callejón. Fuera de eso estoy bien… 

 

—¿No te das cuenta?, Graham Bell hizo un pacto.  

 —¿Cómo lo sabes? 

—He estado investigando sobre él. Su historia es la mía…  

 —¡Y dale! Ahora ya te entró la obsesión por Bell.  

 —Le sigo la pista. Yo también estoy dispuesto a hacer un pac- 

to. La única diferencia es que yo sé desde antes que mis propósi- 

tos me llevarán a la ruina. 

—¿Entonces para qué sigues? 

—No tengo alternativa. Mi situación actual es peor que 

cuando estaba contigo. 
—¿Ya lo ves? Mejor te hubie… 

—Mi jefe es un corrupto y me muero de ganas porque se  

hunda, porque es un asco, hasta le pasé informes a un periodista  

para sacarlo a balcón… pero luego, cuando salió el periodicazo,  

ya me andaba arrepintiendo porque si él se hunde yo me quedo  

otra vez sin chamba. 

 

—Dicen las malas lenguas que te andan buscando, Ramoncito…  

 —¡¿Cómo?! 

—¡Que ay de ti donde te encuentren, pendejo!  

—¿¡…!? 
—Clic. 

 
 
—¿A qué hora llegaste ayer?, ni te escuché. 

—Como a las doce. Estabas dormidísima, por eso no te… —

Es que… es que la clase de yoga fue intensa. 
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—Y hoy ni siquiera platicamos en el desayuno porque tenía pri- 

sa por llegar a la oficina. Por eso te hablo, a ver cómo andas de tus  

nervios. 

—Mejor, mejor. La yoga me hace más bien de lo que tú te  

imaginas… 

 

—Espérate, hija, deja que pase el avión porque no te oigo nada. 

Cada vez vuelan más bajo… 
—… 

—¡Éste pasó rozando la azotea!  

—¡Ay, mamá, cómo crees!  

—Tú nunca me crees nada. 

—Voy por la niña ahorita. No salgas, ¿eh? —

¿Ya te la vas a llevar? 

—A menos que se quiera quedar a dormir contigo. A ver,  

pregúntale. 

—… ¿Te quieres quedar con tu abuelita? Tu mami te da per- 

miso. ¿Verdá que sí, nena? Ven, vamos a la recámara.  

 —Mamá… 

—… Ponte esta calceta porque te vas a resfriar, el piso está 

frío, y no te recargues en la pata de la silla porque…  

 —¡Mamá, aquí sigo! 
—… 

—¿Por qué la niña anda descalza en el suelo?  

—… 

—Contesta, ¡mamá, mamá, mamááá!  

—… 
—¡Ash! Me chocas, mamá. 

 
 
—Tengo miedo de que a alguien de mi confianza se le haya ido  

la lengua… 
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—No sería raro, ¿eh?; si a la gente nomás le tiran un poco de la 

lengua y suelta la sopa. ¡Dímelo a mí, que cuando quiero lu- 

bricarle la garganta a alguien nomás con decirle que le voy a dar 

sus cachetadones afloja luego luego!… Ja, ja, ja. Así que de quien 

dudes, seguro que ya te echó de cabeza. 
—¡No, compadre, que la boca se te haga chicharrón! 

—¡Ja, ja, jaaa! No te preocupes, Ramoncito, no es necesario 

que alguien cercano te traicione… nomás con que te graben las 

conversaciones tienes… 

—¡No me chingues! Si ves que ya ando bien paranoico para 

que todavía me pongas más. 

 

—En este momento no estoy en casa, pero tú sabes qué hacer al 

oír el bip. ))) 

—Me duele que las otras personas no sean tú, me duelen los  

codos, la frente y me duelo yo. Me duele este vaso, la botella, la  

mesa y el cenicero atascado. Me duele el techo y la oscuridad,  

me duele pagar la cuenta y salir solo, me duelen mis pasos en  

esta calle, que no es tu calle, y me duele tu tránsito motorizado  

por otra cualquiera… porque alguna vez te he visto pasar fugaz  

frente a mí, en otra calle, montada en la parte trasera de una  

motocicleta roja: tu cabello serpenteante, las piernas al aire, tus  

caderas desplegadas sobre el asiento: el sueño de cualquier ángel  

del infierno… 

 

—La llave del lavabo gotea, le hablé al plomero y no viene; el mar- 

co de la ventana de la sala está tan oxidado que se anda cayendo a  

pedazos, a ver qué día voy a recoger la ventana allá abajo, ojalá no  

mate a nadie del golpazo porque no quiero pasar mis últimos años  

en la cárcel: bonita me vería con mi uniforme a rayas; descubrí otra  

humedad en el fondo del clóset del pasillo, aparte de la que ya había 
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visto en el techo del baño; se fundió el foco del refrigerador; las as- 

pas de la licuadora ya no cortan ni un jitomate; hay hormigas dentro  

de la alacena, tengo que sacar la comida para fumigar; el vecino de  

al lado se emborracha entre semana y escucha a todo volumen su  

música ranchera. Por lo demás, estoy bien… ¿A ti cómo te va? 

—Bien, mamá. Escúchame, estoy a punto de conseguir el depar- 

tamento que te platiqué, y así tú te vas a venir a vivir al que ahora yo  

tengo y te vas a evitar muchos problemas… Este rumbo es mucho me- 

jor, y las tuberías, la pintura y tooodo es más nuevo. Ten un poco de  

paciencia, ¡te lo ruego!, ya estoy tramitando el préstamo y por suerte el  

asunto va por buen camino, gracias a la ayuda del licenciado Ramón. 

—No te preocupes, hija, no creo que las cosas puedan ir 

peor… Cuídate de ese tal licenciado Ramón, porque algo ha de 

querer de ti… Nadie da algo a cambio de nada. 

 

—Si ya estoy mucho más calmada, pero por más que lo intento  

no puedo olvidarme de la voz del secuestrador. La tengo metida  

en la cabeza todavía. Lo raro es que desde el principio se me hizo  

conocida… pero no… 
—Ya mejor olvídate de eso… ya pasó… 

—¡No, qué: ya pasó! Te juro que conozco esa voz. ¿Seguro que 

no le viste la cara a ninguno? 

—¿Cómo crees que me iban a dejar verles la cara? Todo el 

tiempo estuve vendado… Eran profesionales. Y mejor que no los 

haya visto; si no, me matan. 

—Vi en la tele que a veces los que te secuestran son gente 

muy cercana a ti… 
—¡Ésas son puras tonterías! ¡¿Qué van a saber los de la tele?! 

 
 
—Hay mucho cocinándose bajo el agua. Lo que sale en los pe- 

riódicos es nomás lo que quieren que salga. 
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—Lo que quieren, ¿quiénes? 

—Los interesados… grupos con intenciones oscuras. 

—¿Tú crees? 

—No los subestimes, saben cosas que sólo mi gente de con- 

fianza conoce… 

—¿No andarás medio paranoico? 

—Sé que me siguen… 

—¿Cómo que te siguen, si cualquiera sabe dónde encontrar- 

te? Háblale a Sanab… No. ¡Ajajá! Oye, no vaya a ser que estés 

preparando el terreno para… para salir luego con que te rapta- 

ron y apareciste con otra en Acapulco. 
—No, Clarita, cómo crees. Esto sí es en serio. 

—¡Pues andas en problemas, porque te matan ellos o te mato 

yo! Así que cuidadito. A mí no me la haces, ¿eh?  

 —… ¿Y cómo está tu hijita? 
—… 

 
 
—Lo malo de los minicelulares a manos libres es que ya no distin- 

gues a los locos de los que mantienen una comunicación común y  

corriente… Vas por la calle y la gente camina animadamente, ha- 

blando a solas, con su amiguito imaginario… o con un simple com- 

pañero de trabajo… ¿y cómo distinguir a unos de otros? 

—Mira, de locos a locos, yo prefiero a los platicadores, por- 

que los autistas son muy aburridos. 

—Aunque también están los locos que hacen como que ha- 

blan con alguien por el celular, y nada que… pura simulación, 

porque del otro lado no hay nadie… 
—Bueno, pero se divierten, ¿no? 

 
 
—¡Oye, pásame a tu papá!  

 —¿De parte de quién? 
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—¡De su amante!  

—… ¿Claritaaa? 

 

—No me crees, ¿verdad? De veras que Bell hizo un pacto. Pero  

como todo aquél que trata con el Sin Rostro, terminó siendo uti- 

lizado, porque en realidad el Sin Rostro nunca les concede nada  

que les aproveche; como Padre de la Mentira que es, aparenta que  

va a dar algo a cambio de lo que obtiene, y no, sólo transforma al  

ingenuo que pacta con él en un instrumento vil de sus propósitos. 
—A ver, pero, ¿cómo es que dices que Bell llegó a eso? 

—Ahí te va la historia: Una noche, tan lúgubre como ésta… 

—¡Oye! Que estoy solita… 

—… Alexander Graham Bell divagaba en el sótano que le  

habían prestado los padres de uno de sus alumnos para que se  

dedicara a sus investigaciones personales; estaban hiperagrade- 

cidos con él… Recostado en su sillón pensó que sus clases para  

hacer hablar a los sordomudos eran todo un éxito. Los padres  

de familia de la escuela especial donde trabajaba le rogaban que  

continuara dando clases porque era el mejor; con ningún otro  

maestro los adelantos eran tan notorios. Y claro, Bell pertenecía  

a la tercera generación de expertos en fisiología del lenguaje en  

su familia. Había continuado la tradición de su abuelo y de su  

padre y los había superado a ambos… Pero no se conformaba  

con su titulito de gloria local, no, para nada; era tiempo de dar el  

gran salto y aplicar sus conocimientos y su intuición en un pro- 

yecto más ambicioso, un invento que trascendiera las limitadas  

paredes asfixiantes de la escuela de sordomudos… 
—Mjmm, mjmm… 

—La cosa es que en un principio le había parecido tan admi- 

rable la labor de su padre quien fue capaz de extraer palabras in- 

teligibles de aquellos muchachitos que antes sólo sabían producir  

sonidos guturales, patalear y arrebatar. La propia madre de Bell 
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era la prueba de que la palabra constituía el don más humano; re- 

cordaba su voz gracias a que alguna vez su padre había consegui- 

do el milagro también en ella. Entonces, ¿no era preciso dedicarse  

a perfeccionar las técnicas de enseñanza que había heredado para  

emular la proeza de repartir voz entre quienes no la escuchan? 
—¿Pues ya qué le quedaba? 

—Pero tantos sordos requerían su atención y él, Alexander  

Graham Bell, era sólo uno e indivisible, y por más que se esforzara  

no podía ayudarlos a todos; ni siquiera Cristo lo había conseguido,  

con sus milagros esporádicos, repartidos a capricho, entre una mul- 

titud sedienta y desdichada… En su más reciente pesadilla a Bell lo  

asedió una multitud que pedía a señas su auxilio: ¡Enséñanos a ha- 

blar, Alexander, ayúdanos a pelear contra este maldito aislamiento  

al que estamos condenados! ¡Tú no sabes cómo es estar impedido  

para escuchar la voz de quienes amas, de escuchar lo que tú mismo  

dices, no sabes cómo es darte cuenta de que tu lengua no es más que  

un colgajo estéril de carne que sirve sólo para pasar saliva y estorbar! 

—¡Ándale! 

—Bell despertó temblando, con la convicción de que había lle- 

gado el tiempo de abandonar la modestia, el trabajo hormiga, y pro- 

yectar un invento que diera voz no nada más a unos cuántos, sino a  

todos… porque no existían sólo los sordomudos, sino los demás: los  

que oyen y hablan, pero que no pueden o no saben comunicarse… 

—O sea que, antes del teléfono, las gentes eran como sordo- 

mudos que no sabían usar su propia lengua… 

—Eso es lo que pensaba Bell… aunque al principio no ima- 

ginaba en qué consistiría el dichoso invento en el que gastaba  

tanto tiempo… 

—¿Quieres decir que Bell no sabía qué es lo que quería inventar?  

 —¡Claro que no! En ese momento eran puras elucubracio- 

nes suyas, se acercaba a tientas en la oscuridad… Como se acercó a 

la pequeña ventana del sótano que le habían prestado… Era 
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medianoche, y desde su puesto de observación miró al ras del 

suelo las calles de Salem en penumbras. 
—¿Estaba en Salem? 

—Te digo que es una historia gótica… Y pensar que apenas  

unos años antes, en ese mismo lugar habían perseguido y que- 

mado a supuestas brujas. La gente seguía siendo supersticiosa en  

Salem, pero no a tal extremo… De pronto la luz de un relámpago  

arponeó el cielo a lo lejos y, de manera automática, como era su  

costumbre, Bell inició un conteo para saber a qué distancia había  

caído: Mil uno, mil dos, mil tres… El estruendo provocó que la  

ventana respondiera al rayo con una sacudida sorda. Bell tocó el  

cristal y sintió la vibración: la ventana ronroneaba, convertida en  

una lengua de cristal, frágil y quebradiza, con voz trémula; una  

lengua de cristal que nunca podría gritar con fuerza sin terminar  

por quebrarse… 
—Una lengua de cristal, ¡qué padre! 

—… Bell, recordó la vez que había notado que la cuerda de  

un piano era capaz de responder a otra cuando sonaba desde un  

piano situado en otra habitación… ¡Vaya con la distancia! Los ob- 

jetos poseían una comunicación a distancia tal como los huma- 

nos contábamos con el telégrafo, aunque el código telegráfico sólo  

lo conocieran unos cuantos… a diferencia del teléfono (que claro  

que aún no se inventaba)… había que establecer una comunicación  

más directa… ¡Eso es!, pensó Bell: si he hecho hablar a los sordos,  

¿por qué no hacer hablar al metal del que están hechos los telé- 

grafos, en vez de que emitan esos ruiditos ininteligibles, propios  

de los sordomudos? Entonces todos los hombres, no sólo unos  

cuantos alumnos, llegarán a poseer, no una lengua útil, de carne,  

aunque limitada y corruptible, sino una lengua de hierro con la  

fuerza necesaria para luchar contra cualquier obstáculo en su ca- 

mino, para vencer al tiempo y a la distancia… 
—¡Guau! ¡Qué chingón era Bell! 

—¿Y cómo dotar a los hombres de una lengua de hierro? 
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—Sí, ¿cómo? 

—Aquí viene lo más loco de la historia: siendo Bell ado- 

lescente, había construido una cabeza parlante, con cachetes y  

labios de caucho y madera. En el interior de la cabeza había con- 

seguido reproducir una garganta, con todo y cuerdas vocales;  

además tenía lengua y dientes. Cuando él y su hermano Melville  

manipulaban la cabeza, y gracias al aire insuflado con un fuelle a  

través de un tubo de hojalata, el artefacto era capaz de emitir el  

sonido de cada una de las letras del alfabeto. La voz de la cabeza  

era chillona, pero clara. Servía para mostrar gráficamente a los  

sordomudos cómo articular las palabras. 
—¿Y cómo se le ocurrió? 

—Parece que Bell conoció las primeras máquinas simulado- 

ras de voz de Kempelen, que formaban parte de los autómatas  

que proliferaron en las ferias un siglo antes y que adquirieron tal  

perfección que asustaban a los neófitos que solían romperlas a la  

primera oportunidad. 

—Nada raro, las personas son igual de pendejas siempre. 

—Déjame decirte que siglos antes, santo Tomás de Aquino  

se había atrevido a destruir la cabeza parlante de su maestro el  

alquimista Alberto Magno, quien a su vez la había heredado de  

Roger Bacon, porque, según dijo, era un invento maléfico, una  

obra del diablo. Y si santo Tomás de Aquino hubiera vivido en el  

diecinueve, seguro habría despedazado con sus manos la cabeza  

de caucho de Bell, y sin duda también habría roto el teléfono  

que inventó después; imagino sus muecas de terror ante ese en- 

gendro del demonio que tenía la capacidad de hablar, una capa- 

cidad reservada a los seres humanos: por tanto, todo aquel ente  

no humano que hablara era considerado diabólico… 

—Oye, ¿y cuántos que conocemos ahora no son meras cabe- 

zas parlantes: desde las anunciatrices de la televisión, como tú les 

dices, hasta los políticos? 
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—… Ahora esa cabeza de caucho sería el punto de partida de un in- 

vento realmente nuevo. Bell juró en voz alta que haría lo que fuera por  

construir un aparato así: ¡Daría cualquier cosa por inventar un aparato  

que comunicara a la gente común y corriente! ¡Un aparato para comu- 

nicarse de verdad! Su mirada penetró las calles de Salem, iluminadas  

por la luna, y creyó distinguir a lo lejos a un ser que parecía una som- 

bra… Qué raro, la vida es un misterio, pensó, tanto se nos escapa del  

entendimiento… Se prometió que haría lo que fuera para encontrar el  

camino adecuado. Y lo intentó los días siguientes… Sin embargo, úni- 

camente cuando se olvidaba del asunto, porque otros problemas  

requerían su atención, hallaba, sin buscarla, una pista más… 
—Pero… 

—Y así el pacto demoniaco quedó en firme y ya no pudo elu- 

dirlo. Aunque hubiera luchado contra su propio invento…  

 —Pero, espérate… ¿¡cómo, cómo!?, ¿no tenía que aparecér- 

sele el diablo y ofrecerle lo que deseaba a cambio de su alma y 

firmar con sangre y… 

—No. Las cosas cambian con la época y las circunstancias.  

Cada pacto se firma de manera distinta, se adecua a la naturaleza y  

al contexto del protagonista. No es lo mismo Fausto que Bell; en  

su caso, no hubo una efigie cornuda bajo un resplandor rojo, sino  

una sombra: para Bell fue suficiente con desearlo y pronunciarlo  

en voz alta esa noche tenebrosa… Además lo refrendó en Salem,  

una de las sucursales más importantes del infierno en la tierra. 
—¿Y a todo esto, cómo es que llegó a Salem? 

—Pues nadie sabe para quién trabaja. Bell estaba seguro de 

que su propia pasión fue la que lo obligó a construir su inven- 

to. Él vivía en Boston, Massachussets, y justo cuando le nació la 

inquietud de hacer algo más que enseñar a sordomudos, por pura 

casualidad, los padres generosos de uno de sus alumnos le 

ofrecieron el sótano de su vivienda, situada a pocos kilómetros 

de distancia… en Salem, como laboratorio. 

—¿Cayó en una trampa, según tú? 
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—No sé si llamarle trampa, no fue tan… Más bien constituyó 

una especie de paradoja, como las que le encantan al demonio… 

No sólo le encantan, sino que vive de ellas… 

—… 

—¿Sigues ahí? 

—Me estaba resucitando la oreja con un masajito. Ya se me  

había planchado… Ajá, sigue, te escucho: soy toda oídos.  

 —Uno de los pasatiempos favoritos del demonio es originar 

confusiones… demostrar que es imposible confiar en nada y en na- 

die o creer en algo… que no existe ninguna seguridad, excepto la de que 

él te traicionará si entras en tratos con su persona. La paradoja…  

 —A ver, explícame lo de las paradojas. 

—Mira: una vez el diablo retó a Dios: Si en realidad eres to- 

dopoderoso como presumes, entonces puedes crear una roca tan 

pesada que ni tú mismo seas capaz de cargarla. 

—Mmmh… A ver, espérame tantito… No creas que soy tan 

tonta: eso significa que si Dios fabricaba una roca… que él mis- 

mo no pudiera cargar, entonces… 
—¡Ajá!… Dios demostraba… 

—¡Pérame, pérame! Con esto demostraba que no se le podía 

llamar todopoderoso… 
—¡Exacto! 

—Ya entiendo. Pues sí, bastaría con que tuviera un impedi- 

mento para no serlo. Pero, por el otro lado… 

—Por el otro lado, si Dios no conseguía crear una roca impo- 

sible de levantar, entonces el demonio demostraba ¡que no era  

omnipotente! 

—Déjame decirte que por lo menos el diablo tiene ingenio, ¿eh?  

 —No sería quien es si no lo tuviera. ¡Hey! El saber es pe- 

ligroso. De ahí viene el asunto de comer el fruto del árbol del 

conocimiento y la consecuente expulsión del paraíso…  

 —A ver, ya nos estamos yendo por las ramas del árbol del co- 

nocimiento… ¿que no era el árbol del bien y del mal, por cierto? 
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—De hecho, había dos árboles: el de la vida y el de la ciencia del  

bien y del mal. El primero es cuento aparte… Pero al que se refiere la  

historia de perder la inocencia por comer el fruto prohibido es ése… 

—¡Ah!, bueno. ¿Y cuál fue la paradoja de Bell? 

—Que él deseaba inventar el teléfono porque el diablo lo que- 

ría así… pero a su vez el diablo lo quería porque Bell lo deseó…  

 —O sea, ¿cómo? Me quieres hacer bolas… 
—De eso se trata precisamente. 

—¿Crear confusión? 

—Sí, qué puede ser más confuso que ni siquiera estemos seguros  

de que nuestros deseos sean nuestros deseos en realidad… que escu- 

ches una voz en tu interior y no sepas si es la tuya o la del diablo… 

—Mira que a veces me mediomato por lograr algo y ahí me 

tienes: chínguele y chínguele, y ya que lo consigo pienso: ¿Para 

qué diablos quería esta chiva? 

—Sí, ¿para qué diablos quería esta pendejada? Y ahí es donde 

nos jode de veras, porque ¿cómo puedes luchar por las cosas si no 

tienes la certeza de saber qué es lo que quieres…? 
—¡Pues qué friega! 

—Lo que se dice… una verdadera parajoda.  

—¿Una parajoda?… ¿Y qué pasó con Bell? 

—Aquí viene lo macabro de la historia y el porqué de… Bueno… —

Cuenta, cuenta… 

 

—Necesito que me acompañes mañana en la noche a una cena.  

 —¿Necesitas que…? ¿O me invitas? 

—Sí, quiero que me acompañes. Te invito. 

—Dijiste necesito… 
—¡Ay! Así hablo yo. 

—Si es una invitación, acepto. Si es una obligación, la acato.  

 —Ya, ya, ya. ¡Okey! Te arreglas y llego entre las nueve y nueve y 

media. 
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—¿Qué me pongo? 

—Un vestido. 
—Ya lo sé, pero, ¿cuál? 

—Uno con el que te veas bien elegantiosa. 

—Pero, ¿cuál? 

—¿Ya vamos a empezar? 

—¿Ni siquiera sabes qué vestidos tengo y con cuáles me veo  

bonita? 

—El rosa me parece bien.  

—No te sabes otro.  

—¡Oh!, ¿por fin? 

 

—Un momento, por favor…  

 —… 

—Me informan que el licenciado acaba de salir hace un  

minutito… 

—¿Me puede dar el número de su celular? 

—No, lo siento: el licenciado nos tiene prohibido dar su nú- 

mero, es confidencial. 
—¡Assh! 

 
 
—Lo que no te había contado es que mi hermano se está que- 

dando en mi casa desde hace tiempo. 

—¡Gallinero lleno! 

—Chale, y a mí me huele que hay algo raro, tú, morena… 

—¿Como qué? 
—Ya ni sé… 

—¿No me digas que de veras te andan haciendo de chivo los  

tamales? 

—La otra vez traté de hablar con mi hermano y nomás baja- 

ba la mirada cada vez que… 
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—Ya ni la amuela tu vieja, no le bastó contigo para que enci- 

ma se echara a otro naco igual que tú. 

—… La bronca es que si es cierto me lo voy a tener que que- 

brar al cabrón, aunque sea muy mi sangre, porque una ofensa 

como esa no se le perdona a nadie… 

—Uy, no te calientes, si era pura broma. Una cosa es que tu 

vieja se enoje y no te quiera aflojar y otra es que le ande poniendo 

con tu propio hermano. Eso sí se me haceee… 

—Está grueso… Ahí viene el pendejolote de mi patrón con su 

amasia. Y para acabarla de amolar, se ve que andan de pleito 

porque ella le manotea como loca. Al rato te hablo… 
—Ándale, y no mates mucho a tu hermanito. 

 
 
— )))     Recado para el cuñadito amoroso: recuerda que las me- 

jores cosas siempre se dan en familia, ¿eh? 

 

—Días después, Bell construyó un fonoautógrafo.  

 —¿Un qué? 

—Un fonoautógrafo, un aparato que transformaba las vibra- 

ciones de los sonidos de cada letra en signos gráficos, para que 

ahora los sordos aprendieran a hablar por medio de grafías tam- 

bién… una especie de fax… 
—Ajá, ajá. 

—Su padre había inventado un sistema de escritura de soni- 

dos y él estaba tratando de llevarlo hasta sus últimas consecuen- 

cias imprimiéndole una dimensión física a los sonidos; lo que  

su padre había hecho en simple papel Alexander lo estaba tras- 

ladando al mundo real; aunque los resultados todavía no eran  

satisfactorios, porque a su fonoautógrafo le faltaban sensibilidad  

y precisión… Mientras bebía una copa con su amigo, un médico  

llamado Clarence Blake, le mencionó de pasada el fonoautógrafo 
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y sus deficiencias, y el médico le dijo que la solución era obvia,  

que usara un prototipo tan perfecto como el que poseía el cuerpo  

humano: el oído… Si él bien que lo sabía… por algo era médico.  

¿Y cómo voy a fabricar algo tan delicado?, preguntó Bell. La res- 

puesta del doctor Blake fue tajante: ¡No tienes que construirlo!,  

¿para qué?, mejor te invito a cortar uno de mi huerto. Bell no  

atinaba a entender, pero cuando su amigo pagó las bebidas y lo  

condujo hasta la puerta del anfiteatro estuvo seguro de que no  

iba encontrar algo lindo dentro de ese lugar en donde reinaba el  

olor dulzón e implacable de la podredumbre. Blake sostuvo un  

escalpelo entre los dedos, su pulso denotaba completa seguridad  

y de un cadáver que nadie había reclamado cercenó una oreja con  

todo y su oído interno como si arrancara una planta de la tierra.  

Era un ejemplar magnífico y se lo ofreció cual flor a Bell… 
—¡Ay, guááácatelas! 

—Bell consiguió un tripié para montar el regalito del doctor  

Blake, conectó a los huecesillos del oído una plumilla muy fina y  

en el otro extremo un cristal ahumado, luego le habló… Ahora sí  

que le habló al oído a su engendro, las ondas sonoras movieron  

los huesecillos y la pluma dibujó sobre el cristal unas líneas. Bell  

se entusiasmó y murmuró y hasta cantó al oído del muerto toda  

la noche, embelesado con sus avances. Algunas semanas después  

le platicó el proyecto a su prometida Mabel, la joven que habría  

de tomar por esposa entre sus alumnos y que, por supuesto… 
—¿También era sorda? 

—Tan sorda como la madre de Bell. Mabel se burló… 

—¿Por qué? 

—Porque si se desvelaba tanto para construir un juguete de  

niños, seguro se estaba volviendo loco, porque el teléfono de los  

enamorados, que así le decían —un par de conos de cartón unidos  

por un hilo—, se había inventado mucho tiempo antes y a nadie  

le preocupaba el nombre de su autor. Bell se puso rojo y vociferó  

que no, que ése era diferente, el suyo tendría un alma eléctrica y una 
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lengua de hierro… ¡A ti no te cabe en la cabeza algo así: un autómata  

superior a los creados en el pasado, un golem eléctrico, no de barro,  

y que obedezca las órdenes y sí hable!… Pero, vaya, qué pendejo, se  

dijo Bell, ¿qué caso tiene gritarle a una sorda? Mabel también enfu- 

reció y le reprochó: ¡Cómo te atreves a usar pedazos de cadáver para  

construir un juguete, eso es una herejía, Dios te va a castigar! 

—¿Entonces Bell estaba construyendo su frankenstein? 

—¡Ándale! Sólo que apenas en estos días el engendro está 

desplegando sus verdaderas posibilidades. Ahora los teléfonos 

celulares tienen cámara fotográfica, videojuegos, música y todo lo 

necesario para hechizar a cualquiera… 

—¿Y a qué se refería Bell con un golem que sí hablara? 

—El golem, que según la leyenda judía despertaba cada trein- 

taitrés años en Praga, era imperfecto porque no hablaba… era 

tan mudo como la madre de Bell y sus alumnos y, justamente 

para él, la palabra constituyó siempre la esencia de lo humano, y su 

creación, el teléfono, sí habla… 

—A ver, a ver, ahí sí no coincidimos, ¿qué no somos nosotros  

los que hablamos… a través de él? ¿No es el teléfono un simple  

intermediario? 

—No, el teléfono no es exclusivamente un celestino de la co- 

municación, es otra cosa: funciona de otra manera: lo que escu- 

chas en este momento no es mi voz realmente. 

—¿Aaah, qué no? 

—No, lo que tú escuchas saliendo de la bocina de tu aparato  

es una metáfora eléctrica, una reconstrucción sonora de mi ver- 

dadera voz; porque, primero, mi voz original es transformada  

por mi aparato en una serie de impulsos eléctricos que, a conti- 

nuación, viajan por un cable para que tu receptor los convierta  

de nuevo en ondas sonoras. Luego entonces, la voz que sale de  

mi garganta no es lo que tú escuchas, sino a un autómata que ha- 

bla con una voz que se parece mucho a la mía, que la reconstruye  

a cada momento e intenta ser lo más fiel a ella, o por lo menos 
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eso creemos, porque quién puede saber si este autómata no nos 

juega malas pasadas de vez en cuando, de manera que si yo digo, 

blanco, por ejemplo, él dice negro o verde o violeta. ¿Cómo po- 

demos estar seguros de que no es así? ¿Por qué confiar tanto en 

una máquina que tiene un origen tan macabro como el haber 

sido creada a partir de un cadáver? 

—¡Vaya! Pues qué engañoso y qué triste resultaría que en realidad  

no fueran nuestras voces lo que escucháramos, sino un triste remedo  

artificial. Si lo que querías era desanimarme, te estás acercando… 

—Bueno, por otro lado, y quizá esto sea lo importante, re- 

cordando lo que tú misma me hiciste ver la otra vez, el espíritu  

de nuestras palabras se conserva, a pesar de lo malévolo de las  

tergiversaciones diabólicas; lo mismo sucede con la letra impre- 

sa de los libros, de los periódicos, que tampoco es voz aunque de  

alguna manera se esfuerce en imitarla, porque en realidad cono- 

ce su condición de mera sombra inerte… y la acepta. Y si uno  

también acepta esa condición del lenguaje escrito hasta puede  

sacarle provecho en ocasiones, también a pesar de las erratas  

misteriosas que pueblan como pequeños demonios los libros,  

que son el equivalente de las tergiversaciones malévolas del telé- 

fono. El lenguaje escrito es sólo la sombra del lenguaje oral, pero  

como sucede con la caverna de Platón, quizá sea la única manera  

en que podemos percibir lo que escriben los autores de las obras  

clásicas, que nos llegan después de tantos manoseos: malas tra- 

ducciones, malas ediciones, erratitas, erratotas… 

—A mí me encanta leer por la noche. Gracias a ello mi vida es 

menos miserable. 

—Bell tuvo el sueño de hacer menos miserable la vida huma- 

na, pero el teléfono nació maldito, y ahora es la máquina más  

grande del planeta, sus cables miden cientos de miles de kiló- 

metros, cruzan el fondo de los mares y la superficie de la tierra, y  

cada vez crecen más, como tentáculos… Esta máquina envuelve  

al mundo como un tumor que terminará por asfixiarlo… aunque 
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ahora ya ni necesita la corporeidad de sus cables, porque la era de  

los celulares, los satélites y las microndas lo han hecho trascen- 

der su antigua condición de criatura pedestre, porque ahora im- 

pregna el aire que respiramos con sus ondas electromagnéticas… 
—Y hablando de otras ondas, ¿qué pasó con Mabel? 

—Bell la mandó por un tubo y fue corriendo a distintas tien- 

das a buscar material para construir el primer prototipo de…  

 —¿Y para qué a distintas? 

—Para que nadie le robara la idea, su idea. A esas alturas esta- 

ba convencido de que alguien adivinaría lo que trataba de hacer  

con sólo mirar su lista de materiales o nomás de verle a los ojos… 

—Se puso paranoico. 

—Sí, porque Mabel, sin querer, le había metido la paranoia  

con aquello de que el teléfono de los enamorados ya era cono- 

cido, además de que Bell tenía noticia de que existía un invento  

similar al suyo de un tal Elisha Gray, y era tan sólo cuestión de  

semanas para que alguien demostrase que poseía un modelo efi- 

caz y lo llevara derechito a la oficina de patentes. 
 
 
—¿Remordimientos, yo? 

—Cuando estábamos en el hoo… digo, en el museo, disculpa, 

me dio la impresión de que estabas toda friqueada. Y la verdad es 

que me has tratado, no sé… en una forma muy seca mientras te 

acaricio o te doy de besos. 

—Lo que pasa es que me siento triste, deprimida. —

¿Por qué, Alicia? 
—No tengo idea. 

—Tal vez ya te tocan tus días. 

—¡Ya sabía que ibas a decir esa estupidez! 
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— )))    Alicia, Alicia, ¿en qué siglo vives, mujer? Aprovecha 

mientras puedas y déjate de remilgos. 

 

—¡Hay una bomba que explotará exactamente dentro de veinte  

minutos! 

—¡¿Dónde?! ¡¿Cuándo?! ¡¿Quién habla?!… ¿Es una broma?  

—Clic. 

 

—El fruto prohibido no era una manzana sino un teléfono. Dios  

tenía un asunto urgente que atender y les dijo: Bueeeno, los dejo  

en su casa, ¡se portan bien!; si suena el teléfono por ningún motivo,  

¡óiganlo bien!, por ningún motivo lo vayan a contestar. Y Adán y  

Eva le dijeron: Sí, Dios, ve con Dios, y despreocúpate. ¿Pero qué  

sucedió? Estaban un día Adán y Eva y que suena el teléfono. Adán  

dijo: ¡No contestes, no contestes! Y claro, que va Eva y levanta el  

auricular: ¿Alóóó?… Y así comenzó la debacle planetaria. Desde  

entonces las mujeres son las mejores amigas del teléfono. 

 

—Después del desfile con los platillos, que siempre me caga,  

¿es que qué mamadas son esas?, anduve en chinga sirviendo la  

sopa… y que me la encuentro, güey. La reconocí al instante. Tan  

guapa ella. Estaba sentadita muy seria en la mesa de los invitados  

principales. 
—¡Órale! 

—Se me hace que ya se agarró a un viejo con dinero que la va  

a convertir en su esposa deadeveras. Iba arreglada como señora.  

Cuando me acerqué a servirle su plato me miró y se puso pálida, casi  

se desmaya. Sin que los otros lo notaran, me le acerqué al oído ha- 

ciendo como que limpiaba unas migajas del mantel y le dije: No te  

preocupes, no te voy a quemar frente a estos tipos. Luego hablamos… 
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—Con razón ni me pelaste, moreno. 

—Sí, te vi por ahí, pero andaba tan apendejado que en cuan- 

to voltié para hablarte ya no estabas. 

—Es que nada más entré para llevarle su teléfono al patrón, 

porque lo había dejado en el coche. 
—¡Ah! Pus con razón. 

—¡Uta! Y pensar que uno de los amigos de mi jefe se anda 

casando con una… una… 

—Así déjalo, güey. 

—Andas clavándote con una putita. 

—¡No, güey, ella no es ninguna puta! 

—¿Dóóónde he oído eso antes, moreno? 

—… La bronca es que se me escapó. En una de esas… en lo 

que fui a la cocina y regresé, ya no estaba. Nomás encontré la 

marca de su labial en el vaso. 
—Pus tú búscala, si crees que… 

—Regresé al Vedanta varias veces y no la he visto. La otra vez 

me querían encajar a otra güera, pero para nada. Es ella o ninguna.  

 —¿Preguntaste por ella? 

—Como no sé su nombre, se las describí, pero no quisieron  

decírmelo. ¡Y qué pinche mala suerte, chingao!: la vuelvo a ver  

y tampoco puedo hablarle… porque ya ves que no dejan que ha- 

bles con los pollos, y pus aquella primera vez tampoco hablamos. 
—Pero tú eres bien aferrado… 

—Si casi me sacan a patadas del club por emperrarme. Para 

acabarla de chingar, el pinche mono que me atendió era lenguar- 

do: ¿Qqqué-quéé-qué qui-qui-quiere? Le pegué unos gritotes 

porque me desesperaba, y le sacó. Me echó a los de seguridad el 

muy culero. Y como eran dos… 

—No te me achicopales, moreno, otro día vamos y le partimos  

su madre, ¡ai nomás, de puro coraje! Yo te acompaño… ¡me canso! 
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—¡Bombas!… ¿¡Cómo que unas bombas!? 

—¡Sí, hablaron por teléfono para decir que había unas bom- 

bas que iban a explotar en cinco minutos y tuvieron que desalo- 

jar la escuela rapidísimo!… 
—¡…! 

—Y luego llegaron los bomberos y le llamaron a todos los pa- 

dres para que recogieran a sus hijos, ¡pero a ti no te pudieron lo- 

calizar ni en el celular! 

—¿Y qué pasó? 

—Nada: unos cuantos niños salieron con las rodillas raspa- 

das… dos maestras con crisis nerviosa… 

—Fue una falsa alarma, ¿no?… No escuché nada en…  

—Encontraron un paquete sospechoso en el baño…  

—¿Yyy? 

—Resultó que era una torta echada a perder… 

—¿Y cómo lo tomó Beto? 
—Yo lo veo a él muy quitado de la pena. 

 
 
—Estaba escuchando ruidos y me levanté a ver de qué se trataba.  

No fuera a ser que hubiera dejado la puerta abierta otra vez…  

Luego pensé en las tuberías, cada vez truenan más, se retuercen  

como tripas. Me sirvió de pretexto para terminar de decidirme  

a ir al baño, porque ¡cómo me pesa levantarme en la noche! Fui  

a la sala y no vi nada, entré al baño y ya iba bien confiada de  

regreso para el cuarto… cuando lo veo: estaba ahí sentado, en la  

mecedora, si hasta se mecía, muy orondo él. 

—¡Ay, mamá! ¿Cómo crees que iba a haber alguien en tu sala?  

 —En la oscuridad no se le distinguía la cara, como si la tuvie- 

ra negra. Mira que me paralicé todita. No podía ni pestañear. Y 

él ahí, sentado en la mecedora, como si esperara algo, tranquilo, 

como si estar sentado a medianoche en la casa de una vieja sola 

fuera de lo más normal. 
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—¡Ay!, ¿cómo crees, mamá? 

—Lo que no me imaginaba era cómo entró. No pude ni gri- 

tar del puritito susto. Y ahí me tienes, paradita como estatua a  

media sala. No sé cuánto tiempo pasó, pero cuando me acos- 

tumbré a la oscuridad y lo observé un poco mejor… te juro que  

era completamente negro, bueno, no como una persona negra,  

más bien como si se hubiera puesto una malla oscura en tooodo  

el cuerpo y la cabeza… en la cara y las manos, porque no se le  

distinguía ni un pedazo de piel. 

—Estabas soñando, mamá.  

—¿¡Qué!? 
—¡Que estabas soñando! 

—¡No, qué soñando ni qué ocho cuartos! Ahí seguí, parada  

frente a él. Y de repente se me ocurrió que tenía que echarle sal para  

que se largara, ¡imagínate!, sólo así me libraría de su presencia. Sabía  

que era absurdo, ¿qué tenía que ver la sal? No sé, pero estaba com- 

pletamente segura de que era la única solución. Traté de moverme,  

de ir a la cocina por el salero, y no pude, entre más lo intentaba más  

me atrancaba. Comencé a sofocarme y quise rezar… y tampoco, lo  

único que logré fue ponerme a llorar. Me agarró tal sensación de  

derrumbamiento que, cómo te quiero yo decir, nomás me quedaba  

soltarme a llorar, aunque tampoco fue fácil. Las lágrimas me costa- 

ron un esfuerzo terrible, como si estuviera estreñida… por fin me  

salieron y me empezaron a escurrir por los cachetes y algo sucedió  

entonces porque, como si me hubieran aflojado las cuerdas que me  

tenían sujeta, caí de rodillas al suelo y, cuando alcé la cara hacia la  

mecedora, él ya se había ido, por suerte… buena suerte… 

—Son tus nervios, mamá. A lo mejor nada más viste una 

sombra y te imaginas cosas. 

—Sí, era una sombra, pero pegada a un cuerpo; como una 

persona, pues, una persona toda oscura… 

—¿Has estado viendo mucha tele en la noche?  

—No, ya sabes que se me hinchan los ojos. 
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—Ya me estás preocupando, mamá. Voy a ir a visitarte. 

—¡Ay, hija! Te juro que lo vi de veras, sentado en la mecedo- 

ra, con esa cara que no es cara. ¡No estoy loca!  

 —No, tampoco digo eso, pero… 

—Yo sé que se alejó por la sal de mis lágrimas, después me di  

cuenta de eso cuando me acordé de que las lágrimas son saladas.  

Fue una suerte haber llorado. De otra manera no sé qué habría  

sido de mí. 
—¡Ay, mamá! 

 
 
—Quiero que me consigas cinco cajas de Diazepán, compadre.  

 —No duermes muy bien que digamos, ¿verdad?  

 —¿Tú qué crees? 

—Ya veo. En cuanto las tenga, te las envío… 

—Gracias, compadre. 

—¡Ah! A propos…  

—¿Qué? 

—Ahora sí necesito recoger mis chamarras.  

—¿Eeeh? 

—¡Que necesito pasar por las chamarras! 

—Pensé que ya ni te acordabas de ellas. 

—¡Cómo no! No te las hayas chingado, porque… 

—¡No’mbre! ¡¿Cómo crees?! Luego hablamos, ando ocupado. 

 
 
—¡El muy miserable me tiene frito!, piensa que fue suficiente con  

mandarme tres gatos al espectáculo y llevarme a Acapulco un fin de  

semana. Cree que con eso ya me paga lo que hago por él. Soy su… 

—Hazmerreír, claro, ¿qué otra cosa? 

—¡Ooora!, no te burles, chaval. 

—Así son los de su clase, Beny, no puedes confiar en un po- 

lítico; te ponen a trabajar cuando te necesitan y luego, ya que 



 
 
 

128 Andrés Acosta 

 
 

consiguieron lo que querían, te botan como calzón viejo, ¡y en- 

cima de eso, te odian! 

—Sí, chaval, pero yo no me puedo quedar así. 

—¿Qué piensas hacer? 
—Ya se me ocurrirá algo… 

—Suenas que da miedo, Beny. 

 
 
—Ya no se puede confiar ni en los cuates, Ramón, nomás te das  

la vuelta y te dan baje con lo que les pones a cuidar a ellos mis- 

mos, ¿ahora quién nos va a proteger de los propios amigos? 

—No, comandante, discúlpame, fue un descuido… 

—Ya veo que fue un descuido, ¡pero de mi parte, cabrón, por 

andar confiando en ti! 

—No, compadre, tú ponme a prueba y vas a ver cómo sí te  

respondo. 

—¡No, qué prueba ni qué chingados! Me acabas de dar en la 

madre con esas chamarras, ya tenía comprador seguro.  

 —… Sí te respondo. 

 

—En cambio, Elisha Gray se perdió para la historia de los grandes  

inventos con su pobre papel de inventor del telégrafo musical o  

el telégrafo armónico, una especie de instrumento musical que ya  

casi nadie recuerda: el pariente minusválido y venido a menos del  

teléfono. A Gray le fue mal. Primero, Bell le copió algunas de las  

ingeniosas soluciones de un micrófono que había inventado antes  

y las aplicó a su propio teléfono. Luego, las cosas fueron de mal en  

peor para Gray, pues llegó dos horas más tarde que Bell a la ofici- 

na de patentes, perdiendo por eso su oportunidad de registrar su  

teléfono. Aun así se aferró y demandó a Bell, y tras varios años de  

litigio fracasó su demanda y perdió, pero ahora para siempre, la  

posibilidad de tener la patente de su invento: lleno de amargura, 
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se conformó con trabajar para una compañía que con el tiempo se 

convirtió en la competencia de la de Bell… Por cierto que la com- 

pañía telefónica de Bell subsiste hasta nuestros días. 

—¿O sea que Gray nada más llegó dos horas después que Bell a 

la oficina de patentes? 
—Sí. 

—¿Y perdió por esa diferencia? ¿Nomás por dos horas? —

Sí. ¿No te parece diabólico? 

—Me parece mala pata, eso sí. 

—El Mismísimo le escondió las llaves antes de salir de su casa y 

por eso se retrasó… 

—¡No le hagas! 

—Para acabarla de amolar, después de que Gray promovió  

otro invento, un arpa eléctrica, Bell volvió a fregárselo con un  

instrumento musical que utilizaba una tecnología similar. 

—¡Uy!, pues pinche Bell. Pero, por otro lado, te olvidas de la  

música moderna, de los instrumentos eléctricos que ahora se usan  

tanto. Supongo que en algo contribuyeron los inventos de Gray y  

que en ese campo sí lo recuerdan, porque es común que muchos  

inventos se conviertan en la base de otros más populares… 

—Nadie se acuerda de él: ¡perdido para la historia! Nadie le 

da crédito a los anteriores. Cada quien quiere colocarse a la 

cabeza sin reconocer a sus precursores. 

 

—¡Olvídalo! Hoy mismo dile que está despedido. No puede se- 

guir entrando a la casa ese… ese… ¡ese lo que sea!, porque va a 

terminar por confundir a Beto y enton… 

—¡Ay!, por favor, no exageres. Ni que fuera un delincuente.  

Primero querías que Beto se pusiera al corriente con el inglés y  

ahora que conseguí al maestro perfecto ya no lo quieres. 

—¿Es que no te das cuenta? Llego a casa y lo primero que veo  

es a un travestido haciendo su espectáculo frente a mi hijo. 
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—¿Y qué tiene de malo? No exageres, no es ningún travesti, sólo  

es gay y nos estaba cantando y bailando cuando tú llegaste; es un  

maestro tan bueno y tan divertido como no tienes idea, se esfuerza  

de veras por enseñar, y es tan simpático que hasta yo estoy apren- 

diendo lo que nunca me pudieron enseñar en la escuela. Lo único  

que pasa es que él disfruta su trabajo como nadie… no como otros…  

La verdad es que hasta tú podrías aprender muchas cosas de él… 
—¡No acepto discusión! 

—¡Pues no cuentes más conmigo! 

—¡Entiéndeme!… por favor. 

—¿Qué quieres que entienda, que todo aquel que se parezca a una  

mujer es malo, nada más por eso, por parecerse a mí, a lo que soy yo?  

 —No revuelvas las cosas. No te estoy criticando a ti. ¿Qué 

tienes que ver tú? 

—Que soy mujer. ¿No te habías dado cuenta? 

—Comprende… 

—Comprende tú que Beto sabe bien qué es él, qué soy yo, 

qué es su hermana… aunque quién sabe si sepa qué es su padre, 

porque nunca está con él. 

—Ya no tengo dinero para pagarle… así que comunícale que es 

la última clase… 

—¡Ni siquiera le pagas tú!… ¡Vete a la mierda!…  

—Pero… 

—Y de ahora en adelante, olvídate de tu acompañante para 

cenas y actos públicos. 

 

—Una vez que lo patentó, llevó su engendro a una feria cien- 

tífica internacional para ver cómo reaccionaba el público. Al  

principio el artefacto pasó desapercibido: su aspecto carecía de  

interés para los visitantes, nadie se detuvo a admirarlo, estaba  

condenado al olvido. Cuando los jueces de la feria llegaron ante  

él no lo tomaron en serio y de nuevo una mano negra le dio 
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un empujoncito: de la nada, el emperador de Brasil, Pedro de  

Alcántara, apareció rodeado de su corte y, abrazando con entu- 

siasmo a Bell, quien no recordaba ni siquiera conocerlo, pidió  

con vehemencia ser el primero en probar el teléfono. Bell, un  

tanto extrañado, pero contento, fue al extremo contrario del  

panel donde había instalado el segundo aparato y leyó algunos  

versos de Shakespeare. El emperador puso la bocina en su oído  

y de inmediato pegó un brinco y el semblante se le transfiguró:  

¡Por Dios, esto me está hablando!, gritó. 

—¿De dónde salió ese tal emperador? 

—Años antes, había llegado a visitar la escuela de sordomudos  

en Boston, porque quería fundar una similar en Río de Janeiro.  

Conoció a Bell mientras instruía a uno de sus alumnos sobre  

cómo pronunciar una palabra complicada. El alumno logró re- 

producir la palabra con tal pulcritud que para cualquiera hubiera  

sido imposible notar que el chico era sordo y no había escucha- 

do esa palabra jamás. Alexander había estado tan concentrado  

en su tarea que apenas le prestó atención al emperador Pedro de  

Alcántara. 
—Entonces fue pura casualidad… 

—No te creas. Gracias a la alharaca que armó el emperador 

brasileño, los jueces de la feria decidieron pedirle a Bell una de- 

mostración de su teléfono, se apresuraron a formarse frente al 

aparato y quedaron impresionados. 
—Y de ahí en adelante ya le fue superbién… 

—¡Pues fíjate que no! Se le ocurrió fundar su propia compa- 

ñía de teléfonos, pero no pegaba; al principio la gente conside- 

ró al teléfono sólo un juguete científico: curioso, sí, aunque sin  

aplicación práctica: ¿para qué querían las gentes un teléfono si  

podían hablar directamente con los otros?, ¿para qué querían a  

un alcahuete de la comunicación?, ¿para convertirse en las vícti- 

mas de una celestina eléctrica? 
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—¡Ja! ¿No que el teléfono no era un simple intermediario de  

la comunicación? La otra vez me dijiste que…  

 —Eso creían ellos… En realidad no tenían ni la más remo- 

ta idea de lo que llegaría a ser el teléfono… Pero Bell insistía, la 

bronca fue vender el primero porque sus posibles clientes le 

decían: ¿y qué demonios hago yo con un teléfono si voy a ser el 

primero que lo tenga?, ¿con quién me voy a comunicar si nadie 

más cuenta con uno? 
—Sí, es cierto, ¡ja, ja, ja!, ¿para qué les iba a servir? 

—Ése es el punto; fue necesario que se suscitara una tragedia  

para que el teléfono se volviera popular, tuvo que darse una emer- 

gencia para que el teléfono demostrara sus habilidades: el mundo  

acababa de conocer al teléfono y ya era todo un funesto charlatán. 
—¿Tanto así? 

—Bell había conseguido que se instalara uno en una farma- 

cia de Connecticut, un teléfono que nadie usaba… sino hasta  

que un mal día un tren se descarriló cerca y hubo como chorros- 

cientos muertos y heridos; al farmacéutico se le ocurrió ponerse  

a telefonear frenéticamente pidiendo ayuda y al rato ya había  

conseguido que un ejército de médicos acudiera a socorrer a las  

víctimas del accidente. 
—Pues sí resultó bueno enton… 

—¡No! ¡A cambio deee… de no sé cuántas vidas humanas fue 

como se hizo famoso! 

—¡Oye!, lo dices como si el teléfono hubiera ocasionado el 

accidente, como si fuera el culpable… 
—Su complicidad no me extrañaría… 

—No, yo pienso que fue al revés: gracias al teléfono se salva- 

ron muchas vidas. 

—O se perdieron…  

—O se ganaron…  

—¡Oh, pues! 
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—Hablas a la línea esotérica de Madame Kali. ¿Deseas saber qué te 

depara el destino… si tu marido te engaña… cómo ganar más 

dinero? Para hacer tu consulta espera un momento en la línea… El 

costo por minuto es de veinticinco pesos… 
—… 

—Espera un momento en la línea…  

—… 

—Espera un momento en la línea…  

—¡Me va a salir en un ojo de la cara! 

 

—Lotería nacional para la asistencia pública… En el sorteo rea- 

lizado el día viernes trece de febrero, el premio mayor corres- 

pondió al billete 21947, el segundo premio fue para el 17546. 

Gracias por llamar y buena suer… 
—¡Chiiingadamaaaaaaaaaadre! 

 
 
—¡Te dije que no te gastaras toda la quincena en puros billetes  

de lotería! 

—Esa pinche bruja me tomó el pelo, me dijo que todo lo que  

hiciera lo… eh… el viernes trece me iba a salir bien… bien…  

 —Pus tú que le andas creyendo a esa pendeja. Ya te dije que 

yo conozco a una curandera que… Ésa sí es buena, nomás que 

vive hasta Teotihuacan… 

—… En fin, ya sabes, ultimadamente: desafortunado en el 

juego, afror… afortunado en el amor. 
—Si eso crees, qué bueno que tengas ese gran consuelo. 

—Mira, ya me decidí, morena, ahora sí te voy a cantar con 

todas las de la ley, morena: quiero proponértelo…  

 —¿Proponer qué? 

—Le dije a mi mujer que quiero divro… divrorciarme… 

—¡¿Estás loooco?! 
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—Para que no te quejes de que soy puro lengua. 

—¡Pero tú estás loco, yo estoy casada! 

—Tú también te puedes divro… divro… divorciarrr. 

—¿Qué te pasa? ¿Andas borracho? 

—No necesito emborracharme para hablarte con la neta,  

morena. 

—¿Qué traes? De cuándo acá tú hablas en serio. 

—¡Además le rester… le restrergué en la cara a mi hermano  

que tienen el puto campo libre para hacer sus cochinadas. ¡Pero  

eso sí, que se vayan lejos de la casa, ellos fueron los que me chin…  

me traicionaron! ¡Que se vayan adonde nunca me los encuentre  

porque si me los topo entonces sí los mato, los mato!… ¿Me oyen? 

—¡Cálmate, no grites! ¡Van a creer que ya andas borracho! 

—¿Me oyen? 

—Sí. Ya, ya… ¿Dónde estás? 

—¡Yo sí los mato! 

—¡Sssh!… ¿Dónde estás?  

—Afuera. 
—¿Afuera de dónde? 

—¡Chinguen a su madre! ¡Culeeeros! ¡Culeeeeeeros! 

—¡Me vas a reventar el tímpano, Joaquín! ¡Mira, yo así no juego! 
 
 
—¿Está tu papá? 

—No. 

—¿Le puedo dejar un recado?  

—Sí. 

—Pero apúntalo, por favor, en un papel. 

—Ajá. Péreme. 

—Para que no se te olvide… ¿Ya lo tienes listo?  

—Sí. 

—Bueno, apúntalo bien. No te vayas a equivocar. ¿Sabes es- 

cribir palabras difíciles? 
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—Claro, si ya estoy en cuarto año. 

—Ahí te va:… 
—Viene. 

—Dile a tu papá que se compre unas zapatillas de ballet… 

—¿Zapatillas de balleeet…?, ¿y eso para qué? 

—Sí, para que se vaya de puntitas ¡a chingar a toda su puta 

madre!… ¿Apuntaste el recado, chaval? 
—… 

 
 
—… Ah, señor, y lo volvió a buscar Paco Archundia.  

 —No conozco a ningún Paco Archundia, Chayito.  

 —Pues es que ese señor ha llamado muchísimas veces.  

 —¿Quién será? ¿Usted lo conoce? 

—No, ni idea. Él dice que usted sí lo conoce. 

—No, para nada. Si vuelve a hablar no me lo pase. ¿Qué más hubo?… 

 
 
—Los teléfonos de la compañía de Bell proliferaron como hon- 

gos bajo la sombra húmeda y por necesidad surgieron las centrales  

telefónicas. Los primeros operadores contratados en las centrales  

fueron muchachos que se enajenaron con rapidez, como resul- 

tado del trabajo monótono que desempeñaban: se portaban in- 

solentes a la hora de conectar a los usuarios, quienes se quejaban  

de sus intromisiones groseras: ¿Otra vez quiere hablar con la se- 

ñora Smith, y para qué, eh?, si acaba de hablar con ella hace una  

hora, nomás se la pasan en el güiri-güiri, ya hasta me aburrí de  

escucharlas. 

—¡Asssh, qué metiches! 

—… Los muchachos empleados no soportaron por mucho  

tiempo la tentación del poder de la nueva tecnología que tenían  

en sus manos, se convirtieron en pequeños demiurgos de la co- 

municación: confundían y cruzaban las líneas adrede y un buen 
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día terminaron por sabotear la central, abandonaron sus puestos  

para irse de juerga y debido al caos que se armó jamás se volvió a  

contratar hombres jóvenes para operar las centrales. Las mujeres  

funcionaron mejor… 

—Ya lo decía yo: somos más responsables y listas que ustedes.  

 —Sí, pero tiempo después las mujeres salieron sobrando porque las 

centrales se automatizaron y el teléfono se hizo más autosuficiente cada 

vez… al grado que prácticamente ya no necesita seres humanos…  

 —Bueeeno, los necesita para que hablen, si no, ¿quién va a 

hablar por teléfono? 
—No te creas, si ya casi que el teléfono habla él solito… 

—A no ser por las grabaciones que te contestan cuando mar- 

cas el conmutador de una empresa… 

—Me cagan, de pronto te sientes como en un cuento de Ray 

Bradbury y pides a gritos hablar con un ser humano. 
 
 
—Está equivocado. 

—¿Está usted seguro? 

—¡Claro, hombre!, ¿cómo no voy a estar seguro?, ¡aquí no 

vive ninguna Chayito ni nadie que se le parezca! 

 

—La noto alicaída desde que le sucedió aquello.  

 —¿Qué cosa? 

—¡Lo de la suicida del metro! 

—Ah, sí, sí… 

—¿No crees que sería conveniente comprarle un coche para  

que ya no tenga que sufrir situaciones tan horribles?  

 —No le habrás contado lo del… secuestro.  

 —¡Claro que no! ¿Quieres que se vuelva loca?  

 —Pues francamente es difícil que le toque otro suicidio; 

viendo las estadísticas, hay pocas probabilidades… 
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—¡Ay, Ramón! 

—Todavía es muy joven para traer coche, ni siquiera puede 

sacar una licencia de manejar. 

—Se le puede sacar un permiso para menores de edad, y tú 

bien lo sabes. No te costaría más que una llamada…  

 —No quiero malacostumbrarla a una vida de lujos gratuitos.  

 —¿Para qué quieres que viaje en el metro? ¿Qué va a ganar 

aguantando a una bola de mamarrachos? 

—Ella debe saber lo que cuesta ganarse el dinero y una posi- 

ción en esta sociedad. 

—¡Ramón, es tu hija, no una empleada tuya! Eres tan celoso 

con ella y al mismo tiempo la dejas que ande en las apreturas del 

metro. ¡No te entiendo!… ¿No será por codo, verdad? 
—Es que… 

—¡No me vengas con lo de aprender a ganarse las cosas por- 

que… porque si lo hiciera a tu estilo, no te gustaría ni tantito! 

 

—El teléfono también supo hacer la guerra y colocar a unos con- 

tra otros, y a éstos sobre aquéllos. Otorgó ventajas a discreción.  

Gracias a él, los japoneses ganaron la batalla de Mudken con- 

tra los rusos. Las tropas del general Oyama se movían como un  

gusano de seda por el terreno, dejando a su paso una línea de  

alambre para usar lo que llamaron el Teléfono Volador. El gene- 

ral Oyama, tranquilito, sentado diez millas detrás de la línea de  

fuego transmitía sus órdenes a través del cable mientras se bebía  

una taza de té de jazmín… 
—Tttrrrrrrrr… 

—¡Qué! ¿Qué se oye? ¿Me escuchas? 

—Mjmm, te escucho, estoy licuándome unos betabeles para  

cenar… 

—Bueno… Las baterías y los regimientos se organizaron en  

cinco divisiones, conectadas cada una a cinco generales, y ellos 
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a su vez al gran Oyama, que manejó a su ejército como piezas de 

ajedrez contra simples fichas de damas chinas… quiero decir rusas, 

en este caso. La victoria fue demoledora… 

—Trac… tttrrrrrrr… 

—¿¡Qué tanto haces!? 

—¡Ya te dije que estoy moliendo mi cena! 

 
 
—En este momento no estoy en casa, pero tú sabes qué hacer al 

oír el bip. ))) 

—Engendro del demonio, comunícame con alguien, trans- 

mite mi pensamiento a otro ser, no me condenes a este silencio,  

a esta desesperación; engendro del demonio, no me aísles, sá- 

came los ojos, córtame las piernas, cubre mi cuerpo de llagas,  

lléname de pus, congélame de fiebre… pero no me enmudezcas,  

cumple tu promesa de comunicación; engendro del demonio,  

no me dejes sordo ante los demás, que tu enjambre de cables me  

acoja en sus entrañas infinitas; engendro del demonio, conduce  

mis palabras, ponlas a salvo del olvido, guíalas a través del tiem- 

po y del espacio, no me dejes caer; engendro del demonio, que  

das y quitas voz a los hombres, no me hundas, no me entierres,  

no me niegues todavía; engendro del demonio, ¿qué otra cosa  

eres sino el aparato que acabará por crucificar mi lengua? 

 

—¿Quieres que le ponga una madrina? Le tiro los dientes y vas a 

ver cómo ya no te deja recaditos sangrones. 

—¡Ay, no es para tanto! Ni siquiera me molesta. Me da risa…  

Mejor deja de hablar de cosas violentas y hablemos de noso- 

tros… ¿Tú crees que ya puedan saber en la ofi que somos novios? 
—Yo creo que hay que esperar un poco todavía… 
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—¡Dos minutos! Por un retraso de dos minutos en las comuni- 

caciones un hombre fue ejecutado en la cámara de gas en 1957.  

Cuando el gobernador de California, Goodwin Knight, llamó  

por teléfono para que se aplazara la ejecución del prisionero  

Burton Abbot, inexplicablemente tuvo que esperar varios minu- 

tos en la línea mientras lo conectaban con el teléfono que había  

en la sala de ejecuciones. Para cuando el director de San Quintín  

descolgó el teléfono ya había sido ejecutado el hombre que algu- 

nos años después se comprobó, sin duda alguna, era inocente… 

—Pero esos son casos aislados, no se dan todos los días. 

—Bueno, pues hablando de la vida cotidiana, ¿sabes qué me  

caga? 
—Yo no sé, dime tú 

—Que cuando voy a tomar un café con una amiga y nos 

sentamos… 

—¿Ya estás saliendo con tu amorcito imposible, la Chayota? —

No, ni siquiera me pela. Ésta es otra. 

—Ah, no, creí… 

—Bueno, pues nos sentamos y suena el celular de mi amiga y se  

pone a platicar. Acabo de salir con ella por primera vez y me la pasé  

mirando el techo y hacia otras mesas mientras ella atendía sus llama- 

das. ¡No sabes lo incómodo que es! La mitad de nuestra cita se la pasó  

hablando con otras personas. Si eso no es una invasión, entonces yo  

no sé qué chingados sea… O sea, sí, el teléfono te comunica con al- 

guien lejano, pero también interfiere con tus relaciones cercanas. 

—Lo que pasa es que a lo mejor le pareciste aburrido y por 

eso se puso a platicar con otros. 
—¡Pero si no me dejó ni decir ésta boca es mía! 

 
 
—Ya te mandé tus cajas de Valemadrín Forte y ni aún así te ali- 

vianas, compadre. 
—Necesito que me des más tiempo, comandante. 
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—No sé cómo te suene esto, pero no está en mí, compadre…  

Ahora tú tienes que arreglarte con ellos porque las chamarras  

eran suyas. 

—Es que ahorita no tengo lana… 

—¡Uy!, pues si te secuestran otra vez, ya te alcanza, ¿no?, ja, ja, ja… —

No te burles, compadre. 

 

—A finales de los sesenta surgieron los phone phreaks…  

 —¿Qué es eso? 

—Eran los locos del teléfono, la rencarnación de aquellos  

chicos que armaron su desmadre en las primeras centrales tele- 

fónicas y a la vez el antecedente de los hackers de hoy día. 
—¡Ah, ya, ya! 

—Bueno, pues los phreakers se dedicaron a destripar las case- 

tas públicas para sacarles el dinero y para hacer llamadas de larga  

distancia puenteando y utilizando todo tipo de trucos con los  

aparatos: ganzúas, imanes, hielo en forma de monedas, chicles…  

Había uno que descubrió que un silbato de plástico para niños,  

que venía de regalo en una caja de cereal por pura casualidad  

producía una frecuencia de dos mil seiscientos hertz, lo que le  

permitía manipular el teléfono a su antojo… El tipo se convirtió  

en una especie de flautista de Hammelin de los teléfonos… Estos  

phreakers se organizaron, publicaron boletines con instruccio- 

nes para construir artefactos que permitían hacer llamadas a  

cualquier parte del mundo sin que les costara un centavo… car- 

gándole la llamada a otros… ¡Eran unos anarquistas! 
—¡Ahora te sale lo fascista!… 

—Pero fíjate que gracias a esos trucos la gente del exilio… 

—¿De cuál exilio? 

—¡De todos los exilios!: el argentino, el chileno, el uruguayo,  

el español… Las personas que estaban en el aislamiento y mu- 

chas veces en la pobreza lograron comunicarse con sus familia- 
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res así. Cuando alguna conseguía trucar un teléfono callejero se  

pasaban de inmediato la voz entre ellas y al chico rato ya había  

una cola… disimulada… Si vieras lo emotivo y lo importante que  

fue para ellas comunicarse con sus familias ante la imposibilidad  

de reunirse físicamente… 
—… ¿Y eso qué? 

—Imagínate una llamada transatlántica, en Navidad, con al- 

guien de tu familia que no puede volver al país sin que lo encar- 

celen o lo maten… ¿Ya te cayó el veinte? ¿O todavía no? 

—Mmmh, no. No creo, mi familia no sale ni de vacaciones.  

 —Una vez que el teléfono se hizo completamente indispen- 

sable para la vida cotidiana, comenzaron las fallas, las descom- 

posturas en cada terremoto, en cada incendio; cada vez que la 

comunicación fue necesaria para salvar vidas a tiempo, el teléfo- 

no falló, y cada vez tiene más posibilidad de colapsarse, y cada 

vez los daños son mayores. Hemos creado una civilización alre- 

dedor del teléfono. Y esta civilización, este mundo globalizado es 

vulnerable precisamente por lo que lo une: los hilos del teléfono y 

las microndas… Ya no se trata de un par de personas que de 

pronto pueden perder la comunicación sino de colectividades 

enteras; el teléfono da y quita, primero se vuelve indispensable y 

luego… Como sucedió en 1990, cuando más de sesenta mil per- 

sonas en Estados Unidos se quedaron sin servicio telefónico, y 

lo más extraño de ese caso fue que no hubo un siniestro o razón 

física aparente, por más que se investigó… Simplemente el teléfo- 

no colapsó. Todo empezó en Manhattan y se propaló hasta crear 

una reacción en cadena que duró nueve horas, durante las cuales 

alrededor de setenta millones de llamadas telefónicas no pudie- 

ron realizarse… ¿Y sabes qué compañía telefónica fue la afectada?  

 —Ni idea… 

—La AT&T.  

—¿Y? 
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—¡Curiosamente se trata de la misma compañía de Bell!…  

Sólo que cambió de nombre… Nació como la Bell Telephone  

Company y se convirtió en la American Telephone and Telegraph  

Corporation; creció tanto que se tragó a la competencia y llegó  

a ser, en dos ocasiones, la compañía telefónica más grande del  

mundo, al grado de que en 1984 (¡oh, Gran Hermano!) fue con- 

denada a dividirse, ya que fue calificada como un monopolio de  

la comunicación telefónica… 
—¿Ajááá? ¿O sea que tú piensas que fue autosabotaje? 

—El colapso telefónico de 1990 sólo fue una probada de lo  

que vendrá en el futuro. Hubo millones de transacciones co- 

merciales que no se llevaron a cabo, conversaciones amorosas  

anuladas por completo, gente desencontrándose, millones de  

silencios que socavaron al mundo, dejándolo tan hueco como  

una cáscara de huevo. La fuerza del teléfono radica en la incerti- 

dumbre de su imperio en constante expansión: entre mayor sea  

su capacidad para soportar llamadas en sus líneas, los usuarios  

dependeremos más de él, y su daño puede ser catastrófico. 

—Yo sigo creyendo que fue concebido desde el principio 

para unir a la gente. 

—Lo que no sabes es que desde antes de que lo inventaran 

hubo una profecía que dio la primera advertencia… y qué po- 

demos esperar de algo que nos trasciende, que es como la co- 

municación entre vivos y muertos, algo que va contra nuestra 

restringida naturaleza. La Madre Shipton… 
—¿Quién? ¿De dónde la sacaste? 

—¡La Madre Shipton!, una mujer misteriosa, que nació en 

1488, dos años después de que se publicara el Martillo de las 

brujas, que en aquella época abundaban… 

—No te preocupes, igualito que ahora. 

—Tú te burlarás, pero la Madre Shipton, que profetizó el te- 

léfono y las telecomunicaciones siglos antes de que se inventa- 

ran, escribió una serie de versos visionarios, apocalípticos, que 
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predecían la destrucción del mundo a fines del siglo veinte… 

entre ellos, hay unos que se refieren a esta forma de comunicar- 

nos: «Los pensamientos de los hombres volarán por el mundo en 

un abrir y cerrar de ojos». 

—Mira que ya pasó el final de siglo veinte y aquí estamos, en el 

veintiuno, ¡como si nada! 

—Eso es lo que nosotros creemos, lo que él quiere que creamos. —

¿Qué? ¿Cómo? 

—El diablo quiere que creamos que seguimos aquí, y que no  

pasó nada. Pero no podemos estar seguros de nada…  

 —¡Yo, sí! 

—Yo, no… ¡Esta vida moderna! ¡Encima, ahora el teléfono  

hasta sirve para delinquir!… Ahora da libertad a los presos que,  

desde la cárcel, y venciendo los barrotes y las bardas, e incluso las  

paredes de tu propia casa, te llaman para amenazarte con que te  

van a matar si no les depositas una lana en una cuenta de dinero  

exprés… Estos delincuentes virtuales nomás tienen que usar un  

directorio telefónico y marcar tu número y ya te chingaron…  

No estás seguro ni en tu casa… y tooodo, gracias al teléfono. 

—¡Nooo, qué! Estás muy equivocado: eso sucede gracias a la 

corrupción y a la impunidad en que vivimos… no al teléfono. ¡Lo 

que pasa es que tú estás paranoico! 

—¿Y qué me dices de los hackers y de los crackers y de los virus  

informá… 

—¡Luego hablamos, tengo que ir al baño! —

¡No le saques!… 
—¡Estás paranoico! 

—¿No sabías que precisamente los paranoicos son las perso- 

nas más conscientes… ¡las alarmas de la sociedad! ¡Benditos sean 

los paranoicos que de tantos peligros nos libran! 
—… 

—¿Me escuchas?  

—¡Ya colgué! 
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—Es que vino la señora que platica conmigo y le pagué y…  

 —¿Qué le pagaste? 

—Pues la platicada, ¿qué más?  

—¿Cómo que la platicada? 

—Pues sí, ella sube a platicar conmigo un rato y yo le pago. 

—¡Ay, mamá! 

—No te enojes, hija. 

—¿Le pagas para que platique contigo? 

—¿Qué tiene, hija? Si pago porque me corten el cabello y 

porque me rebajen los callos, ¿por qué no iba a pagarle a la seño- 

ra que viene a platicar un rato conmigo? 

—¡Ay, mamá! 

 
 
—:-@ res 1 bbso! stoy n ksa. xq n m llmas? 1b :-D  

 —¿…? 

 

—¿Y qué hay de las llamadas hechas desde los aviones antes de  

que se estrellaran contra las torres el 11 de septiembre? ¡Otra  

tragedia en la que estuvo involucrado el teléfono!, a pesar de que  

muchos sostienen que es imposible hacer una llamada desde un  

celular a la altura y velocidad a la que viajan los aviones… 

—¡Tú siempre tan suspicaz! Si yo tuviera la oportunidad de hacer una 

llamada antes de estrellarme en un avión me sentiría agradecida…  

 —¡A punto de morir!, ¿y estarías agradecida? 

—… al menos por tener la posibilidad de hablar por última 

vez con… con mi esposo… con mis hijos… 
—¡Pero si no estás casada! 

—¡Tampoco me voy a estrellar en un avión!, ¿verdad? 

—Bueno, si tuvieras una última llamada ¿le hablarías a tu esposo? —

O a mi mamá, o a mis hijos… 
—¿A cuál de ellos? Sólo tienes tiempo para una llamada. 
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—Mmmh… 

—¿Y si te suena ocupado? 

—¡No manches! ¡Eso ya sería demasiada mala suerte! No 

creo que me pasara. 

—Pues eso le sucedió a una chava que estaba atrapada en una  

de las torres: le llamó desesperada a su papá, pero él no estaba y  

le contestó la grabadora… Así que el papá guarda la grabación  

en la que se despide de él mientras al fondo se escucha cómo la  

gente grita y llora porque la torre se cae a pedazos. 

—¡Nooo! Yo sigo pensando que de cualquier manera tener  

un teléfono a mano sería maravilloso: así no moriría sola…  

 —¡Claro, de hecho sería un buen comercial para t.v.! Una mu- 

jer con aspecto de joven ejecutiva hojea una revista mientras bebe 

una copa de vino tinto en su asiento del avión; de pronto el vino 

se agita y un par de gotas se derraman sobre la revista, las luces 

del avión se atenúan y, colgando del techo, aparece una mascarilla 

de oxígeno. La joven ejecutiva no se inmuta, ella sabe qué hacer 

en semejante situación, saca su teléfono, oprime un botón y dice: 

¡hola! (se escucha una voz en off ): No se vaya sin hacer la última 

llamada. Dígale: te amo por última vez a sus seres queridos… Y lue- 

go la imagen del avión que se hace papilla contra un rascacielos.  

 —Bueeeno, al fin y al cabo sería la oportunidad de decir tus 

últimas palabras… 

—A propósito, ¿sabes cuál fue la última palabra de Bell?  

—No. 

—¡Ésa, le atinaste! Exactamente: no. ¡Qué tristeza!, ¿no?  

—Pues… 

—El diablo lo venció al final. Después de haber luchado contra  

el silencio… contra la desolación y el desamparo que produce la  

sordera, y que sufrieron su propia madre, su esposa y sus alumnos…  

después de haber inventado el teléfono y haber sostenido un ma- 

trimonio de cuarenticinco años con Mabel, o sea, después de ser 
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un luchador de la comunicación, su última palabra hacia su mujer  

fue: no… A ese grado evolucionó su capacidad para comunicarse…  

 —Si yo hubiera inventado el teléfono me las habría ingenia- 

do para que mis últimas palabras fueran más… más memorables, 

por lo menos. 

—Al final, Alexander Graham Bell agonizaba en cama y su mu- 

jer le pidió que no la dejara: No te vayas, Alex. Y Bell contestó: No,  

con total claridad, pero yo sé que Bell a quien le respondía era al que  

venía a ajustar cuentas con él. ¿Y qué otra palabra podía pronunciar  

entonces? El diablo debe haber estado muy feliz mientras hacía efec- 

tiva la segunda parte del pacto que había hecho con Bell años atrás. 

—Bueno… pero aquí estamos, gracias a Bell, ¡dándole a la 

lengua por teléfono! 

—Y cada día olvidamos palabras, las alteramos, las mutila- 

mos… Con eso de los mensajitos por celular… Ya está compro- 

bado que el chat y los mensajitos de celular te disminuyen el iq,  

porque al reducir tu vocabulario tu pensamiento empequeñece:  

es como si te rebanaras pedazos de cerebro día tras día, hasta que  

te quedara un cerebrito de nuez… 

—Es que nomás le caben como ciento sesenta caracteres a los 

celulares, pero también gracias a eso inventamos palabras que 

antes no existían en español y adoptamos nuevas… 

—Por cierto que no entendí tu mensajito que me mandaste, 

parecía que lo escribiste en otro idioma. 

—¡Pues quería me hablaras, baboso!… Y eso fue lo que hi- 

ciste, ¿no? 

—Te hablé para preguntarte qué querías decir con esos  

garaba… 

—¡¿Pero me hablaste, no?! Lo que pasa es que tú no conoces el 

lenguaje xat. 

—¿El qué? 

—¡El ciberlenguaje! Yo me comunico así con todas mis ami- 

gas y nos entendemos a la perfección! 



 
 
 

Lengua de hierro 147 

 
 

—¡Si seguimos así vamos a terminar comunicándonos con 

esas caritas ridículas de los emoticones! 

—¡Eso es ser práctico! ¿Para qué sirve el lenguaje si no es para co- 

municarse?… ¡Ni modo que te pongas a escribir cartas muy correcti- 

tas por correo tradicional y tarden horrores en llegar… eso si llegan! 
 
 
—Voy a ver si está el licenciado… Permítame… 

—¡No, no le permito nada!… Clic. 

—¡Uuuh, qué genio! 

 
 
—Se quiso ahorcar con el cable del teléfono: le dio un ataque re- 

pentino de frustración, arrancó el aparato y fue al baño para trepar- 

se en un banquito, amarrar el cable a la regadera y meter el cuello. 
—¿Y qué le pasó? 

—Empezó a manotear y a patalear por puro instinto, entonces se  

abrieron las llaves de la regadera y cuando casi se ahoga con el agua,  

el cable se estiró como chicle y los pies del gordo alcanzaron el suelo. 
—¡No me digas! 

—Lo que pasa también es que está muy marrano el Beny y no 

calculó el peso de su cuerpo. 

—¿O sea que no le pasó nada? 

—Bueno, la chinga para él es que se lastimó tanto la gar- 

ganta que no puede decir palabra. Van a pasar algunas semanas 

para que recupere la voz. 

—Eso ya es lo de menos, el chiste es que no se mató. 

—¡Nada más que no puede hablar! 
—¡Pero está vivo! 

—Para él es como si estuviera muerto, ¿qué demonios puede 

hacer un comediante sin su voz? 

—Pues ahí tienes a Marcel Marceau, el que cada año se retira…  

—Beny se vería igual, ¡nomás que en versión hipopótamo! 
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—Casi me agarra la maestra. Me dice: ¡¿Qué tienes en la mano, 

Beto?! Y yo: Nada, maestra. Lo bueno es que soy muy chingón 

para teclear sin ver… 

—¡Ufff !, por poquito… 

—El problema era ver la pantalla… y luego tú escribes retemal… —

Ah, es que todavía no avebrio bien. 
—¡A-bre-vio! 

—¡Eso! 

—Te voy a regalar un diccionario de palabras abreviadas. 

—¡Órale, sííí! ¿Tú tienes uno? 

—¡A güevo! Lo bajé de internet. Es del tamaño de una tarje- 

ta de crédito… ¡Oye y no eran las fabiolas! 
—¿Ah, no? 

—¡Favelas, eran las favelas! 

—¡Ay, chin!, yo lo contesté así… Estaba muy difícil… ¿Y tú 

crees que pases? 

—Saaabe… ¡Y luego ya no me mandaste las últimas! —

Es que se me acabó la batería… 
—¡Ay, san Pendejo! 

 
 
—Ya que estamos en la hora de las confesiones… 

—Tú nada más esperas a que sea medianoche para vomitar- 

me tus rollos más vergonzosos. 

—No te vayas a sacar de onda conmigo, pero yo tengo un 

escáner para escuchar teléfonos… 

—¡Cómo¡ ¿Puedes escuchar lo que dice la gente por teléfono?  

—… Sí. 

—¿Y me has estado escuchando, ¡desgraciado!? 

—No, a ti no, porque… 

—¡Aaah!, ¿te parece aburrido lo que hablo por teléfono? 

—No, no eres aburrida, lo que pasa es que vives muy lejos y  

tengo que estar más o menos cerca del aparato de donde sale la 
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señal… Aunque a veces llego a escuchar cosas medio lejanas por- 

que el comportamiento de las ondas hertzianas es impredecible y 

depende hasta de las manchas del sol. 

—Oye, ¿pero no es ilegal? 

—Podría serlo, pero yo no utilizo esa información para 

nada… más que mi placer. Sólo soy un vouyerista auditivo; en 

vez de ser un mirón soy un escuchón… 

—¡O sea que tú eres el mudo que me chinga a las tres de la mañana?  

 —¡Que no! Ya te dije que eso me da güeva. Para eso tengo mi 

escáner, que es mejor que andar marcándole a la gente y colgán- 

dole. Ése no es mi estilo. 

—¡No me vas a decir que no le hablas a cada rato a tu amorcito  

imposible! 

—A Chayito sí, pero es distinto porque no le cuelgo sino que  

platico con su contestadora. Es como… enviarle cartas de amor a  

Chayito. 
—Oye, ¿y a quién escuchas? 

—Aaa laa… a cierta gente. Mira, prendo el escáner y me pongo  

a escuchar la primera conversación que me entretenga, la que me  

atrape, aunque luego la gente dice puras tonterías. Es como prender  

la radio y buscar una estación que te guste, es mi propia reality-radio. 
—¿Pero tu aparato intercepta cualquier línea o cómo? 

—No, es que sólo puedo escuchar teléfonos inalámbricos, al- 

gunos celulares y los teléfonos de los coches, porque todos ellos  

utilizan frecuencias de radio que puedo sintonizar con mi escá- 

ner. En cambio, los teléfonos fijos no puedo escucharlos porque  

tendría que conectarme directamente a la línea… a los cables…  

Lo bueno es que ya casi nadie usa los teléfonos de cable en su casa  

porque prefiere la libertad de movimiento de los inalámbricos. 

—¿Y a poco no escuchas a nadie de tus conocidos? —

Bueno, sí, a… 

—¡Chayito! 
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—La otra noche anduve cerca de su casa, en mi coche, con mi 

escáner y sí alcancé a escuchar algunas cosas. 
—Como… 

—Pura plática sosa, excepto cuando se puso a platicar con su  

novio. 

—¿Qué decía? 

—Sus arrumacos. Pero ahí mejor le paré… —

¿Pues no que eras un escuchón?  

—Sí, pero no es lo mismo, no es lo mismo… 

—Están muy caros los elotes… 

—¿Qué esperabas? No me da gusto que me cambien por 

un… por un mensajero cualquiera. 

—Un mensajero cualquiera… ¡pero galán!… ¡y motorizado! 

—Sígueme chingando… 

—Tú empezaste… La verdad me saca de onda que escuches  

lo que la gente dice… ¿Dónde queda la privacidad, eh? ¡A ver,  

dime dónde! 

—Por eso no te preocupes. Lo que yo puedo escuchar es tan  

poco, una insignificante tarascada a la inmensa manzana de las  

llamadas telefónicas del mundo… Mira, según las cifras que pu- 

blica la universidad de Berkeley, que cada año calcula el peso di- 

gital de la información generada por los humanos clasificándola  

en dos campos: la estática, que se plasma en un soporte físico o  

digital (impresa en papel, en película o en cidí), y la que fluye  

(radio, tevé, internet y teléfono); durante 2007 todas las con- 

versaciones telefónicas del mundo (en el que hay 2.2 billones  

de teléfonos fijos y móviles) pesaron nada menos que unos 17.3  

exabytes (un exabyte equivale a un quintillón de bytes, o sea 10  

bytes a la 18 potencia)… Para que te des una idea: mientras que  

el peso total de la información estática pesa sólo 5 exabyts, la  

información que fluye pesó 18 exabytes en total… ¡de los cuales 

17.3 exabytes corresponden a puras llamadas telefónicas!… Eso 

comprueba… 
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—¡Ya ves! ¡Eso comprueba que el medio de comunicación 

más importante es por mucho el teléfono…! 

—¡No, nada qué, eso comprueba lo que te decía la otra vez 

acerca de la compulsión de la gente por hablar a lo pendejo!  

 —¿Sí?, pues mira mi compulsión por hablar hasta por los so- 

bacos: ¡yara, yara, yara, yara…! 

 

—Hubo una batalla campal entre ambulantes y comerciantes es- 

tablecidos y se armó la gorda afuera de las oficinas. Al licenciado  

le dio por salir en persona a calmar a la gente, en vez de llamar a  

los granaderos. ¡No sé por qué lo hizo, nunca se había metido en  

esos argüendes!… Desde aquí lo veíamos avanzar entre la bola.  

Primero lo empujaron, luego alguien le dio un sopapo y, según  

parece, otro lo pisó. Lo malo fue cuando dejamos de distinguir  

su cabeza, como que lo aspiraron, desapareció de pronto entre la  

bola. Según esto, un tipo sacó un cuchillo y se lo enterró. Debe  

haber sido cuando se hizo un como remolino de brazos y cabe- 

zas que se revolvían a lo loco por donde él había desaparecido.  

Empezó la gritería y llamamos una ambulancia porque estábamos  

seguros de que algo grave le había pasado. Andábamos bien apu- 

rados en la oficina, corriendo de aquí para allá, unas hasta reza- 

ban… Por fin llegó la ambulancia y se abrió un caminito entre la  

gente. Y ahí llevaban al licenciado, retorciéndose de dolor. ¡Fíjate! 

 

—Te digo que en la fotografía se ve a lo lejos lo que parece una 

tumba: la lápida, con su inscripción ilegible, ocultando un fére- 

tro. Alrededor hay hierba crecida… 
—¿Y? 

—Estudié la imagen con una lupa y me di cuenta de que, en 

realidad, se trata de una caja de registros de la compañía de telé- 

fonos que imita perfectamente a una tumba. 
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—¿De quién dices que es la foto? 

—De un tal Paco Archundia. La foto no salió muy bien en  

el periódico, pero voy a conseguir el catálogo de la exposición. 
 
 
—¿Bueno? 

—… 

—¡Bueno!  

—… 
—¡Otra vez el pinche mudo! 

 
 
—Esas llamadas de un solo timbrazo a medianoche que me dejan  

con el corazón en la boca y me obligan a forcejear desde el sueño  

en busca del aparato, y cuando descuelgo ya no hay nadie en la  

línea… y transcurren uno, dos, tres, varios minutos y nada, no se  

escucha de nuevo el timbre. Y yo pienso que aquel que marcó,  

aquel que se quiso comunicar está perdido en una calle oscura,  

sin nadie a quién pedir ayuda más que a mí, y ahora su tarjeta  

telefónica marca crédito agotado… O tal vez se trata de una mera  

confusión, una llamada que se dispara sin querer, porque los de- 

dos traicionan en la madrugada, después de varias copas y con el  

humo del cigarro infestando los ojos… Aunque quizá sí sea algo  

que apremie: el que llama tiene una temible decisión que infor- 

marme y al momento de escuchar el tono de llamada se arrepiente  

y cuelga de inmediato, posterga indefinidamente el momento de  

notificar esa decisión que habrá de cambiar mi vida… y seguirá  

acarreando ese secreto que pende sobre mi cabeza hasta que otra  

noche se decida a tomar de nuevo el auricular y… 

—No, a mí nomás me encabrita que me despierten en la ma- 

drugada, pero no me clavo tanto como tú. 
—¡A mí me provocan un insomnio de aquéllos! 
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—Oye, me estabas hablando de Hamlet y la manga del  

muerto… 

—¡Ah, caray!, ya se me olvidó por qué te estaba yo tirando el  

rollo sobre cómo es que envenenan al padre de Hamlet median- 

te un veneno que le suministran por el oído… ¿Qué te iba yo a  

decir?… ¡Chihuahuas! Lo tengo en la punta de la lengua… 

—¡Pues escupe, Lupe! Andas peor cada vez. Y más si te des- 

velas tanto con tus obsesiones. 

—¿Te das cuenta? Es otro de los síntomas, aparte del vértigo,  

la disnea y la mala circulación: una mengua de la memoria a corto  

plazo. 
—Tú y tu hipocondría… 

—¡Ah, ya! El asunto salió porque hoy fui al médico. Me dijo  

que lo que tengo es resultado de la combinación de una vida se- 

dentaria y una dieta alta en grasas saturadas. En pocas palabras,  

si no cambio mi rutina y mi alimentación se me van a ocluir las  

arterias y me va a dar una embolia o un ataque cardiaco. 

—Ay, sí, ahora veo muy clara la relación entre una cosa y otra.  

 —No seas sarcástica. Cada día mis venas se van estrechando 

por la grasa que se deposita dentro de ellas, ¿sí?, mi sangre 

circula con más trabajo y a mi cerebro le falta el oxígeno, 

mientras que las líneas del teléfono adquieren cada vez mayor 

capacidad y, ahora por ejemplo, a través de la fibra óptica es po- 

sible enviar un número increíble de mensajes al mismo tiempo, a 

diferencia de las antiguas líneas de cobre… y no se diga la capa- 

cidad de sus satélites para reflejar las microondas, cuya amplitud 

de su medio de propagación es prácticamente infinita, puesto 

que viajan por la atmósfera. Me niego a aceptar este destino… El 

teléfono está tan a la mano, el maldito, que casi casi es él quien 

me obliga a marcar y pedir pizzas o hamburguesas y recibir la 

ponzoña que me aniquila sin moverme de casa. 

—Yo creo que sí te está afectando en algo porque, hasta aho- 

rita, no entiendo la relación… 
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—Al padre… al padre de Hamlet lo asesinan mientras duer- 

me la siesta después de haberse hartado de comida: le derraman  

un veneno por el oído, y así es como el maldito teléfono también  

aprovecha mi letargo cotidiano y rellena mis arterias de grasa  

mientras alimenta a las suyas y las fortalece… las vuelve tan fuer- 

tes que ya ni necesita líneas sino ondas electromagnéticas que  

vuelan por el aire a la velocidad de un parpadeo. Entre más utili- 

zo el teléfono, menos camino y menos convivo con la gente real.  

No es justo… El teléfono se vuelve fuerte a costa de debilitarme. 

—¿O sea que el teléfono es el culpable de tu enfermedad? 

—… Hubieras visto la cara de la enfermera que me extrajo la  

sangre con su jeringa; hizo un gesto raro mordiéndose los labios  

mientras la observaba dentro de la celda de cristal donde la con- 

finó; parecía que por primera vez se enfrentaba a una tan densa  

como la mía. La miró poniéndola en alto y la hizo correr de un  

lado a otro, ¡pero qué digo correr!, mi sangre obesa apenas pudo  

dejarse ir con toda su humanidad de un lado para otro: era un  

molusco lerdo, rojo oscuro, tropezando sobre sí mismo; mi san- 

gre gruesa como el mercurio, ¡oh, paradoja, mientras Mercurio  

vuela, el mercurio de mi sangre se demora eternamente! 

—¿¡Pero el teléfono cómo puede tener la culpa!? 

—Sí, el teléfono y las computadoras de las que ya se apropió.  

 —No se me hubiera ocurrido culpar a un simple objeto de… de…  

 —A mí sí, porque veo la manera en que este artefacto se ha 

ido apoderando de cada una de las partes del cuerpo humano. 

¿Es que no lo ves?: se está articulando a nuestra imagen y seme- 

janza frente a nosotros, que miramos el proceso sin que nadie se 

dé cuenta, hipnotizados como estamos ante las pantallas y las 

bocinas, gracias a sus trucos y sus despliegues, que seguirán imi- 

tando nuestro ser hasta que llegue el día en que la sustitución sea 

completa. 
—¿¡Cómo!? 
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—¿Cómo? Empezó apoderándose del oído de un muerto, de  

aquel que le entregó el doctor Blake a Bell en un acto definitiva- 

mente siniestro… Ahora al teléfono ya no le basta reproducir la  

voz, reproduce imagen, saca fotos, música, y cuando se conecta  

a una computadora ya no tiene límites, ¡de veras!… ¿Sabías que  

a mediados de los años sesenta, justo en los Laboratorios Bell  

(muchos años después de que él muriera, por supuesto) se desa- 

rrolló el lenguaje de computadoras llamado unix, que fue la base  

para que las computadoras se convirtieran en uno de los enseres  

domésticos más comunes y cada vez más necesarios? 
—¿Y cómo? 

—Ese lenguaje de computadoras simplificó y abarató tanto el  

desempeño de las computadoras que éstas dejaron de ser aque- 

llos mueblezotes enormes, lentos y carísimos, para convertirse  

en veloces máquinas portátiles y baratas que casi todo mundo  

puede adquirir. 
—¿Gracias a un lenguaje de computadora? 

—Gracias a ese… virus que escapó de los Laboratorios Bell. —

¿Un lenguaje puede ser un virus? 

—¡Ya lo dijo Burroughs!: El lenguaje es un virus de otro planeta. —

La cosa es que… 

—La cosa es que, casualmente, ahora el teléfono logró conec- 

tar a las computadoras para que platiquen entre sí…  

 —¡Ora sí que las computadoras ya aprendieron a hablar por 

teléfono! 

—… y ese lugar que antes era tan angosto como un cable ha  

mutado exponencialmente, se ensanchó y ya no sólo cuenta con  

lengua y oídos, sino también ojos y tacto para adaptarse perfecta- 

mente a nuestra era audiovisual. Ya existe gente que vive casi por  

completo dentro de los confines del teléfono, aunque ahora le lla- 

men ciberespacio, que es lo mismo que no estar en ningún lado…  

Cuando nos dimos cuenta de que el teléfono había extendido sus  

tentáculos hacia las computadoras, ya estábamos atrapados en la  

red. Cada vez más gente trabaja desde su casa, a través de internet. 
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—¡Pero qué dices!, el celular y la internet son precisamente  

los que me mantienen en comunicación con la gente, sin impor- 

tar la distancia… 

—Yo los odio, me restan libertad. No puedo ni entrar al baño 

sin que me estén llamando o enviándome recaditos desde la ofi- 

cina para darme chambas a cada rato: El licenciado quiere un 

discurso ur-gen-te… Antes el baño era el único lugar sagrado y 

ahora ni eso, ¡pinches celulares! 

—No, yo amo a mi celular. Puedo hablar desde cualquier lu- 

gar, a la hora que sea… 

—¡A mí me jode la vida! ¡Siempre estoy localizable por culpa  

de él! 

—A mí simplemente me encanta… ¡Eso es lo bueno, que mis  

amigos siempre estén localizables!… ¿Sabes qué? Discúlpame…  

luego le seguimos porque se me hace tarde para mi cita. 

—Ah, ¿ya estás saliendo con alguien? 

—¡Pero, claro! ¿Qué creías? ¿Que terminando contigo me iba 

a meter en un convento? 

—¿Estás saliendo con el ex de tu amiga, el dientudo aquél 

que quería contigo? 

—No ése ya fue… ¡Éste es otro, que no conoces! 

—¿Por qué no me lo has presentado?  

—¡Porque nunca nos vemos! 

 

—¿Qué, no lee los periódicos ni ve la tele?, ¡el licenciado está en el 

hospital! 
—¿Eeeh? 

—¡Lo del atentado salió en todos los noticiarios! 

—Pero, entonces… ¿es que no me va a tomar la llamada nunca? —

¡Ay, señor! ¡Por el amor de Dios! 
—Señorita… 
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—Mire, señor Archundia. La verdad, no creo que venga en  

varios días, si ya se andaba murien… Digo, ¡ay, Jesús!… la otra vez  

el licenciado me dijo que no conocía a ningún Archundia. Y ya  

que usted no me quiso decir de qué se trataba su asunto… 

—Mi asunto… era lo de la fotografía que le tomé con la se- 

ñorita Clara. Me dijo que le hablara porque me la iba a comprar, 

pero que fuera discreto, porque pues… 
—Ajá, sí. Entiendo. Sígame diciendo. 

—Es una foto muy bonita en donde los dos están así de jun- 

tos, caminando por la calle, tomados de la mano, se ve que andan  

felices, sonrientes ambos, casi se les puede tomar el pulso de lo  

emocionados… El sol les da de frente y vaya que si se ven vivos;  

yo creo que hay un momento en la vida de cualquiera en que  

todo es perfecto y si coincide con que un fotógrafo tenga el tino  

de capturarlo en una película, ese instante se vuelve una imagen  

perfecta, indestructible y quizá ese alguien que es retratado se  

pueda salvar… ¿no lo cree así, señorita?… 

—Rosario, me llamo Rosario… ¡Chayo!… ¡Ay, qué bonito 

habla usted!… Sígame diciendo… 

—Bueno, señorita, yo pienso así, porque además de fotógra- 

fo soy un romántico irremediable… 
—¡Ay!, ¿en serio? 

 
 
—El mejor ejemplo soy yo. Me la paso hablando acerca de lo  

que quiero escribir y nunca termino nada, no consigo que mis  

palabras se dibujen en el papel porque pierden fuerza antes de  

llegar a él. Nomás me la paso hablando, platico por teléfono  

contigo y te cuento lo que debería escribir, hago monólogos con  

la contestadora de una mujer que no me devuelve nunca las lla- 

madas, y el golem de Bell fulmina lo que podría convertirse en  

una obra… en mi obra. Me la paso balbuceando y cuando por fin  

me siento al escritorio, a punto de redactar cualquier cosa mía, 
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no discursos, no pendejadas de esas de mi jefe (aunque a estas  

alturas quién sabe si siga teniéndolo), suena el pinche teléfono…  

 —¡Ay, mira, si lo que quieres es darme a entender que yo ten- 

go la culpa por quitarte el tiempo y las ganas de escribir, pues ya 

no te llamo y punto! Nada más eso me faltaba: que me preocupe 

por saber cómo sigues… y tú me salgas con esto. 

—No es eso. No me refiero a ti… 

—¡No, hasta aquí llegamos! ¡Cuando éramos novios siempre 

era lo mismo! ¡Ya me tienes hasta la madre! 
—Espérate, no lo tomes tan a pecho… No me refe… 

—¡Además, yo de plano sí te escucho muy, pero muuuy mal!  

 —… no me refería a ti. ¡No te enojes! El teléfono es lo peor 

para ponerse a dis… 

—¡Y para que lo oigas bien: ya no tengo deseos de que nos…  

—…cutir. 

—¿De qué?  

—Clic. 

—¿Por qué me cuelgas? No era por ti… ¡Puuutamadre! 

 
 
—¿Segura que no sabes nada de él, mija? 

—Uy, si por eso le hablo, señora, para que me ayude a 

encontrarlo. 

—Pues mira, mija, ¿cómo dices que te llamas?  

—Alicia. 

—Alicia, si viene, le digo que te hable. Pero lo dudo mucho, ¿eh?  

 —Sí, señora, yo le agradecería mucho que me hiciera ese favor.  

 —A mí se me hace que ya no va a regresar porque ya me debe 

dos meses de renta y hace una semana que no se le ve ni el polvo. 

Hoy ya hasta entré a su cuarto y encontré pocas cosas suyas, pu- 

ras cochinadas revueltas en la cama. 

—¡No me diga! 
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—Ay, cómo te quiero yo decir, mija, cuando los muchachos se 

empiezan a retrasar con la renta, un buen día desaparecen y ni 

quién vuelva a saber algo de ellos. Luego por eso se quejan de que 

me interesa mucho cobrarles a tiempo. 

—Él no es así. Seguro que le pasó algo. Tengo que encontrar- 

lo. Va a ver que sí le paga lo que le debe, señora.  

 —Ay, mija, si yo te contara… 

—Si quiere, señora, mientras tanto yo le pago una parte de lo 

que le debe… Lo que importa es encontrarlo. 

—¡Ah, bueno: así la cosa ya cambia! De lo perdido, lo que 

aparezca… ¿Y ya lo buscaste ahí donde abren a los muertos?  

 —¡Ay, señora! ¡Nooo! 

—Bueno, vente pa’ cá. Me pagas algo de una vez y te ayudo  

a buscarlo. 

 

—Te tengo una noticia, ¿eh?, para que te lo sepas, ¿eh?: ¡Tú y  

tu Bell son una farsa! Lo único que tenía Bell de inventor del  

teléfono era ese nombrecito de timbre o campana, que es lo  

que significa bell. ¡Ay, sí, querida ex, fíjate que el señor Timbre  

inventó el teléfono! ¡Qué conveniente apellidarse Bell para  

ser el inventor del teléfono, ¿no? ¡Cuernos, qué! Hace unos  

meses el Congreso de los Estados Unidos reconoció públi- 

camente que el verdadero inventor del teléfono fue el italiano  

Antonio Meucci. ¿Quieres saber los detalles? 
—… Eeeh… 

—Salió en los periódicos, pero tú ni los lees… el italiano  

Meucci vivía en La Habana y había ideado una terapia con elec- 

tricidad para tratar los dolores reumáticos. Mientras le aplicaba  

electricidad en la boca a un paciente, tuvo que ir a otra de las  

habitaciones del local y en ese momento el paciente se quejó  

y le habló: ¡Ay, Antonio! Meucci se dio cuenta de que la voz  

del paciente llegaba hasta él a través del alambre al que lo te- 
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nía conectado. Así fue como se le ocurrió que podía inventar  

un aparato para hablar a la distancia: el telégrafo armónico. Se  

fue a Nueva York y trabajó diez largos años para presentar al  

público su primer prototipo, al que bautizó con un nombre más  

corto: el teletrófono, en 1860, ¡dieciséis años antes de que Bell  

patentara el suyo!… Sólo que Meucci era pobre, no sabía hablar  

inglés y la mala suerte lo persiguió siempre. A pesar de eso, dio  

cobijo a muchos refugiados italianos, incluyendo al revolucio- 

nario Garibaldi. Y cuando su esposa se quedó paralítica en 1855,  

Meucci puso varios teletrófonos en las habitaciones de su casa  

conectados a su taller para mantenerse en comunicación con  

ella, por si se le ofrecía algo… 

—… ¡Qué más! 

—Meucci regresaba de un viaje para promover sus inventos  

y el vapor en el que iba explotó; fue a parar al hospital y su espo- 

sa tuvo que vender varios de sus inventos para pagar la cuenta;  

entre ellos, vendió el prototipo de su teletrófono a un joven sin  

identificar. 

—¿Ya veees?  

—¿Qué? 

—Pues que ahí se ve la mano del diablo. 

—La mano de Bell, querrás decir, porque, no está comproba- 

do, pero se sospecha que fue Bell quien le compró el equipo a la 

esposa de Meucci. 
—¿Hay pruebas? 

—No, de eso no hay pruebas, pero de lo que sí hay pruebas  

es de que ¡Meucci presentó un modelo de su teletrófono ya per- 

feccionado en 1871, en la oficina de patentes de Nueva York!  

Le burocratizaron el asunto y tuvo que pagar diez dólares cada  

año para renovar la solicitud de patente. Lo hizo durante los  

primeros dos, pero al tercero ya no pudo pagar los diez dólares  

porque estaba en la calle: por ese motivo perdió sus derechos  

sobre la patente pendiente; entonces acudió a la Western Union, 
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la compañía telegráfica, y ella le negó el apoyo para su aparato.  

Cuál no sería su sorpresa cuando en 1876, cinco años después  

de que Meucci solicitara la patente, ¡ésta le fue concedida a Bell!  

Meucci luchó en los tribunales por recuperar la paternidad de su  

invento, pero el suegro de Bell era un abogado muy poderoso… 
—¿El padre de Mabel? 

—¡No me interrumpas!  

—Está bien, no te enojes. 

—Bell había fundado su propia compañía de teléfonos y te- 

nía suficiente dinero para acabar con cualquier contrincante en  

los tribunales, ya fuera Elisha Gray o el pobre italiano de Meucci  

o cualquier otro que reclamara la patente, porque hubo como  

diez de distintas nacionalidades… ¿Cómo la ves? Tú no sabías  

esto, ¿verdad? 

—Sí, pero no me extraña nadita, porque Bell ya se había con- 

vertido en un ser maquiavélico, propio de alguien que ha hecho 

un pacto con el diablo. 

 

—¿Qué crees?, resulta que a un chino, un tal Xiao Jinpeng, le 

explotó la batería del teléfono mientras trabajaba como solda- 

dor y, puesto que lo traía en la bolsa izquierda de la camisa, le 

quebró una costilla que le atravesó el corazón. Murió en el acto. 

Los fabricantes del teléfono alegan que la batería era pirata y que no 

es su culpa que se haya sobrecalentado. 

—Pues qué curioso porque, a cambio, en Vietnam se fue la  

luz en un quirófano de un hospital de provincia mientras una  

mujer paría a su hijo. La situación era desesperada; sin embargo,  

el médico pudo completar el parto gracias a la luz de ocho celu- 

lares de las enfermeras. 
—Las de cosas que suceden, ¿verdad? 
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—¡Nada, nada! Lo que pasa es que tú no sabes aceptar cuando te 

equivocas. 
—Déjame que te explique… 

—¡No me expliques nada, no necesito que me expliques  

nada!, ¿crees que soy tonta?… Además te tengo otras dos infor- 

maciones: Primero, ¡lo de la noticia de quesos no es cierto! 
—¿De qué quesos hablas? No entiendo. 

—Tú me dijiste hace tiempo que las primeras palabras en es- 

pañol son unas que hablan de quesos y cuentas.  

 —Ah, sí. Ajá, ajá… 

—Y no es cierto. Investigué… y resulta que descubrieron un  

texto más antiguo que el de los pinches quesos: el códice sesenta,  

del siglo diez… que para tu información es una gran, gran enci- 

clopedia del saber de la época, en la que existe, entre otros, un  

texto escrito en español… 
—Perooo… esteee… 

—¡Pero, nada!… Segundo: resulta que el tal lenguaje unix de  

computadoras sí fue creado en los Laboratorios Bell.  

 —¡Ah!, ¿ya ves? 

—¡No me interrumpas! Resulta que unix es la base de lo que 

ahora se llama sofware libre, que promueve, en última instan- 

cia, una convivencia más humana y menos comercial entre los 

usuarios de computadoras a nivel mundial. 

—Pero, por eso. ¡Ésa es la estrategia del diablo!: aparentar 

que es muy buena onda… 

—¡Nada, qué! ¡Tú siempre quieres tener la razón! 

—Permíteme decirte que… 
—¡Todavía hay más! 

—¡Esto es como un juicio sumario…! 

—Acaban de publicar un libro que se llama Antropología de  

la mentira en el que el doctor Miguel Catalán revela que, preci- 

samente gracias a la habilidad para engañar, el hombre se colocó  

por encima de las otras especies: su pericia para tomarle el pelo 
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a los otros animales le permitió matarlos para comer, vestir y so- 

brevivir ante el peligro. Este aspecto del engaño tú no lo cono- 

cías. Y para que veas que yo también me informo y hasta puedo  

hacer citas, te leo lo que dice Catalán: «No sólo las habilidades  

para el disimulo, el camuflaje o el simulacro fueron practicadas  

por nuestros ancestros homínidos, tanto con intención defensi- 

va como agresiva, sino que favorecieron el desarrollo de la inteli- 

gencia, el lenguaje y la libertad de acción hasta hacer del hombre  

el complejo y contradictorio ser que hoy conocemos». ¿Cómo  

te quedó el ojo? 
—Mira, tú… 

—¿Tú?, ¿qué te crees, quién te crees? No me dejas ni hablar.  

Lo único que hago es servirte de comparsa, de pretexto para  

que seas el protagonista de nuestras conversaciones. ¿A esto le  

llamas conversar?… Entre tu amorcito imposible, la pobre con  

su grabadora saturada de recados cursis, y yo, no hay diferencia  

alguna… ¿Te detienes alguna vez a escuchar? ¿Sabes con quién  

platicas?, ¿te das cuenta?… ¿Peeerdón? ¿Y tú eres el que cree yo  

te quito el tiempo a ti? ¡Discúlpame! 

—¡Nooo!, aquello del tiempo fue un malentendido, no más…  

—Yooo… 

—Ya te expliqué la otra vez que fue un malentendido, no me  

refe… 

—… ¡yooo, que escucho tus estupideces en la madrugada,  

cuando te agarra el insomnio y me hablas porque no tienes a na- 

die más a quién fastidiarle el oído! ¡Estás pero si bien pendejo!  

Estás muuuy equivocado si crees que voy a seguir aguantándote.  

No te das cuenta de lo que eres. Todos se dan cuenta de lo que  

eres, menos tú. 

—¡Oye!… ¡Óyeme!  

—Clic. 
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—Trrrrr pitrrrr no, tú sabes que pitrrrrr. 

—¡Pérate, no te entiendo nada! Hay mucha interferencia. 

—Pitrrrrrrr únel trrrrrr ísimo pitrrrrrr amos…  

—¡Te marco después! 

—Piiittrrrrrrr ó, piiitrrrrr… —

¡Me lleeeva! 

—Pppiiiiitttttrrr. 

 
 
—Era un sueño recurrente durante mi adolescencia… Ya casi lo  

había olvidado… Estoy en casa, no hay nadie, estoy a solas con  

el teléfono, uno de esos aparatos grandes y negros, de disco, esos  

discos transparentes que tardaban una eternidad en regresar a  

su posición inicial después de marcar cada número…  de discar  

cada número. Suena el timbre del teléfono y descuelgo. Al prin- 

cipio escucho perfectamente la voz de mi novia, charlamos con  

naturalidad. De pronto la línea comienza a sufrir fluctuaciones.  

La voz de mi novia se vuelve tenue por momentos, se convier- 

te en un hilo delgado y trato de comprender lo que ella dice,  

pero pierdo la ilación del discurso, mis palabras son erráticas y  

mi novia se irrita. Escucho su voz, que poco a poco se distorsio- 

na. No entiendo lo que ella dice, pero está enojada. Cada vez se  

le oye más lejos y más enojada. Paralelamente la casa se ha ido  

oscureciendo y hace mucho frío, un frío atroz… La línea produ- 

ce leves chisporroteos, como una brasa a punto de extinguirse,  

ahora está muerta… Cada que tenía ese sueño, poco después per- 

día alguna novia o algún amigo por distintos motivos, ya fuera  

por un malentendido, un cambio de domicilio, por la muerte de  

esa persona o por alguna otra causa inexplicable, un alejamiento  

inexplicable… ¡He tenido ese sueño otra vez!… 
—… 

—¿Te has fijado que a estos días los comienza a invadir una  

especie de terror secreto que va pudriendo los objetos desde la 
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raíz, los angosta, estrangulándolos poco a poco, y ya nada res- 

ponde a su nombre? Los edificios son menos sólidos, ¿acaso  

existen en realidad?… Hace tanto que no me detengo a contem- 

plar un edificio antiguo a media calle, como antes, fascinado por  

su arquitectura, por la contundencia de su piedra… Ya no me  

detengo a mitad de un puente para ver las copas de los árboles  

y el paso de los automóviles. Cada vez permanezco más tiempo  

en casa, frente a la computadora, conectado a la red, y no estoy  

seguro de que allá afuera subsista algo en pie. 

—… 

—¿Te has fijado que ya nadie escucha lo que dicen los de- 

más?, únicamente hacemos soliloquios. 
—… 

—¿Te has fijado?, ¿eh? El agua viaja más lento por las tube- 

rías, el gas tarda en salir y las lenguas de fuego apenas calientan.  

La luz no alumbra. Los cristales se opacan. La música se ralenti- 

za y me da una sensación de vértigo insoportable. Es como si el  

mundo se estuviera deteniendo. Todo es triste: mirar los espejos,  

tocar la madera de la mesa y sentir el frío del congelador. 
—… 

—¿Te has fijado que cada vez soy menos yo, que somos me- 

nos nosotros y más una muchedumbre gelatinosa?  

 —… 

—Siento que ya dije estas palabras hace tiempo, o casi las  

mismas. 

—… 

—¡¿Qué?! ¿Te comió la lengua el ratón?  

—… 

—¿Por qué no me contestas?  

—… 
—¡Contéstame, por favooor! 
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—¡Ash!  ¿Cuántas  veces  le  tengo  que  repetir  que  está e-

qui-vo-ca-do? 

 

—Si desea comunicarse al departamento de ventas, marque tres. Si 

requiere asistencia técnica, marque cuatro. Si necesita comu- 

nicarse a recursos humanos, marque cinco. Si desea comunicarse 

con el diablo, marque seis, seis, seis. ))) 

—Hola, hablas tú, digo, hablo yo, bueno… Comprendes. Te  

dejo este recado para que al llegar a casa escuches algo que sí va  

dirigido a ti. No como los otros mensajes, los únicos que caen en  

la telaraña de tu maquinita desde hace tiempo y que no sabes ni  

para quién son. Tengo que decirte que me gustan las maneras en  

que se presenta tu…. tu preguntadora, tu conmutador diabólico.  

¡Je, je! Yo sí entiendo tu sentido del humor y tu sentido de la  

tristeza y tu sentido de la soledad. ¿Y cómo no iba a compren- 

derte?… A tratar de comprenderte… que mira que ya es bastante.  

Tal vez estás enloqueciendo, y sé que tú también lo sospechas. Te  

veo por la calle, en la noche, cuando sales a palpar los árboles y el  

edificio color ladrillo en el que vives, los tocas como si dudaras  

de su solidez; posas las palmas de tus manos sobre ellos como  

si les tomaras el pulso o la temperatura, como si pensaras que  

enfermaron. 
—… 

—¿Sabías que la verdad es que el lenguaje surge en el hombre  

al parejo con la conciencia? ¿Sabías que las primeras palabras  

que un ser humano pronunció las articuló para sí mismo, para  

hablarse él… y al hablarse a sí mismo se duplicó, conquistando  

con ese acto inédito la capacidad de reflexión?… O tal vez se tra- 

te de simple locura, como la de los que hablan solos en la calle… 

—… 
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—Te cuento algo que ya sabes, sí, pero al contártelo, aunque  

yo sea tú, al contártelo desde este lado de la línea, desde el otro  

hemisferio de este aparato, el punto de vista es distinto y se vuel- 

ve otra historia. Desde este lado… ¡qué raro suena!: de este lado,  

yo, del otro lado, tú, que eres yo. No, no eres yo, vas a ser yo,  

porque eso será en otro tiempo. ¡Ya lo tengo! ¡Una máquina del  

tiempo! A través de estos artefactos puedo hablar contigo desde  

mi presente hacia el futuro, que para ti es desde el pasado ha- 

cia tu presente… cuando llegues a tu casa y me escuches. ¡Vaya,  

qué extraño! Pienso en lo que pensaré cuando oiga lo que digo  

ahorita mismo. Y si te digo lo que vas a pensar cuando atiendas  

lo que digo ahorita, entonces, para cuando lo pienses ya habrá  

sido pensado por mí, pero al momento que tú lo pienses, en el  

futuro, será distinto porque el tiempo y el contexto serán otros,  

tú serás otro… ¡Y caray!, fíjate que ahora mismo estoy llegando  

a la conclusión de que si tus pensamientos no son idénticos a  

los míos, entonces tú y yo no somos uno mismo. Claro, ya lo  

presentía. El que soy en este momento no puede ser el mismo  

que va a llegar a tu casa y escuchará esta divagación, porque no  

sólo estará del otro lado de la línea sino que se regirá por otro  

tiempo… Tú habitas mi futuro, y ese futuro para mí no existe, lo  

que habrá será un individuo que llegue a casa, oprima un botón  

y reciba mi mensaje, y para cuando lo haga yo ya no estaré aquí,  

me habré ido de tu dimensión a otra que tú sólo puedes percibir  

mediante tu oído y nada más… Mira que es agradable platicar  

contigo. No quiero confundirte demasiado, no te preocupes si  

no queda claro el tema, a veces dejo a mi boca hablando sola,  

como loca, como boca, lo importante es tener algo que decir y  

decirlo con toda convicción, porque al hacerlo de esa manera se  

comienza a dar forma a… se empieza a generar una realidad que  

poco a poco… 

—) ) ) 



 
 
 

168 Andrés Acosta 

 
 

—¿Ya se acabó el tiempo?, ¡je, je! ¿Tú también, amigo?… ¿Por 

qué no dan más tiempo para los recados, si las cintas pueden 

grabar media hora, una hora o más? Hasta eso que tu pregunta- 

dora tiene muy buena duración, pero no es suficiente, yo podría 

dictar una novela en tu grabadora, si tú quisieras, ¿o preferirías 

unos discursitos para tu jefe?, ¡je, je! 

 

—No estoy en casa, no estoy en la calle… simplemente no estoy. 

Deja tus mentiras después de la señal. ))) 

—Querido yo, ¡eres inalcanzable! Por más que salgo co- 

rriendo de casa para llamarte desde la calle nunca te encuentro  

en casa, ¿lo haces a propósito?, te pareces a Rosario, a Chayito,  

te pareces a mí. ¿Alguna vez he hablado contigo en directo?  

¿Alguna vez he hablado con alguien en directo?… ¿Sabes?, de  

pronto me gustaría tener otra vida, estar, no sé, en medio de una  

intriga que involucrara a otras personas aparte de ti. Me gustaría  

ser un patán que engañara a medio mundo, con amante y toda  

la cosa. Me gustaría traicionar a los amigos, reírme en la cara de  

los deprimidos, y después caer en lo más abyecto; me gustaría  

que mi manera de amar fuera dañina, que fuera una venganza.  

Y luego morir… Pero soy cobarde, no soporto esta vida y aquí  

sigo. No hay peor infierno que el que uno se va construyendo  

con tanto cuidado: una cámara asfixiante llena de espinas. Ya no  

puedo respirar sin que me duela. Y nadie me va a escuchar… a ex- 

cepción de ti. ¿Qué estamos pagando? Dímelo, porque yo ya no  

tengo idea… Y al final me da risa, me doy risa porque no hay de  

otra, ¡je, je! ¡Vamos, anímate! Mi llamada era para consolarte…  

aunque puede que no se note mucho, ¡je, je!… 



 
 
 

Lengua de hierro 169 

 
 

—Este teléfono se autodestruirá en quince segundos, tienes ca- 

torce para dejar tu recado… trece…  doce… ))) 

—Querido yo, ¡estamos perdidos para el mundo! Te equivo- 

cas si crees que recitar en el teléfono es una forma de comunicar- 

se. ¿Has pensado alguna vez que tú eres el que no quiere hablar  

con nadie, que no deseas que Rosario conteste tus recados te- 

lefónicos, te has puesto a pensar que tienes un miedo terrible a  

que un día ella tome el teléfono y te diga: va, me gustó tanto lo  

que me has estado diciendo a través de la grabadora que quiero  

salir contigo y que me lo digas en vivo?… ¿Qué harías?, ¿te es- 

conderías en un armario?… Espero que esta vez no te tapes los  

oídos cuando escuches mi mensaje, ¿eh? Espero que no andes  

dando vueltas por toda la casa con los dedos en los oídos. 
 
 
—¿Bueno? 

—… 

—¡Bueno!  

—… 

—¡Otra vez el pinche mudo!… ¿Pero quién dice que no se 

puede platicar con un mudo? ¡Lo mejor es que no te interrum- 

pe!, ¡je, je!, ¿que no? Desde hace tiempo rondan por mi cabeza 

algunas… conjeturas. ¿Te gustaría  escucharlas? 

—… 

—¡Ah, claro que sí, si eres un escuchón! Ahí te van:  

Constreñido por la urgencia de los timbrazos, el individuo que  

un momento antes comía con tranquilidad o miraba el tele- 

visor, advierte que hay un teléfono junto a él, un teléfono que  

repiquetea y vibra nervioso, y entonces levanta el receptor con  

ingenuidad para preguntar, con aceptación cansina: ¿Bueno?…  

Transcurren un par de segundos cargados de silencio y el indi- 

viduo endurece el tono: ¡Bueno!, y no escucha nada. Antes de  

colgar asesta con firmeza: ¡otra vez el pinche mudo! Entretanto, 
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un engendro microscópico, un microbio telefónico emerge cau- 

teloso de uno de los orificios de la bocina y salta hacia la hélice de  

la oreja de la víctima, se aferra con sus garras diminutas a la piel  

velluda y tensa como la de un tambor y, mediante un movimien- 

to hábil de alpinista, alcanza la antehélice; ya con un dominio  

pleno del terreno resbala por la concha y frena al llegar al mea- 

to acústico externo; la vista de aquel túnel le provoca el deseo  

de adentrarse de nuevo en una oscuridad semejante de la cual  

proviene. Sintiéndose solapado por el tragus, esa compuerta for- 

jada en cartílago puro, el engendro microscópico conquista su  

primera meta importante y perfora la membrana del tímpano  

de un solo intento. Esto sucede a una velocidad inusitada y para  

cuando la víctima cuelga el receptor, el microbio telefónico ya  

ha sorteado el peligroso golpeteo del martillo sobre el yunque,  

operación que recuerda el vaivén de la niña que se prepara para  

saltar la cuerda mientras sus compañeras se esfuerzan porque fa- 

lle. Una vez que se interna en el laberinto, el microbio comienza  

a deambular por los conductos semicirculares y el caracol. Su  

andar errático, furibundo, ocasiona vértigos en el anfitrión. Si se  

tomara un primer plano de lo que vendría siendo la cabeza del  

engendro, advertiríamos un par de protuberancias que de mane- 

ra obstinada chocan contra las paredes de los conductos auditi- 

vos. El microbio telefónico aprende con lentitud, pero siempre  

un poco más rápido que sus antecesores. A cada generación de  

microbios le cuesta menos trabajo hallar la salida del laberinto  

y así los pequeños engendros que la componen, esos aventura- 

dos expedicionarios, fantasean con que algún día su tránsito  

resulte tan previsible que el laberinto pierda sus dificultades  

proverbiales y se convierta tan solo en la reminiscencia de un  

verdadero laberinto, un camino rutinario… Aunque saben que  

para entonces también el organismo humano habrá creado otro  

tipo de dificultad para ellos, una trampa rizomática, una red de  

laberintos de varios tipos conectados entre sí que le llevarán el 
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mismo tiempo de recorrido que ahora les toma el tradicional…  

Mientras tanto, alcanzar su objetivo: el lóbulo temporal de la  

corteza del cerebro le toma al engendro microscópico un pro- 

medio de siete días. Conforme el microbio telefónico se acerca  

a esta zona, el anfitrión sufre intensos dolores de cabeza y escu- 

cha zumbidos día y noche que le hacen levantar cualquier telé- 

fono que esté a la mano. Las crisis del anfitrión se vuelven más  

frecuentes y su comportamiento se exacerba, llegando incluso  

a ser confundido con el de alguien que, bajo una peculiar po- 

sesión diabólica, se ve compelido a arrebatarle violentamente el  

teléfono a cualquier inocente que sostenga uno… Se ha querido  

ver al microbio telefónico como un verdadero demonio invisi- 

ble que goza intensamente con los estragos que provoca en su  

hospedador, pero la realidad apunta a que cada vez que taladra la  

superficie del cerebro humano lo hace para alimentarse, porque  

de otra forma moriría de inanición antes de que transcurrieran  

quince días desde su inoculación en el enfermo; para desgracia  

del hombre, hasta ahora el único alimento conocido del engen- 

dro es su masa encefálica. De manera eventual, los teléfonos van  

siendo retirados del alcance del enfermo. En la última etapa, el  

cuadro clínico es comparable al de una psicosis absoluta, luego  

de ser internado en un hospital psiquiátrico y ante la imposi- 

bilidad de contestar la llamada perpetua que lo atormenta día  

y noche, la mayoría termina por intentar destaparse la tapa del  

cráneo con la uñas… ¿Qué te parece? 
—… 

—O imagínate una cofradía de sordomudos que se reúne 

cada tarde con el único propósito de hacer llamadas telefónicas al 

azar y después colgar. 
 
 
—Bueno. 

—Hola, esteee, quería hablar con… 
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—¡Bueno! 

—¡Hola!, ¿no me escuchas? 

—¡Te engañéee! No hay nadie en casa y ésta es una graba- 

ción. Deja tu mensaje. ))) 

—A veces pienso que soy yo el que habla por ti, por ustedes…  

Mi voz irredenta, que concibe bromas de una seriedad espanto- 

sa… Yo pregunto y yo respondo, con este espíritu de charlatán.  

Escucho tantas voces que ya no sé cuál es la mía. Escucho los  

silencios del mudo y su respiración en la bocina, la verborrea del  

hablador, los lamentos del amante despechado, las quejas, las pa- 

labras de cariño… te extraño, ¿dónde estás?, ¡lárgate!, regresa, por  

favor… 

—… 

—¿Y quién soy yo?: El ventrílocuo imaginario. El plagiario  

de vidas, lenguaraz, sicofante… Y también soy la víctima de mi  

propio ardid. 
—… 

—¡Pero, verdad que ustedes sí existen!… ¿Verdad que sí? Éste no 

es un teatro de voces ficticias, las cosas no suceden sólo en mi 

cabeza atolondrada, no, del otro lado de la línea hay una má- 

quina que graba lo que digo en una cinta, pero detrás hay un 

mundo, con gente viva, que posee voz propia, y que habla con 

ella, que grita con ella, que canta… 

—… 

—¿Y si no hubiera nadie del otro lado, si sólo existiéramos 

cuando hablamos por teléfono? ¿Qué me quedaría, entonces?: la 

lengua, un trozo de carne blanda en el hueco de la boca. Mi 

lengua mordida hecha pedazos. Mi lengua rabiosa que se revuel- 

ve y lucha por no secarse, por seguir hablando. 
—… 

—¿Verdad que también circula sangre por sus lenguas, que  

no se las devoró el cáncer? Hablen, no se queden como mudos.  

¡Esos monigotes!, hablen, por Dios, por lo que más quieran. 
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Andan por ahí callados, escondidos, con sus disfraces de som- 

bra, asustando a la gente; ni siquiera un buenos días, ni siquiera  

un ¡púdrete! 

—… 

—Que la locuacidad del cuerdo me asista en esta empresa.  

—… 

—En el principio fue el verbo, caballito del lenguaje. El ver- 

bo copulativo, aquel fornicador incansable, siempre activo aun 

cuando pasivo. El verbo prolífico, engendrador. 
—… 

—La voz. ¿Qué es la voz?: la voz no es más que un accidente  

del verbo. 
—… 

—Y al final, ¿qué nos queda?: ¿Adjetivos inmóviles, atrofia- 

dos, indefinidos?: ¿algún, todo, cualquier o varios?… ¿Epítetos  

y epitafios rastreros?: ¿la blanca nieve?, ¿hizo el bien mientras  

vivió?… ¿Artículos indeterminados? ¿Pronombres relativos?…  

Idiotismos a ojos vistas: de vez en cuando, hasta más no ver…  

Sólo verbos defectivos, minusválidos, con sus huecos irrelle- 

nables. Puedo abolir la esclavitud telefónica en infinitivo, pero  

jamás la abolo (¿o abuelo, abuelito?), en el presente. Tú la abo- 

liste, juntos la abolimos, la he abolido y tal vez la aboliré en un  

futuro incierto, pero no la abolo nunca en la realidad del tiempo  

presente. Por eso seguimos tan esclavos del teléfono, tan bue- 

nos esclavos como siempre. Por eso sigo escribiendo discursos  

a nombre de otro, peroratas dirigidas a un público esclavo para  

persuadirlo de que él a su vez escriba discursos a nombre de otro  

individuo, peroratas dirigidas a un público esclavo… 

—… 

—Preferiría rarefacer mi propia vida a punta de verbos ora- 

les. Preferiría estrellarme contra el cristal de un rascacielos.  

 —… 
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—Sucede que reconozco mis palabras en las de los otros; los  

oigo platicando en la calle y resulta que, ¡hey!, esa frase: «Que  

es grande el mundo y pocos los experimentos», que salió de  

mi boca la semana pasada, se utiliza desde los tiempos de La  

Celestina. Yo digo las palabras de la misma manera que los otros,  

con la misma apariencia y, sin embargo, las mías son orgánicas,  

nacen en las entrañas, maduran humedecidas en su jugo, luchan  

por salir, desgarran mi interior, son sangre y saliva, son bilis, ar- 

man trifulcas entre ellas, se escupen solas hacia el exterior y al  

final de su existencia efímera estallan furiosas contra la inmen- 

sidad, porque sí, mis palabras también son viento, pero detrás  

vienen otras: ya se les ve marchando sobre la garganta, sobre la  

alfombra roja de la lengua, rozando la bóveda del paladar, li- 

brando los dientes y los labios para salir a pelear, pero detrás vie- 

nen otras, ya se les ve… pero detrás vienen otras… pero detrás… 

—… 

—¿Saben qué es lo único que no me gusta de lo efímero?… 

Pues que se termine tan rápido. 
—… 

—Y aunque ya lo dijo Hamlet, señalando un cráneo, también  

el mesero iletrado y la cocinera, el niño y la vieja enferma, ahora  

yo lo pronuncio con mi teléfono blanco en la mano y lo hago  

por vez primera… y aunque ya lo dijo el actor que interpretó a  

Hamlet: «Esta calavera tuvo lengua alguna vez, y con ella cantaba  

mientras vivió», yo digo que el cadáver del que se extirpó el oído  

para la cabeza parlante de Bell, antes de formar parte de una má- 

quina maldita, también fue, en su tiempo, uno de nosotros… ¿Qué  

importa que Bell haya sido otro farsante más?… Y aunque ya lo  

dijo el espectador que entendió las palabras del hombre que actuó  

como Hamlet, lo repito: «Cuando dejemos de hablar, el sol, sien- 

do un dios, besará nuestra carroña y engendrará gusanos en ella». 

—) ) ) 
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—Y no invento un monólogo más ante la contestadora, apelo  

a ustedes haciendo uso de la lengua poderosa, ¿todopoderosa?,  

la lengua de metal. Y no es una blasfemia, porque Dios también  

creó al demonio, y pobres de ustedes si no lo creen así, porque  

los tacharán de herejes. 

—) ) ) 

—¡Hola, hablo desde la línea de confesiones! Nuestra nueva  

modalidad es: confesiones llama a su casa. ¿Tiene alguna confi- 

dencia que hacer? Puede grabarla sin cargo después del tono…  

Bip… bip… Estoy esperando, ¿eh?… De acuerdo, tenemos su  

número telefónico; nosotros le volveremos a llamar cuando esté  

preparado, cuando sea el momento de hacer su confesión, aun- 

que sea la última. 

—) ) ) 

—¿Y qué? Todos lo saben: es mi lengua la que prolonga el 

instante antes de desvanecernos. ¿Tienen algo que decir ahora? 

¿Sus palabras últimas? 

—) ) ) 
—No digan… 

—) ) ) 

—… no. 

—) ) ) 

—Qué delgado… 

—) ) ) 

—… este hilo… 

—) ) ) 

—… del que… 

—) ) ) 

—… pendemos. 

—) ) ) 

—¿Se dan cuenta? En cualquier momento cuelgo el auricu- 

lar: ¡clic!, y se acaban ustedes y me acabo yo. Con un ¡clic! y ya.  

Como anuncio comercial: Basta un ¡clic! para eliminar a esas 
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molestas cucarachas. Basta un ¡clic! para exterminar a todo aquel que respire 

bajo el sol… Limpia, fija y da esplendor… ¿Qué es?… ¡La Academia 

Mexicana de la Lengua! 

—) ) ) 

—Lo cuelgo… no lo cuelgo… lo cuelgo… no lo cuelgo… 

—) ) ) 

—¡Alguien descuelgue y conteste! Alguien pronuncie una  

palabra. ¿Adónde se han ido? No pueden dejarme aquí, hun- 

dido en los dominios del silencio, en medio de esta crepitante  

afonía. 

—) ) ) 

—Una palabra. ¡Por favor! ¿Qué les cuesta? Una palabra 

para mi consolación. Es que… ¿acaso no lo saben? Silencio, no, 

porque morimos todos, nos borramos para siempre. Silencio, 

no. Este mundo nuestro se sostiene sobre los hombros de las pa- 

labras que decimos a diario y… entonces decir… 

—) ) ) 

—… decir con todas sus letras: ¿Por qué por teléfono,  

Clarita? ¿Qué te hice? Dime. ¿Tan poco ha valido lo nuestro  

para que termines conmigo de esta manera? Dime. ¿Por qué  

me dejas así, Clarita? Me abandonas ahora que ya te compré tu  

casa. Ahora que íbamos a ser felices. Me niegas la oportunidad  

de hablar contigo de frente. No se vale, no me resigno. No es  

posible… me lastima que hagas esto, por favor, Clarita. Todo lo  

que pasamos juntos para que un día tomes el teléfono y me di- 

gas: Se acabó, terminamos y punto. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que  

ser así? Te juro que voy a cambiar, que sí me divorciaré… Clara,  

Clarita: Me voy a tirar de un puente o yo no sé qué voy a hacer  

nada más que me dejen salir de aquí. Pero no me abandones,  

no me niegues la entrada a tu casa, nuestra casa… Clarita, ya no  

vas a ser plato de segunda, como tú dices… Es que nunca lo has  

sido… ¡Soy un pendejo contigo! Ya lo sé, ya lo veo. Ya aprendí,  

pero… ¡perdóname! Sabes que me cuesta mucho trabajo recono- 
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cer que me equivoco, que me equivoqué tantas veces contigo y  

que tú me aguantaste. Soy el más tonto de todos, no creas que no  

me doy cuenta. Siempre lo he sabido… Sólo que… justo cuando  

yo pensaba que lo nuestro iba mejor tú me dices que es todo lo  

contrario y que nada más me soportabas porque no te quedaba  

de otra; me duele saber que apenas tolerabas mi presencia en las  

últimas semanas… ¡Qué vergüenza! No te escuché a tiempo y  

por eso me condenas. Sí, soy culpable… pero dame otra oportu- 

nidad, Clarita. Las palabras no me salen bien, tú lo sabes, hasta  

tengo que pagarle a alguien para que me escriba lo que quiero  

decirle a los demás. Me paro frente al público y digo cosas que  

no son mías, qué terrible, qué pena, ahora lo veo: el títere soy yo,  

el payaso soy yo, no Beny, no el comandante, no el pelele que me  

escribe los discursos, el que hace el papelón soy yo. Clara, Clarita.  

Estoy hecho una mierda. Compréndeme. ¿Cómo encontrar las  

palabras que ablanden tu corazón? Tú no eres una mujer fría… Y  

aquí está haciendo mucho frío, aquí todo es blanco, insoporta- 

blemente blanco. Necesito abrazarte una vez más. No me aban- 

dones. ¿Cómo está tu hija? La quiero tanto, como si fuera mía.  

Tal vez no te lo dije, no te lo supe decir, soy un bruto. Me da  

rabia. No podemos terminar así. ¡Qué crueldad! ¿Por qué por  

teléfono, Clarita? Por favor… Te lo ruego… Ponme a prueba por  

un tiempo, Clara, Clarita… 

—) ) ) 

—… decir, con todas sus letras: Supe lo que te sucedió,  

Ramón. Mamá y yo nos enteramos. Las fotografías salieron en  

los periódicos y en internet; lo escuchamos en la radio, vimos el  

video en la televisión, tu cabeza avanzando entre la multitud, el  

resplandor de un cuchillo que se clava en tu hombro y tu desapa- 

rición entre el tumulto. A los de los noticiarios les gusta congelar  

la imagen, justo en el momento en que te acuchillan, y correrla  

de adelante hacia atrás, varias veces: herido… ileso… herido…  

ileso. Eres un éxito, Ramón, no se habla de otra cosa más que 
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de ti, lo lograste. Pero oye, Ramón, ¡no tienes madre!, ¿en qué  

momento empezaste a convertirte en lo que eres hoy? Dímelo,  

¿qué día, a qué hora? ¿Estuve presente o fue más tarde, cuando  

ya no vivías con nosotras? ¿Es algo que ya se trae o se aprende?  

Ramón, todavía no me pagas lo que te presté para la camioneta  

y para tu rescate y ya andas dejando que te apuñalen a la menor  

oportunidad. ¡Ah!, y ni creas que voy a cuidar a Beto, ¿eh? 

—) ) ) 

—… decir, con todas sus letras: Te dije que las cosas iban a  

ser mejores, que ya no tendrías que soportar esa casa, las paredes  

mugrosas, las ventanas carcomidas, la basura en las calles, mamá,  

te dije que te iba a sacar de ahí, costara lo que costara. Si supieras  

por las que tuve que pasar… y no importa. Al fin puedo darte  

buenas noticias. Ya no te hablo para pedir favores, para que cui- 

des a mi hija, no te llamo para regañarte por tus olvidos y des- 

varíos. Vamos a combatir juntas esa sombra que te aterra por las  

noches. Yo creo que la casa está maldita, pero ya vas a dejar todo  

eso atrás y no regresarás nunca. Yo me fui y te dejé abandonada…  

Ahora regreso por ti. Desde niña odié esa casa, y no podía decír- 

telo porque tú seguías ahí, aguantando. Despídete de las vecinas  

que todavía viven, las que conocí de pequeña y que no pudieron  

escapar a tiempo; despídete del carnicero, de la vida que sufrimos  

ahí desde que papá se fue. Yo sé que no te gusta que hable de él.  

Yo sé que juramos nunca volver a pronunciar su nombre. Pero se  

acabó, ya se acabó, te llevo a otro lado. Prepara tus maletas con lo  

que más necesites, con lo que usas de diario, porque hoy mismo  

te recojo y después voy a ir por lo que quede con un camión  

de mudanzas y entonces vas a ver qué gusto sacar los muebles  

y no dejar más que los puros desperdicios… Sólo vamos a de- 

jar la alfombra… y sonreiremos al verla quedarse, con su color  

inidentificable por tantos años de pisadas, de chicles que ya no  

le salen por más que le talles, como a nuestros corazones piso- 

teados por papá y los otros hombres, como nuestros corazones 
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enlodados… La vamos a dejar para que uses la que tengo aquí. 

Ésta sí es bonita, ésta sí la he cuidado para ti… Aún conserva sus 

colores originales… 

—) ) ) 

—… decir, con todas sus letras: ¡Hay que ponerles en toda  

su puta madre a esos culeros! Si nomás hablan porque tienen  

boca: Ña, ña, ña. ¿Que dónde estábamos mientras les sacaban  

las tripas al aire a mi compadre? ¡Peeendejos!, pues cuidándolos  

a ustedes y su libertad de expresión en las manifestaciones, ¡ói- 

ganlo bien, grábenselo en la sesera!: para que puedan escribir sus  

babosadas en los periódicos, porque eso es lo que son: soberanas  

babosadas. Abusan de su derecho de expresión. Nomás tienen  

que dar las noticias y punto. No necesito sus pinchérrimas opi- 

niones sobre lo que pasa, no quiero su interpretación que nomás  

sirve pa’ chingar a cualquiera, a nosotros. Si es por eso que luego  

tenemos que irles a partir el hocico. Y madres: ¡plas! Y tómala,  

¡plas!, otra cachetada por trompudos. Para que aprendan a fi- 

jarse en lo que dicen y no nos salgan con que nosotros tuvimos  

la culpa. En todo caso, se trata del crimen organizado, óiganlo  

bien, que se les grabe en la sesera y lo escriban en sus notitas, para  

que lo reciten con esas voces de merolico gangoso que se gastan… 

—) ) ) 

—… decir, con todas sus letras: ¡Vender! Vender cualquier  

cosa. No es lo que se vende sino cómo se vende. Las estrategias.  

Hay que vender. Vendí fayuca, vendí robado y vendí mercancía  

legal. Vendo en locales, en puestos callejeros o aquí adentro.  

No va mal. Un amigo… examigo, me vendió. Ahora vendo aquí  

adentro. Si vieran que sí es negocio. Los presos compran cual- 

quier cosa: colillas de cigarros, papel de baño, pedazos de ja- 

bón, o un consejo, información: dónde conseguir agua limpia.  

Y también hay que untar con billetes la mano de los de arriba.  

Pero vender es vender, adentro o afuera. Yo vendo. 

—) ) ) 
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—… decir, con todas sus letras: Hija, no sé dónde esperar a la  

muerte. A estas alturas creo que es lo mismo aquí, allá o en cual- 

quier otro lado… Si hablo de la muerte no te asustes como yo  

cuando la vi por primera vez, porque, aunque no lo creas, ya me  

llevo bien con ella, somos amigas y platicamos todas las noches;  

bueno, yo le cuento y ella escucha, porque es un poco arisca y  

no le gusta conversar; ya se le quitará… Hice mi maleta a rega- 

ñadientes, porque, sabes, también se extraña la mala vida, que  

al fin y al cabo eso es… vida. Y qué otra cosa se le puede pedir a  

Dios: que nos deje existir unos minutos más, que podamos tener  

otro respiro y ver por la ventana cómo amanece… que nos deje  

quitarle el polvo a las fotografías de las personas a quienes qui- 

simos, a quienes queremos, aunque no las volvamos a ver nunca  

ni digamos su nombre, las fotos de los tiempos felices… que los  

hubo, tú bien sabes que también los hubo alguna vez, bajo este  

techo cochambroso. ¿Y qué más, qué otra cosa? Que me deje  

comprarle su alpiste a los canarios y que tenga algo de qué que- 

jarme. La ventana se rompe y las tuberías gimen para que pueda  

dejarte otro recado en tu maquinita y tú me hables y te ocupes  

de mí por un momento y me traigas de regalo a mi nieta. Estoy  

feliz porque escuchas mis retahílas de quejas, y lo demás… lo de- 

más se olvida: no pienso vivir para siempre. 

—) ) ) 

—… decir, con todas sus letras: Sé actuar y cantar. Bailo tap  

y divierto a la gente que cada noche va a verme al antro, el peor  

en el que he trabajado en toda mi vida… peor que el Bocafloja…  

¡pero qué se le va a hacer! De mis andanzas entre políticos salí  

apaleado, mejor que me tundan en mi propio terreno. Dicen  

que soy mal comediante, ¿y quién puede saberlo? También hay  

personas que aseguran lo contrario. Es el caso de un señor que  

va siempre a verme y se ríe que por poco se ahoga, una risa pro- 

funda, como de tronco de árbol; me dijo la otra vez que si no  

pudiera reírse cada vez que va al antro ya se hubiera muerto, 
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¿captan ustedes el asunto? La risa lo mantiene vivo, y yo le expri- 

mo las risas como puedo. Entonces no soy tan malo, ¿no?, si lo  

mantengo vivo, aunque sea a base de risa artificial. Tengo buenas  

temporadas… Tengo malas temporadas… Ahora, por ejemplo,  

en que no puedo hablar y lo que digo es a puras señas. Ya sé lo  

que están pensando, que soy un cliché: el cómico que da lástima,  

el payaso que llora… como esos cuadros de mal gusto que seguro  

ustedes tienen en el baño de su casa, ja, ja, ja… Pero ahí les va  

ésta… ¿listos para responder?: ¿Quién de ustedes no es un lugar  

común? En serio, piénselo bien. ¿Quién de ustedes no repite los  

errores, las palabras, los gestos que hicieron, que hacen y que ha- 

rán otros? Somos la repetición de la repetición de la repetición…  

Hace mucho que perdimos la originalidad… Así que no anden  

por ahí pensando de mí que soy menos especial que ustedes. ¿De  

qué se ríen? ¡Esto no es ningún sketch, chavales! 

—) ) ) 

—… decir, con todas sus letras: Te lo juro. Fui al museo de  

adeveras, no al de mentiritas. No te estoy cotorreando. A mi  

novio ni lo he visto desde hace un buen. Tienes que ir a la expo- 

sición… Sí, la exposición que acaban de inaugurar. Un maestro  

nos mandó. Es verdad que el museo está medio pobre, lo que  

vale la pena son las fotos. Ni me acuerdo cómo se llama el fo- 

tógrafo. ¿Que una imagen vale más que mil palabras? ¿Quién  

sabe? Depende de la imagen y de las palabras. Estas fotos me  

gustaron, sentí que hablaban… de mí… Había una en la que un  

señor era igualito a mi papá, sólo que en versión feliz… del bra- 

zo de una mujer más joven y con el sol en la cara. Yo creo que el  

fotógrafo supo encontrar lo bello a pesar de que algunas eran  

medio oscuras, a pesar de que para encontrar colores bonitos  

tuviera que retratar lugares hediondos, como esa foto del bebé  

que halló una pepenadora en un basurero de la ciudad… 

—) ) ) 
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—… decir, con todas sus letras: Nunca la volví a ver. Si es  

que nunca es algunas semanas, pero incluso hay nuncas que du- 

ran un día. ¡Fue una pendejadota! Por tan poco. Y yo que me  

creía el superagente secreto… Dejé colgada también a la doña  

con la renta… ¿Podría regresar? ¿Podría poner mi cara de palo  

y decirle: lo siento, aquí está su dinero? Eso no es difícil, pero,  

¿buscar a Alicia y confesarle que por mi culpa hirieron a su pa- 

dre…? Imposible, aunque ni siquiera esté seguro de que por mí  

lo hayan apuñalado, porque todo es tan oscuro que la verdad  

no la sabré nunca. Aunque viene a ser lo mismo. Con la inten- 

ción basta y sobra, las malas intenciones con las que me acerqué  

a ella. La verdad es que siento como si una mano hubiera actua- 

do detrás de mí, imponiéndome sus jugadas, y no me refiero al  

tipo que me contrató, sino a algo como… una presencia oscura  

a mis espaldas. Por eso le hacía preguntas a Alicia, que en reali- 

dad no eran mis preguntas, pero que salían de mi boca como si  

lo hubieran sido… Y si acaso es cierto lo de la presencia oscura  

que no me dejó escoger, pero creí que escogía, que tenía liber- 

tad para actuar, entonces, ¿soy culpable o no?… ¿O pensar así  

es nada más otra forma de escurrir el bulto, de evadirme todo el  

tiempo? Porque los barrotes se llevan por dentro… 

— 

—… decir, con todas sus letras: Sí, amiga, sigo con la yoga,  

pero ahora en otro club. Ya no necesito ir al Vedanta… ¿Que  

qué pasa con Ramón? Ramón es Ramón, cicatrices más, cica- 

trices menos. Él nunca va a cambiar, pero yo sí cambié, hago mi  

vida, no la suya. No dependo más de él, seguimos casados, en la  

misma casa, pero cada quién sus asuntos, sin criticar al otro ni  

imponerle tus deseos. No es triste… es el destino que llega tarde  

o temprano, y que cuando anda de buenas hasta me susurra al  

oído: así, así, lo estás haciendo bien, sigue… no pares, vamos,  

un poco más, así, mamacita, así me gusta… Y de pronto me doy  

cuenta de que le gusto a otro hombre, a otros hombres, que no 
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soy una vieja, y puedo hacer el amor con el que elija, y sé que él 

será tierno conmigo, al menos porque yo se lo pida y respetará 

que tenga un hogar con hijos y será tierno con ellos. 

— 

—… decir, con todas sus letras: Te voy a encontrar. Tengo la  

marca de tus labios en un vaso que cuido para que no se borre,  

tengo tu recuerdo de esa tarde en el sauna. Te conocí entre el  

vapor y así te perdí la pista, entre el humo de un salón de fiestas.  

Pero no me resigno, un día de estos te encuentro, en el lugar me- 

nos esperado, ¡estoy seguro!, y te digo lo que tengo que decirte  

al oído, ¡estas palabras que traigo atravesadas en el pecho!… Nos  

volveremos a encontrar. 
— 

—… decir, con todas sus letras: La comida se cocina sola. Yo  

nomás tengo que vigilarla, darle sus vueltecitas de vez en cuando.  

No son los ingredientes sino el cuidado que se le pone, el puñito  

exacto… que no se quemen las cosas…. basta nomás con el gusto  

de hacerlo, lo otro es mentira, no hay secretos en la cocina. Me  

dicen: Usted cocina bien porque está gorda, si nomás de verla  

da hambre, si nomás de verle las carnitas colgando de sus brazos  

se antoja comer de sus ollas. Yo no me enojo porque, total, darle  

complacencia a la gente es lo que me gusta. Yo le ofrecí compla- 

cencia al paisano con el que anduve dándole vuelo a la hilacha,  

pero sanseacabó. No podíamos seguir porque de a tiro era de- 

masiado cabezota… Casi mata a su hermano, pero se le estaba  

olvidando que tejones porque no hay conejos, no hay de piña,  

hay lo que hay. Conmigo era con quien le ponía los cuernos a su  

mujer, aunque a mí no me pesa, ni siquiera lo de engañar a mi  

propio marido, porque él lo hace igual y el que a hierro mata a  

hierro muere. Lo hecho, hecho está, y a lo hecho pecho… En mi  

pueblo lo sabemos, aunque digan que ya ni es pueblo ni nada,  

y que ni acento tenemos: las cosas se desgastan con el tiempo,  

hasta la forma de hablar. Algún día vamos a terminar todos ha- 
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blando igualito… si vivimos en la misma ciudad, si sufrimos lo  

mismo, tan amontonados unos junto a los otros…  

 — 

—… decir, con todas sus letras: ¡Qué chinga!… Pero si no, si  

de plano se chingó la cosa, morena, pues vas y chingas a tu ma- 

dre… pudo haber sido algo muy chingón entre los dos… tenías  

que salir con tus chingaderas, ¡chingao! Y yo, ahí, en la chinga,  

estuve chínguele y chínguele todos los días contigo, ¿y para qué  

chingados?, si al final todo se lo lleva la chingada… 

— 

—… decir, con todas sus letras: Mis papás ahora ni me pelan. 

¡Qué bueno! Ya no tengo que tomar clases en la casa, que por- 

que salió peor, según mi papá… Mi mamá se va toda la tarde, mi 

hermana nunca está y yo puedo ver la tele y jugar con la compu- 

tadora todo el día. ¡Uuuuh! ¡Esto sí es pura vida! 
— 

—… decir, con todas sus letras: Aprendieran de una vez por  

todas. Yo no soy el extranjero, los extraños son ustedes, con sus  

costumbres y sus miedos. Yo tengo mi propia lengua, mi lengua  

materna, pero me parece que conozco la suya mejor que ustedes  

mismos. De lengua me como un plato: rarito, sensible, amane- 

rado, joto, desviado, volteado, ja, ¿qué más? Obviando los ape- 

lativos más comunes y groseros. Sigan con sus escupitajos hacia el  

cielo, porque les va a caer en los ojos. No me quieren en su casa, no  

me quieren en su país ni en su planeta. No saben quién fue Oscar  

Wilde, ¿verdad? ¿Qué van a saber? ¿Entienden lo que significa  

wild? «¡So that is what you really are: simple wild creatures!». 
— 

—… decir, con todas sus letras: Yo soy el mensajero. Mi ofi- 

cio es entregar las cartas que la gente escribe y no tiene tiempo  

ni manera de hacer llegar a su destino. Cargo paquetes pesados  

y sudo en los días de sol mientras recorro la ciudad en mi mo- 

tocicleta. Por mi mochila pasan los informes, las decisiones, los 
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pedidos… Traigo las noticias, las respuestas… Traigo lodo en las  

botas y el humo de la calle en mis pulmones, y por eso me despre- 

cian. ¿Es que cualquiera puede cumplir con mi tarea? ¿Entonces  

por qué siempre tiene que existir un mensajero? ¿Por qué este  

humilde mensajero conquistó a la mujer más hermosa de la ofi- 

cina y la pasea por las noches en su motocicleta roja, levantando  

la mirada de todo aquél que se cruza por su camino, llevándola a  

los bares para que su belleza compita con la de las otras mujeres y  

con la de las nubes al hacer el amor a descampado? Mi uniforme  

de piel es la piel del mensajero, mi casco ensancha esta cabeza, la  

endurece y la hace capaz de atravesar un parabrisas a toda veloci- 

dad… el cual es uno de los destinos posibles de todo mensajero, y  

que fue, sí, el de este mensajero. Un final… estrepitoso. Mi punto  

débil: el cuello. 
— 

—… decir, con todas sus letras: ¿Por qué tenías que correr  

así? ¿Cuál era la prisa? Se trataba de un paquete sin importan- 

cia, igual que siempre. Ningún paquete valía una vida, tu vida.  

¿Ahora quién me va a llevar a pasear?, ¿quién? ¿Por fin puedo  

decir que éramos novios o también debo callar en tu funeral?  

Lo único que quedó de ti fueron los dibujos de las alitas en tus  

botas. ¿Los puedo conservar o también van a provocar la envidia  

de la gente?… ¿Quién va a quitarme de encima al loco que deja  

los mensajes en mi contestadora?… Aunque, a decir verdad, a  

mí me gustan los hombres románticos, como el fotógrafo que  

inmortalizó a mi jefe… 

— 

—… decir, con todas sus letras: Ya lo sé. Tu desenlace fue es- 

trepitoso de verdad, como el que ansiaba para mí. No me lo tie- 

nes que estar cantando tan seguido a través del tubo de escape de  

cada motocicleta que se atraviesa en mi camino. Sinceramente,  

que te aproveche… Mi porvenir es el desvanecimiento… sin  

pena ni gloria. Seguiré hundiéndome entre mis densos solilo- 
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quios como arenas movedizas… Bip, ¿bip?… Después de tanta  

palabrería lo sé. Lo único que vale la pena es lo que se dice de  

veras a otra persona. En vano me afané con mis peroratas bajo  

el sol, recorrí distintos ámbitos diciendo cosas sólo para perma- 

necer a flote, escribí discursos somnolientos. En vano acumulé  

enciclopedias, libros de gramática y oratoria; pulí adjetivos y  

adverbios, pero nunca le di vida a los verbos, siempre fueron la  

enunciación llana de los días y nunca pesaron para nadie. Me  

solacé lanzando mensajes al aire porque creí que serían atendi- 

dos por un público; ¡qué ingenuidad!… sólo se escucha lo que va  

dirigido a alguien en especial, ésa es la verdad, mi verdad. Nada  

nuevo se puede decir… sólo el aliento de cada voz entibiando un  

oído… 
— 

—… decirlo, con todas sus letras es una mentira… El teléfono es 

la máscara que uso ahora. Me protege contra ustedes, ¡desgra- 

ciados! Y a ustedes los guarece de mí. Ja, ja. 

— 

—¡Te odio, Scherezada, desde lo más profundo de mi cora- 

zón, en verdad te odio! ¿Por qué te fuiste? ¿Es que ya no tienes 

saliva, Scherezada? ¿Cuándo se te rompió el saco de las histo- 

rias? Si estuvieras aquí nos mantendrías vivos, abrazados a tu re- 

gazo de cuentos y no tendríamos que desfilar por el cadalso con 

esta botella de ginebra en las manos. 
— 

—Y tú, gran Beny, tú que algún día creaste la mejor orquesta  

de reidores del rumbo, ¿qué pasó contigo? Gran Beny, eres de la  

estirpe de los que hicieron carcajearse a Hamlet en su niñez, de  

la estirpe que trueca sus ojos por cuencas oscuras y su boca  

por la sonrisa eterna. 
— 

—Quiero decir que quiero decir que quiero decir… ¿Qué  

quiero decir? Que traigo en mi saco más preguntas que respues- 
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tas. Que todo lo que digo, al hacerlo, se bananaliza, se vuelve 

resbaloso como cáscara de plátano. 
— 

—¡Hey!, me dirijo a ustedes, no desvíen la mirada, no hagan  

como si yo fuera un espectro, porque aún vivo… Por eso puedo  

hablar… y hablo porque… estoy vivo. ¡Ja!, ¿que no?… Errante me  

encuentro en una selva espesa. Y no termino de contar mi his- 

toria, nuestra historia. ¿Pero hay alguien que alguna vez acabe  

de contar la suya? Toda narración es imposible, porque si pienso  

que mientras siga en la brega de los días mi cuento continuará  

creciendo y transformándose, sólo cuando me entierren dejará  

de hacerlo… y claro, ¡qué suspicaces son!, si me muero no podré  

seguir. Dejaré inconcluso lo que intento relatar. Toda narración  

es imposible, sea en papel, por teléfono o en vivo, todas gatean,  

marchan y corren la misma suerte. 
— 

—¿Cuántos que conocemos no son meras cabezas parlantes 

que recitan historias truncas? Cabezas parlantes: los oradores. 

Cabezas parlantes: las anunciatrices de la televisión. 
— 

—¿Dónde quedó el golpe de tu martillo mítico, santo Tomás  

de Aquino, siempre dispuesto a destrozar los engendros que se  

obstina en producir el demonio? Si vivieras hoy serías todo un  

saboteador telefónico, un phone phreak, destripando teléfonos  

públicos en los barrios aguerridos de la ciudad o tendiendo  

puentes ilegales para llamadas de larga distancia con cargo a las  

grandes compañías. 
— 

—Porque el rastreador de frecuencias telefónicas es mi  

bastón… 
— 

—… y siempre tropezaré con el silencio.  

— 
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—Porque todo lo que nació por teléfono…  

— 

—… morirá por teléfono.  

— 

—Porque todo pacto se acaba…  

— 

—… incluso el de Salem.  

— 

—Porque en este momento no estoy en casa…  

— 

—… y no sé qué hacer.  

— 

—Porque mis calles ya están vacías…  

— 

—… y no tengo de qué asirme.  

— 

—Porque el agua se adensa como sangre…  

— 

—… y mi sangre cuaja como los anillos de un tronco.  

— 

—Porque los mudos también hablan…  

— 

—… pero no hay peor mudo que el que no quiere hablar.  

— 

—¡Y los que saben hablar callan ahora que yo grito!  

— 

—Porque ya lo dijo Burroughs: El lenguaje es un virus de 

otro planeta. 
— 

—Y ahora el virus emigra.  

— 

—Porque hay que hacer mutis con dignidad.  

— 
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—¿Y saben qué?  

— 

—¡De una vez y para siempre…  

— 

—… vámonos todos al demonio!  

— 

—¡Palabra, palabra, palabra!… 

 
 
—¡Oiga, yo lo único que quiero es una hawaiana familiar, con  

doble queso, porfa!, pero no se tarden, ¿eh? ¡Es que me muero  

de hambre!





 


