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El poEtA ES Un DIiEntE DE IEGON

elpoemaesundientedeleén. Grune, brama, vocifera. Clava
sus esquirlas de espacioso tegumento por el cuerpo; hinca sus
colmillos. esundelicado circulo, unasilenciosaflorqueenel
poema siempre habla. Undiente deleon es una metafora canta-
da, un cuerpo de granito que entiende de silencios. soplar sobre
un diente de ledn nos permite cantar varias metaforas. 1a del si-
lencio,la deladelicadeza delaire, la deuna circunferencia, entre
otras, s6loparasenalarquelaflorcomotal siempreesunpoema.
Hay poemas que son siempre deun poeta. ¢ Qué esla poesia
paraJesus Bartolo? esto: un diente dele6n. Cadaverso ha surgi-
docomounaesferay,al mismotiempo, comoun pistiloque se
desprendedelaflor,undientequese hincaenel oidodequien
lee sus poemas, el gruniido de un poema que no deja de cantar.
1a poesia de Jesus ha arribado al mundo por el amor, su
canto preferido. Pero también por el suefio desolado, la agonia
fragmental del tiempo, el fuego asolador de los ahogados; por-
que el corazéon no es un pajaro que vuela sino, mas bien, un ave
enjaulada en su palpitar y en su propia sangre.
elamor suele horadar todaslas metaforas. Poreso, al vol-
tearla mirada hacia el pasado, al Estar devuelta, a Jestuis Bartolo
s6lolequedalaafnoranza;lamelancolia sevuelveun andarpor
los mismos riscos y escarpadas, con ese aire de nostalgia que
nosdalainfancia, elamoryciertastardesconvientohelado
sobre el rostro, con cierta agua:

1lueves y no es pretexto para escribirte.
1lueves porque asi eres ta



Caes como agua de junio

y cortas como el agua de junio

y sabes

uno no sabe qué hacer con tanta gota
con tanta caricia huimeda y filosa
con tanto golpetear mitecholirico

suverso setornamasliricoyauténtico, unestarbajola
presenciaylamiradadelosastros. Porquetodavuelta es volver
haciaunomismo. enel poemaJesusBartoloseencuentrapara
hallar la vozyla cadencia que circundan la poesia.

Pero la poesia tiene su lado femenino. “este fuego habita
de cangrejos la carne. / 1a mano quiere quitarse el peso de su
lumbre... / sacarse del sexola espinade suaire”. Como un Aviso
de ocasion que una tarde leemos en algiin periddico, queremos
repetirnos el presente. Porque el pasado nos alcanza sabemos
que no hay mas que esteinstante en el que desfallecemos, que
el deseo es solo llamarada, fuego agotador, desfallecida lumbre,
un golpe memorial que se queda estancado porlasvenas para
estallar entero en chicotazos.

Quema de agua la humedecida lumbre
que es la lengua.
lalengua que miedos trae, que miedos anda,
que vade miedo en miedo ronroneado una sonata,
descubriendo laquejumbre,
el crujido
el ruidal
piromano de tu vientre.



enesteaviso,Jesuslibralas batallas delaescritura. sein-
terna en el juego verbal del doble y sale airoso.

Jesus Bartolo va del verso al poema en prosa, explora en la
forma de un modo iconografico, como un duelo ensordecedor.
en Iconografia de un duelo indaga sobre la forma y la comunion
de la palabra. 1a esquirla es un silencio que nos quema. Un agua
en afluente, un resquicio por donde se halla el verso. 1a poéti-
cadeJesusBartolovamasalladelapalabra.Juegaadepartirya
encontrar el verbo que marque al poema. su ultimo poemario,
Una vaca tengo, es una busqueda de la infancia, un reencuentro
conlosanosylas cosas,lamemoriaexaltadaatravésde un liris-
mo que combina el verso largo con la imagen, lo cotidianoy el
interior de un poeta.

Para ezra Pound un poema era musica. ¢ Qué méas puede
ser? ritmo y cadencia, ensonacion e imagen verbal. Valéry du-
daba delos poetas que le cantaban a lalluvia; Jestis Bartolo hace
llover. Undientedeleonesunaflorhechade muchosversos.
Pero cuando soplamos levemente sobre ella, las cipselas irra-
dianlamiradacomosiporelairebrotaraunpoema. Asiestaan-
tologia sobrela que, alabrirla, estaremos soplando como sobre
una flor alviento.

OLIVERIO ARREOLA






IA obrA DE JESUS bArtolo:
POESIA contrA El olviDo

poEtA En EI tiEMpo

entreloslibrosdepoesiaquenohedejadodeleerseencuen-
tran algunos deJesus Bartolo: El responsodel gato, Noesel Viento
el que disfrazado viene, Diente deledn... tres libros dentro de una
cadenaquerebasaladecenadetitulos. sediriaquees poco,
considerandoqueelautores miamigo, peroalahoraenque
decidoadentrarme enunaobra no tomo en cuenta la amistad,
puestoque hayunadiferencia perfectamente delimitada entre
un autory su obra.

es tramposo querer afianzar la calidad de una obra en el
tronco dela amistad. Por eso hay tantos hombres y mujeres en
México que navegan con bandera de poeta, cuando en realidad
son meros tecleadores; oficiantes del enter a cada veinte o vein-
tiocho golpes de caracteres; seguidores de un sujeto mayor al
que dicen “deberle todo”: desde su “conversion a poetas” hasta
los premios que les “regalan”.

Por fortuna, Jestis Bartoloy su obrano entran en esta
fauna queintimamente desprecia a la literatura al optar porel
pandillerismo yla politicaliteraria. no, Jestis Bartolo es, para-
fraseando a Jaime sabines, un poeta decente, valioso. o sim-
plemente, pero realmente, un poeta: un hombre que vive al
dia e insiste en la escritura; que posee los dos requisitos obli-
gatorios para todo aquel que quiere escribir: la imaginaciony
el amor por la lectura.
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tEnEr Un pASADO

en los momentos en que visité los territorios de la poesia mexi-
cana contemporanea, me di cuenta de que, muchas veces, era
como entrar en una cantina repleta de borrachos que alardea-
ban, mentian y sonaban con ser los escritores clave, los reyes
deuna tierradecapitada poreldeseode novedad, quees uneu-
femismo mas de la desmemoria.

sali casi abatido delos territorios de esa poesia mexicana
contemporanea, pero con un puiado delibrosyautoresenlas
manos, que me mostraron que notodoestaba podrido, porque,
como lo cantara Gustavo Adolfo Bécquer: “Podra no haber
poetas; pero siempre / habra poesia”. siempre habra poesia...
y poetas, me dije: siempre estarian alli Dante, Hoélderlin, rilke,
José Gorostiza, rubén Bonifaz nuno, Federico Garcia lorca,
Miguel Hernandez, César Vallejo, Jorge 1uis Borges, Alejandra
Pizarnik, efrén rebolledo, y mi lengua no se atrevia a pronun-
ciar nombres mas recientes, asi que el corazon los pronuncio;
junto a estos poetas magnificos estaban también Xhevdet
Bajraj y Jesus Bartolo: poetas con pasado.

obrA DE IA MEMoOriA, obrA qUE iMportA

Cuandolos politicos literarios alcancen proporciones de gurus
y sus lectores no sean sino votantes, alguien llegara y me dira
queleaelpoemariodelmes,lanoveladelano,yyodiréquesi,
por cordialidad, y regresaré, como siempre, a mi librero. Alli,
entre otras cosas, pasaré revista a ciertos libros de Jesus Bartolo
yrepetirélos versos de Bécquer: “siempre habra poesia”.
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1a obra poética de Jesus Bartolo posee una eficaz narrativa
querecurre aloslugares dafnados dela memoria colectiva para
integrarun documento que tiene, entre otros usos, el de hacer
un juicio a ciertas injusticias de la realidad.

1a despedida, la orfandad, el luto, la anoranza, la desigual-
dad de géneroy ciertos topicos actualizados, como la alabanza
de aldea y menosprecio de corte, hacen de esta obra un mues-
trario de fantasmas que solamente son capaces de erguirse en
el otro, ellector.

elconjuntodelaobraseantojacomolascuentasdeun
collar:notodasarrojanlamismaluz,dehecho,algunasdepen-
dendeoscuridades dondelos versos aspiranalaperdicion; un
rumoroso rio del dolor atraviesa el paisaje que el poeta Jesus
Bartolo ofrece a sus lectores.

enlos primeros poemarios de Bartolo asistimos al apren-
dizaje de una voz. Las regresiones del mar, piedra fundacional
deestaobra, girasobreelrecuerdo;intentaapresarlosinconse-
guirlo. Por otro lado, en Las regresiones... se ponen los cimientos
deun mundo propio que alcanzara sumadurez en libros como
El responso del gato'y No es el Viento el que disfrazado viene, que
canta al vacio memoriosoy a los desaparecidos de una guerra
sucia. este libro deberia convertirse en un simbolo del doloren
la mas genuina acepcion del término.

elcamino que siguelaobra de Bartolo es sinuoso, conciertas
obrasque soncomoensayos paraemprender saltos masamplios.
entre No es el Viento...y Diente de leon, otro de los libros funda-
mentales del poeta, se encuentran piezas como Avisode ocasion,
donde una voz femenina da cuenta de ese infierno que es la insa-
tisfaccion. Dolor contra el mundo, menu de recuerdos es Diente de
leon,untextoqueapelaalatradiciondelosbestiariosy quepro-
pone varias imagenes luminosas.
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en el mundo poético de JesUis Bartolo hay poemarios que
deberian leerse por racimos: Cachimbo, Basalto, Estar devuelta,
porque son como huellas en el camino para llegar a las obras
mayores,como Unavacatengo, dondelasencillezylacomposi-
cionestrofica hacendellibrouna celebracion delaresistencia.
elverso, ligeroy desbocado, noimpide que broten reminiscen-
cias de otros siglos. 1as lecturas del poeta se reflejan sin angus-
tia en cada empresa.

leer la obra de este poeta mexicano es una experiencia
grata. seria imposible determinar hasta qué punto sera recorda-
dauolvidada, peroesono es motivodeinquietud, yaque alleer
cadaunodelos poemarios, vastosenregistrosliricosycalidad,
ellectorpuede tenerlacerteza de que esta ante unasletras sin-
ceras, alejadas delas modas, comprometidas con la memoria;
en constanteluchacontraelolvido, contralaindolencia.

Jesus Bartolo no juega ala politica literaria. escribe desde la
soledad, desde simismo. suobraes sualma. recorrerel camino
de suslibros esunaoportunidad para queloslectores encuen-
trenunavozoelecodealgo muyimportante queolvidaron.

RENE RUEDA ORTIZ
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Para Aleja Rios, canto de estos versos
Para Guadalupe Lopez, quien ruega por mi
A Lucy Vilchis, poética de mis dias

A Jestis Antonio,
para que en estos poemas me siga deletreando






De
Las regresiones del mar
(1997)






1os colores de tu partida

siguen aqui, anchos y claros, apretujandonos,
pariéndose dia a dia,

fermentandose.

Abuela:

tuenaguayaceenunrincon,

es perfecto su olvido,

un girasol que perdié el sol

en laredovadel tiempo.

Quiza

un poco de recuerdo nos alcance

para salvarte de ese tedio,

inmovil,
enelquerefugiastuausencia.

Abuela,

cinventaste la ausencia

o0 s0lo te fuiste con un atado al hombro
dejandole la tristeza al mar?

Hay murmullos deti

que vienen de las olas y mas alla del polvo,
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lejos:
donde las sirenas tejen el agua,

existen anécdotas de las historias que contabas.
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1a cal se cae
yno son suficientes las regresiones del mar
para acercarnos un poco.
1a casa marina que habitabas
sehadiluidoenpalabrasdeanémonas, comosal,
abuela, irremediablemente.
tu ungliento marino reposa en el acantilado;
no hay manos para despertarlo,
sortilegios paraacudiraél.
Abuela:
¢Porquéno estasaquiuntandome el cuerpo paravolverme pez?
¢Acaso tu magia se fue con las algas
o simplemente emigro como gaviota?
Amolabrisa, blusaeternadelatarde,
porque te sentabas en su orilla,
descalza,

a sonar.
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Qué tiene de cruel desear verte:
acariciar laarena,
respirarestesol,

untarte de vida.

emanar, borbollon de luz.
Constelarlacotidianidad conflores.
romper en el risco ola sonadora.
Bendice el pan de este dia

y hollemos la playa con paciencia de cangrejos.
saludemos latarde,

descalcemos nuestros pies,
sentémonos en tu orilla favorita

a mirar a los delfines sonar,
hundirse en la noche

llevandose este deseo, infinito:

abuela.
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Para Obdulio, Rafa y Alejandro Bello

Hablamedelacanicula,
delalunaysusestaciones
yde ese mar donde creciste, abuela,
saboreando el dulce de coco,
la tecoyota.
notesigasyendo;
aroma con picadillo la casa,
contubay cafélanoche.
es precisoresistir,
resiste:
al nagualurbano,
a tu casa marina
que perdio el corredor,
la hamaca
yese calor fresco de tu jardin marchito.
no te vayasmuriendo,

no te muerasmas:
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dulce agua, chilate,
flor de calabaza.
jAbuelal
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Detén, ternura, el camino,
no sigas las huellas,
a nada llevan.
1a casa de la abuela
quedéatrasvenerandoalmar.
enferma desal
inventa soliloquios,
letanias de mangle;
por sus ventanas se mira al tropico
docil como lluvia temprana
afiorar la buganvilia.
se enternece.
Huérfana,
alimenta fantasmas,
azules y tiernos duran en la playa lo que la tarde.
Mojanysinpreambulos marchanconlasolas
alsitioexactodondeloscaracoles predicen

que no volveran para limpiar el polvo de la casa.
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Vi

Para Paco Magaria, Felipe Fierro y Victor Cardona

Cuando abrimos la casa

el aliento del mar escap6 presuroso.
el inico polvo que encontramos fue tuausencia,
diez anécdotas colgadas en la pared.
1a enagua en un rincon junto a tus huaraches.
el catre ancho donde sonaste muchas veces

al impulsivo mar
parecia una caracola blanca llena de sonidos.
el aceite de coco esencia de tu piel,
aunladodel espejo
que refleja la ventana
pordonde escapaste muchas veces convertidaenluna.
Mas alla, el candil,
lamesayelatadodecartasamorosas

que nunca escribiste.
1a cocina tatuada de olores

susurra recetas para no hundirse,

pocimas milagrosas paraaliviarel olvido.
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Abuela, ¢seraposible tanta quietud
enesteotro marque nos heredaste?

¢Bastara con cerrar la puerta?
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Vii

Québienpodantus manoslamemoria,
madre del olvido.

Abuela:

¢Qué pocimas nos diste al zarpar?

cenqué té de albahaca perdiste el nombre?

es jueves,

elsilencionostraiciona;

la conservade mango

que degustabas con nosotros

sequedo toda como un visible presagio

cuandoelmaspequenodetusnietos

atropell6 turecuerdo

y pregunto por ti;

caistecomounaguaceroalasdosdelamanana.

Doli6 saberte en el mar,

sola y desgastada.

esa tarde

nosfuimosalaplaya,recogimoscaracolas

y pedimos un deseo.
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viii

A Carlos y Antonio Radilla

siempre fuiste un rio con direccién al mar.
te gustaban sus entranas
encadapezescondiasunsecreto,
gozabas hundirte en él
para sentirte amada,
lo deshojabas, letra diminuta
escribiéndole soledades.
Acostumbraste sus manos de sal
a tu cuerpo.
Abuela:
jArrecife!
jCoral!
jolal
jluna marina!
¢De qué manera te nombraba?
¢te hablaba al oido con su voz de agua?
¢te regalaba perlas como a una novia

y enamorado tocaba a tu puerta?
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Dime, jabuelal,

qué sonabas tendida en la playa,
después de tanto trote,
rendidos,
celmarexhaustosetendiaatus pies
paraquele acariciaras las rodillas
conla humedad tierna del vientre?
Acaso por eso

este mar se ha vuelto melancoélico.
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todas las cosas que amaste siguen en su sitio,
elcaminoquellevaalmarconunpocomasdepolvo,
la playa mas concurrida.
Quienvieneyconocetucasa

sale con una sonrisa de palma,

con suenos de delfin,

con algo dealga.

Hablan de la casa marina,

la hacen suya,

se la llevan.

Amanel marysusconsecuencias
ysevanconuncredoenlaboca,

con algo de brisa:

pocima bendita del triste.

otros llegan,

mirany partentrastushuellas.

Abuela:

cuando regaste

esta casa con agua de sal,

cen qué pensabas?
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el Cortés

danzaporlascalles del pueblo.
las casas huelen a nixtamal,

a recaudo,

a relleno,

a tamal nejo.

1a tuya, abuela, huele al pueblo.
A escombros del mar.

A incienso.
estiempodeguardarlasquerellas,
levantarte de la sal,
verteoladenuevo,
frutaenlamesa

y rezo.

es hora desitiarte

con sonrisas en el pelo,
liberarte delmar

y amordazar el recuerdo.

34

Para Francisco Lopez



Abuela,

jdancemos!
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Xi

A Maria Lopez

el mar era tu bolero favorito,
acostada enla hamacalo escuchabas
y los duendes submarinos
te envolvian en su hechizo de agua.
tenias por corazén una gota
ydealmauna caracola,
por eso cuando te llevaron
tuinstinto de pez empezo a secarse
y tefuiste evaporando de esta playa,
dejandonos lasal.
Abuela,
cuantoduelealejarsedel solmarino,
del vaivén de las palmas,
de los colores favoritos;
vamos por las calles amputados,
arrastrando nuestros suenos tropicales,

secandonos como un rio.
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Xii

Abuela, el mar:
sinébnimos

inamovibles.

Mar, la abuela:
lunadeagua

hospitalaria.

Abuela, la casa:
estacion

sin partida.

Casa,
la abuela:

ruido eterno.
Abuela, elpueblo:

sabor

profundo.
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Pueblo, la abuela:
raiz

insoslayable.
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Xiii

Para Lucy

jAbuela! Volemos papalotes.

Desuenos, hijo,

vuelan mejor.
¢Con hilos de agua?

no, con rayos de sol.
¢Y si se rompen?

Bueno,

escogeremos los dos.
Que rezumben, abuela.

Querezumben, miamor.
Abuela, el viento
se acabo.

sostenlo con amor.

Abuela, el mar me desperto.
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Xiv

el mar,
dondequiera que vayas,
sigue.
Duende azul,
como quitarnoslasaldel cuerpo

y reposar del hechizo.
Coémodejarde ser coral o delfin,
playainfinita sinos creciste dentro.
tenias razon, abuela,

no basta con morirse.
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EntrE EI rolo y EI MAIVA

A Jestis Antonio Bello Gervacio

te esperamos en esta esquina y en la otra,

en esta ciudad que se desvive por perecer,
enestaciudad que me conto el abuelo,

la misma ciudad que te cuento:

para cuando ta conozcas la luna,

paracuando tileas este poema

nadie te diga que era polvo,

nadie te diga que era rio;
paraquesepasquetupadre
quisorobarleunametaforaatuplacenta

y no desayuno esta manana.

te escribo con el mismo suéter del afio pasado,

con la mismailusion dela primera hoja,

con la misma maquina y en la oficina

donde el tiempo se recuesta sobre la pluma y el lapiz.
te escribo para que manana tu puedas reclamarme

por los despojos de esta ciudad,
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por las flores y las palmas

y porla cancion perdida del abuelo.

te escribo

paraquesepas que te espero en el iltimo autobus
del dia veintisiete,

para ver reir tu sonrisa de duende.

42



De
El responso del gato
(2001)






estos ojos abriranla noche y consumiran el vestigio del gato,
nadadel silencio los apartara del siniestro canto.

el gato escucha.

1a rodaja del rio estaciona alas en los quicios de las tejas.

en numero el nombre cascala voz que dejaron los almendros.
el gato tartamudea una sacudida de lomo.

estos ojos que abrieron la noche

lomiran, lo enferman con sus vaguidos de meretriz.

ellos arrastran estrellas con el menique

ylas siembran en el vientre del gatoy en las solas.

1as solas

con su menstrual plegaria indigestan a la luna,
saturan las camas de hormigueos y salivan interminables.

A lo lejoscantan.

1os grillos secan todo lo que se dejo oculto.

estos ojos cerraran la noche.

1as orejas del gato tempranean.
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signo del maullido, el vientre de la noche.
Fisura en el pabilo por donde escapa la oscurana.
el raton de viento a tientas persigue la frescura dela sombra
que como rezo nombra las partes nobles de laluna.
Un como péndulo de hojas frasea la ceguez de los idos,
suandar se vuelve tartamudo y el silencio es como un silbido,
trepa porlosalmendros mas felino que elademan frugal del gato;
entonces, la suerte acaracola conloslentos movimientoslaira
[delos musculos,
lapesadezdelanoche cae al principio, se enrosca al pudor de
[losangeles
y en la humedad de las solas.
1as solas: rio donde el gato bebe enigmas.

Mejor:losenigmas del gatoestan enlassolas.
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A Julio Zenon

esta luna es de gatos,

lo constatan los quinqués en quieto.
estanoche los gatos dejaran por un rato su oficio,
voltearan hacialahembracomohacialaluna.
1a noche disfrazara de nomeolvides las calles,

dejando las pausas del maullido cristalizadas.
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Para Ivin Angel Chdvez

enlanervaduralos gatosapremianalanoche,
encienden maneras de contar historias

y aclaran sus dudas ancestrales.

observan el perfume y la salmodia de los grillos.
¢Por donde entrara la dejadez a masturbarlos?
1os gatos se cansan de mirar sus cabezas como gatos,
subidos enuna embriaguez de lunalo saben.
Afiebrados maullanenlacoloidal estepade susombra.
1a noche efervesce

y la felinidad abre su anatomia para que entre.
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Aped el mas suave maullido y lo solt6 paloma,

grisura en el tejado,

dispusoeldomingoysacudi6 adivinaciones,

mird en el ojalla partitura que apanteralanoche.

el leve silogismo del gato perdi6é su trébol de piel de luna.

Mir6alosgimientesyaparecidosentrabalenguasdeandarlas
[calles.

el gato medita.

1a afonia predice muertos,

gastadas letanias para morar sus pasos.

Un paso masy la ebriedad volvera gamo todo lo que mira.

siestara la noche en las pupilas del gato.

elgatodejaralairaensusojosarbolada detristura

y esperara como quien nunca.
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Para Manuel Maciel

Caminanensandalolascofradiasdelanoche

y su pelo, extension de gato,
encabritalamoralejaqueenlosalmendrosinscribe historias.
1os hueledenoche preparan los olores,

vestiran alos quelapupiladelfelino guiara

por el olvido premeditado de los que duermen.

ellos, los perpetuos, insinuaran su descobijo

con la sordina de sus cadenas,

le haran la travesura a uno que otro.

1os viejos cuentan en la tarde algo del aroma de los idos
y el ninerio se santigua y aguza el oido.

Jeronimo san Juan me lo conto
unanocheenlaqueelviento rumiaba sus corajes

y los gatos s6lo eran un presagio en el tejado.
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Para Tvin Guerrero y Zayury

en los vanos de la puerta todo silencio acecha.

Hayquienes aseguran: la suerte de los caracoles es un tigre en
[la maleza.

Jeronimo san Juan agazapa el salto,

losninos esperan esa extension delatarde:

zambullirse en chaneques y Kaiquemas,

enanimasylloronas con cosquillas de miedo enla panza.

las animas van al mar,

recogen canto de sal para untarlo en los ojos.

el mar, benigno, recoge las dudas y las transmuta en olas,

ensilencio que de muy temprano arremete contralos pajaros

que no encienden veladoras.

Jeronimo san Juan escupe estropicios, hace de los pajaros

animalesindecibles, tocalamembrana delas bestiascon

aguade sal ylas entrega olorosas a tarde.

(los gatos eran para el viejo, evocaciones, tardes sin salir del

mutismo horizontal en el que se convertian sus 0jos.)
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JeronimosanJuanysuperezafelinacazabanaves, peroel
vuelodesumirada,iridiscente gamo, anocheciaconformelas

historias aglomeraban la tarde.
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A Humberto Parra

1legb con la brisa de mayo un dia como de canicula,
aferrado aun trozo de maderay un rosario.
rezaba la somnolencia del camino.

1leg6 con el ruido perfecto de las chicharras

a esa hora de ciruelos punzando en la tarde.
Detuvo todo, dicen las mas viejas del pueblo:
porunmomentolos pajarosabandonaronlasinalefa
y el bullicio de sus cantos sinti6 descobijo.

1leg6 con los ojos llenos de rizos y escamas.

Debajo de un almendro descanso su sombra

ycon eseolordela palabra que cuentainundo al pueblo.

Cuentan las mas viejas del pueblo.
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Para Muriel Salinas

El ritmo es menos sélido por el lado del porvenir.

1as palabras de la vieja le erizaron el lomo,

la tarde cay6 como el cobre de una moneda,

salpicé a los nifios con la silueta y el rebozo,

los ninos le siguieron hasta el campo,

la historia yla mirada entonces se perdieron.

Jeronimo san Juan maullaba,

de algun lugar venia ese como rezo.

De algunlugar.

YeraelolordelaKaiquemayloschanequessubidosenelnaranjo

loqueventeabanlos perrosyeranlascampanasdespedazando
[los azahares.

elporvenirentrolento, arrastro sus miedosylosenterroen

[la tarde.
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1as animas pasan por los ojos del gato

como una historia que se levanta dela tarde conlastrenzas
dispuestas olorosas a almendro.

sonlos gatoslos que sacudenlosazahares

y los revientan en la noche,

para que los idos caminen sin apuranzas.

sonlos gatos, partenlaluzylaguardan enla peninsula
venosa de los arboles; Jeronimo san Juan

me dijo una noche de pausas concretas:

son los gatos y el celo, son los pajaros,

algodelaceguezdel marloque perturbalaintuicion del viento.
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A Omar Salinas

1a costumbre de vivir hace viejos a los arboles.

1as palabras se iban como esas palomas del parque.
enlosojosdelgato, Jeronimo sanJuan colgaba deunarama,
sonreia, todos lo miraban,

predecian al bostezo, scuandola tarde fluira de suboca
ysequedaracomo unalebrijeaposentadaenloscerros?

1a costumbre de vivir, rezaba el viejo.
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enlas afueras el viento palpalo que de hembra el rio,

ese suvuelo de ticuiricha anunciando el responso.

lobajaronaunconelolordelatarde prendidoalojo

ylasuerte delos caracoles besandole los pies.

Alguien afirm6 que el dia era preciso y los humores del gato

rondaban con el miedo de los tejados entre las cejas.

1os mayores nos prohibieron mirarte, rezamos tres padrenuestros

paraque el agua bendita desdibujara el espanto

yelnombre del silencio siguiera apacible perturbando alos
[almendros.

lo bajaron conelultimo gritode campanaentreloslabios,

con ese su nombre de marino extraviado.

57



18

1a media sonrisa de la noche dijo: avemaria.

1as viejas del pueblo: ruega por €L

1os nifnos aternuraron el llanto y siguieron jugando.

enlafragualosviejosdejaronquelasanécdotastocaranlas
[flores.

el gato percibio la incertidumbre,

en un solo maullido le reclamé6 a sus dioses.

—Parajustificar nuestro asombro —decia—, las solas tienen un

numerolunarquedemasantesquelospeceslahistoriaestaba

[ahi.

—si, si, sembradas en la sal.

elsahumeriointrigo al gato, miré al humo estrellarse contra

el techo, como lo hacen lasletanias cuando tiritan.

—Como eso que del silencio asoma —dijo un muerto.
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A qué voz de la tarde recurrir

cuando las animas dejaron este pueblo,

Jeréonimo sanJuan, ni siquiera la sombra de un gato preludia.

Avecesde silencio la tarde era mas precisa que el talamo de la
[palabra.

1a fragua en su mirar incendiaba el Camino real

donde su espera trajinaba con los presagios que venian del mar.

eso lorecuerdo.

lo que tenia que ver con el mar lo asustaba,

pero era el gatoy su tristezalo que le zarandeaba el alma,

dicen los viejos del pueblo.

Jeronimo san Juan, éste es el rezo de los idos,

una caida perpendicular, un gesto de perro acitronando la tarde,

un como bullir de pajaros lejos de la vozy la memoria.
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el silencio parte con sulengualaductilidad de los pasos.
el peso del gato es sostenido por la babadel viento,
como una barajalacontusiéon delanocheanimaloquieto.
tiende en la consumacion del instinto la voz.

1a voz mistica en el preambulo ovula.

Estos sonlos cormoranes delanoche;

enramanlas sombras conesodeltréboldeluna,
lassiluetas quesepersiguen hastaextinguirse.
Estaeslavozde Jerénimo san Juan:

un silencio en su trinidad perpetuandose.
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1a cera dejo caer su lengua en el olor de la tarde.
1as flores callaron con un aroma seco las angustias del cenzontle.
Gato, timirabashacia el horizonte como evocandolejanas
[hembras,
en direccion contraria Jeronimo san Juan trazaba
barcos para guardar la desmemoria y después hundirlos.
Gato, eran tu y tus dioses ese como siseo que la Kaiquema
[melodiaba cuando
los idos le colgaban a los pajaros el olvido premeditado
de los dormidos para que los graznaran.
Gato, fuerontiyJerénimosanJuanlosquedejaroncaerlatarde
como por accidente en el pasmo secular del pueblo.
Jeronimo sanJuan, de este puebloqueda un rastro de mar,
una como huella en cada nino, en cada viejo que no termina de
[irse,
en cada historia que en el entresijo sigue cosquilleando,

de nadasirvié el sortilegio de colgarte para condenarnos.
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Para no morir de oscurana

elgatoserpentea, conlos dados cargados del viento, lasuerte.

el espanto en sus ojos es un mito

donde la noche se cura de la luna con trébol de gato.

s6loenlasnoches sinlunaslaferomona merodeala sombra.

el gato esta al acecho.

Un quieto pronombre de arboles estira la lengua,

guardaloquebulle entre el vueloyunaperniciosa caidade
[estrella.

Para no morir de oscurana, dicen,

elgatopronuncialosnombresdelanoche mientras copula.
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el gato cierra sus ojos mientras sus dioses vigilan.

el principio de la tarde comienza de alguna manera.
Ungrillopuedeserel presagio, peronolarutina,

la voz en la somnolencia de los arboles,

todo lo que esconde un pajaro debajo de las alas,
lo necesario paraque el viento encienda las mejillas.
en el azar los gatos pululan.

los dioses duermen mientras suefian gatos
prendidosaunademanconquelatardeventriloquea.
el gato se apersona del silencio

como alguien que no esta dispuestoa pagarlarentayseesta.
simplemente esta.

¢Por aqui puede comenzar la tarde?
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Corpulentos y miserables son tus dioses, gato.

sus esquirlas amanecenjeroglificas en el tendederoabierto
que el sol amigdala en la tozudez.

nada del canto nocturno volteara a mirarlo.
nadaquenotenganombredejarade ser.

Gato, tusdiosesenloqueceranjuntoami,

tu rutina sera la mia,

nada de la ternura en tus ojos nos abrigara.
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escribiré en tristeza, supongo.

en hojas de tristura cabalgas, mejor.

1a fe oculta del gato desprende la ultima hora,

la pegaen sualbumde buicaros y mitos.
Yonosémuchascosasdelmar,Jerénimo sanJuan,

pero un eterno Ulises me conmueve en olas,

mi salto de pez se vuelve innecesario

y mi gusto por los barcos se hunde por la proa.

Yono sé del mar, pues esto de ser gato es la primera mentira,
ungirarse al horizontey caer siempre dellado del viento.
no sé del mar:

de sus branquias terribles,

de su maullido acuatico que seduce a las sirenas,

de la sal que cura a los ciegos.

no sé nada del azul que pudre las orillas.
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NoeselVientoelquedisfrazado viene

(Poema en cuatro actos y una coda)
(2004)
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PErSonAlJES

MABRE:

VIENTO

NARRADOR:

1iINEA

AMARILLA:

nINO DEL
CUADRoO:

COMADRE:

CoRo:

ABUELA

€SPEJO

(es etéreo y terrenal. Mabré es el Viento y el
Pueblo. Mabré es todas las voces y a la vez nin-
guna: es un recuerdo colectivo. el mismo Mabré,
cuando habla, es s6lo memoria del otro que fue.
es €l todos los personajes.)

(Quien también sera Pueblo 1: P1.)

(Quien también sera Pueblo 2: P2.)

(Que es Pueblo 3: P3.)
(Que es Pueblo 4: P4.)

(integrado por P1, P2, P3 y P4.)

71






priMEr Acto

CoRo:

MABRE:

NARRADOR:

1INEA

AMARILLA:

el Viento entra como coruco en el pelambre
agata de las calles.

Alla en la infancia lo recuerdo, tigre, todo a
tropel, explorando cada rincén sin el menor
miramiento; luchando con los arboles que cedian
algunas hojas, risuefio y con la gorra de lado
después de su travesura. Cuando paraba en una
esquina, las mujeres se santiguaban porque en
sus ojos, lo mismo que en su lengua, el deseo era
una mano perfecta.

el Viento de aquellos dias traia noticias de manera
sosegada. Hablaba al oido y cuando era necesario
gritaba en forma de campana o de aullido. otras
veces graznaba y los viejos comprendian el pre-
sagio. entonces el disimulo se volvia un arma, y
los rezos, pequenos dientes que buscaban roerle
al miedo aquello cierto.

Como un nifio tras su pelota, el Viento corria
hacia abajo del pueblo. Cuando cambiaba de
direccion subia de peso y un humedo olor como
de lejos traia entre sus dedos.
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MABRE:

nINO DEL
CUADRO:

MABRE:

COMADRE:

CoRo:

VIENTO:

Por €1 supe la palabra “mar” y de una carretera
y de una linea Amarilla que se tendia hasta que
los ojos no podian nombrarla.

Al mediodia el Viento, igual que un becerro,
buscaba sombra y quieto panza arriba se entre-
sacaba de las ufas recuerdos. Mas de una vez le
vi llorar pronunciando nombres de conocidos
de su infancia que ya no estaban.

Mas de una vez le miré buscar rostros en su
memoria y encontrar siluetas blancas. Ahora sé:
eran nombres y rostros de los desaparecidos.

De los que nunca se van, de los que por olvido
siguen vivos y tanta muerte no les hace falta.

si, de ellos, de los desaparecidos...

Déjame contarte, decirte este dolor que me cruza
como un rio y me parte; hablarte sin descanso de
este pueblo, de ese pueblo que era, que fue, que
aun siendo el mismo ya no es.

¢sabes? lo que tengo de nostalgia lo tengo de

edad. Desde entonces el grito ahogado y los ojos
ciegos de mirar tanto.
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NARRADOR:

VIENTO:

MABRE:

Aqui estuve cuando la primera lluvia y escuché lo
que dijo sobre cada nuevo techo, en cada solar, en
cadabrechaque seabriacon perspectivas de calle.

supe por qué llego la linea Amarilla y cruzo el
pueblo y subio a la sierra.

Con la linea Amarilla llegaron los armados ver-
des y la gente se volvio hosca y desconfiada. 1a
palabra “desaparecido” ramificé sus letras.

si, conoci a tu padre. El tenia el nombre de la
ausencia, el cabello negro, la edad trivial de los
jovenes. en sus ojos como cientos de pajaros, el
destino. Caminaba firme y con mesura. 1la zan-
cada era larga. respiraba fuerte porque los olores
eran nuevos cada mafnana y escuchaba sin parar
porque todo él era un ruido.

... Aquel Viento bajo los almendros se ponia el
disfraz de viejo y siseaba y ceceaba, hasta pasa-
das las seis, el nombre de los difuntos. sentado
en la orilla de las tejas hurgaba en el bolso de su
overol y sacaba un peine con que a los mirtos
desenmaranaba, a los almendros les alisaba los
recuerdos, a las adelfas les trenzaba sus olvidos y
a los tulipanes les encendia sus pétalos. Y luego
los soltaba en el frescor de un canto de grillos.

75



1INEA
AMARILLA:

MABRE:

CoRo:

MABRE:

el Viento jugaba a la pelota y reia nifio. 1os nifios
oteaban la noche y tu los distraias con tus muchas
voces: a veces imitabas un gato, luego un bote y,
cuando de veras te querias reir, gritar el nombre
de todos desde un arbol era tu mejor broma.

te vi en bermudas y sin camisa en los dias de
canicula. otras veces desnudo en la orilla del rio
y, pensativo como una salamanqueja, fumandote
un cigarro sin filtro, sintiéndote rudo y con la
mirada tierna.

Cuando me dijiste tu nombre, aquella tarde en
la radio se escuchaba musica clasica con inter-
medios de poemas de trakl. 1lovia y yo, sentado
enlaventana, mirabatanlargamente quelallu-
via se volvia tristisima. tq, sin el arrebato con
que zarandeabas a los arboles, soltaste a mi oido:
“Pronto la noche ardera en farolas y el recuerdo
de timirando hacia el surbatira micuerpoyel
croardelossaposseraunaventanacerrada”.

Corria el agua por el fingido urbanismo que a su
vez era arrastrado.

“el sonsonete pesado y sombroso de la lluvia hil-
vana la memoria de nuestro polvo”, oi que dijiste;
“soy Mabré”. Yo corri con mi madre y le dije que
el Viento tenia nombre y mi madre me dijo que si,
que el Viento tiene muchos nombres.
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nINO DEL
CUADRO:

CoRo:

VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

Ahoraséquetellamascomocadapuebloyque
de cada uno sabes su historia.

Un capullo del mar que buscaba entre los almen-
dros corazones de sol para penderlos a tu som-
bra, eras. ofrecias tu monélogo y tus preguntas
tendian a los pajaros palabras encintas de vigilia.
Jugabas con el mar por unas caracolas a las cani-
cas; cuando perdias, el mar te hablaba de ellos,
de los sin rostro, de los que en su calladez son la
espina. si, de ellos; los lluviosos, los sin nombre,
de los que no se fueron, de los que se llevaron...

(Sale de escena mientras un proyector muestra imd-
genes de una gota cayendo sobre la cabeza de un
desaparecido. Mabré y el Viento frente a frente, ilu-
minados por una luz violeta.)

Delos quenosefueron,delosquesellevaron...
Delos quenosefueron,delosquesellevaron...

¢escuchas, Mabré? los pajaros han exiliado al
pueblo de sus cantos.

Mabré siempre es asi cuando la lluvia: un gorjeo
de agua.

¢<Un gorjeo? Mabré es mas triste que la mano de
Dios dibujando una lagrima.
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

Del canto de los péajaros, de eso que dicen,
hablame, Mabré, ahora que todo lo callado nos
revienta. Vamos, dilo: quiza no sea el pueblo el
que se derrumba, quiza seamos nosotros los que
envejecemos.

envejecemos porque se nos mueren los recuerdos
y los arboles que vivimos han muerto. Porque la
calle en un hueco enterr6 su infancia y los juegos
que jugamos son anécdotas que algunas veces
por nostalgia contamos.

1a luz que en la sombra es sombra destella. el
nifio que una vez fuimos, somos. el pueblo es
un viejo que se cambio de frac. Pero es el mismo
que seguimos amando.

¢escuchas? 1a tarde llora mientras llueve y el mar
esconde el celofan de su ternura en cada grieta
amarilla de Mabré. 1os solos se comen las unas
y al igual que los gatos buscan un tejado donde
guarecerse del olvido. ¢escuchas? Harta soledad
son las casas y los pajaros de vez en vez sueltan
un graznido, mas que por canto, por desmemoria.

los pajaros son los que me duelen, sus chillidos
que nombran el polvo que somos, que vamos
siendo. ¢sabes? Me duele este nombre y esta len-
gua antigua: ya no me habla de las cosas aque-
llas que del mar atrapadas en las caracolas se
quedaban.
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VIENTO:

MABRE:

Me duelen los que partieron y que no se hanido.
Me duele este pueblo. Me duelo yo...

te contaré una historia sobre una herida de
donde nacen palomas cuando llueve. Y de esas
palomas diré que tan luego miran el sol, quedan
encintas de palabras que s6lo el mar sabe.

¢sabes? esas palabras estan escritas en los espe-
josycuandouno semiraenellos,lamuertese
siente paloma.

Decia: no hay silencio que guarden las caracolas,
apenas si su flor de hierro—que a suvezbuscalas
cornisas donde Mabré se sabe un forastero, que va
deshuesandose ydeshuesandonos el pensamiento.

¢sabes? Hayunlicor que tiene el vuelode una
palomaque alahoradelalluvia nos encuentra.

Mejorasitelodiré: demiheridasalenpalomas
murmuradas por una lluvia flexible como las
premoniciones.

las caracolas envejecen porque su mar adentro
extravia el nombre y una raida podredumbre de
los dias ensena sus pajarosy sus cantos.

Viento cascabel, suenas cobalto entre la piel

urdida que raiz de lirio enmohece. te oyes
argonauta y viejo, te escuchas mar. Alla en mi
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VIENTO:

infanciaresoplabasrecioyestode contarte dolia
menos. Hablame de él, Viento; de él, que entre
tus costillas vivio la historia de Mabré; de él, que
delamano tuya se bané en el rio; de €1, que sem-
br6 almendros y mangosy supo de ampollas en
lamanoyanduvo caminos porque talvezsabia...
Dime de €l, Viento; de él, que se fue cuando mi
memoria no tenia brazos para asir recuerdos; de
él, aquien sellevaron cuando yo miraba hacia el
sur porlaventana;de él, porque lo mismoque
yo cuando llovia, volvia tristisima la lluvia.

1a lluvia que se aviene como merolico a peinarnos
el corazon con su golpeteo de nifia en prisa, la llu-
via que sobre Mabré escribio la tristura de la gente
porque —¢sabes?— la gente de Mabré es triste.

Conociatu padre una manana en que las palomas
buscabanunsitiodonde guarecer susdudasyel
rioseasiaalasorillasparanoseguirsucauce.
El caminaba dela mano de tu bisabuelo y le pre-
gunto por su padre. Alviejo se le anegaron los
ojos y solo respondi6 que apresuraran el paso.

tu padre cargaba con el nombre de tu abuelo y
tl con el de él. 1a abuela te ama tanto porque,

dice, eres el vivo retrato de su hijo.

Apenas el gallo le ponia el cascabel ala mafana,
tu padre se levantaba y miraba hacia el sur, a
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

donde las constelaciones se mueven en secreto
para desaparecer.

tu padre era como la linea Amarilla: no tenia fin.

Mi padre es una coleccion de fotos que no llega
a diez. es s6lo la preocupaciéon perpetua de la
abuela. Un rostro inmévil del cual no sé su son-
risa. Una parte de Mabré que solamente ti no
olvidas. es el largo de la calle por donde Dios ha
mucho no pasa.

¢Ves, Mabré, como tu tristeza es antigua? De qué
sirve que diga: “tu padre era un ciruelo de frutas
dulces”. Decirte: “su voz fulgia como chicharra
en la tarde y sus manos, ramas de parota, te abra-
zaban pajaro o duende dormido”.

De qué, que te cuente mientras bebes y caes en
la trampa de ese animal que te habita.

el dolor que tengo no punza, es esta olvidadez
de ser la que me pudre. este buscar donde nada
hay y todo se encuentra.

iMabré! Mabré! ¢en qué parte del mar naufra-
gas, en qué parte de ti andas perdido, a qué silen-
cio concurres, en qué polvo indagas el polvo que
eres? ¢sen qué arbol sesteas la mirada? Dimelo,
Mabré.
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

soy la 1linea Amarilla y la gente que llegd para
inundar Mabré; el chapopote que se rob6 nues-
tros corredores, la tele, al viejo que contaba
cuentos. Dejé de ser el ruido del juego y preferi
la sombra. A la lluvia le entregué mi alegria —y
son las horas que la lluvia no regresa—. soy el rio
que nombra las piedras porque agua ya no corre.
1a memoria de los sauces incesantes de recuer-
dos para que sus trazos de pajaros no se sequen.
soy los almendros de la calle cada vez mas vieja.
el parque a donde los nifios no concurren a ima-
ginar historias. soy la danza que todos nombran
pero que nadie baila. soy Mabré, el nino muerto,
la ciudad mal planeada; el hueco en el hueco.

Mabré, tu dolor es de lejos. son tus labios que
no dijeron muchas veces “padre”. son tus manos
que no le abrazaron; es la ternura que tienes
dentro como un cancer. son los dias en los que
esperabas mirarle llegar por el final de la calle.
es tu forma de odiarle con ese amor con el que
muchas veces le reprochaste a Dios. eres tu,
Mabré. eres ti Mabré, el que rumia la vida y no
la ladra.

¢escuchas? 1os pajaros han exiliado al pueblo de
sus cantos.

Y los cantos traen de lluvia las gotas mansas de
la muerte.
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VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

Ylamuerteque miramosnoeslaquenosduele.

lo que nos duele es esto que ha dejado de
habitarnos.

10 que nos habita viene de mas antes.

Y de mas antes no este silencio, sinola herida de
donde nacen las palomas.

las palomas que depositan sus dudas en las
grutas del gallo como certezas de haberse
encontrado.

no es el espejo sino la memoria, el encuentro.

1a linea Amarilla que nos evoca el punto medio.

1a mitad errante que a veces nos desboca como
si rioanduviéramos.

somos agua que anda, polvo fértil del polvo que
calle se muere; calle que estéril de juegos su ani-

mal desgaja...

¢escuchas? 1os pajaros han exiliado al pueblo de
sus cantos.

¢Canto fue la infancia? ¢Hilo de papalote en
vuelo?
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raido estaba mas de antes, Viento.

Mabré diluyéndome como cuento cuando baja
la tarde.

¢escuchas? 1os pajaros han exiliado al pueblo de
sus cantos.

CoRo: (Entrando a escena en procesion.)
1os pajaros que cuentan
las cuentas pardas del rosario.
1os pajaros que me llaman: Viento, Padre, nifo,
Pueblo... Mabré, Mabré, Mabré...
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SEgUnDo Acto

Un Viento capa marron con las piernas abiertas en medio del esce-
nario. Enlahabitacion seescuchaun soliloquio, interludiodeflauta.
Una mesa en una esquina, con una flor marchita y de color amari-
llo (lo uinico alegre que se mira), contrasta con un cuadro azul del
mar; hojas esparcidas sobre lamesa y por el suelo. Unaluz al fondo
iluminavagamente la silueta de alguien que mira por una ventana
—a su vez, 0jo.

Tiempo: Dia martes, pasadas las tres, una madrugada de aves
agoreras.

NARRADOR: (Fuera de escena.) Veamos: dificil el rumor
soprano que avecina el Viento. o sélo es ese gato
estirando las patas con desgano, la otra nostalgia
de arbol puntiaguda. shhh, shhh... Mabré mira
por una ventana que lo observa hundirse en el
trasfondo del silencio brillante a lo lejos: Mabré,
ala muerta a esta hora es la queja.

1INEA

AMARILLA: Hay que contar, ser precisos, alargar la mano
para devolver los dias, el insomnio corolado,
los ojos adentro de Mabré, la brisa pertinaz de
aquellas horas en que el espejo reflejaba la ima-
gen del suicida, la ciudad al fondo sobre el riel
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

fecundo delanoche, aquel martes encinto de
alas fulgurantes.

(Abstraido.)

Devezen cuando hay que sacarla basura
dejarse pudrir

beberse la muerte a sorbos largos

gozar su lenta alegria.

(En tono burlon pero preocupado.)
Cierra la ventana

deja que mi pufio lanoso
arranquede tumirada

la alergia tenue de tu muerte
perono mires en el espejo.

(Como si fuera coro de voces que llueven.)
Quéotrogolpelanososabescontralasventanas,
Viento,

si el dia zapatos blancos muge.

Larga pausa del Viento; antes de contestar, medita su respuesta.

En la habitacion cae una manta y descubre un espejo, un évalo

de luz enseria una vieja mecedora polvorienta, una mano invisi-

ble la mueve en circulos cada vez mds complejos. Mabré fuma sin
hilaridad. El Viento carraspea.

VIENTO:

(Aclarando la voz, dando un portazo donde no
hay puerta.)

tu

dicesquedentrodetihabita eseanimal estero:
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MABRE:

CoRo:

VIENTO:

avecestigre,

oruga,

chaneque, cabron,

santo milagrero...

¢sabes?

el brillo cenizo de los espejos es mortal.

(Sin mirar a otra parte que no sea la ventana y con
voz de un mds alld.)

te diré

de este que soy y no

o

del otro que es.

(Sale del espejo y torna ambarino el ambiente.)
Deesequetienecaracterdellovizna,
manos como ramales de rio,

ideas como veredas que llevan;

de él,

del que tal vez nada sea cierto.

(Filosofando y deteniéndose ante el cuadro del mar.)
Hay que decirlo asi,

ahora que todo se vuelve incision,

otredad ymueca,

mismisimo lado.

ese lado eras tq,

abiertode tajo.

Mabré gira la cabeza y mira el cuadro del mar, enciende un ciga-
rrillo y como si miraraafuera.
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CoRo:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

(Intentando componer la historia.) en el cuadro
del mar hay un niflo que mira por una ventana.

(Corre hasta la mesa, toma algunas hojas y sin esperar
mads lee un poema; su voz es diametral y vaga.)
El brillo cenizo de los espejos corta.
Los ojos reflejados son el filo del tiempo que cada
[dia nos vuelve mads suicidas.
En los espejos el silencio grita bifido nuestros
[miedos.
Sélo en los espejos algiin dia podremos
[encontrarnos.

(Confirmando cada palabra que dice, deja de mirar el

cuadro v, aplaudiendo a Mabré, suelta unos versos.)

El brillo de los espejos es mortal.

Los que han mirado enfrente de si: los ojos del
[suicida lo aseguran.

el que sostiene la pistola junto a la sien no soy yo.

¢Quién mira sin mirarnos y nos abraza sin nin-
guna pretension?

Yo, sélo miro en el espejo...

Cae el telon — por accidente — . Durante este lapso el Narrador, con

voz estridente, ocupa el espacio, declama, intenta contar una historia.

NARRADOR:

¢saben?
Baste con decirlo asi:
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vengo del marlluvioso

sin nombre,

donde un espejo de ojo cerrado
contieneunahabitacion similaraésta
y me mira.

El telon se alza. Un proyector se enciende y cacarea unas imdgenes
en blanco y negro. En ellas aparece Mabré, sentado en una mesa riis-
tica, frente a una hoja en blanco. Mientras escribe, en voz alta repite.

MABRE:

1a noche,

anatomia de velorios,

rostro pensante,

efimero,

piernas largas hasta la madrugada.
(Hace una pausa mientras fuma.) la
noche tiene manos.

en una,

los nombres de los pajaros sueltos;
en laotra,

el corazon deDios.

(Repite, atin sin convencerse.)

el corazon de Dios. 1a noche,

ojo que ostentan un par de grillos,
una estrella

y esta calle,

damiselaenespera.

Mabré relee, estrujalahoja y lalanza contra el espejo descubierto

— que también guarda una historia — . Entra el Viento a escena
disfrazado de Mabré, dando voces con eco.
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VIENTO:

CoRo:

(Arrojandose al suelo y lanzando hojas al aire, con
el mismo poema.)

en los espejos,

elbrillocenizodelos que miran

es uncanto.

las veces que la muerte nos mira

con la esperanza de mostrarnos los ojos.

(Vislumbrando que mds no puede pasar entre

Mabré y el Viento.)

Bien...

Una vez mas,

elpoetamiraporlaventana

mientras

caen sobreel techolas gotas masafinadasdel
[verano.

truenacomo ssifuerala primeravez.

Mabreé se levanta a cubrir el espejo

siguiendo los consejos de la abuela.

jnovayaaser quelo parta unrayo!

La mecedora, que sigue girando, es detenida por una mano y una
silueta se sienta en ella. Queda de frente al espejo cubierto; si, es
Mabré. Sonidos de que lalluvia escurre se dejan escuchar.

VIENTO:

(Atin tirado en medio de la habitacion, quitdindose
el disfraz, hace el recuento de los suicidas que hubo
en casa y, dirigiéndose a Mabré, grita.)

sonlas palabras delaabuela

las que te duelen.

el tristisimo mirar por la ventana.
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CoRo:

nINO DEL
CUADRO:

MABRE:

el agua escapandose,

diciendo en su arrastradez

que aqui

solo se muere de viejo.

(Se sienta frente a un espejo imaginario y queda
rigido, con la mdscara de Mabré puesta.)

(En estribillo interminable.)
el agua, la noche, los espejos, el brillo, las palabras.
elagua, lanoche, los espejos, el brillo, las palabras...

(Apareciendo sin otra razon que ser el comienzo de

un poema.)

1a habitacion empefiada en llenarse de recuerdos

va escapandose por el espejo.

Hacia afuera, el todonos precisa que es mejor
[estarse

adentro; pero dentro, s6lo esta podredumbre

yelalmaque disimula que no ha pasado el tiempo.

(Continuando el poema.)

sumo mis ojos en él

como esperando sacar unatrucha,

un poco dealivio

o0, por asi decirlo,

“miro nada mas por mirar”,

peroeltiempo sedeshacealintentar cogerlocon
[las manos.
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VIENTO:

nINO DEL
CUADRO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

(Haciendo lo mismo que Mabré, agrega.)

1a voz de la abuela

eslaimagendeaquienlerobanelalma.

siento sus manos pasar por mi pelo,

indagarme en el pecho respuestas que mas nadie
[sabe.

(Con cierta nostalgia.)
jAh! 1a abuela...

(Con voz quebrada.)

Vieja sabia...

¢sabias?
enlosespejosestanescritastodaslaspalabras,
menos una.

(Arrancindose la mdscara y serpenteando por la
habitacion.)
Para qué decirla
silosespejostienencerradoelojo
ysololoabrenunavezenlavida.
Y es cuando se rompen.

(Disfrazindose de Viento, va hasta la ventana; la
mecedora queda patas arriba porque se ha levantado
con fuerza. El espejo descubierto mira a Mabré, que
tiene una faz de miedo. Termina el poema.)

0, por asi decirlo,
cuando alguien se sienta frente a ellos
y los mira
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asi,
como ahora,
con los ojos del suicida.

La habitacion va quedando a oscuras. La lluvia suena a espejos
quebrdndose y el nirio que estd en la ventana del cuadro repite el
poema llorando, llorando...

CoRo:

(Recitando un poema.)

Al primer tronido del cielo

laabuelavolteabalos espejos

o losensabanaba.

Un rezo quedo brotaba de sus labios

y nosotros tras su enagua cobijabamos nuestros
[miedos.

en épocas delluvia

a pulso nos peinabamos...

si supieras,

vieja sabia,

que los rayos no caen,

que suben desde el suelo.

Mabréacurrucadoyaterido, ldgrimas gruesas sobreel rostro, mas-

culla un poema marcescente. La habitacion se va aclarando. El

Viento susurra algo hacia la flor amarilla que estd en la mesa.)

VIENTO:

CoRo:

(Dirigiéndose a Mabreé.) Vibra en tus ojos una
mandolina, un véspero de anos y anos.

(Sin ton ni son.)
1uz de los espejos cenizos,
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NARRADOR:

VIENTO:

MABRE:

nINO DEL
CUADRO:

VIENTO:

niINO DEL
CUADRO:

el rumor soprano que avecina el Viento
noslo dice: “ellos no volveran, nunca se hanido”.

Goterones de musica de Beethoven
empalidecen la habitacion.

Mabré al fondo es solemne;

la ventana asi lo permite.

1a mirada abyecta del Viento

es copia de la de Mabreé,

la misma del nifio del Cuadro.

Pronto la nocheardera

y el croar de los sapos cerrara la ventana.

(Como un eco de oraciones perdidas, que ahora son
el polvo en la fisura, y arrastrando las palabras.)
jHa tiempo que el nombre de Dios no se
[pronuncial,
pasa porla calle como paso6 lainfancia. Pasa de
[largo. largamente.

Hablaré de la infancia...

Yo soy la infancia.

1a infancia es una hoja de almendro que cae al
mediodia.

(Suspirando largo, como recordando.)
en la calle habia un arbol de hule,
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MABRE:

VIENTO:

viejo como la sal misma del pueblo.

Dos almendros hilvanaban la memoria de
[nuestro polvo;

los pajaros eran lo mismo que nuestra infancia.

lo Ginico quieto estaba al mediodia

y enlos ojos de aquel que mir6 por la ventana.

(Buscando al Viento y evitando la mirada del Nirio
del Cuadro.)

sentados enlaventana mirabamoslalluvia
tanlargamente que sevolvia tristisima.
Corria el agua por el fingido urbanismo

—que a la vez era arrastrado—.

otras veces jugabamos alos barcos

o simplemente a mojarnos.

(Entrando por la ventana con un pariuelo en la
mano.)

el nino del Cuadro llora,

repitelos nombres queridos delas escasas cosas.

Las luces parpadean, mostrando el rostro de los tres. Los tres

lloran. El nifio sale del cuadro y se dirige hacia el espejo. EIl Viento

se adelanta y recoge la mecedora; en el trayecto ha levantado la

mdscara de Mabré, que fuma hasta quemarse los dedos y arroja
la colilla por la ventana como si se arrojase él. Camina en direc-
cion a la mecedora; al unisono, Mabré, el Nifio del Cuadro y el

Viento comienzan un poema.
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MABRE,

nINO DEL

CUADRO

y VIENToO: (Jorobando la voz.) soy un capullo del mar que
busca entre los almendros corazones de sol para
penderlos a mi sombra. ofrezco mi monologo a
esos pajaros que se callan como arboles al fin de
las estaciones. Déjenme decirlo asi.

Casi al mismo tiempo en que terminan el poema los tres se sien-
tan en la mecedora. De golpe, el espejo se ilumina reflejando solo
la cara de Mabré; todo lo demds ha desaparecido. Mabré sostiene
una flor entre sus manos, amarilla, fresca, pero triste. Se apa-
gan las luces, el telon no cae. El Andante allegro con anima, de
Beethoven, es el sollozo de Mabré. Unaluzverdeiluminael espejo
salpicado de sangre y se escucha la voz del Viento dejando caer

su mortaja.

VIENTO

y CoRo: De ruido y voces se alivian los viejos; Mabré, de
silencio.
Deruidoyvocessealivianlosviejos; Mabré, de
silencio.

Se oscurece la habitacion, el verso es interminable, hasta que un
rayo como de sol entra por la ventana.

ABUELA: (Fuera de escena.) el canto azul que envenena
el cielo se ha vuelto de un gris rumiado, que
duele, asi, a simple vista. Mabré llueve y llueve
en Mabré.
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Horas de viento he soportado, 1linea Amarilla.
Heintentadoseguirlas huellasdeaquellos pesa-
dos camiones verde olivo que llegaron paraya
noirse mas. He seguido la ruta hasta que mis
0jos no soportaron tanto recuerdo, escuchado
su aleteo de ave fusionarse con el horizonte,
mirado bajar por sulargura gentes en busca.
Me he encontrado con los ojos en blancodela
memoria colectiva.
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tErcEr Acto

NARRADOR:

1INEA

AMARILLA:

nINO DEL
CUADRO:

1INEA

AMARILLA:

VIENTO:

en su cinabrio, la 1linea Amarilla duerme casi
gata —dijo el Viento que disfrazado no venia.

no es el Viento el que disfrazado viene, Mabré,
son estas ganas de mirar la 1inea Amarilla recos-
tada y dormirse frente a ella y no despertar mas.

Mabré, en su acostadez hay supuraciones, dias
que recordar no quiero, palabras que al nombrar-
las semillan, semillas que al abrirse hieren...

De heridas, Mabré, no hablemos. Dime mejor
que su nagual es un papagayo, o que antes de
ser carretera era camino real, vereda, trazo para
andar, lomo de iguana para ir... Déjame mirar,
escuchar su respiro de animal soleado y su estar
de gata vieja.

De Mabré al puerto estaba lleno de zazaniles, de
arboles de cacahuananche, de guamuches, de pal-
meras, de mangos, de arroyos, de rios, de pajaros,
de culebras, de piedras con nombres, de olores
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CoRo:

NARRADOR:

VIENTO:

CoRo:

MABRE:

desconocidos, de hojas secas, de ruidos... De his-
torias que del mar yo susurraba...

Mabré, Mabré, deja que esta calladez de image-
nes me invada y me tumbe rumor, aleteo de agua,
solitario pregon, lluvia, nada.

en la linea Amarilla cae la lluvia disfrazada.
1luvia y linea llegan a Mabré casi en huesos.

Huesos que reposan bajo el asfalto florecen
como ciruelos y palmas, como zacates y baches
sin recuerdos.

Mabré, mira la lluvia caer largamente. Mirala y
enferma con su golpe interminable de corazon
de Dios. observa su caida en onirico suspenso
como si pajaro fuera. Vistete de gris y sé el apo-
sento donde el que recuerde vierta la ya contada
historia que es la vida.

Mabré: Asi en el sur como en el norte, a bocaja-
rro de mar, sea pues su nombre.

1as hormigas ya no sospechan al almendro. Antes
de las lluvias subian marciales hasta la rama mas
alta y tierna para dejarnos el verano abierto a la
pregunta: ‘... Y las hormigas?”.
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VIENTO:

1INEA

AMARILLA:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

1INEA

AMARILLA:

VIENTO:

1as parasol se han mudado a las calles mas leja-
nas de Mabre.

escucho sus afanes golpear contra mi dureza. 1as
escucho caer muertas de cansancio ante la piedra
amalgamando, anorando el verde del almendro.

1as hormigas en su interminable hilera esculpian
sonrisas en mis labios, su avanzar tenia algo de
rio en creciente. Algo de su ir y venir me hechi-
zaba: quiza era la fuerza de sus seis patas ante el
peso de la hoja. tal vez, su sentido de ayudarse
la una con la otra.

linea de telégrafos, las apteras. tal vez aparezcan
cuando ellos vuelvan.

ellos —al igual que las cortahojas— ya no vol-
veran. no hay almendros que los devuelvan a la
superficie, rezos que los hagan fantasmas ciertos.

las hormigas —al igual que ellos— estan aqui
horadando siempre, siempre regresando en
voces de agua.

Aln las tengo aqui en mi panza haciéndome cos-
quillas. Me cuentan historias de tu padre.
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MABRE:

CoRo:

MABRE:

CoOMADRE:

VIENTO:

MABRE:

Mi padre tampoco volvera.

tiempo que es un dolor en el estomago de la
abuelayunatristezainabarcable. eslamiel que
las hormigas yano le robaran alalmendro.

esta gotera llenandose de sol es Mabré: al norte
colinda con el mar; al sur, con todo lo que puede
llamarse agua; de las otras dos direcciones siem-
pre llegan los barcos. sin embargo, Mabré no es
una isla.

este rio de lodosa nostalgia muere lo mismo que
un pajaro huérfano de arboles. el rio crecido era
la abuela con su jicara de cirian haciendo cre-
cer la tarde —como una chicharra que cuenta las
olvidadeces de los hombres.

Aquella vieja, tan vieja como sus aguas, decia: “A
las seis los vivos se confunden con los muertos;
es otra manera en que los pajaros arrebolan los
arboles”.

Para hablar del rio que cantan los gallos es
menester una taza de café con pan, Mabreé.

1a abuela hablaba del rio como si la historia de
Mabré se contara en agua.
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VIENTO:

MABRE:

VIENTO:

MABRE:

CoRo:

MABRE:

en aquella calle cada hueco tenia sentido; cada
piedra, de qué hablar. 1as hojas caian por el canto
del Viento, no por el verano ni por otra estacion.

Mabré no es una calle ni aquella plaza donde
comenzo la historia, ni es ese rio purulento
ahora, ni ese extenderse sin crecer, ni esta puta
nostalgia de querer ser nifo otra vez.

sé los nombres de los pajaros cenizos, el aullido
gutural del perro de agua cuando busca hembra, el
liquido pensamiento de los arroyos cuando juntan
sus ansias a las del rio. Pero, tu dolor, Mabré...

son las hormigas, Viento, las malditas hormigas
que no vuelven.

Amanece como en cualquier otro lugar: sin
cantos de gallo cifrandose a los arboles. Mabré
solamente despierta, abre los parpados de nino
hambriento. las primeras casas nacen de la
neblina; de ahi mismo, el rumor de los hombres.

Bajaron como apteras hacia el hormiguero aque-
llos camiones verdes. en su panza no llevaban la
miel para sus crios sino la orfandad de muchos
como yo.

¢sabes, Viento? Ahora tengo fuerzas nada mas

para dormir, para decirte que la linea Amarilla
pasa como un papagayo y entra en el insomnio
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VIENTO:

de las palmeras para ya no susurrar esto que s€...
Y sé que los verdes miran el vuelo de esa ave
silenciosaqueenalginladoencontrarasunido.

en mi infancia, la 1linea Amarilla iba de Mabré al
puerto, maslejos no habiay sabes, maslejos no
hayqueesté cercadelcorazon, quenoestéahi
enlainfancia, que no siga ahien el ornitorrinco
del dolor.

¢sabes? también sé que en Mabré ya nadie vuela
papalotes, que a las tres ya no huele a pany que
alascincolos ninos noseretinenparajugaralas
canicas; que en Agustin ramirez el peluquero
delaesquina muri6 bajoel almendro,y quelo
mismo que las hormigas los columpios del par-
que se sumieron en la calladez.

Pero, qué te digo situ sabes mas de estoque mas
nadie. Dime, Viento, dimelo ahora que la linea
Amarilla esta en silencio, ahora quela abuela
miraalhorizonteylos parpadosde Diossecie-
rran, ahora que duele menos Mabré, ahora que
me duelo menos.

Hay horas, dias, noches enteras en que la ago-
nia del otro es la nuestra, Mabré. lapsos en el
tiempo en que es mejor apunar los dientes y las
manos, veces en las que cerrar los ojos no bastay
te mueres un poco o un tanto de este filo que pasa.
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MABRE:

VIENTO:

MABRE:

CoRo:

Habla claro, Viento. Como en aquellos dias en
los que me regalabas piruetas o me ofrecias un
cigarro. Cuéntame de mi padre para tocarlo, para
que se rompa como burbuja de rio. Describe su
aliento de fauno, sus manos con largos dedos que
pasen por mi pelo. Hazlo, Viento, deja mirarlo.

Cierra tus ojos, Mabré... te hablaba de este pue-
blo y de la cancion perdida del abuelo, para que
ta pudieras reclamarle por los despojos de estas
calles y por las hormigas.

Ahi esta tu padre sentado en el fondo, con ese
fuegoenlosojosqueeselrecuerdo, bajolasom-
bra de un almendro tumultuoso. el aire no logra
desenfadar su postura. suda. Hay fatiga en su ros-
tro, tiene las piernas desguanzadas y las manos
sobrela barriga, respira pausadamente condes-
gano;todoélesausencia. Miralo: tesonrie, Mabreé;
acércatea supecho. escucha, sabe quehadeirse,
por eso sus ojos se han puesto vidriosos. Prueba
lasaldesuslagrimasyatrapaesapalabra.

Dueles, Viento, dueles mas que un Dia de santos
reyes. Dueles del carajo: como un juego de hoyi-
tos o de escondedero. Dueles sin doler y matas. Y
uno se muere y sigue aqui: venadeando a la vida,
siendo su presa.

(Mientras las figuras de Mabré y el Viento se difu-
minan en una niebla.) sus casas son de adobe, de
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techos altos y rojos. 1as ventanas estan abiertas
para que las casas se aireen. en sus corredores
cuelgan hamacas; santos, alos que nadie reza.

Telon.
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coDA

esta vez el viento despereza la mirada
aclara sugarganta

motiva su rabia

acomoda su animal

salta sobre su nombre ahora lento
nadie como él para jugar al escondedero.

“Aquel viento”, JACINTO VALTIERRA

CoRo: el Viento torvo se enrama,
zapatea sobre los arboles.
Abracenme, brama, silba,
huye encabriolado:
dos arboles adelante desgaja su ira.

regresa calmo, de puntillas,
sin el sombrerodelirante,
con los ojos puestos en una nube que se
[expande
en el vientre amplio
donde mas no cabe.

si algo mas cupiera,
no seria el flautin de los grillos
niellapsoenelquecaeunahoja;
pero silos ojos de Dios quebrando
lamuecalunar de este canto:

el rostro blanco del desaparecido,
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1INEA
AMARILLA:

la tenaza ruda de las apteras,
lasombramagradelosalmendros.
sopla.
sopla gorgoritos la piedra

cuando el Viento pasa por su en medio.
Da de pasos en vocerios el véspero,
tientala tierra como silluvia fuera.
Afuera Mabré, mientras, se deslinda de los pajaros
ylos pajaros exilian a Mabré de sus cantos.

elcuellodeambulante del Viento—todo cuello—
como gallo busca en tierra

aquellos signos que del polvo.

Aquellas caras que en el silencio.

Ahoralatristuradelascosasrevienta:

se hace arbol, se otona,

se pronuncia en dejadez.

Ungrunidotibioencarnaralanoche

y en hojarascas los alisios
desguanzaran las manos

en la luz apunada por los lindes.

1as alas son el quieto panorama después de llover
—donde el Viento—

si bajo las hojas los insectos han cesado.

las palomas menudean y los arboles como

sentimentales se piensan los nombres largos de

[los desaparecidos.
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el ceno limpio de las casas en Mabré es la
[espera.
1as gentes, de todas formas y de cualquier
[manera, son ese Viento de todas horas.
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cUArto Acto

Habitacion de Mabré, en ella no hay mds que un inmenso espejo
y una ventana. El sonido de una gotera que durard todo el acto.
El Viento, disfrazado de Mabré, se imagina con camisa de fuerza;
tiradoen el suelo silba una tonadillapenetrante. Laluz serdescasa
y mortecina; los sonidos, los personajes, serdn uno solo; la accion
ocurrird dentro de la cabeza del Viento. Los cambios de escenario
también serdn producto de su imaginacion. La miisica se escu-
chard distorsionada pero legible; los didlogos serdn construidos
con poemas.

CoRo: (Con timbre infantil, escenario a oscuras.)
nudoso y enmascarado Viento en la ventana.
Afuera los dias resquebrajan su arcilla.
Una mirada y otra son el cauce.
1a causa, rompecabezas de grises saltarines,
ahora imbéciles nubarrones,
casi conejos de malos magos,
volutas transiderantes de ninas sobre el cruce.

Luz azul apenas insinuando la silueta de Viento en camisa de
fuerza, quien forcejea.

VIENTO: el espejo me mira con su ojo mielero. Mirenlo,

[mirenlo:
repite mi historia como si la supiera.
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saca de su sombrero mi nombre conejo,

me ensena el overol donde guardaba el peine con
el que llenaba de musica a las plantas, se fuma
mis cigarros

y les mira los calzones a las chamacas.

(Se apaga la luz azul y una marron deja ver el
espejo. El Viento con voz de nifio al comienzo y
engoldndola hacia el final.)

Veran

mi 0jo gusano seco:

sangra.

sangra como luna fantasiosa

sobre la 1linea Amarilla donde,

pinches, los chaneques se

juegan las verijas

jugando al juego del escondedero...

Donde ti, Mabré, lloras

porque esperaslallegada delas hormigas
mientras miras unafotodesgastada.

(Mabré disfrazado de Viento entra por la ventana
con una mdscara puesta; la habitacion toda se
vuelve violeta.)

Hormigueante el Viento

—voyadecirlo—:

babea,

alza faldas,

chucha ojos,

tienta

él,

sexudo sin moraleja;

dice:
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CoRo:

MABRE:

VIENTO:

“la casualidad existe,

es una bella dama.

esta alli,

me abraza,

me desgaja porque me habla delainfancia

y me dice que Mabré se va cayendo

al pozo duro del olvido”.

(El Viento se mueve de un lado a otro con ojos
desorbitados.)

Hacia atras sélo esta el recuerdo,

una parte de nuestra historia que a veces es
[mejornorecordar;

atras soélo el dolor que ahora nos habita.

Del futuro es mejor no hacer conjeturas.

(Levantindose del suelo, zafindose la camisa de
fuerza, hace como que corta una flor e inicia un
soliloquio.)

Me gustan los dias con viento y menuda lluvia,
caminar hasta llenarme de esa nostalgia que
[fortifica,
sentir los ojos ahitos de mirar,
mojar mi cuerpo con ese silencio que sélo la
[lluvia,
dejar quelos pensamientos meinunden con ese
[chipichipi.
si, Mabré,
para después hablarte de tu padre.
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Las luces van cerrandose hasta ser una; la habitacion queda apa-
gada. Solo se escucha la gota que cae después de una pausa. Junto
con laluz aparecen, en este orden: el espejo manchado de sangre,
la mecedora y el cuadro del mar — sin el nirio, que ahora estd sen-
tado en el proscenio jugando a los barcos con la camisa de fuerza.

nINO DEL
CUADRO:

VIENTO:

(Que es el Viento disfrazado, mueve la cabeza como
si tuviera un tic, contintia el soliloquio.)

ese que habla con las piedras

y mira en el doblez del color

y rumia.

ese que hace vértebra la palabra

y mira en su precipicio

es tu padre.

(Desvaria un momento porque el espejo estalla y
continua.)

Uno, dos, tres, esla cuenta;

luego: tren,

trenisimo,

trenisimo desbarrancado,

hado en volantin,

rodante hado

y claro,

otra vez, luna,

tuna,

asimismo cancion.

(Cruzando por detrds del cuadro del mar, dis-

frazado de Mabré, continiia lo que dejo trunco el
Nifio-Viento.)
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MABRE:

VIENTO
y MABRE:

MABRE

y VIENToO:

tras

plas

contralaspiedras

y plas

tras

el sainete,

polvo jinete,

asl caeras:

sobre la arida lluvia del destino que babea
huérfanos yviudas,
consignas y manifiestos,
zozobras y duros dias.

(Concluye el soliloquio.)

Ya lo dije,

alebrije, el Viento que perfila sus manos en la
[mano que cruje,

mono mono,

mono y mano de mar,

que espuma inventan

hasta dejarla calle vacia

de juegosninos.

el Viento cae...
Cae el Viento:
nifio contento.

Canta el rio,
cauce y causa,
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pajaros inéditos,
trémulos de alas,
hibiscos

bizcos

pero en vuelo.

eSPEJo: (Donde Mabré y el Viento son uno.)
A ras de suelo
sombreanagoreroslosarboles solicenicientos,
las cucuchasembuchan
semillas,
ruidos
yesteaullido arrastrado,
rebotante,
que el Viento de su gaban madrono
sin mono suelta hijo,
como el grito de una madre
que sabe que del marllegaran sus voces,
mas no sus huesos,
para que el alma descanse.

CoRo: (Salmodiando como desde una iglesia.)
Ah,
el Viento sin aliento,
sopla ydesboca
su pendejez medida
de ida y vuelta,
suelta otra vez su envés en ruta,
gruta sin hilaridad eidiota,
estaoquedad sin piesy pilorada,
malquerida,
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a donde ir cuando se cava
la tumba en rumba y estas cuerdo.

el blues de la cabana, de The Doors, inunda la escena; mientras
el Nitio del Cuadro — que es Mabré — avientala camisa de fuerza
en la mecedora y se pone a bailar sobre los restos del espejo, una
luz que entra por laventana ilumina el cuadro del mar (desde un
proyector) y muestra a Mabré sentado en la mecedora; todo sucede
a un tiempo.

MABRE: (Filosofando.)
1a felicidad es s6lo un instante
en que los sentidos se apropian del mundo;
ellapso en que una sonrisa nos entrega su todo,
el brillodelos espejos en los ojos del suicida.

VIENTO: (De puntillas, llevando en las manos una flor
amarilla y con voz temblorosa y locuaz.)
elamoresotraformadelocura,
una consecuencia,
el pretexto de los hombres para decir la Vida...
esa palabra que se dice por habito

y que los labios sueltan algunas veces como un
[dardo.

MABRE: (Dirigiéndose al Viento, mientras busca algo entre
la ropa.) Vaya trivialidad la suya... (Mds nervioso,
encuentra lo que busca y suelta.)
1os vagones cruzan la tarde
hacia el horizontal que le guina el ojo a la

[locomotora.
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sobre el riel la rueda va silenciosa por el canto
[delascigarras,

los alisios carambolean contra las piedras

mientraslos pajaros se hacen al hueco del

[véspero,

el humo trasiega en buscade unanube,

donde solitaria la mirada el tren pierde.

(El Viento en posicion fetal tiembla; bajo la camisa

de fuerza grita, ulula un poema.)

Un tren casi interminable

con su mano farola

abre la oscurana.

Un salterio deruidos

arrojalanoche-bocaenlamirada,

la noche arde de negra

su ojo,

animal mirante,

encendido espejo

me llama.

A cuadro la flor marchita, donde antes estuvo el Nifio, bailando
encima del espejo; ruido de la mecedora que se balancea bajo el
peso seco de un cuerpo.

MABRE:

el que mira por la ventana anida en la cabeza de

[un nifio
sentado bajoelalmendro mas grande delacalle.
(El proyector muestra imdgenes de hombres y
mujeres desaparecidos, a contraposicion de donde
ocurre laescena.)
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1a calle existe y es una pregunta tendida a los
[pajaros.

VIENToO: Un punto murmurado en sus 0jos
la sola vaciedad del horizonte,
elinstante en que lalluvia se vuelve un capullo,
una hidra pendiéndose sobre el que mira
hacia la vastedad vacilante y extendida,
donde la 1linea Amarilla extiende sus alas de
[animal sextante.

MABRE: (Como quien no sabe ni olvida.)
soy Mabreé.
reviento en esta hora
enqueacuatrovoces
una voz
es el perfume de un perro de agua
y el Viento grita el nombre de mi padre.

VIENTO: (Voz desalitiada.)
¢el mar, lamar?
Brillo inmenso del espejo de Dios
que como un alfiler se adentra en Mabreé,
ese Mabré cansado
donde las viejas siguen a la espera de las
[cortahojas,
donde sigues ti, Mabré, con el rostro en blanco
de tu padre metido entre las costillas.

Flautas y voces rudas trepidan en poemas, el telon baja y sube rdpi-
damente y asimismo cesan los poemas; la oscuridad es absoluta.
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CoRo:

MABRE:

Hay que decirlo asi,

contarlo de esta manera:

ahidondelos ojos encuentra su extension
y son un curso de certezas,

las deshoras del sueno,

la sin trazadura costumbre

de ver hasta volverse incongruentes,
avecillas perfectas,

suficientes...

(Interrumpiendo las voces.)

nada tengo en decir: he llorado.

si, los hombres lloran.

Valgame decir: he llorado

cuando nace una flor

0 sonrie unnino;

he llorado por mi padre,

por ese viejo que conozco so6lo en diez fotos.

Se deja ver la silueta de Mabré frente a la ventana, la mecedora,
el espejo y el cuadro del mar, donde el Viento, en cuclillas, mira al
Niiio del Cuadro jugando a las canicas.

MABRE:

(Carcajedndose, empieza a rayar las paredes con gis
fosforescente; las rayas se vuelven letras apretadas.)
Hela aqui,
la palabra
muda,
ciega: espejodelirante, hondura,
saeta devuelta. el reflejo
sin musica,
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ya recuerdo

con lluvia,

vidrio enfermo,

cuerdo amenazante,
animal adentro,

ojos, penumbra,
carcel,

brillo ruedo

matante...

Asi turecuerdo, padre.

Luz nedn; Mabré, el Nirio del Cuadro y el Viento comienzan a
ponerse cada cual una camisa de fuerza, caminan hacia el centro
de la habitacion, sus figuras se van difuminando. Mientras una
mano cubre el espejo, la mecedora se vuelve visible; en ella estd
sentada la abuela de Mabré que, libro en mano, lee en voz alta.

ABUELA:

Pasar4 la noche con su saco de la suerte

y con su mirada de no me olvides;

pasara, porque la cabrona tiene que pasar:

mostrarasusdientesdeninacojonuda

y sabra que el dedo de Dios es un dardo,

un pajaro que vuelay cae porque le dala gana

asi,

sin mas,

con toda sulocura,

sobre ti que miras por la ventana,

por donde no ha de volver al que se llevaron,

nilas hormigas de barriga dulce que habitanla
[nostalgia del almendro.
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Proyectormostrandoun documental sobrelos desaparecidos, ima-
gen fija, ruido de gotera. No cae el telon.
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Estar de vuelta
(2006)






tU piEDrA no ES MinErAl

Para Mara y Volga, por la idea

tu piedra no es mineral,
tiene algo de aire y arroyo,
dos alas inconclusas donde viven caracolas rojas.
Unaluzdefaromuestrasusballenasyunojo:
jardin con sentimiento de pajaro.
tu piedra no es mineral, lo sabes,
tanto que la escuchas cantar en una lengua de agua,
hurgas en sus hormigas posibilidades felinas,
descubres huecos del mar en la lluvia,
la lluvia vuela sin volar,
puesto que los ojos de tu piedra —gsabes?—
no tienen arriba o abajo donde atar el nombre tecordin
del corazoninsolado.
tu piedra no es mineral,
pero es zurda y tiene un olor a libro antiguo,
rechina como una armadura al arrojarla y, sin saberlo,
regresa como un bumeran a la mano
donde un solsticio habitado por escribas muere.

tu piedra, barco sin capitan, barco desnudo, camino para ir.
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(1os barcos desnudos traen colacion en sus bodegas,
tigres de bengala sumidos en su insomnio,

albatros ciegos por bandera y perfumes de oriente.)

tu piedra no es mineral

yesonoimporta cuando palpo sus huesos denubellena

yencuentroelecuadordesusexoacurrucadocomouncervatillo
al que la mirada del felino ha descubierto.

Descubroentupiedramiepitafioconletrasaguamarinas.

Un xil6fono horadando a barlovento el pentagrama de mi piel

con su nota de ave silvestre.

¢Un rustico cielo de papel crepé es tu piedra?
¢Unapalabraqueeldestiempo mella con suoficio de pintor
[sepia?

¢Una pluma de angel o gallina ordinarios?

tu piedra: angustia de paloma herida,
llave de una puerta turbia donde el poema se acostumbra ala
[resaca,

el hombre a la sed bautismal de labios distantes.

tu piedra se puede llevar en el bolsillo, junto a las monedas,

[comoun fetiche,
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colgada del brazo como una cuerda

que ha de atarse al cuello cuando se encuentre con la

[rama.

tu piedra, hervida en agua de rocio,
sehaceunaestampidaoundeshielosegunla horadeldia.
Yacelavozvegetal delas luciérnagas en tu piedra.
tu piedra tiene la concavidad del vino,
el humor delos peces frescos, los dias del calendario,
la rutina de las horas en un reloj de arena

y el cuerpo etrusco de las banalidades.

1a piedra es solida como la palabra “aire”,
por eso tu piedra no es mineral,
sino una secuencia de delfines

en la llana arborescencia de junio.
Unantifazmeretornaalasordidez.
Unantifazquetambiénesunajabalina
yuncuadrogristrazadoporunnino,

mientras la sonrisa que empollaba vuela.

el pajaro que habita en tus ojos

se hacellovizna en los mios —¢sabes?—y me llueve
hasta volverse un piélago, una migrana,

este andarse de puntillas por el destiempo

donde tu piedra es el ahora en el espejo.
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Perodebo confesar: entupiedranohayespejos,

sino animales destellantes que anuncian el destino.

tu piedra: viva libélula de azules expresiones,
oracion en ventisca,
llamarada al tocar el aire en el cabello,
ala de angel cobarde en medio del gallinero,
escafandra para huirse del picotazo bifido

de nuestro animal adentro,
hurony sabila para gemirse un poco,
yesca para orientarse entre la niebla hechiza

de unlunes desollado por el ojo-cuervo
de un sol agripado por turpiales mudos.
Unnidoadentro tiene, unatempestadonirica,
ese balbuceo arcaico de las amatistas,
elcolordelorodelasnochesidas;
sutrampadejaguar,elfiloaullante

delos lirios en el responso del alba.
essuoloreldelasguayabasdelmercado.

el hoazin de las vendedoras al bostezar la manana.

1a corola de tu piedra es gris, la habita el musgo
tibio de los muertos,
la cancion olisca dela marea rojay un conejo

que sabe de la suerte una luna.
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Y no es la misma luna que su cielo tiene
ni su flor marchita en sandalo,
ni el mar vespertino donde guarda el corazoén de Dios
en una cuevade viboras (marinas).
tu piedra no es mineral aunque su forma diga lo contrario
y en ella gotas de zafiro, parvadas de rubies,
locos diamantes, vaguen.
no es mineral aunque sus fosiles tenga y su tarde

sea una piedra malva y llueva rocas de diversa esperanza.

Aqui en mi mano la contengo como a un jaguar herido.
enestos mis brazostrémulos deesfuerzo porsostenersusilueta
[en el vacio.

en este micorazon, ya una sombra, ya un arpén que me caza

[como a un suceso
mientrastupiedrasesucedearroyopor misvenas,

ceniza en mis huesos,

aveagorera—digo—, simple picaflor, adviento,

musica de hojas, de ojos: el recuerdo.

Tumbre de moscas: la ciudad.

el mezcal de sus calles: su perro, su acertijo, tu piedra hablista.

Yéndose la noche, la ciudad pierde el encanto;

tu piedra se guarda de la necedad de los hombres,
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seentrega aladelosfaunos

y alas faunas cotidianas.
se vuelve alimento de equilibristas ciegos,
depoetaspunzantesydederivassuicidas.
es una marejada donde transcurren apteras las horas,
tordas las miradas, cueva de leones el vocablo,
capibaras losademanes.
tu piedra, de dia es solemne como el aruno del gato,
flexibleeincandescente cuando desde sumiradaabolario
ensenadel marlas brechas alas aves salinas.
su desierto muestra al desahuciado,

sus alacranes y esa canciéon para dormir
donde las serpientes de cascabel suenan como un guitarrén

[desesperado.

De dia laluzde tu piedra es un topacio cenizo,

tiene de eslora lo que una adivinanza,

laquilla hundida comolos anos enla frente delos abuelos,
en ella hay un laberinto de almendros

por donde andan cronopios heridos

pastando sus rebarios de letras languidecidas.

tu piedra zurda degliella con la derecha;

asume la tristura como una noticia para pronto.
Hace dijes conla claridad almizcleray construye templos

con peces para asiguardar su bestial deseo.
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Alahoranonadeja sudisfrazfaisan enla vertiente burda
de una explosion y arrea sus velas

enbuscade un norte donde suarbol de cachimbo madure sus
[frutos.

regresoatu piedra descamada

hambriento de deidades

en un cumulo de postergaciones,

confechasenramadasencuyoinvierno

escarabajos verdinegros

hacen pelotas del corazonylo encuevan

en un bustrofedon escarpado.

regreso un pocoherbivoro,

conunnumerocabalisticoenlabolsa,

con esamirada del metafisico diurno,

miro la propia muerte como sila de otro fuera.

regreso en la sangrede una cebraetérea,

pintado del rostro con el humo gentil de las edades.

regreso en los cascos de la bilis dormida,

amanezco entre lo urbano y la tierra.

regreso a tu piedra porque en ella el agua

anquilosa la mirada y brufie una fiebre que dura mientras miro.

Algo del trueno es la paciencia exacta.

regreso porque me gusta como arana mis mejillas

yesealgodeespantoasoma pordescuidounosojosatardesados,
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yelpesodeunamujereselmismoqueeldelamuerte:
un aroma de higos reventados.

regreso a las entranas de tu piedra porque si,

porque simplemente estoy de vuelta,

porque estar de vuelta no es regresar.
estardevueltaes saberseuninstante eterno,

feliz desde ya, desde siempre.
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Esta piedra es tu piedra






18

cY si alguien llega y ama tu piedra
porque en ella encontroé la hormiga que buscaba?
cY si llega como un coérvido en la hora llana,
en el instante justo cuando tus ojos buscan
los ojos del que te importa?
cY si llega camuflajeado de aire, con una sonrisa de lluvia
[vespertina?
¢Ysillega cuando tu corazén es una gota de rocio
en la primera lengua de sol?
—Daleaguayelreposoque necesita,
el panorama abierto de tus ojos,
la silaba que guardas en la herida como una brijula,
dale tu gato hambriento de poemas,
la grulla de tu nombre,
la aljaba de petirrojos envenenados que auin traza la ruta de tu
[sangre,
dale eso y el biombo, limite del cielo y del mar.
—aY si llega?

—so0lo déjalo llegar.
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1lueves y no es pretexto para escribirte.

1lueves porque asi eres tu.

Caes como el agua de junio

y cortas como el agua de junio

y sabes

uno no sabe qué hacercontanta gota
con tanta caricia htimeda y filosa

contanto golpetear mitecholirico.

Caes constante
a veces fuerte
otrasamododellovizna

las mas veces como te da la gana.

1lueves y es pretexto para preguntarte
qué hago con estos arroyos que me cruzan
con este cauce sin destino

con este rio seco de tantaagua

conestaaguallenadejunio
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con este junio
yéndose

sin irse deltodo.
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en tu piedra,
donde el grillo chirria la mitad de su muerte,

guardo la mitad de la mia.
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esta piedra sesucede en el aire como pajaroabochornado,

no buscaramaoespaciodonde guardar susombra,

parasideseael sonidodeunamaquina,laruedadeun
[tranvia,

unrecuerdo apocrifoy sinduda el aire que la sostiene.

suvuelo matematico tiene herrado el horizonte,
en ellalo justo adolece de una mirada
yla sobriedad infima delo infimo la habita.

Andamioy corazon, es untrazode sol.

estapiedraestupiedra: nacenrios deagreste fisonomia.
Aullidos que acercanladistancia. nombres secretos
develan al diay el dia que es una discordia

nos entrega el zumo de su consecuencia.
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De
Aviso de ocasion
(2008)






A 25 60 a la derecha, mi lado femenino

no quiero recuerdos,
quiero presente
que aloje en mientrepierna,
mis oidos, mis labios,
lafuriadelarealidad,
su crueldad palpable, dura;
me mire su bestia
de la forma mas desaforada;
que al sentir sus pupilas en mi piel
su escozor, abra, unay otravez
lo mas vivo de mi,
sin importar el desgarre
me vuelva, ya jiron, tira, hilacho:
alguien sabida, penetrable, divina, sustancial;
vaya, que antes de desear, me sea dentro

un cardumen, un rio apretado.

embestir como me embistelacircunstancia, quiero,

con sequedad y sin miramientos, de golpe,
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como de pronto, como de ganas de noche,
deentibiarelsexo,deser cogidaporelcono,

hartarme de cama, de jadeos, de hombre.

Quierosumanoenmicabeza prodigandome ternura,
que en un respiro el dador sepa envolver,
contenerme en un abrazo,

desarraigarme el abandono.

Bonita, puta mia, me diga,
sinadornosnifalsosretruécanos.

Que sutil astille el fondo de mi sentir,

alvarar suvozdebarco en el coral

de mis tetas y de mi ombligo.

Me sea lumbre, aguijon, sanguijuela el dia.
Veneno, arpon, quemadura

el modo suyo de tomarme la mano.

Que a ratos me descubra continente,
peninsula, isla, escollo, pero que habite

y ande persuasivo por la orilla,

curioso por mi centro,

vagabundo por mis recovecos.

insisto, quiero a alguien que me dé motivos;

ganas de tomarmeun café ylodisfrute,
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y no esta soledad pendeja, sentimental,

que sabe a mierda y tizna con su romanticismo
yembota; desesperalaquietud del pensamiento
con su goteo constante, cursi, imbécil.
embeberme en su mirada como si la lluvia,
como si el viento —masturbarme—.

Como si el orgasmo una columna,
unasospechacolosalybimembremesostenga.
sosteneren sumiembrolahumedad de mistardes,
lahoradelacena; madrugarinventadaensuleche;
en el ardor de su embestida crecer al mundo,
desmoronarme amanecida en su respiro,
respirar en la claridad de mis vértebras,
vertebrarmeensuvozeldesveloydevelarme:

que soy a mi edad una hembra pronunciada,
duradecarnes, palpitante, yque en mislabios

se encuentran postergadas innumerables mamadas,
cantidad de besos y palabras obscenas.
Amanecerme en sus brazos quiero, segura,
enternecida, que su primeraliento sea paradecirme

entera, sobria, punzante: de tu humedad bebo mi entero.

Un hombre que sepa contenerse en su semen, codicio.

Alguien capaz de detener un rio crecido con un gesto.
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Queentiendaque elamor es un minusvalido
al quedeben acercarsele las muletas,

la silla de ruedas, el comodo para que ande y sea.

Un varén y no un macho mentiroso, apetezco.

presto para equivocarse como todo humano que se conoce;
quedevezen cuando medigauna tonteriay me hagareir,
tambiénenojary me sorprenda conunaestupidezmagnifica,
unajaladaexcéntrica;seturbealtomarmedelacintura,
se sonroje cuando le apriete las nalgas en publico,

y me devuelva el atrevimiento con un apapacho lujurioso,

cachondo, vertical, eliptico y estrujante.

Pido aalguien dispuesto a prestarme
elfaloparajugaralasmunecas.

Maduro y sobrio al dejarse hacer,

arrebatado ylocoalhacerme sunido, sugolpe,

su circo de tres pistas.

soy recurrente y pareciera que sélo me importa el sexo,
ysimeinteresa, peronoquiero quellenen mis hoyos
nimideseo nomas por aquietar mi calentura,

o porque confundan mi soledad con la falta de carifio.
no soy de esas mujeres que se abandonan

en los brazos ofrecidos y dan el culo
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porunascuantas palabrasyunos mimos; mequiero,
pero no voy a negar: también llevo una puta adentro,
una gran putaque me hace una gran mujer.

(si me captaron, qué bueno, y si no, ustedes dispensen.)

Qué importa siquien llegue a mivida

haleido a Kant o Corin tellado;
loletradonoquitalopendejo

ylaignorancia no es requisito

para saber besar o tratarme bien.

soy hogarena y sé cocinar algunas delicias,

so6lo por decir dos cosas efectivas de mi persona.
Decir que tengo unos ojos grandes y bonitos
esirrelevante; son unos ojosinstruidos,

eso si, en las minucias de la vida y en los libros.
De mis labios puede salir una chulada

y no me refiero a lalengua, que es diestra,

0 unaimprecacion

aderezada con lo mas barroco de mi peladez.
Puedo decir “alcantarilla”y enamorar a miinterlocutor,
o sorrajarleun “quélindo”, como siunavomitada.
Mis piernas son largas,

mi sexo profundo, lamidas de gatosabe dar.

también la virtud de la paciencia

sepuedecontarentre misarmas.
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1as arrugas y las estrias jamas me han asustado,
sucederanalgundia,inevitablemente me harévieja,
siantes no me lleva la chingada.

¢sedentaria? nilo quiera Dios, el Hijo ni el espiritu santo.
Como toda mujer de su tiempo, hago spinning y aerébics;
hojeo Vanidades, jHola! y People en espanol

para las charlas de sobremesa, fumo para estar en sintonia
con el glamour superfluo de mis oyentes.

Una debe de cumplir con sus roles de acuerdo al ambito.
evitoloslugares concurridosyel campome fascina,

el mar me mata, sifuera hombre, seria el amante perfecto;
pero como ven, debo conformarme con el hastio,

con la rutina de sentirme y verme bonita en el espejo.
¢Bagatelas del dia, apostrofes del animo, sensatez de la soledad?
SOy una mujer que nacié postuma (dixit nietzsche),
algoritmica, con la cuerda larga para reir,
desfasadayconunavejigadiminutaeimpertinente.

Bebo poco, alomas tres copas de tequila,

¢para desinhibir?,

quéva,lastaras morales me tienen sin cuidado,

aunque soy catolica por heredad, si, de dicho,

de hecho me entiendo con Dios de otras formas

menos convencionales y sectarias, ltdica, seria la palabra.
tampoco ejerzo el feminismonicreo enlos hordscopos;

siel destino existe, me alcanzara en la hora de mi muerte.
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Me encantan las zapatillas como a todas las mujeres, chicy choc,
aunquedespuésdequitarmelaslacolumnamelamiente

y los callos me duelan hasta el alma.

1os labiales me encantan intensos, pero no escandalosos,
subjetivos —diria— para que la memoria masculina los retenga,
y escucharme intelectual, sobrada, de una pieza.
(Alasenora sus chanclas, que el baile termina.)
siespobreoricoelhombreque metoqueensuerte,

no hay purrun, sé administrar los bienes

o parafraseo a Josefina Vicens:

las mujeres delos hombres pobres son un poco magicas.
Poseo esa cualidad y a las pruebas me remito.

lo que sino prometo es comer lumbre por nadie;

que a cada quien le haiga su cruzy que con su bafo
sequiteelhedordelas axilasylamugredel culo.

o comodicen enmipueblo: atorcerlelacola

alapuercade sumadre, jodiendo aotro patio,

vayausted a chingar a otras flores, que las mias son camelias.

¢Foranea? si.

tengounasalud demaderavieja, loshabitos arraigados;
mocha, peronoespantada, sé adaptarmealentornoyalagente;
amiguera, diria la dofia—que Dios la tenga en su santa gloria—.
también sé comportarme de manera trivial,

decir cosas como: tengo unas tepalcuanas de negra enjundiosa
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y una panocha que arde como una lumbrarada apenas se lame;
o:mevale pitoymedioel pudordelasfiofiascuando meescuchan
tirarme un pedo nupcial y oloroso a guajes.

soy tan humana como el que mas.

el dolor ajeno me injuria, me ultraja, me duele;

el dolor del préjimo me hace rabiar.

siun poco de placer aliviara el hambre, segura estoy,

en mi camino el hambre seria un mito
queporlastardescontarianloshombres.
siunbesomioaliviara alos enfermos,

mislabios ofreceriaatannoblecausa.

Pero, lo repito, ni una mosca se para en la miel que soy.

ni un zangano entra en mi cueva,

ni un mosco pica en mi piel y se chupa mis ganas,
nisiquiera unvil parasito aloja sus huevecillos en mi corazon.
en suerte solo me toca mirar la lluvia,

buscar bajo la sabana mi clitoris,

sentirla humedad del tiempo enlos huesos, enlos dedos.
jCon una chingadal!

iMalditas ganas de querer coger!

Me he deprimido nuevamente y escribo idioteces.

todo fuera una vil verga, un pene hinchado.

—ijnina, sosiégate!, hay mas en la vina del senior

queun cuerpo cavernosoincrustandose entucentro.

Me hablorecio.
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EStE fUEgo hADbitA
DE cAngrEJoS IA cArnE

este fuego habita de cangrejos la carne.
1a mano quiere quitarse el peso de su lumbre.
Apagar su silencio a voces.
sacarse del sexo la espina de su aire.
Peroelairesealojaenlacolumnaysube musico, goteael cuerpo.
1a mano tiembla, himedamente se quema,

se hace ceniza,

Muere nace
1lamarada

se aviva vive.

Quema de agua la humedecida lumbre
que es la lengua.
1a lengua que miedos trae, que miedos anda,
que va de miedo en miedo ronroneando una sonata,

descubriendo laquejumbre,
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el crujido
el ruidal

pirémano de tu vientre.

Quiza la mano suponga que una caricia
esun puente paraentraral entero.
talvezlo imagine —porque la mano también imagina—:
sus dedos tecodontes pueden dejar sus fosiles
en la geologia de la epidermis.
0 suponga: una ternura —su geometria punzante—
se mineralice al tacto
y cunda al cuerpo de honduras
endonde buscarse el nombre,
el remedio de una palabra,
elsoplodivinooterrenoquenosvuelvaalrespiro,
alairedelinstante que desliza sus cascabeles

en busca de un nido en donde depositarse.

De su mar en agua ardiendo.
De su incendio humedecido,

que no sepa la lluvia cémo lluvia el cuerpo.
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si tocaras mi sexo, sabrias por qué llueve.
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De
En la cadencia de lospies
(2009)






Se comienza por una sonrisa,

luego por un gestoindefinible.

se sigue delargo, sin pausas,
caminando en pautas por la acera.
enel recorrido se piensa en alacranes,
en posibilidades de alebrijes,
mientras el aguijon nos penetra
con su claridad hasta anocturnarnos,
hacernos crecer un bosque,

un dibujo en la ingle,

y poner el sonido de un tren en el pelo.

en el trayecto el agua nos guarece

de cualquier interruptor que pueda apagarnos
o dar una senal de oquedad,

un relincho de muerte o de vestigio.

1a credulidad va con uno en linea recta;

derecha o izquierda del desengano hay en la ruta.
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elatrascadavezquesaltahaciadelante

se desvanece; el brinco nole es suficiente

para convertirse en bola de nieve.

nuestra sombra se adelanta a toda ternura del paso,
acada golpe de tacon se escucha un doblezdel pasado.

1a simetria indulgente nos acosa,

traduce el miedo al signo de la mueca,

nos retrata, pues, con una indigestion de barco,

de murciélago caido sobre su barriga,

sin poder con su peso ni con la dureza del paisaje.

el rumbo nunca termina por mas aprisa que se vaya,
por mas cosas que saquemos de la chistera,
por mas palabras que soltemos despiertas;

la direccion es seguir,

inventar nuevas maneras de caminar.
Masvale no desandar elambar delo recorrido;
recoger o tirar mascaras poco importara

si la zancada deja de ser un disfraz,
nuestra indefension mostrara su carcajada
ynohabra alteridad donde refugiarse,
goznesdondeencapsularlairaoelodio,

protuberancias de consuelo para recostar la cabeza.
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elitinerario puede cubrirse con un solo tranco,
con un movimiento supino dela mano,

peroes mejor un parpadeo—masbienelinstante—
en que los parpados cubren al ojo

eldestino se resguarda dela mojigateria,
delrebuznoludicodelatrascuando salta

con el diente dispuesto.

ir en el ritmo, en la cadencia de los pies
porlaplanicie del asfalto pensando en el adonde,
en ellugar, es comenzar la marcha.

1a capiciia para enmendarse jamés se rumiara,
lo cerca revelara su horizonte.

lo lejos dara diez vueltas sobre si

y encontrara el lugar perfecto para echarse.
no podremos negar que en todo esto hay un deleite,
un pez de agua dulce en celo,

un poco de sudor y de prestancia,
talvezuna forma de disimulo y un mulo

cuesta arriba con la carga de nuestros danos,

yanosenminusculostrajesdechaquira.

Me detengo para proponer un ademan

como quien se planteaencontraralfuturo;
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aunque muchosdiganqueeseanimalnoexiste,

buscaré el consuelo de su invento.

Qué mas puede uno ofrecer sino la oreada vida,
el pulso y el latido no alcanzan la condiciéon de cebo,

arrojaré (pues) de carnadacadaunadelas partes de micuerpo.

siel parkinson de mis pasos me lleva al extravio

elintento de llegar no habra sido en vano.

1as ganas de ir redoblaré,

aunque la sonrisa del primer verso se esté pudriendo
yladistancia del punto moévil que soy, que eres, que semos,

al sitio que podemos ser, llegaré.

Vengo de venir viniendo y acaso el polvo no se note en mis
[zapatos.

Y nadie advierta en mis ojos la ulcera del cansancio.

tal vez alguien perciba que respiro como una locomotora

cargada de esputos de mi presencia.

talvez solo pase desapercibido porquelafluidez dela memoria

ha desplegado susvelas ylos demas s6lo se preocupan

por andar el camino en la busqueda de sus pasos.

1os kilometros que faltan, los dias por llegar,

ocuparan miafan sé6lo enla medida en que avance.
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Metroa metro pisaréla distanciay me contaré unafabula
aunque no me sepa ninguna.

Centimetro a centimetro, micra a micra,

mi pie palpara el suelo y mi rictus comenzara a definirse.
Mi sonrisa emprendera una carcajada
hastaencontrarsugeometriayencadaunodesuslados,

por azar o destino, las visceras de la alegria.

159



Cada paso que dé, aun sin ser necesario andar,
lodaré sin remordimiento, acaso con un poco de miedo,
pero sin rutina o complejidad premeditada;
mitranco en su evolucion sera simple,
suaberturaimparcial, flexible en el cambio de direccion.
Habra quien diga: “jQué bonito paso!”;

en su mecanica: premonicion y sorpresa se observan.

lo atras en mi zancada

s6lo sera un canturreo lejano,

sin peso para mostrarme hacia donde voy.

Un fosil que me dice de donde vengo.
sostendrélamarchaparairenlamismacadencia

del instante, del aquiy ahora.

nada de ortopedias si el corazon se lesiona;
si pierdo un pie, la vida puede resolverse a saltos,
puede también seguirse a ciegas;

tunco o enamorado dalomismo,

caminar para hacer rumbo es lo que importa.

160



sencillamente caminar sin ocuparse de la huella,
delrastro donde alguien mas beba sangrey tiempo,
de epigonos que busquen alteridad en el vestigio.
ir sin afan de perdurar,

llevar en el paso jubilo,

destreza, chiquilleces que permitan el gozo,
elalumbramiento, unseguirasalmonado,

rutaarriba, siempre, alencuentro de ftaca.

ser el trayecto, lo pluvial del mismo.
1lover a cada pisada,
andarsemonzoéntramoatramo,
trecho a trecho llovizna,

gota a gota distancia.

Anfibio, terrestre o alluviado transitar.

Carcomerse de agua, encharcarse de vez en cuando.
Adelgazar como chorrito y filtrarse en lo mas mineral de uno.
Descubrir que por dentro somos lagunas, esteros,

deltas, ojos de agua, pantanos.

Dando el primer pasolo demas es seguir.
en la flexion de la rodilla esta el impulso,
el pulsoacelerado, todo el cuerpo dispuesto

apartir,almaenristre, presenteamano,
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sin cartas bajo la manga, solo el peon
dos escaques mas adelante, en la torrencialidad

De sus branquias, de su aguacero.

nada de protesis si de pronto el camino fue todo,
siel almaje se cimbra ante la tormenta,

hay quedarelsalto,elvacioesotravia,

y el caer una calle larga y lluviosa.

nada de aparatos que remplacen el golpe de la gota.
1a sonoridad del latido, la armonia del dolor.
ninguna excusa que nos picoteé

para aplazar el brinco, s6lo hay que lanzarse.
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De
Diente de ledn
(2009)






Cada paso de diente de leén es un vuelo

una maranade polen entretejido.

1a circunstancia clona en deriva

el derivado segmento que enraiza en peregrina sustancia;
adivina ventrilocuo donde caera esta mirada

si el paracaidas mentido soterrd su gracia,
adivinasaltimbanquilabrajuladelviento

antes de caerenlaterlencaque se empuna en tierra,
adivina bustrofedon el silice en media luna,
elaguaque seargentaynutre esta parodia,
malabareabitacoralaperegrinasuma

elasterisco ciliar ylaberintico del dientede leén en su gen.
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1udico el adivinador morfea

acitrona malvas a contracara del sol,
agusanacortésellabioinferior delos garambullos

que se acertijan doblemente al vuelo insecto

al golpe en pausa y en trasiego del adivino;
porunmomentolacoma: cariatideindecisa, rupestrea.
el saltodel diente del lebn que procura memoria

silbasudesconfianza eneseaire alfilqueleviene a cuento.
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trae una cola, asi, a secas, de aire;

unovillo sextanteyvisco quelellevaatodasyaninguna parte.
eldientedeledn se elevaconunode mis soplidos de antano
como un infante en su trazadura alba que ratonea.

el diente de leén es lo conducente

la cifra errada y malabarica que instiga las estaciones,

lo uno mismo siempre en su raiz epiloga

los dardos ancestrales y las palomas lejos.
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en ese salto de pezque fuelainfancia, el aire ligero de la chicoria
[amarga
trepabaindigoelsilenciolatiltimacampanadacomo perroque
[baja porla calle
y se echa alla en lo ultimo.
tras el polvo no hay otra huida mas que ésta alzandose en
[ciempiés.
las espirales del diente de leon eran exactas, una sonrisa lo
[perseguia.

—Mi sonrisa gruesa y atrapada y peregrina, desde entonces vaga.
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—Curaestaheridaconnocuana-gueeta enviernes
untalo mirando hacia el mar, forma una cruz

ahi, en el ombligo del dia, hasta que el sol te entregue sus

[liebres

—dijolabuscahierbasyatrapéunadécimadelviento—:
hechoesto, sopl6alaflorecillaensumanodeadivina.
La mirada cayd en el empacho que el ventrilocuo para si decia
pues la deriva en sierpe se dejo ir en ddcil venado.
Curoé labrujuladel viento como se cura esta herida de adivino,
cur¢ la sombra ovillada en el tapanco de los ojos

maselrecuerdoque trasundientedeleonle sumaba alainfancia.
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suma, adivino, el morado corazon delas malvas

y sabras cuantos dientes de leén seran soplados;

quéimporta aquello, qué viene o qué va o qué se encuentra,

niegue subustrofedon.

1a buscahierbas te arreglara el alma con un soplido;

soploaquel pegadoque teespanté el malaireyteenramo en pirul,

soploenelmaldeojoyenelempachoqueauntadasdehuevo
[tealivio.

soplo que al mediodia conjur6 el espanto

mientras mirabas pasarunasemillaenelviento.
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Cacarea el tiempo debajo de ese pirul
por donde ha pasado la semilla taraxacum officinale luciendo
[susvilanos.
enaquelsauceestaamaneciendoconlaprisadeunvuelo.
Ateseal garambullo la feracidad pendiente masla cartomancia
[malva
que dicta el adivino al reventarle la yugular a una posdata del
[viento.
1a buscahierbas escucha el caer de ese animal concubino,
ysabe, hoyno es dia para curarlos males a pesar de ser martes.
El diente de leon inserta su cabeza al duendeceo menstrual de la
[tierra
y consterna su habilidad para memoriarse.
Hoy no es dia para curar los males

enlaslineasdelcielo esta escrito con germinativos dientes.
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A Jeremias Marquines

Masestos griseszumban enelcielo abasteciendola herida.

Quiera el ojo abatir la reciedumbre,

una bocacalle donde lo cercano construye su horizontal.

Buscahierbas,

;quién romperd el garrotillo en este trueque

y estibard el sonido airoso en la serial del adivino?

Dilo, adivino, mejor sera encontrar en este martes,

mejorseraqueelcielodescalcifique surutinaenlos pedazos
[de infancia

quesostienenlanochemientraslamemoriasuenacomo una

lalcdndara de luz en los espejos.
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Alomode aire—viejo—eldens leonis luce su culebreo,

asterisca el no volver y voltea la suerte,

laamarillea con un verano medio sordo;

vuelaatraspiésmientrasquedelcielo

dromedeas diente de ledn entre el silbo angustioso de la caida,

mas caerasporvidaytalvezporsuerteeneltraspatiodonde
[undia

tomaréla tarde enla que caesyla guardaré en el bolsillo

[izquierdo de mi rompedero.
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Cada herida abierta por el diente de leon al viento sea dicha,

nombradaporlabuscahierbas cuando conjurealivio.

Escucha, adivino, como sangra en su perpendicular el latido.

Caelamanijatestaruda dela semilla donde el viento se levanta

[de laherida.
“también el corazon es un descuido”, se escuchara entonces,
la sonrisadel nino tendrala certeza de los papalotes;

toda herida habra sanado su intencion.
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Juntas, albahaca, los residuos de la infancia para florecerlos.
endientas lo que nace con un gen de peregrino:

le imitas pajaros y zumbidos como de alas,
leensenasatramarconhilos deaire ratonerascolas,

a leer mapas que se queman,

anombrarlas manosdelosnifios, santificarel soplido,

a hablarle a los céfiros y a domar vendavales.

Mejor asi decirlo:

iMamd, mamd! Un diente de ledn, vamos a soplarlo.
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todovientoheridoaconteceenelvuelo—losabelabuscahierbas
[al cortarla malva—,

lasformasdellatido sonincoélumes, creeeladivino asihaberlas
[escuchado.

todopunodetierraseapufiodeaireyasimismolaherida.
soplaelnifiosin pensarquesualegriadealgunamanera hiere.

—Herir no es asunto de santos o malditos —dijo la buscahierbas.
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suelta, adivino, el ancla del amargos

ahi donde los ojos de la buscahierbas hiere,

ora senala, ora simula una marafia de polen entretejido;
sueltalos goznes orograficos de ese recuerdo bocajarado,

ése, elmismo que viste de polvoy curalos duraznos.
La cinta roja con ojo de venado le cuidard del acertijo,
el olor de la retama alejard los “malos espiritus”

y las tijeras bajo el sombrero dardn cuenta de los chaneques.

suelta, adivino, este diente de leén y sonreira un nino.
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A Jestis Antonio

Entabdcalo, mujer, ponlo en la camisa sudada de su padre, serénalo
[un poco

y nada de este olvido le tomard la mano.

Siémbrale en los ojos rezos como arrullos, dale manzanilla

para que los cdlicos del alma se duerman.

—NMa, el diente de leén no duerme:

persiguesuliebreeneldesencajodecadahora,

empuna suairey sigue el ciliar suefio de una playa,

asesina su abside y genésico,

abre en tierra su laberintica bitacora

para volver a elevarse onomatopéyicamente.

Ma, estoes el dientedeleén, un bufon curando la tarde,

un caballo de mar que monta el aire.
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Mas pesadas que elaguade pozo, lasoraciones delabuscahierbas
fueron cayendo al flujo de los pajaros

que extendian la tarde con los metales de su albedrio.

el sol secaba sus cabellos con instinto de cazador.

1os nifos apifonaban la calle, jalaban el otro lado del blusén,
arrojaban susdibujos al iitero fingido delos arboles.

el olora canela delos dibujos persiguié suanchura

yelestomago del mundo encontré sulatencia.
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tiene calor en la panza, simulé el adivino;

tiene calor en la panza, asegur6 la buscahierbas.

La hoja de almendro con un poco de manteca en la barriga
le bajard el calor y — dicen — un poco el coraje.
Ensalivalo, mujer, y el mal agiiero buscard camino,
truénale el garrotillo y su sangre se volverd ligera,

ligera como vilano veredeando.

—DMa, ignora al adivino.

Ma, escucha a la buscahierbas.

Diente deleon, adivina al adivino.

Diente de ledn, ¢te encontro la buscahierbas?
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1os asientos de agua con manzanilla —explica la
[buscahierbas—

tornaran al nifio a su principio.

entoncesvolveraajugar conuna pierna delairea eso dela pelota.
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el otilar cae por noche.

sientelavigilia como un seco saltamontes:
arrastrar impaciencia y todo.

el ojo sotavento mineraliza las estrellas;
muere el quejido de la no mas flor;
acucurucha enla piel tu fede hembra:

aulla, diente de leén.
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el sebo picante y tibio secara el mal del vientre;
es la experiencia, asegura la buscahierbas.
—cesteinflujoderetamalefortaleceralos pulmones?,
intenta adivinar el adivino.

Nada que en su mano vea serd mentira,

nada que los ojos palpen esconderd malicia.
Duérmelo con la cabeza hacia el norte
y el signo de la suerte le atravesara el alma.

Banalo en agua de lechugas y sus pesadillas se cebaran.

Nada que una oracién no alivie pasard por alto;

nada, adivino, que adivines es verdad.
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Para Oscar Basave

rupestreas y confundes al pajaro

con el zigzagueo aurifico intencionando un insecto.

Descabellatuabsideydeseguromuereel genésicoalbum malva.

¢Quiénsoplaraeldesconciertodel pajarosinohayunnifopara
[mirarle alos ojos?

¢Quién en esta parodia se cura con albahaca

y tuesta lo que le queda de suerte a su propia errancia?

1a sinapsis entre la infancia y el diente de le6n es un soplido:

un solo soplo y lo uno fue hecho,

un solo soplo y lo que se empuria en tierra revienta a pajaro.
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1a buscahierbas recoge los dibujos rotos del ansia de los arboles;
que estén rotos no es culpa del rocio.
los instrumentos que dejaron caer los pajaros contintian con

[su silbo —sabelo—:

semilla es la herida que cura esta herida.

Alguien va herido.

—cesporesoqueestatarde hiereconsu perfume delimonero?

elairetraeelmiedocomounzapatoquenoesdesunumero,

deja esquirlas a cada tropiezo.

1os que escuchan el silvestre aullido que entre las soleras
[amamanta su mito

saben: la buscahierbas encontré su dibujo esta manana.
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Incluso contra su propia creencia, antes de carecer de qué cosa en que
ocuparse la buscahierbas morira.

el luto se encerrara en su vena,

tronaran las membranas terrestres los cimbalos en la herida
hasta que nazcala malvay,unavezmas, al aireen semillale

[devuelva.
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Abranse las bocas de la tierra en la caida,

con suerte la buscahierbas renazca de su herida

y camine en trazos de nueve dias como sustancia de grito,

toda vez que el nifio sople en alegria esta suerte.

Ma, esta suerte de encontrarse con los buenos espiritus

para curarnos del vértigo adivino con un latido de ruda

es mejor que postergarnos.

Ma, si la buscahierbas ya no se levanta de esta infusion,

¢ qué haremos con sus huesos

que no soportan este olor de flores pudriéndose al mismo tiempo
[que la carne?

Ma, si el adivino descubre que vuelta sustancia la buscahierbas nace

y enciende todo ojo de luz envuelo.

Abranse las bocas de la tierra

yrecibanestabitacorademarinosqueempiezananaufragar

[en tierra,
seaésteelmotivode errarsiemprepersiguiendolamisma estrella.

Abranselasbocasdelatierraydesaparezcaestalatencia.
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Cadavuelo fue el anverso,

elpunodevidaasumido,

una lampara de tres palabras encendidas,

lolargodel pueblomusitadoenelpolvo,

el polvovertido en cada oraciéon de la buscahierbas,

la curavertebradayrepetidapor generaciones,

la deriva en genésicas saetas buscando la mano.

Cada paso fue mas que un soplido,

un acumulamiento de campanadas donde las calles se perdian,

una manada aullante de nifnos tras su risa.
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1lamea en el bizco del cielo la pelambre de su vilano.

Quelos drboles graznen a pdjaro no es unaocurrencia de Dios,

penso la buscahierbas — creo — y bostezo el adivino.

en su nadir el diente de leén cabecea como un becerro.

Babea el ombligo que se hincha en tierra,

trae en el bolsillo el nispero con los frutos aquellos.

Aquellos frutos supersticiosos caidos en la creencia.
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Esa vital marrulleria de la semilla da coces,

metatea la tierra con sélo pensar en un nifno.

el polvo hurtara la oracion de la buscahierbas,
multiplicadamente la vertera en el ojo bizco de las piedras,
exhumaralas palabras como sifuera un grilloelque profesa

el opusculo anagra que revienta.
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Menester es que la noche enturbie su calzado

mientras este olor a tomillo desfallece en el viento ligero de su cola.

La fijeza de los astros es solo una adivinanza.

No hay oportunidad para el rezo que de improviso viene a la boca.

Advertir este presagio en la mudez que va creciendo confirma que
en las horas algo retoria,

y no son las armonias atristuradas que del centro a sus orillas
envuelven al pueblo

y no es la mano de la buscahierbas que persigna su alejamiento.

No, no es ni siquiera el resuello fuerte de los muertos

esto que le cuelga a la noche al lustrar su calzado.
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A Jorge Herrera

Los ruidos de la noche lluviosa crepitan en pequerias heridas,
exhalan nacientes genes en busca del aire.

Es el iinico respiro fuerte—créelo—, después (sé) empezard a morirse.
Sobre si misma la herida se abrird en herida,

entonard este cuento de malvas abiertas en su mismo filo.

Los nifios buscan en aire la muerte que los arroja alavida:

la vertebral ecuacion de laalbahaca

donde es preciso que caigalamirada deshilvandndose en marioneta.

192



en el mutis claridoso del diente de leon cuelga la noche.
¢Cayélaclaridad? Caiacomo sombraenel espejoojeroso del dia.
todaluzcondensaensuenanez unrezoque saltaatodoslados.
los nifios juegan a soplarle a la vida;

no advierten que el sol intenta vomitar
ysindecirmasencienden sussonrisas.

Y sin decir mas incendiaron con sus sonrisas.
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Ahi mismo, en la rendija del basalto,
el histrion leon asoma el diente,
amolda a la mariana el verde que amanece

volcado en la cardinal imagineria.

¢ Enarca el grito de un nifio esta evocacion?
Tenso el arco al disparo de la sonrisa

bulle en el aire el triton semejando

su migracion sextante y en cdbala.

¢ Fue la rendija y el asomo en el basalto?

Grita.
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Dale en ayunas este coco asado y la barriga empezara a
[descansarle,lomismo hazconelagua
yelmaldeorinlecuraralasojerasylasvisiones nocturnascon

[las quejuega el aire.

Ensémalo, mujer, riégale agua bendita en las cuatro esquinas de

[la cama
y ese habladero con los muertos cesard de llevdrselo.

No hay mds que este torcido curar de la buscahierbas, dijo el adivino.
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Adivino la trazadura olivo que tras el bajar se trama,

ellento paradigma del sol y la vagancia,

la alteridad confirmando su hado;
alescarabajoquelabuscahierbassumergeenellitiodesus

[pases magicos.

Hazlo sudar la calentura con franela roja,

envuélvelo en este acertijo y sollamards el olvido que le marcé su padre.

1a alteridad pendiente crecera con el diente de leon

como el soplido al medio de un avispero.
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secaeelvientocomo secaelamiradaunavezpuestaensudestino.

Cae con el filo intacto.

Bocajarado, el animal que te empujo mientras te empuiias en
[tierra muere.

el viento muere de viento,

sugeografiasecandoseeselbrillodelos quenuncasoplaron

[un diente de leon.
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Este breve vuelo que prolonga tu andanza caerd del aire, en la
[herida del aire

donde el escribiente, un faro dgrafo y melancdlico,

no sabe que en esta abreviatura cabe tu nombre en seguido ascenso:

iMamd, mamd, un diente de leon, vamos a soplarlo!
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Donde acaba el principio las lineas comienzan.
La herida supura hacia dentro del conjuro.
El soplo del nifio tiene la direccion musical
de las aves esdriijulas que graznan por olvidar.
Y olvido es éste: vuelo hecho para caer heridos de Aire.
Y este aire es sdlo la errancia gramatical del humor del ajo que se

[esparce.
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1a paridora, malvacea turgente de hélices harinadas,

la ventrilocua en el vientre, casi parda,

cose su feston al pliego fémino;

original en el tumbo-soplo, sopla sus ansias al dentarle nombres
a la oscura salvia que amanece

embebiday salinera en el airon pedrusco que se dilata—y dactila—

en diente deleon.
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siestodearrojarelanclasepultalasestrellas,
adivinaenlamiradaelcorrerdelrioenlaherida,

adivinalos cortesenlas piedras que deigual forma.
Adivinasilainfanciasigueabiertaenelcursodelosdias,
adivina, cantarida, porquétodoesunabiertocorazéonaladeriva,

adivinalo o el bufon seguira abriéndole una sonrisaalatarde.

¢ La tarde rie hasta enfermarse de cigarras porque de nifios siempre?
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Poroficio cuida este simulacro entendido en hierbay florilegio
sopesado amanotanto elcuentodel adivinador mesura

la fatuidad herbivora hirviente que amariza en fiestero garambullo
atrevido y ataviado por merolico viento

y por lo que hiere y zanatea con habil veneno
aladuraznacosidaacieloqueal avisparse parpadea
conunicoy suculento parpado que ala mar marea

casi por oficio, como una buscahierbas.
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Quien esto adivina descorcha miel por saberse en abundancia,
s6lomira haciaesteladoconhibrido sonsonetedeequilibrista,
descree a la mano que lo apuna,

quelo envuelveyle apuntala suerte con anaforas.

Al escribirle gen conocera su errancia:

en cada vuelta de nifio o viento le encordaran un arpa;
azarysonrisa, en sistolelodejaran perderse con sunombre

[prédigo defelino.
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en esta mano se lee tu horoéscopo quejado.

1os ojos que alquilas para confesar toman la rutina,
la fe de las marionetas;
cinchas, encabritado, ninos al propésito delevantarteenaire;
quiza el adivino esta vez acierte.
Adivinares sumanerainfalible de dormirse,
no sé sidel diente del leén o del adivino;
suspenso este que sube al mezquite para escuchar hablar a las
[estrellas

de los ojos que las miran con la usura puesta.

Aqui hay un lucero para el dolor de tu cabeza,
un nombre amarillo y rompiente parecido ala menguante.
Quédeladivinoqueocultaunagrullaensutédemalva,

qué, sila osa Mayor es una lagrima.
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esacaidaignoralasintencionesdenauta
del nino que sopla.
—son del aire las arideces de las estaciones.
1a mirada, en su posible parodia de paloma, cae lejos,

alargalamanoyencuentraelinfarto de suescasavida.
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lagrimea porque ha perdido la suerte,
selemiraenlacoyunturadelos huesoselabecedariodelosidos.
Amdrrale este escapulario de los siete santos

Yy sus junturas escapardn a paso del epitafio.

Amdrrale a los pies jitomate asado con granos de sal

ylamuerte le soltardla garganta y de su sabana caerd el resfriado.
Amarrale incienso, rezos de mirto,

escapados sonidos de campanaque persiguen como sombras

que ladran como perros a cada vuelta de esquina en ese lagrimeo.
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Porahilo méas que se puede escapar es un recuerdo,

un barco con erratas en el mastil

y quiza la retractil sonrisa del adivino.

Dijola buscahierbas, mientras ponia una cataplasma de palo
[del golpe

en el pecho del nifio para que le sanara el alma.
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Desovilla en voragine su deforestada claridad,

engatusaalpunodetierraconelcuentodequelas piedras
[abriranlosojos

ydescifraranlas miradasdelcielo.

Esteessuhabitobeligeranteytierno:

lapirotecniaenternecida de muloque respira grueso

es el asomo del picotazo que desfibra al aire,

para dejar caer la semilla con el deseo y el retorno.
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El diente de leon es un soplo de jiibilo en la circunstancia,

un vuelo tejido en las moronas que se niegan al tenue gorjeo de la
[metdfora.

Buscahierbas, adivino:

qué decir, si el diente de leon es un Morfeo hundiéndose en la

[trazadura del vuelo.
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toritos de fuego hay en la voz,

relinchos en la sonrisa asombrada,

trazadura de palomas entre el diente de leon que se soploy el

resbala el vacio que se antoja quebradizo,
demerita susalas,

desenvaina lavenganza amotinadaen flor,
hacelasvecesde tazay puenteysualbatros
es unlagrimeo.

Asciende mitificado con el nombre verdadero;
no es que esta hernia lo detenga ante el jubilo:
Adivino, Buscahierbas, nifno,

diente de ledn: errante y peregrino.
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¢Crees,buscahierbas, enlasnubes, enelhiloquedesovan
cadavez que tus rezos pegan en el pecho de un rayo?

el niflo extravié una sonrisa en los quijotes del viento.
1lamese diente de leon a lo antes dicho:

salto de pez, flamigero vuelo, milagro.

Arrullo de malva en cada gota.

Adivinocolgadodel cogotedeunaestrella.

Buscahierbas: un grito de nifo salta la cerca.
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Otra vez serd el quedarse al mediodia tendido sobre los huesos de
[este viernes
donde la buscahierbas conjura el espanto con ramas de pirul y de
[retama

y la carne de los rezos alimenta al desposeido con el aullante

[nombre de Dios.
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Agrafo desciende al minuto el diente de leon.
cestoesloqueduralaperpetuidad enescamar suparalelo?
¢Un vuelco al cubilete y los dados en tierra?
Duda,adivino: ¢elminutoqueaunlesostieneacusaasurelojero?
¢Jalonea lo aun vuelo, el recuerdo del soplido?

¢recuperd su bustrofedon al endilgarle su nervio infante
aesegritoqueleascendi6 unayotravezal pasodelolatente?
¢1a sustancia bajara de la deriva y la circunstancia sera la senal

dondelamiradaalfindepositara subrujuladetitiritero?
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Quédeaquellas palomas entretejiendo el tiempo conlas llaves
[de Dios.
Qué de la raiz abierta en abanico atalayandose en lo uno
[mismo.
Quédeladerivaincendiando sugenconlasalassimétricas
[delaparodia.
Qué delabuscahierbas buscando hojas de madrugada en ojo
[de piedras.
Qué del adivino capaestrellas castradas por su nombre.
Quédelninoenvueltoenlacamisasudadadesupadre sabe
[deldiente deledn.
Qué del martes y del viernes sacudiendo su mediodia en
[el conjuro.

Queé de la piel del vuelo tirando su alfil a mate, qué.
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En un latido largo y tumoroso






en un latido largo y tumoroso

el corazon le parpadea como una bombilla que va a fundirse

Parpado caido suanimo ojo muerto su palabra
poleas de agua su horizonte  callada distancia

caidamatutina hiriente humedad, serena:

se sabe desposeido porque el dolor es mucho

para lo ancho de su pecho

Paraaceptarlamuerte cavidad, superficie:
—sedice—: profunda e inasible
cabalgo esta metafora perpetua tierra florida
de aireque oxida los geranios marchitan

escapode sus manos la porcelana de suvida

elvértigodelaimpotencia  en el abandono

locondujoalsalto en el gemir sin soslayo
alaebriedadsinluz en las junturas del corazén
de susojos cardenos la profecia, avesangre en la jornada
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en un latido largo y tumoroso

Fue consumiéndose el graznido,opaco,
elcolorde sus mejillas abandoné ellienzo
larudacariciadesus manos dejo también los pinceles

elsalitredesuvagina la rabrica de sunombre
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Para Laura Zuniga Orta

Busco en mi corazon

respuestas que solo hay en el tuyo

1a poesia, como el amor, no Las citas de los libros y
sirve para expresarme. los ademanes sufren una
Contemplo el gesto con mas anemia terrible.
posibilidades de decirte algo, La hemorragia de mi

pero tan luego encuentro silencio no augura nada
otro, el anterior contrae la bueno, por ahi puede irseme
enfermedad del mudo. la vida o desaparecer la

cordura, o suceder, a la vez,

la misma cosa.

Las mismas que te preguntas

cuando el mio guarda silencio para hablar
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Indago en mis pasos algu-
na cotidianidad que asimile
este lenguaje 6seo y pulcro
de crujidos en donde colgar-

me para decirte algo con mi

Peroqué sucede sinadapasa,
sinada dice como cruzar este
lagosinsenalesy sinhabla. el
nado no sera suficiente y al

ahogole faltara agua para ser

muerte.

Jdenun corazén
necrosado hay
respuestas?
¢Unbulboque
retone?

¢Una gotaaun
caliente de

sangre?

cierto.

Hozar en el par-
padeo del corazén
antes de fundir-
se el centeno de
laluz.
Buscarenlossar-
mientos del to-
rrente los cantos
domésticos del
pdjaro, porque la
sequia serd ex-
tensay el silencio
medird lo doble
que laaridez de la

palabra.

222
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muerto esta el si-
lencio: trigalyrio

de toda pregunta.



¢Cual eternidad?

¢Qué flujo del tiempo?

siaquisolo hayagonista

en este sustrato de presen-
te escrito en pasado, respiro
en la humedad el nervio de
la gotayelmohoqueelvien-
tohacoladopordebajodela
puerta con toda la intencion

de protagonizarla tarde.

Una profundidad envejecién-
domelosojos, rodeandocon
suahora, conla plusvaliade su
aqui; afuera llueve y para pre-
cisarlatarde debomojarmeel

rostro en este desfase.

¢A cual instante concurrir?

¢Qué rezo esbozar

si es nulo el antagonismo?
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Para Oliverio Arreola

Como diablos detengo la lluvia si soy antagénico.
Como me bajo de la tarde si discurre.

Coémo, si abreva en mi nostalgia sus nubes grises.

No poseo una ciencia para atajar lo que debe ocurrir,
asi que debo transcurrir sin pensar en que afuera llueve,

quelos relampagos y truenos en mialimentanlalluvia.
Estaré, pues, en caracter de estar, sin salir de aqui,

escribiendo que no puedo ser un protagonista en la calle,

mas humeda y ambigua que este poema.
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Para José Agustin Soldrzano y Dario Zalapa

¢Musculo tonto el corazon?

tengo dos versiones para esta pregunta:

La primera

El corazon tiene
una logica estipida
y una forma ovoide
en donde el amor
se aprieta al ritmo
y su condicion de

organo.

y

Quehacenunatercera

peronodefinitiva:

Discernir qué su-
jeta la mecani-
cadesulatidoes
perder el tiempo.
1a fisiologia del
corazon carece
de una respues-
ta objetiva a esta
melancolia porla

Nuvia.
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la segunda

Uncentroqueirri-
gael cuerpo conla
afectiva y efectiva
sensibilidad, tapo-
na las venas cuan-
do desacar el dolor
se trata y de olvi-
dar sin rumoresy

preambulos.



Abrogado el corazon, las
horas son una disenteria
del tiempo, viejas lobas
agonizando ante la luna
matrona, ciega y antigua
posesa acuatica de las
mareas dellatido binario de

aquel quellora

A Citlali Guerrero

el palpito mundano del
amor musita coplas que
traspasan la pleura y los
o6rganos muerden hasta
que sus clientes astillan el
almaelcuerpo convulsiona
seponealaderiva hasta
encontrar una playay el
solaz abierto en testimonio

cierto delnaufragio

Cuando mira caer la lluvia.



Para Juan Luis Nutte

1a bronca es ser un animal de habitos,
un peliagudoque amaneceyvaaltrabajo,
que serascalos glievosy seenamora;

coge,bebe,olvida,llorayseenamora.

se muere porque se esta el corazon conoce las claves
y es habitodel tiempo de la muerte. 1os grados de
posesionarse y transcurrir, humedad de supisada.
marcar con su metrénomo lomismoqueunperrola
el limite del corazon. huele.

sabe hacerse el muertito

cuando la escucha.

escuchar el corazon es costumbre de viejos
y de aquellos enculados
que sienten en el latido

la zozobray el encanto.
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A Eduardo Aviorve

Apolitico y ateo me declaro.
enel corazon no cabe tanta mierda,
apenas si la fetidez del deseo,
porqueaquelloquellamanamor

es algo deshierbado.

tengo suerte y algunas cabalas me funcionan,
como ponerme los zapatos antes delevantarme
y de esa manera evitar el resfriado.

Boto como los demds mis dias en lo cotidiano,

abogo por que asi sea la circulacion de mi sangre.

Creo en lo que sacia mi apetito, carnal o de hambre;
enlamuerte, por supuestoyde contado, que vendra
cuando su rechingada gana se le hinche.

No me arrepiento de ser consuetudinario

ni hombre de pocas palabras y afectos.
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Hablo de la forma de como transcurro y no del hubiera
y asilo escribo sin artificios de academia

y sin apegos ni afectos de ninguna indole,

como es costumbre en este animal de hdbitos

vomitar a diestra y siniestra su estarse.
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se es perfecto cuando guardas silencio y asientes,

cuandocallasydicestodo yesaausenciadepalabrasabre

y crececomo mala hierba einundayalzalasviscerasylasaprieta.

Aclaro: callarno es guardar silencio

porque los ojos son mas que ruido.

1a sombra, un grito de sol.

el respiro, unarabia de pajaro contra el viento.
el movimiento, otra forma de sonido:

saber ellado dela repeticion,

la sinalefa de su aire,

la lenta agonia de lo que se apaga.
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Para Renato Rueda

el corazon pare un silencio ortoéptero.

1os letreros cesan de anunciar.

el borracho pronuncia su modorra.

De pronto mundo y medio se bajé de mi mundo.

estoy afuera—ijAfueral—.

Donde puedo ser ese animal afnoso y vivo.

Porque adentro la periferia
mata afuera—Ilo confieso—
de todo centro de todo olor
imaginado por el lenguajey
elsexo, porelreinounitivo
de mis ojos; porque cuando

saliya estaba afuera.

Porque afuera es mi lugar,
afuera—Ilorepito—dondeel
frescor hace que giman los
pulmones, que la memoria se
advente. Afuera, donde otra
lengua es milengua:

Mi diario hablar: mi silencio.
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Apéndices






tanto me han dicho:
Debes escribir en tercera persona,
tocar temas mds trascendentales.
Escarbar en la urbanidad,
en la metafisica cudntica.
Tienes que hacer hablar al personaje,
conocer su perfil psicoldgico,
los traumas sexuales que le aquejan.

Moverlo de la cotidianidad.

Peroami, s6lome gustaque- Pero a este corazon anticua-
jarme, sentirme inutil. Versatii  do y necio, lo que digan los
enperderel tiempo. Variardel =~ demas le entra porlaorejay
silencio putrefacto al callado  lesaleenun pedo,asisesien-
silencio. te comodo, la trascendencia

ni le cala, ni le mella.
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elladijo:  Que el tiempo, lavida,
las circunstancias.

Que era obsceno.

Argui: Las emociones,
la experiencia.

Que era excitante, novedoso.

—DMe averglienzas, pero no sé como explicar este
sentimiento.

—¢te come el dedo gordo del pie? ¢se te retorcieron las
tripas? ¢sentisteunvaguidoenelvientre? : Ganas de hacerlo?

—eres un barbaroyuncochino, se teocurre cadacosa...

so6lo pregunté:

—cdnunca te han mamado eldedo gordodel piey te has

venido?
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Caminar fuera del trazo del tiempo,
de esa linea imbécil y absurda
paralela aldestino.

no ir a contracorriente de los demas,
andar con ellos pero lejos

de su mansedumbre.

Apartado de sus posturas

ciclicas y onomatopéyicas.
reconocerme humano y tonto,
eyaculador precoz,

disidente pero apolitico,
sexualmente urbano yoculto necrofilo.
Quierodecir:noquieroembarrarme
con la mierda de los demas,

sino con mi propia mierda: escribir.
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A Oldair y Luciano Felipe

soyun hombre absurdo muydado alas corazonadas.

elemental y cursi, por decir algo mas de mi.

1as ventajas que tengo son las mismas que tienen los demas.

Mi promedio de vida es absolutamente proporcional a mi
[alcoholismo.

Medivierten, deacuerdoalasestadisticas, el sexoylatelevision.

Contarlos dias de mi cumpleafios a mi cumpleanos.

Como ven, el sedentarismo de mi vida

noalcanzaparallenarunacuartilla

ni sirve para escribir un buen verso,

muchomenos paraexponerunaidea

delo convencionaly materialista que soy,

como ven —me repito—, intuyo: yala cagué.
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1a frontera de esta linea

no comienza en el siguiente verso,
porque siel verso se revelara,

el Poema existiria y yo

no quiero escribir un poema.
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De
Una vaca tengo
(2013)






eslamismahoraenqueseabrenlos hornosyhuele
apanrecién horneado. Y de pronto puede tronar el
cielo. Caer la lluvia.

JUAN RULFO

nunca fue lamemoriamipunto fuerte,y sé quees
muyprobablequemehayaolvidadodemuchascosas
inclusointeresantes, peroapesarde ellome he me-
tidoa contar aquella parteque noquisoborrarse-
mede la cabezay que la mano no se resistié a trazar
sobre el papel.

CAMILO JOSE CELA
De esta orilla a aquélla,
deloanchoalolargodel pueblo,
el olor del pan caliente

vestia el canto de los pajaros...

JACINTO VALTIERRA






A Victor, Manuel y Silvino

Una vaca tengo,
mas bien, la vaca estaba ahi
desdeantes deempezaraescribir,
de recordar que tenia una vaca.
Pasta en mis dias futuros y pasados,
pastasimplemente, vadelo anterioralo posterior,
de mugir a la serenidad solemne
de echarse a mascar sobre su barriga.
De rumiar interminable
hastaquealastresdelatarde

revienta como un pez de muchos dias.

Mi vaca tiene un lucero en la frente,

un luceroamplio como el suspiro del abuelo;
tiene también cuatro manchas café.

A mi el color café me recuerda:

elolordelpandelastresesdistintoaldelascincodelatarde.
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elolorcalientedel pandelastressedisparaentodasdirecciones
comopajaroespantadoporlapiedradelaresortera.

el de las cinco, en cambio, es sereno,

detenta la madurez de la manteca reposada,

la ventaja del viento que fija el sabor de las teleras.

Peroveran, loimportante ahora es decirles de mivaca,
contar de su cuerno caido, de sus orejas garranchadas,
de esa mirada suya como de santo de iglesia,
piadoso, que mira a ninguna parte.

Mi vaca mira a ninguna parte,

entre el atras y el ahora mira.

Ahi, porqueahinadaduele, vive, mascalargamente,
hace como que respira y respira,

se espanta los tabanos sin medida de tiempo,

mueve de vez en cuando la cabeza para comprobar:

—sigo aqui y soy su vaca.

Masbien,lavacamepiensa, mebrama;
desdeantes de empezaramascar, me sabe.

sabe que el nombre de Chimpe me espanta,

que el tambor del Cortés también me espanta.
Que eso sucedio en miinfanciayahora

que me lorecuerda, me espanta.

246



Chimpe llevaba consigo una sombrilla,

una sombrilla que le servia para el sol y la lluvia,

para taparse con ella de la burla de los chiquillos,

y con ellamisma de vez en cuando arremeter contra su pasado,

y uno que otro adulto maldoso.

Chimpe sélo caminaba por las calles como buscando,

nunca supimos qué, pues su mirada vacuna era inexpresiva,

en ella no habia odio, pero si una necesidad de encontrar su nombre
perdido entre marzo y su sombrero debombin.

De su saco gris colgaba una flor entre azul y vieja,

a la que de vez en siempre le daba un beso,

y en donde el extravio lo convertia en un mondlogo,

en un estarse espantapdjaros en una esquina,

ala que yanovolviamos porque sus fantasmas la habian tomado.
Chimpe llevaba corbata pero no camisa,

el sombrero era negro, por eso cuentan,

su desgracia empezo el dia de su boda.

Yo no sé en donde empieza la desgracia de los hombres,
perola mia comenzo el dia que lomiré bajar porlacalledela
[iglesia,
atravesar el parque donde me columpiaba, pararse frente a mi
para ofrecerme una cocaday sonreirme con esa sonrisa sin dientes.
Mivaca también sonrie sin dientes y no me espanta.

notiene dientes, pero siunalengualargayrasposa.
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1e gusta la sal, lamerla de mi mano,
lamer la mano hasta producirescalofrios.
Amimegustanlos escalofriosdevaca,
sentirsus papilasrozarmiepidermis,
cosquillearcondesesperacién micuerpo,
ponerla de nuevo para convulsionarme

en una sonrisa estupida y nerviosa.
1a vaca que pienso y me piensa no son la misma,
la vaca que escribo no es la misma, pienso;
mientras me piensa pensando lavacaque tengo,

2

me tiene en el allaescuchando: “Viene el Cortés, viene el Cortés”.

El Cortés enmascarado arriba de su burro de palo baila,
al tan tan, tan tan del cuero, al tan tan, tan tan del trago.
El Cortés cambia de una mano a otra su machete de madera,
madera que encontrard su halago en el cuerpo de quien reta

mientras bailan al tan tan, tan tan del sarape, al tan tan del trago.

Pues bien, mivaca es gorda como las sefioras
que venden pescado en la plaza,
como las nubes de agosto todo el aio,
como elanotodoelpandelastres.
jAh...! Porque alastres sucede: mivaca come un mango,

se despereza, muge por enfadoy mira su sombra.
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1a sombra de las tres le gusta a mi rumiante,
comoamimirarlaextendida sobresupanza,
consusseiscientos kilosdehuesosycarnevana,
con toda su forma aplastando al suelo,

con todo su peso sobre la calma de su pelambre,

con todo su pelo airandose a las tres.

Cuando amivaca sele hinchanlos ojos
suceden cosasmalas,

peoresocurrencuando sulenguatopaconunaespina;
por ejemplo: se quema el pan de la primera hornada,
elrioanotaensulibretade arenaaotroahogado,
o los becerros maman la leche de manana.
si, miamigo, mivacavamasallade sumugido.
Alladondelas manos traman elaguaconlaharina,
alla donde la harina deja que toque su vientre el azucar,
alladondeelazucarylalevadurale danconsistenciaalamasa;
donde la masa yla manteca cuentan que los dedos de la panadera
diestros las miman, las revuelven, las juntan hasta volverlas una.
Y una es mi vaca y uno el recuerdo:
aqui,dondeaquisonlosojos

allalejos mirando el mar.
en esa mirada esta un nino.
Un nifio que mira desde dentro de los ojos de su vaca.

Adentro—dondeloallaesaca,unaquideagua—.
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Unaquideaguaallatarde, delejos,

de un antes provisorio,
agravado de mangos y olores de sardina.
Aquiyahoramirahaciaelfondodesi

y hacia el mar.

Un atras de gaviota lo aruna,
lo hace vacilar, lo vuelve a un ayer
queahoralomiraconlosojosdelfondo,
que lo sabe agua, pan caliente,

pan de las tres de la tarde, panaderia.

1os ojos ahora posados en las conchas, en las teleras,

en los hojeros que guardan hojas,

que manos y olfato esperan.

reposan en el después, en el antes de esta mirada

que previenen un recuerdo que ahora se recuerda

como una palabra olvidada o dicha
entreelalbayelsueno.

Veo en esa mirada al que mira,

conocedemi,lomismoqueyo

contemplaelmar, humedece sus pulmonesconlabrisa,

con su sed de estar aquiy alla.

Donde alla amanece a las cinco,

donde aqui son las cinco y mi vaca va rumbo al corral.
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Donde el alba anosa es hacia delante
porqueatrasdeeseadelante hayalmendros,
hornos templando el pan,

radionovelas procurando el oido;

porque delante de ese atras esta otro

con los mismos ojos del nifo

que son mis ojos y los tres miramos desde el fondo.

Ahora los tres miramos y en el fondo

un tecordin repite el salmo del rio.
—1as chicharras lo dicen a la hora de su muerte—.
lo sentimos al columpiarnos del viento
y cuando escuchamos alolejos el mugido certero

de una vaca café y timbona.
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Para Aleja Rios, inmemoriam
ParaGuadalupe Lopez

el pan de las tres comienza a las cinco,
alascinco, cuandolaabuela harezadolas oraciones deldia
y puesto el costal de la harina sobre el tablon,;
alascinco, cuandolosalmendros despiertanalviento

y lo hacen andar mientras descubre

que sus ojos son los ojos de la claridad,

laclaridad que entra al pueblo por atras delas huertasy el rio
encuentra a mivaca con los ojos tristes.
1os ojos de mi vaca son tristes,
no porque algo anore,
sino porque sus ojos han mirado tanto

quelavida seleacumulaensus cuencosylepesa.

Alejita —asisellama miabuela— hace la presa principal,
agregaaguaylevadura,luegorevuelve hastaforjarlamasa,
entonces separa de la revoltura: la del pan salado,
ladelasconchas,ladel pan grasa,ladel paloteado,

la del pan forrado; respira la manana.
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el fresco y humedo olor de la teja despereza su gato adentro.
el café aruna las cinco y media.
eslahoradellegardeinésydequeelcanastodel pan

vaya rumbo al mercado sobre la cabeza de lupita.
inés tiene la corpulencia yla altura de las mujeres recias,
también unavozde pito—a decirdela abuela—quetaladra

[los oidos,

una sonrisa ancha y melodiosa que da gusto escuchar.
lupe es la otra mujer de la casa;
paraesa hora ha servido el café
ydespachado alos que van a ordenar.
natyy Yuya amasan los panes de miel,
labranlos puerquitos ylos polvorones.
Chicallegara cuandolaradionovela de Porfirio Cadenacomience,
entonces la panaderia estara completa.
Mivaca dados vueltas al corral,
resopla suimpaciencia,

porque ira al pastizal hasta que termine la ordena.
Cuando mi vaca suena
los cocoteros amanecen con el espiritu de pajaro,

mueven sus palapas como alas rabiosas y sienten crujir su raiz.

elgallodelassietecoincideconelbramidodemivaca,

con el sacudimiento de su entumido cuerpo,
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consurascarselapanzacontralos postesdelacerca,

con su moverla cola para espantarse los rezagos de la noche.
eslaprimeraensalirdelcorral, suprisatienealgodearroyo,
suandardesbocadoysuhambredesentirelrocioensuspatas,
ensu paladarlos tiernos retofios descubren su cojera,

Su ojo ciego parece mirar a esa hora del dia.

Alas nueve, sellena el horno con bonote de cocoy se enciende.
Alasnueve, ChicasefumaunDelicadosy Alejitaun Fiesta.
Alas nueve, inés habla de la crecida del rio porlalluvia del dia
[anterior,
queelpuenteselohallevadolacrecienteytuvoque pasaren
[pango.
A las nueve, lupe hace la pasta de los hojaldres,

dejaquesusilencioseaelsilenciodela panaderia:lafragua.

Mi vaca remolinea un cayaco en su hocico,
sulenguaamarilleadeladulceyviscosapulpa.
estamasquietaque de costumbre bajounzazanil,
dondeunchicurrolimpia subarrigotadelasgarrapatas.
Ahoramivaca, una quieta mole, un bulto parado en el tiempo,
enelfondodelosojosdelnino, enelfondomismode susojos,

enlos ojos de ahora que miran hacia el fondo de sus manchas
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y de las nubes blanquisimas de un cielo aborregado,
presiente venir el temblor, el sacudimiento de la tierra que la
[sostiene.

Corre al unisono del gorjeo,

en el aullido del perro aferra la dilatacion de sus belfos,

yen el quiquiriqui del gallo esconde el tambor de su corazon.

Mi vaca es miedosa como yo.

Mi miedo es de todos los dias; el de ella es natural.

enmimiedoestanlosanimalesdelanocheydeloslugaressolos.

el miedo de mi vaca es necesario.

Mimiedocrececomoel panalcalordelhorno, semeteen mi

comoesegrilloenlanocheyenlacasaaunquenoleabranla
[puerta.

estdenmicomomisunasymis pestafnas, merecorrelaespalda,

se desliza por ella como una resbaladillay se clava en mi panza

para hacerme unas cosquillas raras como de ahogamiento,

me da entumidera.

elmiedode mivacaessaltonychistoso,lesaleporlosojos,

le sale corriendo, toda ella es una corredera.

A'la una de la tarde

seriegan las brasas por todo el horno ylo tapan.

el horno es redondo y de barro,

por eso guarda muy bien el calor.

Alaunaymedialo barren,

amontonan los tizones en una esquina,
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loscubren condos hojasdelamina,

lo tapan para que repose.

ParaesahoraAlejitaledaformaalastltimas conchas,

inés termina las banderillas,

Chica pinta la masa de los torcantes,

lupe ha dado cuenta de los nidos, los volcanes y los besos.

lupita le da forma a los gusanitos y las rosquitas;

comenta: hoytiene muchatarea de la secundaria.

1os cuernitos han tomado el tamafo justo y estan listos para
[el horno,

las polveadas atin no creceny casiva siendo hora—dicela
[abuela—.

Mientras tomala ultima hoja de bolitas,

sedisponeahacerlasfigurasdelaslisas.

Alla en el potrero, en el fondo,

por donde baja el arroyo ancho,

baja la memoria de mi vaca,

baja con su cuerno colgado,

con su pata hinchada,

baja lenta, lentamente, como si los anos

leaplastaranelespinazoyalguienlejalaradela cola.

Baja hacia el fondo de mis ojos alla lejos,

en el aca la miro con mis ojos de nifio y ella me sabe,

intuye que la pienso, que la recuerdo en el ahora venido de ahi,

delbarullodel viento rozando la escobilla y el carnizuelo,
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del viento huyendo entre los mangos y los limoneros,
del viento venado, becerro, toro enfermo, del viento silbante,
del viento sierrefio, del viento aquel que ahora me revela que

mivaca estaba manchada de blanco y no de café.

Alasdosymedia miabuela se prepara para hornear,
ella manejala paladel pan como ninguna,
la pala es larga y de madera.
Primero, mete el pan de grasa que soporta el calor,
giralas hojas enel aire, las vuelve a sulugary cuece parejo.
1e siguen la telera y el pan forrado,
los cuernitos van hasta la orilla

para que su color y su textura

conserven el sabordel pan salado.
inés recibe y acerca el pan,
delhornoalhojero soélocinco pasos,
del hojero al horno las tres de la tarde.
loultimo en hornearse es el pan de royal y las conchas,
mientras esto sucede, Kalimdn, el hombre increible, transcurre
[en laradio.

leanita siempre llega con el olor primero,
con el olor caliente de la primera hornada,
conlahornadaexpandiendo susaborportodalacuadra.
Mivaca escucha suslatidos ylos escucha viejos,

susangre corre conladificultad delos afios, sus afioslaacercan
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al recuerdo, a decir, ahi estuvo una vaca, una vaca pinta de blanco,
y no de café, una vaca que ahora escribo sin ninguna pretension,

unavacaherniadayciega, sindientes, solitariacomo Chimpe.

Alascinco,latltimahornadaencuentrarespiro.
lupe cuenta el pan vendido y Chica limpia las hojas.
lupita acomoda en el chiquigtite

yenloscartones el pandelas entregas.
leanita, ha mucho, se ha ido pregonando la venta.
1a panaderia es un quieto sabor, un lento aroma,
un aroma dulcisimo, un cocido aroma,
un aroma meditado toda la mafnana,
unaroma reventadoalas tres delatarde.
Alastresdelatarde dondetodosucede:
mivaca se espina lalenguay llueve.
el rio crece, las horas sufren de reumas.
el horno se enfria mas rapido, el pan no se cuece.
los almendros se callan, se acallan los pajaros,
los ninos dejan el juego y se sientan en los corredores,
buscanenelsuelolahuelladelastresdelatarde

y en el aire el mugido de mi vaca.
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Para Yuya, Naty, Lupita, Inés y Yuyo

Alastresdeahoraydeayer,
de ahoray mivaca,
de mi vaca y mi abuela.
A las tres de ti y de mi, de los tres.
Alastres deantes de empezar a escribir,
deescribir alas tres, tres veces mis ojos:
losojosdelfondo,delfondodelosojosdemivaca, que sonmi
[fondo.

Alastresdeallalejos,dondeel pantresveceshuele

porque tres vientos le llevan.
A las tres porque a las cinco ya no es lo mismo,
nieselmismorecuerdo, nielmismoolor,nilamismavaca.
Alastres porque esla horaenque el diamadura—abuela—.
en que las granadas ylas papayas maduran

y los pajaros duran en su canto
y los cantos en las ramas y las ramas en el arbol.
Porque si—abuela—, porquealastresundiaseperdio mivaca,
elabuelosefue, seacabdlapanaderia, elfondodelacasase

[acabo,
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elhornosecalloycayoundiatresalastresdelatarde,
en el tercer mes, del tercer ano del noventa.
Porque si—abuela—, porquealastresdelatarde mefuiundia,
con tres amigos de lainfanciay recordando tres juegos
que jamas volvi a jugar,
porquealastres delatarde —abuela—seolvida mejor,

serecuerdamejorelpandelastresynoeldelascinco.
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187 Abranse las bocas de latierra

188 Cada vuelo fue el anverso

189 Llamea en el bizco del cielo

190 Esa vital marrulleria

191 Menester es que la noche enturbie
192 Los ruidos de la noche lluviosa
193 En el mutis claridoso del diente
194 Ahi mismo, en larendija

195 Dale en ayunas este coco

196 Adivino la trazadura olivo

197 Se cae el viento como se cae la mirada
198 Este breve vuelo

199 Donde acaba el principio

200 La paridora, malvdcea turgente
201 Si esto de arrojar el ancla

202 Por oficio cuida este simulacro
203 Quien esto adivina descorcha miel
204 En esta mano se lee tu horéscopo
205 Esa caida ignora las intenciones

206 Lagrimea porque ha perdido
207 Por ahi lo mds que se puede escapar
208 Desovilla en vordgine

209 El diente de leén es un soplo



210 Toritos de fuego hay en la voz

211 ¢ Crees, buscahierbas, en las nubes...?
212 Otra vez serd el quedarse

213 Agrafo desciende al minuto

214 Qué de aquellas palomas

De Iconografiadeunduelo (2011)
En un latido largo y tumoroso

219 En un latido largo y tumoroso

221 Busco en mi corazon

223 ¢ Cudl eternidad?

224 Cémo diablos detengo la lluvia 4>

225  ;Misculo tonto el corazon?

226  Abrogado el corazon

227 La bronca es ser un animal %%

228  Apolitico y ateo me declaro  %*

230  Seesperfecto %

231 El corazon pare un silencio
Apéndices

235 Tanto me han dicho

236 Ella dijo

237 Caminar fuera del trazo

238 Soy un hombre absurdo

239 La frontera de esta linea



De Unavaca tengo (2013)
245 1
252 2
259 3 «
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