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Ciudad de México, Agosto de 2016.

A mi familia



Los aduaneros norteamericanos le negaron el derecho de entrada a una escultura de (Constantin) Brancusi, cuyo

titulo era Pajaro en el espacio, so pretexto de que no era figurativa en el sentido en que lo entienden los simples,

es decir, tan parecido a la realidad como una imitacion, una copia. Constantin Brancusi habia realizado esa obra

no para mostrar a un pajaro en accion, sino para fijar la figura que suscita, en el alma del artista, el recuerdo de un
pajaro que vuela en el cielo.

Michel Onfray, La construccién de uno mismo

Esto no es un pajaro que vuela, sino la idea de un pajaro que vuela.

Constantin Brancusi

sin forma de partir con forma de pajaro

Mario Montalbetti, 8SCCCPP



ESTO NO ES UNA AUTOBIOGRAFIA, ES UN FRAGMENTO DEL UNIVERSO.



REPRESENTACION DE UN SER ALTERANDOSE

Estoy a punto de la noche. Extravio.
Ningun parloteo se presenta en la hoja
en blanco y charlatanes moran frente
a las paredes. Rondan.
Afuera los cerros brindan, se entregan

a la baja temperatura.

Ya recuerdo la grafia aquella
apartandose de un anuncio de neon;
el pensamiento escolar de pies a cabeza;
el narcético que impone

una nueva ley de comunicacion.

Estoy con la palabra dura en la punta
de la lengua. Extasis. Risa. Tartamudeo.
La invidencia para bajar al infierno
y recobrar la memoria. Estoy.

Y los nifios brincan en la casa de al lado.
Y las ratas escupen fetos.

Y la mujer descansa en un suefio de azucar.

jPoco importa!



Estoy, ya distante de fantasmas. Ando
seis millas por encima del suelo,
mareado, sorteo la I6gica del idioma.
Doy rotaciones en la esquina del cuarto
con tal de sofocar el olor a cadaver

que desprenden las palabras.



I. Imagen propia



Hay un mundo para todo nacer,
y el no nacer no tiene nada de personal,
es meramente no haber mundo.

Macedonio Fernandez



Figuran. 1

Naci y como todos

tengo derecho a repetirme

en un espejo o en la alerta sismica

que se activa en vano. Naci

algo predispuesto al fin de siglo.

Cierto dia

en que dios no estaba enfermo.

De un hombre vaciado de semen

y una mujer con los pies en el horizonte.
Naci en la distorsion del Tropico.

Con un lote de enfermedades y mutilaciones
bajo el brazo. Como una tormenta
erigiendo bahias y poniendo en orden
las cosas y las casas

crecidas en lo informe del cerro.

Naci,

de esta manera:

un hombre encalla / en un barco / construido por tiburones.
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Figuran. 2

Mi cuerpo es una voluta de humo.
Retorno al hipocampo marino

donde no queda huella

de algun esqueleto. Es arena podrida.
Con intranquilidad platico

sobre las aves que merodean la bolsa
de basura en el patio. El murciélago

se reproduce en un hueco de la catedral.
Nervio roto.

Este cuerpo es un paraiso desmontado.

Libre de pactos geologicos e imagineria arquitectonica.

Libre de pueblos en ruina y oficios agotadores.
Tapo el sol con mis veinte dedos

y la luz es un clavo devorando mi carne.

Esto no se trata de colores intensos

ni preguntas esenciales para la familia.

Esto es un cuerpo que balbucea senilmente.
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Figuran. 3

Rastreo tdlamos que no me pertenecen.
La noche pasa veloz.

Mis pulmones tumban portones. Fumo.
La tristeza se pasea en el transporte
publico. Sostengo estatuas. Brotan erizos
en mis hombros. La enfermedad

que radica en el otofio. Silencio. Ceguera.
La horca para no olvidar

la experiencia nomada de mis pies.
Rastreo el suefio de las ballenas. La noche

es una casa calcinada por una tormenta.

Desde mi ventana la bahia parece un vaso roto.

Un insecto como centro del problema.
La noche. Llueve un poco. Mi pulso
recupera su memoria genética,

la propia invencion,

contemplo el mar desde una cama ajena.
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Figuran. 4

Vigilo una méscara de plastico.
En su contorno
encuentro algo de mi:
la pereza creativa

0]

la imaginacion sin ritmo.

Caida. Aire sin destreza. Lo artificial

de una huerta frente al mar.

Me sitian los cristales de la resaca

y la soledad merodea la estufa,

un huracan en busca de hospedaje.

A veces tomo una cerveza

y duermo. Si pudiera explicar

el jubilo de mi trote acuético. Las palabras
se reclinan ante el cacique de la jungla.
Estoy: me hundo. Troto. Busco

la gramatica para negar la psicologia.
Medito. Guerreo contra el espiritu familiar.
Algo falta. Disfraz de medianoche.

Vigilo la bondad y la maldad

acumuladas en postes de luz, en cajas de pago.
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Afuera, se proyecta con esmero

la estética de un ejemplo prehistorico.

Salgo. Comparto un lenguaje

sin vida con cada uno de mis muertos.
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Torso de hombre joven |

Teorizar (el principio)

sobre esta falta de destreza,

mi contrariedad

hacia los seres colectivos.

Nada rompe la intrepidez

de un mar de fondo y quisiera

(en desborde) saltar precipicios, a-

saltar bancos de arcoiris o (simplemente)
zoologicos que no cuidan

animales en peligro de extincion.

Cada robo sera un mamotreto

perdido (la mujer se esconde),

pues (forma negativa) es la estructura humana
lo que me desalienta, lo que no existe,

lo que me provoca intolerancia (a la lactosa
desde nifio soy) a la convivencia sana,

en la intranquilidad

de criaturas que se dan de tumbos,

gritan,

escuchan mausica (rancia) del siglo pasado.

Lo que digo (pienso):
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el salario no es suficiente

y cada noche

vuelvo encolerizado a casa

con tal de cortarme (a base de hierbas tropicales)
esta calentura azul

por cercenar las cabezas

gue vagan en mi consciencia.
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Figuran. 5

Naci en 1986. En pleno

simulacro sismico-tsunamico.

En circunstancias que no recuerdo.
Desde entonces acaricio perros callejeros.
Lo azul que dejan las tortugas.

En 1986, todo existia

como la lepra que extinguid

las costumbres de mis abuelos.

Digiero el habla con lentitud.

Naci y por eso me desvelo.

Observo la bahia. Suefio que navego,

sin fronteras ni pasaporte, la topologia

de aquello que no existe.

Panteon. La tecnica ancestral

de un sentimiento. Naci

destapando coladeras, enredado

en el pelo de mi madre. Naci

con la memoria limpia. Orinando parabuses
y otras zonas de entretenimiento.

Naci: escupo los murales

de belleza imposible, malabareo



con la certeza del profeta.
Naci en la circunvolucion

de un suefio

que se estira con desmaria.
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Figuran. 6

Yazgo. Observo

la espalda del mar. Hay una infelicidad-
carcinoma en mi cerebro. El malecdn

tiene pixeles de Africa.

No sé si pacificar las malas noticias.

Salir. Tropezarme sin tregua

con una lata de sardina. Patearla. Nostalgia.
¢Un taxi podria ser una postal grata

de Santa Lucia? Yazgo. Luego el cielo

se fragmenta en leche cortada.

Merodeo una maquina de violines, flores, secretos
descuartizados en temporada de lluvias.

En breve, un delfin ronroneara la casa, pedira
tercamente un miembro del gato

para curarse el hambre,

se balanceara en el sofa

como a quien nunca satisface la perfeccion.
Yazgo. Muerdo la tristeza docil

de los arboles. En caida libre. Conjugo

la estria mortal de los signos.
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Figuran. 7

Huyo de la ignorancia y del ganado

de cristal. Paseo en el Zécalo.

El principio. Dicen

que el mar perdi6 la razén.

Derrib6é murallas, restaurantes. Invadié
la avenida principal. Dicen: remolinos.
Esto es un caos transformado en caballo.
Galopa. Relincha. Muerde hierba,

su propio humus. A la deriva. Aqui

ya no queda rastro de equino alguno.

Ni de mi queda rastro.

Es el espinazo de Mefisto. El guardian
que no acude. Mi boca devastando

las palabras del pueblo.

Musica de un jardin a oscuras.

Es verano.

Mi pasado cuelga de un arbol seco.
Me tambaleo

en los estudios geométricos

de mis huesos.

Los someto. Los descalcifico.
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Esto es un cuerpo que suefia con marejadas.

Esta escritura es una industria de peces
recién abierta, en bancarrota.

Mis pupilas van directamente al orgasmo.
Hastio. Poca monta. Esta pose agresiva.
Las garras del mar, dicen,

marcan la coordenada exacta

donde empieza mi vida.
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Torso de hombre joven Il

Imaginar la concordancia

de 5,6,7,8 cuerpos agitando la frontera (invisible)
de su libertad. Mis restos (monotonia) en medio
de la tribu conversativa. Otra vez

ando perdido en los seméforos

nocturnos de Santa Lucia. Otra vez busco

la luz intestinal (estudios de bachiller) en alguna
hoguera del parque. La sabiduria. Suefio.

La técnica se puede

ir al carajo; su coraje. También

estos apuntes de una realidad (en espiral)

que no procede a desintegrarse

conforme lo tengo convenido.

Es el oleaje de la ciencia lo que niego,

lo que me provoca,

convulsiones suicidas. Porque (ya mas serio)

lo que somos: ¢es una soledad que discute,

se contrapone (con amabilidad) al futuro?

Pero ya no queda espacio en el laberinto de la historia.

Llego. Mando al patibulo a la critica

(alta definicion) del televisor.
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Lo que se dice ahi:

todo suceso humano deriva en un subterfugio irrefutable:

tribus limitando su libertad a cambio de adherirse,
respetar (en busca de fortuna)
los manuales
de relaciones reciprocamente

multitudinarias.
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Figuran. 8

Naci en un paradero

desconocido y mi Unica certeza

fue recortar edificios con mi aliento.

Sin vista al mar. Pescando resfriados

cada quince dias con sus noches paralelas.
Tan lejos de la civilizacién

que la tisis incautdé mis pulmones.

Naci mientras mi padre departia hipdtesis
sobre la economia moderna. Barrio oscuro,
musica labrada con cuchillos y macanas. Naci algo
amarillento de la sangre. Entre preguntas
imprecisas y un matrimonio turbado

por la politica. Terco

como cualquier insecto aterrizando

en un plato de comida.

Con la esperanza

por los suelos y los ojos estancados

en los arboles. Naci y desde entonces

la vida me parece una plaga

de corazones fantasma, orificacion,

especies salvajes tendentes al aneurisma,



memoria desprendida, ruina; la vida:

método antropt6fago
moldeado
por el

silencio.
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Figuran. 9

Modulo la voz en plena canicula,

tarde para lanzar risas rabiosas.

En alguna latitud el mar termina, la infancia
que nunca vuelve: ;termina?

Sexo lubricado con acido. Memoria mal-
enhebrada. Pregunta sin resaca. Soy yo
contestando una encuesta ecologica. Soy la tumba
de mis tias y mis primos. Soy: un barco

que invade arrecifes sin misericordia

No elegi esta playa de plastico

como guarida

ni sentarme en un parque

a explorar mi exantema.

Es el mar que vomita sal, una cicatriz

de cemento en el pecho. El tiempo dicta
sentencia: corazon-crisantemo

con sensacion de vacio.

Abandono mi cuerpo a mitad de calle

y las ratas enseguida vierten

su opinion canibal. Mi voz

se ruboriza.
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En alguna parte, alguien
dibuja la miseria de mi pensamiento.
Y no me quedan monedas

para aventarlas a su sombrero.
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Figuran. 10

Trago saliva. Mi cuerpo es

una hoguera, una fuerza desbrozando

la interrupcion de las horas.

Escucho el lamento de tiburones
heridos, sin posibilidad

alguna de llegar a buen pueblo. La garganta
me punza en busca de canto, de sangre,
en busca del estertor

que dejan los fantasmas

a su paso. Mi cuerpo se ahoga

en venganzas y té amargo.

Desempaco la tierra podrida

que recolecté esta noche, las sombras,
el dolor de un dialecto en la punta

de mi lengua. Tilapias, ciruelas,
prendas intimas en la playa. Entonces,
tengo miedo, me agoto.

Todo marchara conforme a lo planeado,
aunque no hay plan maestro.
Desbarajuste, rotacion a ninguna parte,

el reloj se atrasa cinco segundos.
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Me ilumino la garganta. Mi cuerpo
es una caja de ilusiones
que se dirige en linea recta

al paredon.
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Figuran. 11

Inger

Pienso como piensan quienes

visitan un arroyo seco,

como los vendedores de destinos.

La carne, la muerte, la vision de un gesto

en altamar. Pienso con el insomnio

desplegando alas, gas lacrimdgeno, hipnosis,

en mitad del cuarto. Distribuyo oxigeno

en los autoservicios y pienso

como el liquen téxico de abril,

como un mamifero sin pareja

preocupado por la reproduccion de la especie.
Tengo los tobillos rotos, algunos dedos.

Esta noche busco un contrincante

piensa como un espejo

Christensen, Alfabeto

gue me arranque la muela y algunas tormentas.

Mis antepasados fundaron 10, 20, 30, 40
ciudades y ninguna me pertenece.
Ni siquiera las he pisado.

Pienso que mi casa esta a la vuelta, mi libertad
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esta a la vuelta de la esquina: el silencio es

una esquina roja, aqui a la vuelta. Me unto en los ojos
la mierda de los perros y veo peces

ahogandose bajo la regadera. Hoy necesito

darle vuelta al paisaje y pensar

como pensaban los humanos primitivos

que soportaban el ardor en los ojos

mientras fundian metales, lenguas,

una torre de palabras.
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Torso de hombre joven 111

Proclamar el dolor en la espalda
y ponerle un alto (rectdngulo de abandono,
deformacion), la materialidad de una lapida
invadida por la hierba. Proclamo:
tormenta de sal a las 3
de la tarde (algebra de una ola). Descuartizo
cangrejos sin prestar atencion al anuncio
que prohibe la pesca. Una estrella guillotinada
por mis pupilas (fosa clandestina). Me duermo
como si el pensamiento tuviera un refugio:
ESTO
NO ES UN POEMA,
ES MI VUELO
EN SILENCIO.
Persisto en la persecucién de fantasmas, iguana,
olvido, necedad por dibujar siluetas
femeninas, vaquita marina, y responder
que se trata del mar en hora pico. Podria relatar
cada cicatriz de mi voz, cada parte del cuerpo
que ya no me funciona. Apelacién

al realismo. No. Lo que intento



es proclamar la retrospectiva de mi vitalidad,

(fotografia: yo espécimen en brazos de mi madre).
Intento: la comprension del alfabeto
estéril con el que se comunican los gnomos

en una plaza publica.
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I1. Noticias biograficas
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Escribir es mas que vagar: es morir y sobrevivir.

Pascal Quignard
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ESCRIBIR: FALSIFICAR CUENTAS.

36



[26 de septiembre, 2001. El huracéan Juliette: categoria 4, se desplaza hacia Baja

California. Velocidad: 16 kph. Vientos sostenidos: 230 kph. Rachas: 270 kph.

Juliette: deslaves y derrumbes sin pérdidas humanas. Comunidades anegadas.]

Me atoro

por algunos segundos

en la mandibula

del tiburon. La ciudad

0 puerto: jaula

de aves, naufragio, el fastidio

antes de irse a la cama.

Un derrumbe de dialectos,

la presa a su maxima
capacidad, llena de peces.
Apretada

de tristeza y troncos. Y yo
en la contraccion del tiempo,

sin estrategia

Es el kilometro 12
de este puerto

aun extrafio para mi.
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en medio de la lluvia.
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[3 de marzo de 2002. Palma Sola: arboles antiguos extienden raices, fracturan

rocas. Palma Sola: petroglifos invadidos de plastico y basura, presencia humana.

Palma sola: El VVeladero.

La Mona: iméagenes de plantas, humanos y algunos animales. Graffiti:

“Bienvenidos a la cueva del infierno”. Rito: almacén de agua, recibir energia

natural, altar a los dioses prehispanicos.

Palma sola: santuario con vista al mar.]
Las 24 horas del dia me reuno
en este cerro, frontera de navegantes. Ensuefio.

Tedio contemplando cuervos. Aqui,

mis antepasados hurgaron

la imaginacion de un caballo, suefio confuso;

(enjambre de minerales y torsos enfermos)

aqui, muro de huracanes,

estallan alarmas y peces con hélices de acero,

la vida alterada por el silbido de los marinos.

La osificacion de una imagen
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y no salgo a presenciar el eclipse, desvanecimiento

de tornasoles y sombras. La vida se concentra

en este cerro: la bahia
es un cementerio de salmones,

piezas no identificadas.
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[20 de diciembre, 2002. Biombo: viento detenido. Influencia oriental en
Acapulco.

Lleg6 a América a bordo de la Nao de China. Es un mueble para recuperar
intimidad, separa espacios, oculta. A la vez, es una ventana para contemplar
diversas visiones e historias.

Biombo: del japonés byo que significa proteccion, y bu, viento.]

Una casa que acumula viento.

Una casa: mapa, figura del mundo, piedra rayada.

Una casa donde contener la respiracion, ensayar
posturas sexuales y transcribir teorias socioeconomicas.
Una casa como un barco a mitad del océano,

como un cuerpo sumergiéndose en la playa,

como un pajaro que alcanza el vuelo, inhala nubes

y cruza el puerto en caida libre.
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[8 de julio, 2003. Ibrahim Ferrer, 1927, Santiago, Cuba. San L&zaro le cuelga en
el pecho.

—Chico, si no llevo a mi Lazaro no me llevo yo. Este es mi papa, mi todo, —dice
frente a un altar al santo habitado por ron, miel y flores.

—Y de vez en cuando le enciendo su tabaco, porque él fuma, y le echo el humo.
Trabaj6 de albafiil a los 12 afios, cantaba por las calles.

—Casi no me dejaban cantar. Me decian que la voz mia no era de cantante.

En concierto: lloran los asistentes, mujeres le avientan calzones. Ibrahim rie.]

Mi padre pintaba peces espada
en tardes de lluvia. De fondo un bolero,
un tunel por donde se escapd

mi primer recuerdo.

Visto. No visto. Un hombre fabulé

su infancia en trozos de ropa vieja.

La tinta le erosiono la carne

y desequilibro la concordancia de sus dedos.
La tinta: tripulante de arboles corpulentos

o dragones prehispanicos. Hombre

suspendido en el azar de los colores.
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Tinta, juguete para copiar y pegar congojas en las paredes.

Un hombre reutiliza lagrimas, odiseas, doctrinas
que se acostumbran a la inmovilidad, acantilado,

arbol de mango con plaga, pefiasco en negativo.

Mi padre encendia luces, lunas,
rostros bellos en horas de luto. Malbarato
sus pinturas en tiendas de paso

y perdio el talento un martes por la tarde.
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[31 de mayo, 2004. Viernes por la noche. La Costera invadida por motociclistas.

Un torneo de arrancones. Policias espian, interrumpe el paso rumbo a La
Condesa, dirigen la circulacién hacia cualquier calle cerrada. Viernes por la

noche: motociclistas efectian acrobacias a orilla de playa.]

Los tiburones furtivos, antiedad,
hilvanan sombreros en la periferia
del puerto, son algo incapaces

de sofocar el incendio de la iglesia.

Orinan las postales de Tarzan
en Acapulco
y rien

con sus colmillos asimétricos.

También guardé comida para ellos,

un caballo, tres lomos de iguana.

Ya recuerdo la distancia, cortina
de humo, que nos separa, la violencia
exacta de sus aletas, el resplandor acre

en sus pupilas; mi paisaje bafiado en sangre.
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La noche llega con su peso tropical
y clavo calaveras en la playa.

El viento murmura.

Hace tiempo que el mar es mi artilleria pesada.

Los tiburones alargan su nado, antihorario,
cabalgadura escaleras abajo; arrancan

las puertas como si el tiempo fuera

un acantilado sin fondo, pesadilla inmovil,

un machete despedazando estatuas.
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[18 de enero, de 2005. Promotores de lectura en busca de un precio fijo del
libro, abaratamiento del producto. Un estimulo: politica de fomento a la lectura
en los sectores publico y privado. Un estimulo: abaratamiento del precio del

libro.]

Cuando leas esto se parecera

tanto a lo que escribes, foto en secuencias
indefinidas e interminables, la transcripcion
de hechos que una mujer le dijo a otra mujer

y llegd a mi oido, ;0 a mi pupila?

Nada le pertenece a nadie: “s6lo de huesos
estara inundada tu tumba”, decia
mi abuela. Te parece haberlo escuchado

de tu abuela, de tu madre, de tu padre. El intertexto

es un lugar comun que nos saca de un apuro,
asalto a mano armada, tu dia antes

del dia, la actualidad repleta de vacunas

y autoservicios, 0jo por ojo, tema

de fondo, paratexto, el silencio que mana de mis dientes.
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Pues yo conoci la rabia en los nudillos

de mi padre, enredado en la falda de mi madre
conoci el hambre, el sufrimiento

en una visita al dentista. Tuve hermanos

que a la fecha me son ajenos. Tuve
infortunios viriles en playas escondidas,

mujeres perfumadas de albahaca.

Cuando leas esto sélo guarda silencio,
que la lengua se te seque y tus dedos sean
devorados por la lepra: la palabra es

un bolido en linea recta

en busca de la muerte.
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[7 de agosto, 2006. Un estudio australiano: los &cidos grasos de pescado reducen
el impacto del envejecimiento en el cerebro humano y ayudan a perder peso
cuando se consumen junto con un ejercicio moderado.

Universidad de Chicago: los &cidos grasos Omega 3 mejoran la funcion cerebral
y previenen contra un derrame cerebrovascular.

Acidos grasos: retrasan el envejecimiento del cerebro.]

Nunca sufri un naufragio en este puerto.
Nunca me asaltaron frente a una cantina.

Nunca pesqué un suefio desde mi ventana.

Caminé de mar a cerro sin descanso, esquina
tras parada de autobds, de madrugada a tarde,
del hotel més caro a pie de playa hasta una casa de palo

a mitad de la montafia: fui. No fall6 la brajula.

Habia que bafiar en salsa a los moluscos

antes de llevarselos a la boca. Guardar silencio
frente a las aves que nos visitaban. Esconder
con atino los huevos de tortuga,

el torso vitaminico de las iguanas.
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¢Por qué
este recuerdo deriva
en escandalo

de feria?

Llegué y los aborigenes vomitaron odio
en mi cara, diapason, safia repetida
decenas de veces: escupi en sus puestas de sol

para cobrar venganza.

Me quedé a vivir, ahueque el ala,

los tobillos, el acta de nacimiento

hasta toparme con pared, dialectos del trépico
sin registro, antropologia por los suelos,

como si la escritura fuese un tramite inconcluso.
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[27 de octubre, 2006. Guerrero: 120 muertes maternas durante 2005,
principalmente en zonas rurales de La Costa Chica y La Montafa.

Muertes maternas: complicacion en el parto y el posparto, falta de acceso para
trasladar a las mujeres a los hospitales y ofrecerles mejor atencion médica.
Muertes maternas como costumbre: las mujeres tienen que alumbrar en sus

viviendas, atendidas por parteras.]

Mi madre abandona la ciudad. El idioma
se zarandea en su vientre, desliz de loto,
inquilino. Observa el paso de los hombres y

destruye su conversacion. Mi madre

atisba terremotos. Es capaz. Mantiene
la estria narrativa. Ocre. Templanza.
Restaura patios de malvas fragmentados

por la plaga. Calla cuando es necesario. Es
mi madre: iza velas bajo el huracan,
tararea las noticias del dia y se acuesta

para continuar charlando con la abuela muerta.

A veces no le pone sal a la comida,
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se excede de picante y reza
para que los rufianes

no arrojen una granada a la casa.

Mi madre se cubre de la lluvia, peaje, madriguera
genealdgica donde suena una marimba. Es.

Una foto escondida a mitad de un libro. Un
asunto del pasado. Una taquicardia

que sufro cuando tomo leche. Mi madre

es la dltima palabra, leccion, caida alegre
de la tarde. Se ahoga en sangre y

espejea en la ventana para cubrirse

de la brisa ruda del mar. No saluda.

Es un bambu libre de aflicciones.
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[5 de marzo, 2007. Liviandad: Chris Martin flora en el Auditorio Nacional.
Levita de un lado a otro. Su primer concierto en México.

Las canciones se reflejan: Martin mastica el placer colectivo, se cuelga de su
guitarra, intenta tener coito con su piano. Incendia el escenario cantando Sparks.
Los Coldplay sacan una camara instantanea: —Estamos felices de compartir esta

noche con ustedes. Disculpen, pero mi espaiiol es a fucking shit.]

Més aquella imaginacion marina,
entre la nada y los pozos secos,
sera presa de un huracan,
arroyo desbordado y estatico,
puerto sin suerte ni palomas, puerto sin puentes
estables durante la turbulencia, puerto:
catastrofe

de agua y ceniza.
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[21 de diciembre, 2008. La policia en Guerrero: 12 cuerpos decapitados.

La version de la policia: durante la madrugada se encontraron nueve cabezas
humanas en una bolsa negra junto a un centro comercial de Chilpancingo.

La policia y el mensaje: “Esta es una de cal por dos de arena. Por cada uno que

me maten, les vamos a matar a diez”.]

Esa noche empezé el amontonamiento
de
los que se duermen con la luz encendida,
los que abordan autobuses de dudosa trayectoria,
los que le temen al sexo,
los que miran el mar y creen que revolotean

en la luna, los que nunca salen

de la provincia, los que almacenan periddicos
y fingen olvido, los que monopolizan el tiempo

como si de oro se tratara,

los que tienen la piel amarga,
los que pisotean hormigas y limpian estiércol
en hospitales privados, los que cantan

victoria sin declarar la guerra, los que
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en silencio

andan por la vida.

ESTO NO ES UN REGISTRO DE ASESINADOS,

ES UN ARRECIFE DE ESPECIES FELICES.

Esa noche, fragmento, jque no
cunda el panico!, presion celular por encima
de lo recomendable, cinco puntos

importantes de la siembra:

1. corro al encuentro de Dulcinea y niego que estoy muerto;
2. exhibo mi cuerpo atlético sobre una tabla de surf,
a Dulcinea no le interesan las olas;
3. toco el plexo de Dulcinea, una bala me alcanza;
4. razono antes de la muerte:
las palabras se retraen en dias nublados
mas no en jornadas de polvora;
y
5. sobrevivi sélo porque usé palabras que Dulcinea

jamas leera.
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Esa noche me dijeron
que estaba muerto y pedi
una prueba fiable,
dactilar, prueba &cido-
desoxidorribonucleica

de tal suceso.

Después, el silencio.

55



[20 de junio, 2009. Treinta y cinco partidos sin derrota: la seleccion espafiola

iguala el récord mundial.

Treinta y dos victorias y tres empates: Espafa iguala la racha de Brasil impuesta

entre 1993y 1996.]

Organismo, hueso abierto
sin anestesia de consuelo, espejismo,
la escupidera de burdcratas y el olfato seco

de los animales de caza. Mientras

me resbalo en las piedras, dia
nublado; alguien avanza en el pasillo, la sangre

de un marinero: limpiar la calle. Que

el hombre no pago su boleto,

que el hambre no es una plaga, no carcome,
no hace ruido, timbal inservible: todo

Se consume, un cigarro en ayunas, distopia,
el primer eructo

para pulir

el alba.
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Las langostas se alejan en silencio. Alguien

quiebra un plato en el pasillo, me abandona.

¢ Transcribir a un clasico para hablar de lo asocial,
del polvo en la pagina, la decadencia

de mitos tropicales? Es mi lengua, hipo,

ladd enterrando casas y nifios: acumular

basura, tinglados, ritmos disimiles,

por la mafiana.

Toco puertas. Cierro libros. Prendo
el televisor y la estufa. Llamo
a los transelntes de la calle: es

mi lengua, molino, hervidero de molares.

Organismo:
mi lengua
se rompe
en el intento
de imitar

la muerte.
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[19 de noviembre, 2010. EI Museo Casa de la Mascara se ha convertido en una
bodega y fue cerrado hace exactamente un afio por el gobierno. La Gltima
coleccion fue retirada el pasado miércoles. Durante siete afios lo visitaron
turistas y grupos escolares. Fue sostenido por donaciones y préstamos.

El museo: mil méascaras tradicionales apagadas por el polvo.]

De pronto, no puedes con el clima, catafixia
de arritmias urinarias, acelgas, canicula una vez

entrado diciembre. Con los ojos recorro

(mirar el techo para tragarse
minerales balsdmicos, mirar

por conveniencia, poco convencido
del lenguaje binario disperso

en las calles, antropofagia, rabito

de felicidad, sudor)
la orografia de esta casa: el silencio
se esparce a la hora de la comida, en la siesta,

cuando cae la noche. Y luego

(apegarse al ladrido del tiempo, semilla
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infecunda, caries en el borde

de lo que venden como alma,
apegarse

a las faldas de la madre

porque la miopia se asienta en quienes

temen al mar: huerta de sofiantes)

nada queda, ningun rastro de lagarto, jaguar
en pena, tampoco queda la dentellada

de un tiburdn pequefio

que aun no conoce el habitat,

gatea,

baja la cabeza

y se precipita en la corriente.
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[18 de diciembre, 2010. Asi se termina el mundo. Asi comienza el cuento.
En la aldea de Chagall, donde habla todo y todo esta cubierto de plantaciones

transgénicas, cuentos insurgentes habitan los oidos infantiles.

Bruno Bettelheim, a pie de fogata, cuenta la historia del pajaro verde que salva al

nifio arrojado por sus padres al mar.

Le dice: —Nunca seras abandonado.]

En el centro de la habitacion
doy vueltas sin tregua,
asfixia, insomnio, dinamismo

mientras me suspendo en el aire.

2
Quién soy cuando me
falsifico
para
a) un documento oficial
b) una entrevista de trabajo
C) una cita médica

d) una relacion sexual

e) una lectura en/sin publico

) un paseo con mi hijo en brazos
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Aqui estuve. Aqui
no estuve. Ipseidad. Aqui se rompe
la figura, paisaje naval,

confinamiento, ensayo: fragmentos

de una vida en un abrir
de pagina, callarse frente

al mar. Aqui converge

una pareja, infancia, el drama de vivir
bajo dos temporadas al afio: lluvia-
calor-lluvia-calor. Aqui aposte

mi cuerpo y no pasé

el filtro de certificacion.

Aqui estoy:
el silencio,

océano

que se evapora.
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INSTANTANEA DE UN SER ALTERANDOSE

Me pesa
la maldicién

del nacimiento.

No naci. Yo soy.
Y persigo
la historia de un dialecto
en ruinas, tilapia brillosa

al banarla en aceite caliente.

No hay fatiga ni desdicha

en la punta de mi lengua.

No naci. Estoy:
un pajaro rasga
el aire.
Estoy a la espera

de una imagen, bostezo de dios.

Me desbarato

en el orden
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establecido, orgasmo
quebranta huesos, sapiencia,
navio perdido en el craneo

de la tarde.

Las primeras horas
de mi pensamiento, acto de magia,
ciclo de carbono, nadie

las entendio.

Entonces, naci.
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VIVIR: TRANSFIGURARSE EN EL OTRO.
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