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Pájaro en el espacio 

 

 

Geovani de la Rosa 
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Ciudad de México, Agosto de 2016. 

A mi familia 
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Los aduaneros norteamericanos le negaron el derecho de entrada a una escultura de (Constantin) Brancusi, cuyo 

título era Pájaro en el espacio, so pretexto de que no era figurativa en el sentido en que lo entienden los simples, 

es decir, tan parecido a la realidad como una imitación, una copia. Constantin Brancusi había realizado esa obra 

no para mostrar a un pájaro en acción, sino para fijar la figura que suscita, en el alma del artista, el recuerdo de un 

pájaro que vuela en el cielo. 

Michel Onfray, La construcción de uno mismo 

Esto no es un pájaro que vuela, sino la idea de un pájaro que vuela. 

Constantin Brancusi 

 

sin forma de partir con forma de pájaro 

Mario Montalbetti, 8CCCPP 
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ESTO NO ES UNA AUTOBIOGRAFÍA, ES UN FRAGMENTO DEL UNIVERSO. 
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REPRESENTACIÓN DE UN SER ALTERÁNDOSE 

 

Estoy a punto de la noche. Extravío. 

Ningún parloteo se presenta en la hoja 

en blanco y charlatanes moran frente  

a las paredes. Rondan. 

Afuera los cerros brindan, se entregan 

a la baja temperatura. 

 

Ya recuerdo la grafía aquella 

apartándose de un anuncio de neón; 

el pensamiento escolar de pies a cabeza; 

el narcótico que impone 

una nueva ley de comunicación. 

 

Estoy con la palabra dura en la punta 

de la lengua. Éxtasis. Risa. Tartamudeo. 

La invidencia para bajar al infierno 

y recobrar la memoria. Estoy. 

Y los niños brincan en la casa de al lado. 

Y las ratas escupen fetos. 

Y la mujer descansa en un sueño de azúcar. 

¡Poco importa! 
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Estoy, ya distante de fantasmas. Ando 

seis millas por encima del suelo, 

mareado, sorteo la lógica del idioma. 

Doy rotaciones en la esquina del cuarto 

con tal de sofocar el olor a cadáver  

que desprenden las palabras. 
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I. Imagen propia 
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Hay un mundo para todo nacer,  

y el no nacer no tiene nada de personal,  

es meramente no haber mundo. 

Macedonio Fernández 
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Figura n. 1 

 

Nací y como todos  

tengo derecho a repetirme  

en un espejo o en la alerta sísmica 

que se activa en vano. Nací  

algo predispuesto al fin de siglo.  

Cierto día 

en que dios no estaba enfermo. 

De un hombre vaciado de semen 

y una mujer con los pies en el horizonte. 

Nací en la distorsión del Trópico. 

Con un lote de enfermedades y mutilaciones 

bajo el brazo. Como una tormenta 

erigiendo bahías y poniendo en orden 

las cosas y las casas  

crecidas en lo informe del cerro.  

Nací, 

de esta manera: 

un hombre encalla / en un barco / construido por tiburones. 
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Figura n. 2 

 

Mi cuerpo es una voluta de humo.  

Retorno al hipocampo marino  

donde no queda huella 

de algún esqueleto. Es arena podrida.  

Con intranquilidad platico  

sobre las aves que merodean la bolsa  

de basura en el patio. El murciélago  

se reproduce en un hueco de la catedral.  

Nervio roto. 

Este cuerpo es un paraíso desmontado. 

Libre de pactos geológicos e imaginería arquitectónica. 

Libre de pueblos en ruina y oficios agotadores. 

Tapo el sol con mis veinte dedos  

y la luz es un clavo devorando mi carne.  

Esto no se trata de colores intensos 

ni preguntas esenciales para la familia. 

Esto es un cuerpo que balbucea senilmente. 
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Figura n. 3 

 

Rastreo tálamos que no me pertenecen.  

La noche pasa veloz.  

Mis pulmones tumban portones. Fumo.  

La tristeza se pasea en el transporte  

público. Sostengo estatuas. Brotan erizos 

en mis hombros. La enfermedad 

que radica en el otoño. Silencio. Ceguera. 

La horca para no olvidar  

la experiencia nómada de mis pies. 

Rastreo el sueño de las ballenas. La noche 

es una casa calcinada por una tormenta. 

Desde mi ventana la bahía parece un vaso roto. 

Un insecto como centro del problema. 

La noche. Llueve un poco. Mi pulso 

recupera su memoria genética,  

la propia invención, 

contemplo el mar desde una cama ajena. 
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Figura n. 4 

 

Vigilo una máscara de plástico. 

En su contorno 

encuentro algo de mí:  

la pereza creativa 

o 

   la imaginación sin ritmo. 

Caída. Aire sin destreza. Lo artificial  

de una huerta frente al mar.  

Me sitian los cristales de la resaca  

y la soledad merodea la estufa, 

un huracán en busca de hospedaje. 

A veces tomo una cerveza  

y duermo. Si pudiera explicar  

el júbilo de mi trote acuático. Las palabras 

se reclinan ante el cacique de la jungla. 

Estoy: me hundo. Troto. Busco  

la gramática para negar la psicología. 

Medito. Guerreo contra el espíritu familiar. 

Algo falta. Disfraz de medianoche. 

Vigilo la bondad y la maldad  

acumuladas en postes de luz, en cajas de pago. 
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Afuera, se proyecta con esmero 

la estética de un ejemplo prehistórico. 

Salgo. Comparto un lenguaje 

sin vida con cada uno de mis muertos. 
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Torso de hombre joven I 

 

Teorizar (el principio)  

sobre esta falta de destreza,  

mi contrariedad  

hacia los seres colectivos. 

Nada rompe la intrepidez  

de un mar de fondo y quisiera  

(en desborde) saltar precipicios, a- 

saltar bancos de arcoíris o (simplemente)  

zoológicos que no cuidan  

animales en peligro de extinción. 

Cada robo será un mamotreto  

perdido (la mujer se esconde), 

pues (forma negativa) es la estructura humana 

lo que me desalienta, lo que no existe, 

lo que me provoca intolerancia (a la lactosa 

desde niño soy) a la convivencia sana,  

en la intranquilidad 

de criaturas que se dan de tumbos,  

gritan,  

escuchan música (rancia) del siglo pasado. 

Lo que digo (pienso): 
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el salario no es suficiente 

y cada noche  

vuelvo encolerizado a casa 

con tal de cortarme (a base de hierbas tropicales) 

esta calentura azul  

por cercenar las cabezas 

que vagan en mi consciencia. 
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Figura n. 5 

 

Nací en 1986. En pleno 

simulacro sísmico-tsunámico. 

En circunstancias que no recuerdo. 

Desde entonces acaricio perros callejeros. 

Lo azul que dejan las tortugas.  

En 1986, todo existía  

como la lepra que extinguió  

las costumbres de mis abuelos.  

Digiero el habla con lentitud. 

Nací y por eso me desvelo. 

Observo la bahía. Sueño que navego,  

sin fronteras ni pasaporte, la topología 

de aquello que no existe.  

Panteón. La técnica ancestral  

de un sentimiento. Nací 

destapando coladeras, enredado  

en el pelo de mi madre. Nací  

con la memoria limpia. Orinando parabuses 

y otras zonas de entretenimiento. 

Nací: escupo los murales  

de belleza imposible, malabareo 
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con la certeza del profeta. 

Nací en la circunvolución  

de un sueño 

que se estira con desmaña. 
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Figura n. 6 

 

Yazgo. Observo 

la espalda del mar. Hay una infelicidad- 

carcinoma en mi cerebro. El malecón 

tiene pixeles de África. 

No sé si pacificar las malas noticias. 

Salir. Tropezarme sin tregua 

con una lata de sardina. Patearla. Nostalgia. 

¿Un taxi podría ser una postal grata 

de Santa Lucía? Yazgo. Luego el cielo 

se fragmenta en leche cortada.  

Merodeo una máquina de violines, flores, secretos 

descuartizados en temporada de lluvias. 

En breve, un delfín ronroneará la casa, pedirá 

tercamente un miembro del gato  

para curarse el hambre, 

se balanceará en el sofá 

como a quien nunca satisface la perfección. 

Yazgo. Muerdo la tristeza dócil 

de los árboles. En caída libre. Conjugo 

la estría mortal de los signos. 
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Figura n. 7 

 

Huyo de la ignorancia y del ganado 

de cristal. Paseo en el Zócalo. 

El principio. Dicen  

que el mar perdió la razón. 

Derribó murallas, restaurantes. Invadió  

la avenida principal. Dicen: remolinos. 

Esto es un caos transformado en caballo.  

Galopa. Relincha. Muerde hierba,  

su propio humus. A la deriva. Aquí 

ya no queda rastro de equino alguno.  

Ni de mí queda rastro. 

Es el espinazo de Mefisto. El guardián  

que no acude. Mi boca devastando 

las palabras del pueblo. 

Música de un jardín a oscuras.  

Es verano.  

Mi pasado cuelga de un árbol seco.  

Me tambaleo 

en los estudios geométricos  

de mis huesos. 

Los someto. Los descalcifico. 
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Esto es un cuerpo que sueña con marejadas. 

Esta escritura es una industria de peces 

recién abierta, en bancarrota.  

Mis pupilas van directamente al orgasmo.  

Hastío. Poca monta. Esta pose agresiva. 

Las garras del mar, dicen, 

marcan la coordenada exacta  

donde empieza mi vida. 
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Torso de hombre joven II 

 

Imaginar la concordancia 

de 5,6,7,8 cuerpos agitando la frontera (invisible) 

de su libertad. Mis restos (monotonía) en medio 

de la tribu conversativa. Otra vez  

ando perdido en los semáforos  

nocturnos de Santa Lucía. Otra vez busco  

la luz intestinal (estudios de bachiller) en alguna 

hoguera del parque. La sabiduría. Sueño. 

La técnica se puede  

ir al carajo; su coraje. También 

estos apuntes de una realidad (en espiral) 

que no procede a desintegrarse  

conforme lo tengo convenido. 

Es el oleaje de la ciencia lo que niego, 

lo que me provoca, 

convulsiones suicidas. Porque (ya más serio) 

lo que somos: ¿es una soledad que discute,  

se contrapone (con amabilidad) al futuro?  

Pero ya no queda espacio en el laberinto de la historia.  

Llego. Mando al patíbulo a la crítica 

(alta definición) del televisor.  
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Lo que se dice ahí: 

todo suceso humano deriva en un subterfugio irrefutable:  

tribus limitando su libertad a cambio de adherirse, 

 respetar (en busca de fortuna)  

los manuales 

de relaciones recíprocamente  

multitudinarias. 
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Figura n. 8 

 

Nací en un paradero 

desconocido y mi única certeza 

fue recortar edificios con mi aliento. 

Sin vista al mar. Pescando resfriados  

cada quince días con sus noches paralelas. 

Tan lejos de la civilización 

que la tisis incautó mis pulmones. 

Nací mientras mi padre departía hipótesis 

sobre la economía moderna. Barrio oscuro, 

música labrada con cuchillos y macanas. Nací algo 

amarillento de la sangre. Entre preguntas 

imprecisas y un matrimonio turbado 

por la política. Terco  

como cualquier insecto aterrizando  

en un plato de comida. 

Con la esperanza 

por los suelos y los ojos estancados 

en los árboles. Nací y desde entonces 

la vida me parece una plaga 

de corazones fantasma, orificación, 

especies salvajes tendentes al aneurisma, 
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memoria desprendida, ruina; la vida: 

método antropófago 

moldeado  

por el 

silencio. 
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Figura n. 9 

 

Modulo la voz en plena canícula, 

tarde para lanzar risas rabiosas. 

En alguna latitud el mar termina, la infancia  

que nunca vuelve: ¿termina?  

Sexo lubricado con ácido. Memoria mal- 

enhebrada. Pregunta sin resaca. Soy yo  

contestando una encuesta ecológica. Soy la tumba 

de mis tías y mis primos. Soy: un barco 

que invade arrecifes sin misericordia. 

No elegí esta playa de plástico 

como guarida  

ni sentarme en un parque  

a explorar mi exantema.  

Es el mar que vomita sal, una cicatriz  

de cemento en el pecho. El tiempo dicta  

sentencia: corazón-crisantemo 

con sensación de vacío.  

Abandono mi cuerpo a mitad de calle  

y las ratas enseguida vierten  

su opinión caníbal. Mi voz  

se ruboriza.  
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En alguna parte, alguien 

dibuja la miseria de mi pensamiento. 

Y no me quedan monedas  

para aventarlas a su sombrero. 
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Figura n. 10 

 

Trago saliva. Mi cuerpo es 

una hoguera, una fuerza desbrozando 

la interrupción de las horas. 

Escucho el lamento de tiburones 

heridos, sin posibilidad 

alguna de llegar a buen pueblo. La garganta 

me punza en busca de canto, de sangre,  

en busca del estertor  

que dejan los fantasmas  

a su paso. Mi cuerpo se ahoga  

en venganzas y té amargo. 

Desempaco la tierra podrida  

que recolecté esta noche, las sombras,  

el dolor de un dialecto en la punta 

de mi lengua. Tilapias, ciruelas,  

prendas íntimas en la playa. Entonces,  

tengo miedo, me agoto.  

Todo marchará conforme a lo planeado, 

aunque no hay plan maestro. 

Desbarajuste, rotación a ninguna parte,  

el reloj se atrasa cinco segundos.  
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Me ilumino la garganta. Mi cuerpo  

es una caja de ilusiones 

que se dirige en línea recta 

al paredón. 
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Figura n. 11 

 

piensa como un espejo 

Inger Christensen, Alfabeto 

 

Pienso como piensan quienes  

visitan un arroyo seco,  

como los vendedores de destinos. 

La carne, la muerte, la visión de un gesto 

en altamar. Pienso con el insomnio 

desplegando alas, gas lacrimógeno, hipnosis, 

en mitad del cuarto. Distribuyo oxígeno 

en los autoservicios y pienso 

como el liquen tóxico de abril,  

como un mamífero sin pareja 

preocupado por la reproducción de la especie. 

Tengo los tobillos rotos, algunos dedos.  

Esta noche busco un contrincante 

que me arranque la muela y algunas tormentas. 

Mis antepasados fundaron 10, 20, 30, 40 

ciudades y ninguna me pertenece.  

Ni siquiera las he pisado. 

Pienso que mi casa está a la vuelta, mi libertad 
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está a la vuelta de la esquina: el silencio es  

una esquina roja, aquí a la vuelta. Me unto en los ojos 

la mierda de los perros y veo peces 

ahogándose bajo la regadera. Hoy necesito 

darle vuelta al paisaje y pensar  

como pensaban los humanos primitivos  

que soportaban el ardor en los ojos  

mientras fundían metales, lenguas,  

una torre de palabras. 
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Torso de hombre joven III 

 

Proclamar el dolor en la espalda 

y ponerle un alto (rectángulo de abandono,  

deformación), la materialidad de una lápida 

invadida por la hierba. Proclamo: 

tormenta de sal a las 3 

de la tarde (álgebra de una ola). Descuartizo 

cangrejos sin prestar atención al anuncio  

que prohíbe la pesca. Una estrella guillotinada 

por mis pupilas (fosa clandestina). Me duermo  

como si el pensamiento tuviera un refugio: 

ESTO 

NO ES UN POEMA, 

ES MI VUELO 

EN SILENCIO. 

Persisto en la persecución de fantasmas, iguana, 

olvido, necedad por dibujar siluetas  

femeninas, vaquita marina, y responder 

que se trata del mar en hora pico. Podría relatar 

cada cicatriz de mi voz, cada parte del cuerpo 

que ya no me funciona. Apelación 

al realismo. No. Lo que intento 
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es proclamar la retrospectiva de mi vitalidad, 

(fotografía: yo espécimen en brazos de mi madre). 

Intento: la comprensión del alfabeto 

estéril con el que se comunican los gnomos 

en una plaza pública. 
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II. Noticias biográficas 
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Escribir es más que vagar: es morir y sobrevivir. 

Pascal Quignard 
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ESCRIBIR: FALSIFICAR CUENTAS. 
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[26 de septiembre, 2001. El huracán Juliette: categoría 4, se desplaza hacia Baja 

California. Velocidad: 16 kph. Vientos sostenidos: 230 kph. Rachas: 270 kph. 

Juliette: deslaves y derrumbes sin pérdidas humanas. Comunidades anegadas.] 

 

Es el kilómetro 12 

de este puerto  

aún extraño para mí. 

 

Me atoro  

por algunos segundos 

en la mandíbula  

del tiburón. La ciudad  

o puerto: jaula 

de aves, naufragio, el fastidio  

antes de irse a la cama. 

 

Un derrumbe de dialectos,  

la presa a su máxima  

capacidad, llena de peces.  

Apretada  

de tristeza y troncos. Y yo 

en la contracción del tiempo, 

sin estrategia  
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en medio de la lluvia. 
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[3 de marzo de 2002. Palma Sola: árboles antiguos extienden raíces, fracturan 

rocas. Palma Sola: petroglifos invadidos de plástico y basura, presencia humana. 

Palma sola: El Veladero. 

La Mona: imágenes de plantas, humanos y algunos animales. Graffiti: 

“Bienvenidos a la cueva del infierno”. Rito: almacén de agua, recibir energía 

natural, altar a los dioses prehispánicos. 

Palma sola: santuario con vista al mar.] 

 

Las 24 horas del día me reúno 

en este cerro, frontera de navegantes. Ensueño. 

Tedio contemplando cuervos. Aquí, 

 

mis antepasados hurgaron 

la imaginación de un caballo, sueño confuso; 

 

(enjambre de minerales y torsos enfermos) 

 

aquí, muro de huracanes,  

estallan alarmas y peces con hélices de acero, 

la vida alterada por el silbido de los marinos. 

 

La osificación de una imagen 
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y no salgo a presenciar el eclipse, desvanecimiento 

de tornasoles y sombras. La vida se concentra 

 

en este cerro: la bahía  

es un cementerio de salmones, 

piezas no identificadas. 
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[20 de diciembre, 2002. Biombo: viento detenido. Influencia oriental en 

Acapulco. 

Llegó a América a bordo de la Nao de China. Es un mueble para recuperar 

intimidad, separa espacios, oculta. A la vez, es una ventana para contemplar 

diversas visiones e historias. 

Biombo: del japonés byo que significa protección, y bu, viento.] 

 

Una casa que acumula viento. 

Una casa: mapa, figura del mundo, piedra rayada. 

Una casa donde contener la respiración, ensayar 

posturas sexuales y transcribir teorías socioeconómicas. 

Una casa como un barco a mitad del océano, 

como un cuerpo sumergiéndose en la playa,  

como un pájaro que alcanza el vuelo, inhala nubes  

y cruza el puerto en caída libre. 
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[8 de julio, 2003. Ibrahim Ferrer, 1927, Santiago, Cuba. San Lázaro le cuelga en 

el pecho. 

–Chico, si no llevo a mi Lázaro no me llevo yo. Éste es mi papá, mi todo, –dice 

frente a un altar al santo habitado por ron, miel y flores. 

–Y de vez en cuando le enciendo su tabaco, porque él fuma, y le echo el humo. 

Trabajó de albañil a los 12 años, cantaba por las calles. 

–Casi no me dejaban cantar. Me decían que la voz mía no era de cantante. 

En concierto: lloran los asistentes, mujeres le avientan calzones. Ibrahim ríe.] 

 

Mi padre pintaba peces espada 

en tardes de lluvia. De fondo un bolero, 

un túnel por donde se escapó 

mi primer recuerdo. 

 

Visto. No visto. Un hombre fabuló 

su infancia en trozos de ropa vieja. 

 

La tinta le erosionó la carne 

y desequilibró la concordancia de sus dedos. 

La tinta: tripulante de árboles corpulentos 

o dragones prehispánicos. Hombre 

suspendido en el azar de los colores. 
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Tinta, juguete para copiar y pegar congojas en las paredes. 

 

Un hombre reutiliza lágrimas, odiseas, doctrinas 

que se acostumbran a la inmovilidad, acantilado, 

árbol de mango con plaga, peñasco en negativo. 

 

Mi padre encendía luces, lunas, 

rostros bellos en horas de luto. Malbarató 

sus pinturas en tiendas de paso 

y perdió el talento un martes por la tarde. 
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[31 de mayo, 2004. Viernes por la noche. La Costera invadida por motociclistas. 

Un torneo de arrancones. Policías espían, interrumpe el paso rumbo a La 

Condesa, dirigen la circulación hacia cualquier calle cerrada. Viernes por la 

noche: motociclistas efectúan acrobacias a orilla de playa.] 

 

Los tiburones furtivos, antiedad, 

hilvanan sombreros en la periferia 

del puerto, son algo incapaces 

de sofocar el incendio de la iglesia. 

 

Orinan las postales de Tarzán 

en Acapulco  

y ríen  

con sus colmillos asimétricos. 

 

También guardé comida para ellos, 

un caballo, tres lomos de iguana. 

 

Ya recuerdo la distancia, cortina  

de humo, que nos separa, la violencia 

exacta de sus aletas, el resplandor acre 

en sus pupilas; mi paisaje bañado en sangre. 
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La noche llega con su peso tropical 

y clavo calaveras en la playa. 

El viento murmura. 

 

Hace tiempo que el mar es mi artillería pesada. 

 

Los tiburones alargan su nado, antihorario, 

cabalgadura escaleras abajo; arrancan 

las puertas como si el tiempo fuera 

un acantilado sin fondo, pesadilla inmóvil, 

un machete despedazando estatuas. 
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 [18 de enero, de 2005. Promotores de lectura en busca de un precio fijo del 

libro, abaratamiento del producto. Un estímulo: política de fomento a la lectura 

en los sectores público y privado. Un estímulo: abaratamiento del precio del 

libro.]  

 

Cuando leas esto se parecerá 

tanto a lo que escribes, foto en secuencias 

indefinidas e interminables, la transcripción 

de hechos que una mujer le dijo a otra mujer 

y llegó a mi oído, ¿o a mi pupila? 

 

Nada le pertenece a nadie: “sólo de huesos 

estará inundada tu tumba”, decía  

mi abuela. Te parece haberlo escuchado 

de tu abuela, de tu madre, de tu padre. El intertexto 

 

es un lugar común que nos saca de un apuro, 

asalto a mano armada, tu día antes 

del día, la actualidad repleta de vacunas 

y autoservicios, ojo por ojo, tema  

de fondo, paratexto, el silencio que mana de mis dientes. 
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Pues yo conocí la rabia en los nudillos 

de mi padre, enredado en la falda de mi madre 

conocí el hambre, el sufrimiento  

en una visita al dentista. Tuve hermanos 

que a la fecha me son ajenos. Tuve  

infortunios viriles en playas escondidas, 

mujeres perfumadas de albahaca. 

 

Cuando leas esto sólo guarda silencio, 

que la lengua se te seque y tus dedos sean 

devorados por la lepra: la palabra es 

un bólido en línea recta  

en busca de la muerte. 
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[7 de agosto, 2006. Un estudio australiano: los ácidos grasos de pescado reducen 

el impacto del envejecimiento en el cerebro humano y ayudan a perder peso 

cuando se consumen junto con un ejercicio moderado.  

Universidad de Chicago: los ácidos grasos Omega 3 mejoran la función cerebral 

y previenen contra un derrame cerebrovascular. 

Ácidos grasos: retrasan el envejecimiento del cerebro.] 

 

Nunca sufrí un naufragio en este puerto. 

Nunca me asaltaron frente a una cantina. 

Nunca pesqué un sueño desde mi ventana. 

 

Caminé de mar a cerro sin descanso, esquina 

tras parada de autobús, de madrugada a tarde, 

del hotel más caro a pie de playa hasta una casa de palo 

a mitad de la montaña: fui. No falló la brújula. 

 

Había que bañar en salsa a los moluscos 

antes de llevárselos a la boca. Guardar silencio  

frente a las aves que nos visitaban. Esconder 

con atino los huevos de tortuga, 

el torso vitamínico de las iguanas. 
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¿Por qué  

este recuerdo deriva  

en escándalo  

de feria? 

 

Llegué y los aborígenes vomitaron odio 

en mi cara, diapasón, saña repetida  

decenas de veces: escupí en sus puestas de sol  

para cobrar venganza. 

 

Me quedé a vivir, ahuequé el ala, 

los tobillos, el acta de nacimiento 

hasta toparme con pared, dialectos del trópico 

sin registro, antropología por los suelos,  

como si la escritura fuese un trámite inconcluso. 
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[27 de octubre, 2006. Guerrero: 120 muertes maternas durante 2005, 

principalmente en zonas rurales de La Costa Chica y La Montaña. 

Muertes maternas: complicación en el parto y el posparto, falta de acceso para 

trasladar a las mujeres a los hospitales y ofrecerles mejor atención médica. 

Muertes maternas como costumbre: las mujeres tienen que alumbrar en sus 

viviendas, atendidas por parteras.] 

 

Mi madre abandona la ciudad. El idioma 

se zarandea en su vientre, desliz de loto,  

inquilino. Observa el paso de los hombres y 

destruye su conversación. Mi madre 

 

atisba terremotos. Es capaz. Mantiene 

la estría narrativa. Ocre. Templanza. 

Restaura patios de malvas fragmentados 

por la plaga. Calla cuando es necesario. Es 

 

mi madre: iza velas bajo el huracán, 

tararea las noticias del día y se acuesta 

para continuar charlando con la abuela muerta. 

 

A veces no le pone sal a la comida, 
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se excede de picante y reza  

para que los rufianes 

no arrojen una granada a la casa. 

 

Mi madre se cubre de la lluvia, peaje, madriguera 

genealógica donde suena una marimba. Es. 

Una foto escondida a mitad de un libro. Un 

asunto del pasado. Una taquicardia 

que sufro cuando tomo leche. Mi madre 

 

es la última palabra, lección, caída alegre 

de la tarde. Se ahoga en sangre y  

espejea en la ventana para cubrirse 

de la brisa ruda del mar. No saluda. 

Es un bambú libre de aflicciones. 
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[5 de marzo, 2007. Liviandad: Chris Martin flora en el Auditorio Nacional. 

Levita de un lado a otro. Su primer concierto en México. 

Las canciones se reflejan: Martin mastica el placer colectivo, se cuelga de su 

guitarra, intenta tener coito con su piano. Incendia el escenario cantando Sparks.  

Los Coldplay sacan una cámara instantánea: –Estamos felices de compartir esta 

noche con ustedes. Disculpen, pero mi español es a fucking shit.] 

 

Más aquella imaginación marina, 

entre la nada y los pozos secos,  

será presa de un huracán,  

arroyo desbordado y estático, 

puerto sin suerte ni palomas, puerto sin puentes  

estables durante la turbulencia, puerto: 

catástrofe 

de agua y ceniza. 
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[21 de diciembre, 2008. La policía en Guerrero: 12 cuerpos decapitados. 

La versión de la policía: durante la madrugada se encontraron nueve cabezas 

humanas en una bolsa negra junto a un centro comercial de Chilpancingo. 

La policía y el mensaje: “Esta es una de cal por dos de arena. Por cada uno que 

me maten, les vamos a matar a diez”.] 

 

Esa noche empezó el amontonamiento  

de 

los que se duermen con la luz encendida, 

los que abordan autobuses de dudosa trayectoria, 

los que le temen al sexo, 

los que miran el mar y creen que revolotean 

en la luna, los que nunca salen  

 

de la provincia, los que almacenan periódicos 

y fingen olvido, los que monopolizan el tiempo 

como si de oro se tratara, 

 

los que tienen la piel amarga, 

los que pisotean hormigas y limpian estiércol 

en hospitales privados, los que cantan  

victoria sin declarar la guerra, los que 
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en silencio  

andan por la vida. 

 

ESTO NO ES UN REGISTRO DE ASESINADOS,  

ES UN ARRECIFE DE ESPECIES FELICES. 

 

Esa noche, fragmento, ¡que no 

cunda el pánico!, presión celular por encima 

de lo recomendable, cinco puntos  

importantes de la siembra:  

 

 1. corro al encuentro de Dulcinea y niego que estoy muerto; 

 2. exhibo mi cuerpo atlético sobre una tabla de surf, 

      a Dulcinea no le interesan las olas; 

 3. toco el plexo de Dulcinea, una bala me alcanza; 

 4. razono antes de la muerte:  

    las palabras se retraen en días nublados 

                más no en jornadas de pólvora;  

     y 

 5. sobreviví sólo porque usé palabras que Dulcinea 

      jamás leerá. 
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Esa noche me dijeron  

que estaba muerto y pedí  

una prueba fiable,  

dactilar, prueba ácido- 

desoxidorribonucleica  

de tal suceso. 

 

Después, el silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



56 

 

[20 de junio, 2009. Treinta y cinco partidos sin derrota: la selección española 

iguala el récord mundial. 

Treinta y dos victorias y tres empates: España iguala la racha de Brasil impuesta 

entre 1993 y 1996.] 

 

Organismo, hueso abierto 

sin anestesia de consuelo, espejismo, 

la escupidera de burócratas y el olfato seco 

de los animales de caza. Mientras 

 

me resbalo en las piedras, día 

nublado; alguien avanza en el pasillo, la sangre 

de un marinero: limpiar la calle. Que 

 

el hombre no pagó su boleto, 

que el hambre no es una plaga, no carcome, 

no hace ruido, timbal inservible: todo 

se consume, un cigarro en ayunas, distopía, 

el primer eructo 

para pulir 

el alba. 
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Las langostas se alejan en silencio. Alguien 

quiebra un plato en el pasillo, me abandona.  

 

¿Transcribir a un clásico para hablar de lo asocial, 

del polvo en la página, la decadencia 

de mitos tropicales? Es mi lengua, hipo, 

laúd enterrando casas y niños: acumular 

basura, tinglados, ritmos disímiles,  

por la mañana. 

 

Toco puertas. Cierro libros. Prendo 

el televisor y la estufa. Llamo 

a los transeúntes de la calle: es 

mi lengua, molino, hervidero de molares. 

 

Organismo: 

mi lengua 

se rompe 

en el intento 

de imitar 

la muerte. 
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[19 de noviembre, 2010. El Museo Casa de la Máscara se ha convertido en una 

bodega y fue cerrado hace exactamente un año por el gobierno. La última 

colección fue retirada el pasado miércoles. Durante siete años lo visitaron 

turistas y grupos escolares. Fue sostenido por donaciones y préstamos. 

El museo: mil máscaras tradicionales apagadas por el polvo.] 

 

De pronto, no puedes con el clima, catafixia 

de arritmias urinarias, acelgas, canícula una vez 

entrado diciembre. Con los ojos recorro 

 

(mirar el techo para tragarse 

minerales balsámicos, mirar 

por conveniencia, poco convencido 

del lenguaje binario disperso  

en las calles, antropofagia, rabito  

de felicidad, sudor) 

 

la orografía de esta casa: el silencio 

se esparce a la hora de la comida, en la siesta, 

cuando cae la noche. Y luego 

 

(apegarse al ladrido del tiempo, semilla 
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infecunda, caries en el borde  

de lo que venden como alma, 

apegarse 

a las faldas de la madre 

porque la miopía se asienta en quienes 

temen al mar: huerta de soñantes) 

 

nada queda, ningún rastro de lagarto, jaguar 

en pena, tampoco queda la dentellada 

de un tiburón pequeño 

que aún no conoce el hábitat,  

gatea, 

baja la cabeza 

y se precipita en la corriente. 
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[18 de diciembre, 2010. Así se termina el mundo. Así comienza el cuento. 

En la aldea de Chagall, donde habla todo y todo está cubierto de plantaciones 

transgénicas, cuentos insurgentes habitan los oídos infantiles. 

Bruno Bettelheim, a pie de fogata, cuenta la historia del pájaro verde que salva al 

niño arrojado por sus padres al mar. 

Le dice: –Nunca serás abandonado.] 

 

En el centro de la habitación 

doy vueltas sin tregua, 

asfixia, insomnio, dinamismo 

mientras me suspendo en el aire. 

 

¿ 

Quién soy cuando me 

falsifico 

para 

a) un documento oficial 

b) una entrevista de trabajo 

c) una cita médica 

d) una relación sexual 

e) una lectura en/sin público 

f) un paseo con mi hijo en brazos 
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? 

 

Aquí estuve. Aquí 

no estuve. Ipseidad. Aquí se rompe 

la figura, paisaje naval,  

confinamiento, ensayo: fragmentos 

 

de una vida en un abrir  

de página, callarse frente  

al mar. Aquí converge 

 

una pareja, infancia, el drama de vivir 

bajo dos temporadas al año: lluvia- 

calor-lluvia-calor. Aquí aposté  

mi cuerpo y no pasé  

el filtro de certificación. 

 

Aquí estoy:  

el silencio, 

océano  

que se evapora. 
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INSTANTÁNEA DE UN SER ALTERÁNDOSE 

 

Me pesa 

la maldición  

del nacimiento. 

 

No nací. Yo soy. 

Y persigo  

la historia de un dialecto 

en ruinas, tilapia brillosa 

al bañarla en aceite caliente. 

 

No hay fatiga ni desdicha 

en la punta de mi lengua. 

 

No nací. Estoy: 

un pájaro rasga 

el aire. 

Estoy a la espera  

de una imagen, bostezo de dios. 

 

Me desbarato 

en el orden 
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establecido, orgasmo 

quebranta huesos, sapiencia, 

navío perdido en el cráneo 

de la tarde. 

 

Las primeras horas 

de mi pensamiento, acto de magia, 

ciclo de carbono, nadie 

las entendió. 

 

Entonces, nací. 
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VIVIR: TRANSFIGURARSE EN EL OTRO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


