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La ciudad no deja tantas opciones
La valentia se agota al cruzar las calles
Un sorbito de alegria el mundo

Tu recuerdo vive en mi como un aguacero

RICKY MARTIN



Exhibicionismo nacional
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Muchas personas no creerian que los mexicanos seamos particularmente exhibicionistas,
pero basta caminar (por las colonias que lo permitan) y pararnos frente a las casas y
departamentos en esta ciudad para dar cuenta de ello. En varias colonias se pueden
apreciar grandes ventanales a la altura del que pasa sin que haya cortinas corridas, asi, uno
puede observar los muebles, la distribucion de los cuadros, la calidad del piso laminado, las
fotos de familia. Hay muchas casas en Coyoacan, sobre Fernandez Leal, que parecen
abandonadas pero siguen estando habitadas por viejitas sin familiares que puedan
ayudarles a regar sus plantas, asi que las macetas estan sobre los frisos pidiendo al que
pase la caridad de un vaso de agua. En Amsterdam, en La Condesa, nos detuvimos frente a
una casa que parecia una vitrina: ahi, frente a nosotros, como en la pantalla viva de un
televisor, estaban personas sentadas en un sofa mientras admirabamos la colecciéon de
piezas prehispanicas puestas muy cerca de la ventana, los cuadros que tratabamos de
adivinar —desde nuestro sitio privilegiado—, el autor y el periodo de creacién. Los de la
casa nos miraban mirarlos pero no parecia importunarlos, parecia natural que dos mujeres
se detuvieran en su trayecto para mirar esa casa, el color rojo ladrillo del muro de fondo y
el centro de mesa. Nos sentimos invadidas por esa falta de intimidad que descubrimos en
los demas y, claro, en aceptar nuestro propio voyeurismo. Hay algo como de orgullo en la
exposicion de la casa, de los objetos...

El otro dia me detuve sin querer frente a una ventana de éstas, abiertas, y admiré el
azulejo de una cocina pequena y limpia, todo ahi daba una sensacién de orden y de calidez.
Recordé alguna vez cuando vivi en La Portales un departamento en un segundo piso cuyo
bafio daba a la calle y estaba casi a la altura de un semaforo estratégico, fueron varias las
ocasiones que llegué a ver al mismo hombre gordo en camiseta blanca rasurandose,
supongo que empezaba el dia tarde sin pena ni gloria ni escripulos ni pudor alguno: todos
en la pesera podiamos verlo con calma, hasta memorizar si hubiéramos querido el
diametro de su estomago, el disefio de su cortina de bafio, la densidad de su crema de
afeitar.



He visto escenas familiares que toman lugar en los primeros pisos de grandes edificios,
como si fueran todavia casas de provincia donde cualquiera puede entrar y saludar, o
sentarse sin pena a esperar a los duefios si por alguna razon no estuvieran ahi. Mis padres
me contaron alguna vez que en su pueblo habia una mujer alcohélica, conocida por todos,
que entraba a las casas, abria los refrigeradores y buscaba cerveza fria, si llegaba a
encontrar alguna pedia inmediatamente al anfitrién resignado que le destapara la botella y
se largaba ipso facto a la calle de nuevo hasta que la sed le llegaba otra vez y entraba en la
casa mas préxima con el mismo fin.

Caminar sobre Universidad a cierta hora cuando cae la noche nos hace notar que en los
pisos superiores de los edificios tampoco es distinta la cosa: la mayoria de las cortinas son
traslicidas, uno puede ver todo, si no los rostros si las siluetas, como en un teatro de
sombras.

En el edificio donde vivo, que son varios departamentos muy préximos, el
exhibicionismo es casi intimo, s6lo para los de aqui —no para los de fuera porque no hay
muchas ventanas hacia la calle—. Cerca de la puerta principal vive un musico que todas las
noches cuando salgo lo veo sentando al fondo de su casa y entre él y yo hay esa luz grisacea
e intermitente del televisor, asi que trato de no voltear pero es como un acuerdo tacito: yo
volteo, lo miro viendo la televisién y levanta la vista, asf que entre su mirada y la mia esta la
mirada hueca de la pantalla. S6lo una vez me sorprendi: estaba sentado en el mismo lugar,
como siempre, pero no habia luz que nos separara, estaba tocando la guitarra y cantando,
solo. Fue la primera vez que me senti invasora.

Mi teoria tiene que ver con que los edificios de esta ciudad, especialmente los primeros
pisos, reciben poca luz, asi que es normal abrir las ventanas para que se ventilen las
habitaciones y por qué no, a falta de luz natural dejar entrar a los demas en estos
compartimentos breves de la intimidad, para no sentir, imagino, que uno vive en cuevas
oscuras. Estar mas cerca del otro: ser del otro un instante, dejar que el otro entre a la casa.
Son como variaciones fugaces de amistades espontaneas.



Estar solos
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La soledad es necesaria. Para que el ser se revele, como en las sesiones espiritistas, es
importante hacer espacio y silencio. Huyendo de ella es cuando la encontramos en su peor
forma. Creemos, porque se educa socialmente a ello, que hay que evitarla, darle la vuelta,
llenar cada minuto del dia con ruido, con actividades y con personas para no darle tiempo a
que provoque, a que se quede definitiva como un mal huésped. Por eso buscamos a los
seres que parecen felices, que parecen estar bien en nuestra idea de bienestar. Creemos
que podemos ser equivalentes, que la algarabia es de contagio, que uno puede ser de tantas
otras maneras que nos olvidamos de nosotros.

Sé de una mujer que toda su vida adulta ha estado acompanada, multiples parejas
amorosas sustituyen a los familiares. ;Qué significa estar solo? Las mujeres mayores (mas
que los hombres) que por divorcios, viudez o decisiéon propia viven solas son miradas en
gran medida con pena y conmiseraciéon, nunca se les admira. Decimos al que padece te
entiendo cuando somos incapaces de estar en casa sin ruido que llene los huecos de las
horas.



Otras realidades son posibles
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En el recibidor del séptimo piso de una oficina de Polanco. Dos sillas muy préximas. Un
hombre esta sentado esperando y la secretaria me dice que tome asiento. Ocupo la otra
silla. Decimos buenas tardes y no hace ningin intento por hablar los siguientes treinta
minutos que estamos ahi viendo macetas de bambties que respiran hacia el techo. Las
paredes son blancas. Las corporaciones se parecen tanto a los hospitales: asépticas,
distantes, asegurandose que nadie pueda encarifiarse con ninglin objeto. Pienso si el
hombre va por la misma vacante que yo y me considera su rival y por eso su silencio,
pienso si es timido o la cercania de mi silla le imponga una invasién de su territorio. Sus
rodillas estan a unos veinte centimetros de las mias. Yo trato de no hacer ruido mientras
me acabo mi café, estoy sudando. Mi ropa formal no incluye blusas ligeras y lo Ginico que
tenfa era una camisa azul de manga larga. Noto por primera vez que mis zapatos no
combinan con el bolso. Que debi haber investigado mas sobre la compafifa. Qué tenemos en
comun este hombre y yo que coincidimos este dia para buscar algo similar y quiza corrimos
por la ciudad para llegar a tiempo mientras nos hacen esperar y ahora se me ocurre si la
espera no es intencional y haya una cdmara que capte las reacciones de dos desconocidos
que se encuentran. Mujeres y hombres salen, nadie llega por nosotros. Son parte del
escenario. Por fin, al hombre lo llaman, lo hacen entrar por una puerta transparente que se
abre con la identificacion del que lo lleva, y por un instante puedo ver personas trabajando
en cubiculos azules frente a sus monitores.

Llega otro individuo a entrevista. Ocupa la silla vacia. Noto su traje impecable, sonrie,
saluda y a bocajarro me pregunta qué estoy leyendo. Me habla de las corporaciones
alemanas, gringas y mexicanas para las que ha trabajado, yo le hago preguntas sobre los
examenes psicométricos y él me confirma los perfiles de los trabajos corporativos de
acuerdo a nacionalidades y culturas. Se me ocurre de pronto que quiza su conversacion sea
otra prueba para mi. Quiza no solicita un trabajo de recursos humanos sino es €l el
encargado de evaluar a los candidatos de la empresa y por alguna razdén psicologica
descubrieron que la sala de espera era el mejor lugar de evaluacion. Ya es tarde para



pensar eso. Traje azul a rayas, zapatos negros, no parece percatarse del clima de afuera,
hasta las mancuernillas en su camisa son perfectas. Es muy moreno, rasgos hindues, ojeras
pronunciadas y unos dientes muy blancos. Su seguridad me desconcierta.

El primer hombre sale y ahora vienen por mi. Hace calor, tengo el cabello demasiado
corto, los jeans no son apropiados y los zapatos no hacen juego con el bolso. He pasado
demasiado tiempo en la escuela y esto es lo que llevo pensando que es la vida normal: una
amplia armonia blanca de cuadros en las paredes disefiados para dar calma.



Coyoacanenses
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Coyoacan es uno de esos lugares en el mundo donde la gente ordena desayunos a las dos de
la tarde. Los nifos salen de los colegios, las madres apuran los tramites de la comida y yo
miro desde la ventana del café mientras estas realidades chocan entre si y parecen fluir
naturalmente. El hombre (joven, blanco, barbado) de al lado contesta el celular: “Estoy por
Coyoacan... no, me vine a tomar un café... jajaja... si, traje la bicicleta... nada, leyendo el
periddico, tomando café y en un rato tengo que regresar a la casa para escribir sobre
Bimbo... aj4, si, después voy al gimnasio y luego llega el Jake a la casa... si, ya en la tarde... yo
también, un beso... ah, traigo mi gorra nueva... bueno, te veré al rato.. mmgghhhjjj, todo
bien... besitos...”; otro hombre cerca de mi pide un café y abre un libro de letra pequeiiita,
pone sobre la mesa una libreta azul y ofrece sus pies a la silla colocada enfrente. La relacién
de la lectura, el tiempo libre, los cafés y este clima que agota... Podria ir al centro comercial,
sentarme en algin lado a mirar los hombres de otras, hombres jévenes y viejos detras de
las carriolas de marca, detrds de nifios rosaceos sobrevitaminados, hombres que dicen si a
todo, aceptando la vida que pasa.. voy al mercado y elijo los pimientos amarillos, los
mangos, las cebollas que brillan, la pifia, los nopales, los tomates. La dindmica de casa es
extensa. Son ya las tres de la tarde.



Los intelectuales y el clima
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Los intelectuales son faciles de distinguir. En la ciudad soleada, en las calles ardientes son
los Unicos que andan con camisa de manga larga, suéter (de lana, cuello en V), saco de pana
y, en ocasiones, bufanda. Inspiran ternura o un maternalismo subjetivo (ganas de
ofrecerles un caldo de pollo para el alma, mas Prozac y menos Platén, sugerirles que dejen
por unos dias a Kierkegaard o Hegel). Los imagino sorprendidos porque después de habitar
otros lugares en los libros —se nota que recién salieron de su biblioteca: himeda y fria—,
salen al dia que arde. Cruzan las calles sin voltear a los dos lados, cristos despistados sobre
el agua, las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada, concentrados cientificamente en la
acera. No se inmutan jamas cuando voltean a verlos por su apariencia extranjera; no se
cuidan el pelo. Saben, desde hace tiempo, que la gente los aprecia por su inteligencia aguda
y su percepcién de la realidad incluso cuando no la vivan, o mejor dicho, de su capacidad de
sospechar la realidad y no por su corte de pelo. En eso, los hombres llevan ventaja: los afios
les pueden caer en un sobrepeso consentido socialmente y nadie los juzga por su
apariencia sino por su capacidad de argumentacién. Las mujeres, ain brillantes, son motivo
del juicio —intelectual o no—, evaluacién —argumentada o no—, de su envejecimiento.
Claro, por qué habria de existir la justicia, dice Borges en una entrevista.

Los intelectuales sobreabrigados tienen presente los consejos de la madre para evitar
resfrios. El clima es lo de menos, el asunto es abrigarse. Refugiar la fragilidad bajo capas de
ropa. Eso y el sentido extrafio del espacio-tiempo es lo que hace de los intelectuales
personajes entrafiables aun si burlescos. No saben el dia que corre, ni la hora exacta. Les da
igual los lunes o los jueves a menos que tengan clase o sesiones de trabajo académico. El
asunto es pensar. Vivir para pensar. La pasion se concentra en el archivero personal de sus
libros, documentos y tesis varias. Celebran, como un adolescente puede celebrar la llamada
ansiada o el nuevo album del grupo de rock extra alternativo, el libro que les lleg6 después
de meses de espera. La edicion critica, traducida por... con notas inéditas de... que viene a
enriquecer su colecciéon sobre el mismo libro o tema.



Por eso, por sus asuntos siempre elevados e incomprensibles para la mayoria, no tienen
capacidad para resolver asuntos de orden simple, doméstico o silvestre: las cosas
manuales, los tramites de Hacienda, el llenado de solicitudes, hacer la compra, sostener una
conversacion trivial, mandar mensajes por celular, preocuparse por su disfuncién eréctil,
vivir sin pensar. Los veo caminar y pienso que un dia alguien hara una estadistica de como
iban vestidos ciertos individuos atropellados en calles poco transitadas a plena luz del dia.
Muertos con las manos en los bolsillos, ojos abiertos e inteligentes y la boca a punto de
recordar un verso adecuado; abrigados finalmente contra el calor de la acera.



Love me
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“Love me” decia la camiseta de la chica que sali6 a tirar su basura frente a mi casa.
Podriamos mandar a hacernos esas camisetas. Son como una declaracion de paz
ambulante. O ponerlas en las ventanillas de los autos para ver si funciona que los
conductores aplasten menos el claxon, pero quiza no; podria también ser una provocacion:
aquel que se entrega se arriesga a la humillacién y podria suscitarse una violencia inusitada
porque nadie quiere reconocer finalmente que s6lo queremos eso: que alguien llegue y nos
quiera. Lo primero que diriamos en nuestra defensa: “;y qué hiciste td para que te quiera?”,
“;quién te crees?”. La sentencia amorosa queda disminuida de sentido. La oferta pasaria de
largo. Parece demasiado facil. El amor al préjimo es la elaboracion mas compleja del
humanismo, sin mencionar la religiosidad, ser hombres es reconocer la humanidad. En las
definiciones nos enredamos y acabamos en la apatia gratuita. No hay tiempo para leer las
camisetas de las personas.



Una noche es una noche
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Una noche es una noche, diria mi profesor de légica. Una noche puede ser todas las noches,
diria Borges. Una noche que representa a las demas y es infinita. Asi como un hombre es
todos los hombres, diria Shakespeare. Una noche para ser reconstruida muchas otras
noches con sus dias enteros. Sherezade encantaba en las noches porque el animo nocturno
precede a las historias, hacia el fin del dia; bien lo sabian los romanticos alemanes: la noche
es para ser otro, mas verdadero atn si mas triste. Los nocturnos de Villaurrutia, Julian del
Casal, Dario, entre tantos otros, viven para hablar de esta noche de revelaciones y
aposentos. La luna de Lorca, verde y gitana sobre el agua, aparece de noche. De noche
también, dice Carballido, aparece el diablo. Las pesadillas, los buenos suefios, el erotismo,
los excesos, la fiesta son elementos de la noche. Vampirescos, se intimidan con la luz del sol.

La noche es un lugar de la intimidad o donde suceden las confesiones. El alma se abre y
es honesta. Es mas dificil ser verdadero ante el rostro del otro en plena luz, aun si
deberiamos éticamente, nos recordaria Levinas.

La noche es el lugar del crimen, la oscuridad favorece al homicida. Aunque también la
mayoria de los accidentes suceden mientras se duerme, los incendios por ejemplo; los
suicidios, los rompimientos amorosos, la pérdida de la amistad de dos o tres que se
embotan con alcohol y se tiran a la franqueza abierta con el amigo. O duermen con él que es
otra manera de perderlo.

La noche disfraza en su cualidad de noche su propia entidad.

Sabe ser cierta en su fingir y es amante de lo invisible. No hay limites para su criterio o
imaginacion. Fiel a su identidad no termina al amanecer, sigue presente en la mente del
hombre, todos los hombres, porque la reconstruye, la define, la quiere armar tal cual otra
vez, una proxima vez, sujetandose de su ultimo halo de eternidad. Se va a trabajar mientras
la piensa, recorre los detalles como el amante el cuerpo amado, saborea los dialogos dichos,
las caricias, la musica unica de esa noche irrepetible.



Generacion
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Yo no queria, te lo juro, no queria saltar de ninguna parte (cama, puente, paradigma, noche,
amanecer, cantina), te decfa que la ciudad empeora como una condiciéon de salud. Es
epiléptica, pero la peor parte es su dramatismo fingido. La religién hace mal. Especialmente
el catolicismo, eso de estar con culpa por comer helados, por tantos pordioseros tuertos,
ciegos, sucios y descalzos; por el clima, el desgaste de las servilletas, las sobras del plato.
Sentirse responsables de las acciones de los demas. ;La miseria del otro nos toca? ;La
corrupcion se hereda? Es que te digo, no hay que hacer nada para sentirse sucia de moral
de otros. Esta moral ilusa y tan presente. La ética elemental de habitar entre millones
cuidando no tocar al otro, no rozar a nadie en el cruce de la calle abarrotada. Sin embargo,
las acciones estan ahi atn si no las hicimos nosotros, atn si no las habiamos pensado. La
gente de mi edad no va al cine. No entiendo por qué. La sala, al iluminarse, esta llena de
viejos y de jovenes. Extraiio a mi generacidn, estan repartidos en el mundo con sus
invenciones propias y sus exilios y sus asuntos vaporosos, criticos, de lo que intentan
resolver u ocultar. Es s6lo, lo sabes, que pesa la conciencia de estar sin nadie, ni la solidaria
mentira del amigo cercano. Aceptemos esto, tu alla, donde sea que estés y yo donde
siempre: vivir distrae de la vida, ;no te parece?, lo terrible comienza cuando aspiramos a lo
bello y no aprendemos a definirnos.



La naturaleza es un indio vivo

5t

Era en aquel entonces otro el tiempo. La traiciéon se comprendia. Era en aquel entonces la
espera atenta, la proteccidon de la naturaleza que nos lleva o no a vivir sobre las rodillas
aceptando todo, aceptando todo. La naturaleza es un indio vivo. Yo, que fui tan lejos y
estudié tanto, lo veo venir. Me acosa, me sonrie, me seduce a veces pero en la mayoria de
los dias me ensefia los dientes de furia. Yo, que creo en la ciudad como una entidad
superior, creo en las maquinas y en el mar que atravesamos por aire, creo en el elevador
que nos suspende en el espacio, en los edificios de puertas automaticas mantengo al indio
al margen. Es necesario. Es s6lo que ahora el indio vive apretindome el corazén. No hay
manera de volver atrds. No hay discurso que logre aplacarlo, yo, que sé de la civilizacion y
tantas ficciones, del humanismo y la igualdad, del hombre que busca el alimento de otras
formas. Pero el indio me ve con ojos tristes y negros, obsidianas, y no dice una palabra. Me
deja ser, pero no por mucho mas tiempo. Era un tiempo de la guerra. De la defensa y de los
limites. Mi casa, tan bien planeada, no existia aun, ni mi calle, ni los arboles en hileras
silenciosas. Mi lenguaje, tan preciso, tampoco estaba. Otro lenguaje habla este indio que
acosa el suefio cuando duerme abajo de mi cama. No sé lo que dice pero comprendo lo que
quiere decir. La traicion es comprensible. La libertad es compleja y es humano flaquear. Un
enemigo apaciguado estd aqui. Camina detrds de mi y suspira del mismo modo que yo. La
naturaleza mas auténtica esta en mi pudor. Digo agua e inmediatamente recuerdo el rio.
Digo mar y la orilla bordada como cuello antiguo de vestido de vieja viene a mi: en el ruido
de los autos hay un rugido marino. El problema de vivir en ciudades derruidas que un
tiempo se alzaron en pilares y el agua era el suelo inmenso, es que tarde o temprano la
ciudad primera regresa después de tragarse pacientemente, uno a uno, los edificios, las
costumbres adquiridas, los espectaculares, las oficinas de gobierno, las embajadas, las casas
ricas y pobres, los prejuicios y a los habitantes.



Resistencias

Sé de alguien que se resiste tanto a enamorarse que estoy convencida que el amor le tiene
preparada una trampa mitica, de esas que inician el ardor desde las puntas de los pies y lo
calcinara por dentro con un fuego devastador y lento. El amor es una especie de infierno
inclasificable y no soporta desdenes de mortales sobreprotegidos.

11
Aunque el amor no pertenece a la pedagogia. No viene a ensefiar lecciones para que uno se
prepare para el futuro. Es cruel en su manera de hacerse entranable. No tiene piedad. Si
uno resiste o no es lo de menos, él llega y devora. Su alimento favorito es el escepticismo.
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Para los enamoradizos tampoco es asequible. Con ellos se divierte en darles migajas,
suficientes para que sospechen grandes amores pero apenas en breves desplantes: una
noche de magia que parece real, una tarde en que uno cree cambiar la vida, una mafana
apresurada en la puerta, palabras sinceras y brillantes que en su breve vida son integras y
luego nada; pobres: viven sedientos del goteo interminable.



Las cartas

Las cartas son abrazos en la distancia pero pensados en el tiempo cruzado. Uno abraza al
escribir pensando en el momento en que el otro recibird la carta y sentira la calidez, las
palabras puestas, y dara a su vez, leyendo, el abrazo de vuelta. Por eso las cartas son los
testimonios mas intimos, adn si no los mas fieles, porque hablan del momento en que se
tiene la duda, el carifio, la pasidn, la nostalgia, la confusién. Y ese momento es irrepetible.
Uno puede regresar a las cartas enviadas para leerse en el pasado y saber de si mismo en
los vaivenes sentimentales. Releer las cartas de amigos o de amantes es saborear los
sentimientos frescos como si acabaran de salir del frasco, recién hechos. Sentimientos-
mermeladas. Ideas-conservas. Algunas palabras o expresiones o risas escritas nos traeran
el rostro, la sensacién, la musica determinada, el olor de una mafiana, etc, con mayor
fidelidad que una fotografia. Las cartas operan en la memoria un encuentro inaudito con el
tiempo: pasado-presente-hubiera-sido-hubiera-pasado-futuro presentido, todo en el
torbellino de la revisién de la vida escrita.



Este dia
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Este dia, este dia en especial, acumulé mucha esperanza. Pero no hay que desear de mas
tampoco. Hay gente simple, como un arbol lleno de polvo. Porque pertenezco a esa
simplicidad no pienso mas alla. Yo acepto a los ambiciosos si ellos también aceptan esta
tranquilidad de agua quieta. No quiero mas. Porque lo que ya tengo y que es colma.
Extrafio, pero es asi: uno tiene, uno es. No persigo mariposas con la red. Aunque me gusta
rodearme de cazadores incansables. El amor. Va. Viene. Se queda por un tiempito. Es medio
turista. Se cansa pronto y padece de ansiedad. Hay. Eso es lo que cuenta. A marejadas un
dia y luego sequia. Hay. Eso es lo que importa. En sentido de ida y llegada. Es suficiente.
Uno vive con tan poco. Este dia fue demasiado.



Sobre las mentiras
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o

Estan los que gritan a los meseros o aprovechan al vendedor telefénico para explotar,
porque el exterior es dificil de sobrellevar pero, con todo, es preferible encontrar en las
afueras lo que no comprendemos del centro. Rodeamos al ego de capas y capas de
mentiras, de tal forma que es lo mas sélido que nos pertenece. Una oquedad. Una falta de
origen. Tomamos o evitamos decisiones, nos aferramos a las parejas inadecuadas,
perseguimos perfiles que ya tenemos comprobados en su disfuncionalidad, y tratamos, en
verdad tratamos de rodearnos de equivalentes, gente como uno, hecha un nudo con la
cabeza o el corazon en el centro sin saber por donde buscar el hilo o los hilos de la madeja
en que, aparentemente, logramos convertirnos. No hay verdades tampoco y nos
aconsejamos como ancianos, como si supiéramos algo, cualquier cosa, de la vida o la
experiencia, o el acumulado de escenas publicas que llamamos relaciones; la punta del hilo
es un inicio pero hay que tomarla fuerte para que se desenrolle y nos deje ver mas alla de
los simulacros tan bien contados, tan bien disfrazados. Una cancién en la cabeza repetida,
un suefo, un conocido que vemos en la calle, algo nos dispara una mentira olvidada. Irnos
de aqui nos dicen. Hacer raices. Deshacerlas. Dejar la casa. Inventar la casa. Conocer gente
nueva. No preocuparse. Olvidar los amigos. Cambiar de habitos. Comer mejor. Bajar de
peso. Concentrarse mas. No pensar en el éxito. No pensar en los demas. La vida no es una
competencia. Ser mas libre. No preocuparse. Caminar cuando haya ansiedad. No
preocuparse. Admirar la luna. Agradecer. No dejarse influir por los cambios de
temperatura. No preocuparse. Aprender un idioma nuevo.

Mantener la mente ocupada. Tomar agua. Desmaquillarse antes de dormir. Considerar
los antioxidantes como algo fundamental aunque incomprensible. Interesarse por el
planeta. Criticar. Dejar de criticar. Ser mas libre. No preocuparse. Ser fluido. Abrir la mente.
Volver al yoga. Quiero. No quiero. Ya olvidé qué queria ser. Esto que soy no sé. ;Y si uno
es..? Ser menos condescendiente. No explotar. Explotar, expresarse. No encerrarse los fines
de semana. Tomar menos. Dejarse llevar. La vida es breve. ;Quién piensa en los artistas? El
éxito es algo confuso. El bien y el mal se determinan desde la opinion de los demas. Las



vidas son los lios que van a dar al mar... el dinero va y viene, no hay que preocuparse, me
dicen regularmente. A veces es bueno comer pay de queso. Hay que pensar en la vejez.
Siempre tener un vestido negro: es versatil y sexy. Las mujeres envejecen, los hombres
maduran. No medirnos por lo que hacen los demas. Pero nuestro hacer es casi comunitario.
Llorar es bueno. Comer menos palomitas. La felicidad es un propésito individual. La
felicidad es un invento de la sociedad de consumo. No existe el comunismo. El amor no
conquista todo y la angustia disminuye si uno deja de pensar. Preocuparse menos. No hay
vidas perfectas. Todas las familias son disfuncionales. Hablar de literatura no es hablar de
uno. No lavarse el pelo diario. Usar cremas con protector solar. No preocuparse. Dejarse
llevar, la vida es un viaje. ;Y si algunos no estan invitados? ;Si la vida es un juego donde
estan los que hacen reta y los que juegan? Dormir boca abajo no es bueno para los senos.
No estar solo. Aprender a estar solo. No es cuestion de espiritu sino de resistencia. Hay dias,
en fin, que uno no quiere levantarse. Vivir cansa... inventemos rutinas de vida para evitar
vivir. O vivamos porque si... comprar zapatos comodos, caminar media hora al dia, disfrutar
los parques porque son evocaciones de jardines.. No preocuparse.. Respirar. Respirar.
Respirar.



Sobre el tiempo y las corporaciones
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I

Todos estan ocupados, duermen intranquilos los domingos pensando en las tareas del dia
siguiente, para el martes ya estan tan de lleno en la semana que nada los podria distraer. El
trabajo lleva tiempo. Mantienen la cabeza en su lugar. Se levantan temprano, se incorporan
al ritmo de la calle, son el ruido de la calle. A las dos o tres de la tarde hacen una pausa, las
oficinas se vacian y los restaurantes humildes, improvisados o caros, estdn a reventar,
pajareras disimiles. A esta edad el trabajo es voluble, importante pero voluble, determinara
el incierto porvenir. El empleo es también un refugio. Una excusa. La mayoria de las veces
no tiene que ver con la vocacién. Pero la manutenciéon es primordial. Cuidadosamente
liman las esquinas de su agenda para ver a otros que estan también metidos en el tiempo
que ya no es suyo sino de la empresa, la institucién a la que le pertenece. El concepto del
tiempo libre que seria el propio esta validandose como un tiempo complejo. La soledad es
tan importante como la compafiia pero a veces no hay tiempo para las dos. Asi que la
eleccién es el encierro, o comer solo, o ir al bar solo, o ir al cine solo, o aceptar que uno
necesita de los otros para recuperar la soledad ansiada.

11
Las personas carecen de tiempo, o no lo saben administrar —como si fuera empresa— o se
vuelven cada vez mas egoistas y deciden quedarse en casa para no gastarlo —como
capital—; tiempo para ir al cine, al café, para escribir tres lineas a alguien, para compartir
alimentos, para darlo simplemente. El capital cultural, el simbélico, el que uno se construye
y se elabora una y otra vez tiene mucho que ver no sélo con lo que leemos o vemos en el
cine, o los conciertos, los museos, la experiencia cultural concreta, o el ir al mar, el descanso
mismo; sino también con el tiempo que destinamos a los demas, que creemos que es para
los demas pero es también para nosotros. Caminar con alguien, no tener que llegar a un
lugar a cierta hora, pasar toda una tarde leyendo sin que suene el teléfono... existe un
tiempo empresarial, donde se paga por hora a cambio de cierta actividad y/o



conocimiento-habilidad, una persona renta, por decirlo asi, su tiempo a otras —que le dan
dinero a cambio para que pueda vivir— y luego al salir es duefio otra vez de si, y decide ir
por una cerveza, llegar a su casa y prender la tele, o seguir trabajando, es decir, vivimos
gran parte de nuestra vida con este tiempo en renta. Terrible de pensar pero necesario.

III
Thomas Berndhard, el escritor austriaco de la posguerra, escribe que los suicidios ocurren
los sabados, porque el sabado es el dia que el obrero es duefio de su tiempo y piensa lo que
en el trabajo no puede hacer y que cuando piensa y se da cuenta de su condicion, decide
matarse. No los domingos porque ésos se llenan de ruido televisivo y futbol...

Existe el tiempo de Chaplin, el de Tiempos modernos, donde critica la jornada hombre-
maquina, en esta automatizacién del individuo que incluso al salir de la fabrica sigue siendo
el obrero y no la persona. Tendemos a despreciar el tiempo de ocio porque no “produce”,
irobnicamente actuamos en el tiempo libre como si estuviéramos regidos ain por el tiempo
empresarial y queremos llenarlo de todos los minutos productivos posibles. Estar haciendo
“algo”, para no “perder” el tiempo. Somos todavia ese obrero de Chaplin. Poseidos en la
calle haciendo los gestos de la maquina.



Vida diaria

La piel sigue reseca. Es el otofio y sus causas. He ido a la lavanderia, hecho las compras,
limpiado la casa, revisado la correspondencia, leido los periédicos, apuntado el cumpleanos
de mi hermano, hecho planes en mi libreta. Fui al café y llevo tres dias sin hablar con nadie.
Estuve indecisa pero ya no. Ya sé qué es lo que no quiero, no pretendo mas. Tengo dos
libros a medio leer. Por algo se empieza.

Sentada en el café me miré los talones: son como ajenos al resto del cuerpo. Son fragiles
y rugosos. El porvenir se acerca del otro lado de la acera en sentido contrario. Pasea un
perro con camiseta. Es la hora de las madres apuradas y los que se escapan de la oficina
antes de comer y rien a carcajadas. Escucho sus conversaciones pero en la mayoria de los
casos solo tienen ganas de reir, no cuentan nada extraordinario. Tres mujeres y un hombre
explotaban en una felicidad silvestre, rustica, casi vulgar. ;Quién los culpa? No sabemos qué
es lo que haran después en la tarde, no sabemos dénde estd su casa ni qué hacen para vivir,
ni si tienen vacaciones.

Ya no es temporada de mangos. Vivir agota el tiempo de uno. Vivir no deberia ser asi.
Uno malgasta el vivir cuando escribe. Las papas se estan cociendo, se convertiran en un
puré sumiso y aceptaran la mantequilla, la sal, la pimienta. Tanto que aprender. Las papas
terrosas me miran desde el agua a borbotones y no reclaman nada.



Semantica
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Mas que nada pensaba en irme. No se me ocurri6 jamas que no se entenderia. Eso para qué.
Un dia si. Un dia no. Los vaivenes del animo. Uno es después de tanta educacion
universitaria, tanta vida en los pasillos y discusiones sobre la virtualidad y la presencia en
el mundo artistico, o si la obra de arte refiere de si o sélo aquello a lo que imita, un sujeto
semantico... Si la vida es natural o mentira, si acumulamos la experiencia curricular como
forma de vida, uno es después de tanto un manojo de nervios. El ataque al cerebro empez6
supongo cuando uno duda sobre las dudas mismas. Nos ensefiaron tan bien que henos aqui
convertidos en criticos apaticos cosmopolitas incapaces de crear relaciones verdaderas.
Indigentes emocionales. Feroces con nosotros mismos. No somos una generaciéon. Una
generacion se tiene como referencia, se llaman para gritarse y estar en desacuerdo y
sonreir en las fotos grupales. Pero no. Uno es uno. Terrible la unidad desamparada. No hay
que tener lastima tampoco. Es un desamparo merecido. Quién quiere estar cerca de estos
presuntuosos cinicos agudos llenos en la boca de citas clasicas y eruditas, vacios del
estdmago salvo por la furia ante la burocracia... Seres huecos. Eso es. Llenos de saberes
pero huecos. El saber es algo que no rellena pero aparenta. La biblioteca infinita es un
proyecto de los tiempos del ocio. Tantos articulos al mes, tantas ponencias académicas,
tanto que hablar con los colegas. Luego uno queda solo en la penumbra del hotel pensando
si los demas notaron lo pleno que uno es, lo perspicaz que uno es... El esfuerzo que se hace
para no sonar agrio. Los hombres mayores estaran a mitad del patio encantando a las
estudiantes de nuevo ingreso. Las mujeres mayores estardn camino a su estudio para
seguir trabajando. Es lo que importa. Para eso nos formaron.

Los seminarios universitarios, la relacion entre literatura y todo lo imaginable o
filosofia o la antropologia desganada, todo en su relacidn con los contenidos y formas de los
mismos programas de estudios... Ser capaces de conectar la geolingiiistica y el movimiento
migrante con el desplome bancario, la crisis editorial y el post boom literario, describir el
realismo magico para luego decir que no. Eso no es. América Latina no es magica. Ni
realista. Es un sistema literario en crisis.



Una generacion se confronta, se alinea, se defiende. Tiene una estructura temporal o de
complacencias. Se posee. Sabe lo que es. Después de tanta educaciéon universitaria
podriamos siquiera regresar a la pretension de no saber nada. Podriamos. Qué impide que
un hombre o una mujer cualquiera de estos dias decida que ya pasé todo, que no hay mas,
que nada sigue, que lo que viene y llamamos porvenir es una repeticion discursiva y no otra
de acontecimientos faltos de grandeza, que ese hombre/ mujer diga que las metaforas se
fueron a dormir un tiempito, que se cancela la fiesta, que no hay mas que ver... Se pospone
la ponencia que nos salve la vida... Uno es apenas el uno que es. Sin platonicos énfasis. Uno
vuelve a las preguntas elementales de los para qué... Después de todo el complejo sistema
nervioso es un irse sosteniendo.



Vida nacional

;Qué sera en nuestros tiempos amar la patria? Estamos tan cercanos de la idea de una
patria comercial que es facil confundirse. La suave patria del poeta queda atras y ahora nos
posee una patria grosera, ruda, hecha de hora pico y de malestar estomacal. A las seis de la
mafiana la patria ya esta ocupando sus lugares en el transporte publico; las mujeres recién
bafiadas antes que se inicie la separacién por género en el metro; ya como a las siete se
inicia el ajetreo. Hordas a las dos y tres de la tarde por las vias centrales de la ciudad, y a las
seis de la tarde la patria ya no huele a perfume, ya trae en si el olor de la oficina, de la grasa
de la fonda, de los desaguisados del dia. Los viernes estan a punto de ser declarados en
alerta roja: la ciudad se desquicia: los hamsters quieren salir a donde sea, pero salir al fin;
todo el dia la ciudad es un grito, un homenaje a la barbarie.

La patria confunde la libertad con la ocupacién en los restaurantes y bares pero la idea
de libertad se presta para estas confusiones: casa, oficina, bar, casa, oficina: fin del ciclo.

Desde la acera se ve esta patria abrumadora: un auto por persona.



Escritura

‘-‘.'_-:&; 1{ %

En el fondo siempre supe que no sabria escribir. Que querria hacerlo, que lo intentaria, que
haria de la escritura una leve obsesién mas no perniciosa para no joderme el alma. La tarea
del que escribe, quiero creer, es la de compartir, la de hallar en la simulacién su propia
verdad y ser habil para callarla. Morderse la lengua antes de decir el secreto que le llevo
tanto esfuerzo encontrar. Probablemente hay quienes sueltan sus verdades mas cercanas
como si nada... El mundo no les molesta, estan en pactos de paz invisibles. Eso que Marai
escribié de que los escritores son las personas mas tristes pero felices en su labor me deja
pensando, o que los escritores que quieren cambiar el rumbo de las cosas son a la vez
personas y escritores tristes me ronda como tiburén ante el rasgo de sangre.

La verdad es que no sé cudl es el trabajo del escritor. Menos idea tengo de cual sea su
compromiso. Uno puede decir que el presente de la sociedad esta enmarcado en peligros y
encantos que el escritor puede, como juez, discernir y desmontar para castigar al perverso
y hacer justicia.

(Qué hace un artista que los demas (no artistas) no hagan? Un artista verdadero es
probablemente quien no pregona que lo sea, pero, seamos realistas, en nuestro contexto
hay artistas por todas partes y todos quieren concesiones, todos quieren ser comprendidos
en su fatal destino de artistas venidos a menos; en un cuento de Bolafio (me parece
recordar) hay una anécdota de alguien caminando en una fiesta en Barcelona y decia que
en esos lugares habia que tener cuidado: habia poetas por donde quiera, uno se tropezaba y
habia poetas abajo de los zapatos.

El artista se pasea por La Condesa, desamorado, con su cabello mal cortado, un saco de
pana y un discurso que sirve para ligar mujeres... Por lo que entiendo, si bien el artista no
crea nada aun es capaz de despertar en los demas compasidn; por tanto, es habil. Sale a
fumar y habla de los procesos de creacion, de la dificultad de conseguir las becas, de las
mafias a las que no pertenece y que por eso esta condenado al ostracismo y a que su obra
no triunfe en México. Es capaz de entrar en colera cuando alguien desconoce a un autor
fundamental para el desarrollo de la sensibilidad de por si afectada por el demonio



televisivo. Entra facilmente en depresion cuando la musica que escucha es desconocida por
los otros, le gusta sentirse fuera del mundo pero si se da cuenta lo fuera que esta entonces
comprende que no hay salvacién.

Un artista puede darse el lujo de ser un patdn, un macho, un galan de quinta, un
seductor de clichés (que a veces funcionan) porque es un artista, y hay que caminar en
algodones cuando ensaya horas en el violin, o se encierra a escribir o pintar; hay que
perdonarle que olvide ser buena persona porque su arte justifica sus groserias y su falta de
respeto ante los demds (sean o no artistas también). Los mitos de los grandes son como
sombras ineludibles: si tenemos como referencia a Picasso o Lautrec o Rimbaud o Riveray
estas referencias operan sobre nuestra sensibilidad y capacidad de abstraccién del mundo
olvidando nuestro propio aparato emotivo y critico, tenemos problemas. Quiza, entre los
muchos artistas humildes (un escritor me dijo un dia: me tengo que ir, tengo que llegar a mi
casa a crear), algunos candidos, otros que sélo fuman y miran pensando quién sabe qué,
entre los tristes y sufridos poetas, entre los cineastas fatuos, haya verdaderos artistas, que
sean capaces de conmovernos, de hacernos enojar, de hacernos sufrir o pensar de otra
manera las cosas del mundo. Quiza, entre la horda de jovenes y viejos de jeans y tenis
converse o botas de montafa (aptas para la lluvia) y sus anteojos de pasta, que discuten y
discuten el qué del arte, el como del arte, quizd haya verdaderos, simples, despojados
artistas. Quién sabe.



A esta edad

Un ramillete de impresiones borrosas. Pero no hay que pensar que uno esta solo,
sumergido en una galeria de cuadros que son algo distinto dependiendo del lugar de la sala
en que se los observe: paisajes de lagos y arboles con un barco o una muchacha con
sombrilla o gente feliz en un dia de picnic, donde esos mismos cuadros son la guerra y el
hambre o un perro mirando un precipicio, una mujer loca mesandose los cabellos o un
cristo envuelto en una tinica blanca llorado por su madre. Dejarse llevar. Ser de uno para
poder ser de los demas. Ser de los otros para regresar a uno mas limpio, mas verdadero. Si
se puede salir a comer al aire libre y escuchar musica por la noche para olvidar o para
recordar el dia.

A esta edad, precisamente a esta edad, uno se vuelve mas impaciente, menos tolerante y
a veces cree que todo estd dado, hecho o perdido, que no hay energia posible en ningin
lado para mover las cosas. ;Cudles cosas?, si los fendmenos llevan en si su propia légica y
sus propias leyes ain incomprensibles e injustas. No es que unos tengan suerte y otros no,
se trata de que los fen6menos interactian con uno o pasan de largo. Odio que la Unica
regordeta inapropiada y torpe que encuentre a Hugh Grant sea Bridget Jones.., o que la
prostituta se vuelva cenicienta en Mujer bonita.. que Julia Roberts vestida en un top
ochentero azul eléctrico mascando chicle en un hotel de lujo sea la reapropiacion del
cuento de hadas.



La imaginacion y los escritores
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Los escritores se alimentan de suefios diversos: los propios y los ajenos, ademas de los
inventados, los imposibles, los mas perniciosos, los sucios, los bondadosos, los olvidables.
Por eso caminan con ese aire de que estan por tropezar, con los ojos puestos en ninguna
parte, mirando todo sin reconocer algiin objeto. Sus conversaciones no son inocentes. Son
detectives o torpes o magistrales: logran que los demas hablemos. Cuando uno se da cuenta
ya hablé del suefio repetido, de la vez que paso6 algo tan grave en la familia que no podemos
hablarlo con ningun familiar, de los secretos, de las fantasias y hasta las perversiones que
no sabemos que tenemos; acabamos regaldndonos como los buenos dias o las buenas
noches. Si hacen bien su trabajo, cuando leemos nuestras propias confesiones somos
incapaces de relacionar lo que se cuenta ahi con nosotros mismos. Eso no los exime de su
peligrosidad. Recomiendo hablar a cuentagotas cuando notemos en algliin extrafio un
interés subito por saber como éramos a los ocho o qué le pasé a la tia después de una
golpiza barbara, o qué sentimos esa vez cuando la prima pequefia muere de pronto
ahogada a la vista de todos.

Los escritores, aun encantadores, se alimentan de la nota roja, de la vida rosa, de los
insulsos comentarios que uno suelta sobre el clima, la tensién politica, la violencia o el
trafico; generalidades cotidianas. Ellos hacen —o pretender hacer— arte de las notas del
super, la conversacién con el carnicero, la relacién doméstica de unos y otros enlazados en
estos parajes conversos del vivir.

Hay dos tipos de escritores: los que uno lee y los que uno desea conocer. Por alguna
razon lejos de la inocencia —no puede ser de otra manera— creemos que conociendo a la
persona que escribe, el autor, estaremos cerca de algo que sospechamos pero no podemos
definir. Creemos en la persona-obra. No aprendemos a separar al que crea y al que es. Y
vamos por ahi pensando que los escritores son buenas personas porque hacen personajes,
0 que viven bien porque hablan de la vida, o que respiran y visten de una forma sublime.
Qué perversion la nuestra en insistir en estas confusiones de las manias y los habitos, de los
temas circulares que poseen a unos y otros, y de los que sdlo notamos en alguien mas: las



obsesiones del otro. El tiempo libre del otro. El amor que s6lo el otro es capaz de concebir y
arrojarse a él porque no pierde nada, porque se tiene a si mismo. Nosotros apenas intuimos
el si mismo, tanteamos en la oscuridad lo que los demas ya comprendieron del todo. El
aprendizaje sentimental es gradual. Injusto y arbitrario, incluso humillante, incluso
exterior. Cual concurso de belleza.

La imaginacidn esta sobre la mesa. Es bella en su ingenuidad y oscura cuando nadie la
ve de cerca. Rodea inmisericorde a los sofadores ajenos, los vampiros tiranicos del
lenguaje. Produce insomnio. Le gusta el negro y el vodka solo, sin artificios. Sabe lo que es
porque no mira a los ojos y habla de si misma en tercera persona. Le diagnosticaron
esquizofrenia pero come hot dogs sin culpa y fuma hasta no tener voz. Es flaca y ansiosa,
pero hay meses que sube de peso y no se cuida el pelo. Se muerde las ufias hasta sangrarse;
desprecia el televisor y otros parajes desolados.



Religiosidades

Los creyentes son afortunados: se dejan llevar porque los destinos no dependen de uno
sino de algo mayor que ya tiene enredados los hilos para cada uno, aun previendo las
salidas indiscretas de esas redes. Eso de que ya esta todo estipulado. Como en una obra de
teatro donde la improvisacion se ensaya. Asi de frio es el asunto mayor que nos compete y
llamamos sino o azar o dios. La gente que se levanta temprano, cumple sus tareas sin
quejarse, se transporta, se alimenta a sus horas y se mira en el espejo las ojeras de la vida
buena que se tiene. Deja de sentir, si acaso lo hizo alguna vez, que el tiempo es lo que
sucede afuera.



Biografia de un espectador
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Busca en el arte lo que tiene en si pero no sabe nombrar. Lo que le gustaria tener en si. La
diferencia. La mismidad. Busca en el arte un refugio o una excusa para
salir/entrar/escabullirse de su mundo.

Es implacable: las reflexiones/presentaciones/obras del artista le gustan o no si el
humor estd calido/frio/indiferente. En su visiéon critica estdn él y el arte en una
comunicacién que rebasa las maneras sencillas del decir. Sufre cuando el arte no es lo que
parece, no es lo que promete o no es lo que deberia ser.



Dormir solos
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Porque irse no es necesario. Pero si lo es volver con ojos refrescados a mirar los habitos y
los fulgores domésticos de siempre. A pesar del temblor erético puedo entender que uno
quiera dormir solo todas las noches. ;Para qué someter el descanso apreciado, el olor
familiar de la cama, la sombra de la casa, a la brusca o timida interrupcién de la noche? ;A
los besos desconocidos y por ello mismo ansiados? La proximidad, el acecho de la
seduccién puede causar encanto o suspension del tiempo o el estipido habito de pedir un
taxi y salir discretamente del lugar antes que la bestia huela el miedo. Pocos son los que se
atreven a seguir las huellas de sangre en el concreto.

No es amor. Es dulce porvenir que se presiente. La pérdida que también vendra a
dividir el espejo empafado de dos que juegan a caer el uno sobre el otro. Irse no es
necesario. Pero si lo es volver con ojos que comprendan que no hay verdugo imparcial, que
las causas pasionales, equivocas casi siempre, tienen a su favor el sentimiento del estupor y
el abandono. De otra manera, estariamos condenados a confundir el querer con el aprecio
al objeto, quererlo medianamente, sin fiebre y sin altibajos, con un querer que no lastima
porque es lineal y equilibrado, no se sale del margen y llega a viejo con la misma fuerza
minima con la que fue creado. Es una manera civilizada entre seres humanos para proteger
la especie. Muy respetable. Recomendable para aquellos que preservan energias, que
cuidan el futuro y las economias, que protegen el medio ambiente aunque jamds tengan
hijos. Lo otro, en cambio, no ofrece nada... quiza la certidumbre de que al final habra una
herida tan lenta como amada; un recelo perceptible que hay en toda victima aunque ria, se
nota en las comisuras de los labios el gesto de la defensa tan visible como ponerse las
manos en el rostro.



Principios

Entre el desamor y la carestia pasional vale mas tener un ardor en la piel que una
virginidad del si mismo jamas tocada.



Un dia sobre otro

Vivir es caminar las mismas calles durante mucho tiempo. Dejar de notar la imperfeccién
de la acera. Vivir es repetir las anécdotas y dar por hecho que los demas saben todo de
nosotros. No hay edad ideal. Por eso nos desvelamos tanto: porque reconstruimos en la
vigilia las conversaciones perfectas que tuvimos y olvidamos, porque el interlocutor
escondido en el insomnio es el mas paciente pero también el mas despiadado. No da tregua.
Te dice las verdades que prefieres olvidar por la manana. Vivir es extrafiar las mismas
calles durante mucho tiempo. Y si, por azar, estamos lejos de ellas, las inundaremos de
imprecisiones discursivas: articuladas en la noble ausencia que perdona y simula. El
verdadero hallazgo nos sucede camino a algin lugar y dejamos de notar las indicaciones de
nuestra ventura: caminamos de largo por costumbre y prisa. No obstante, el fragmento de
vidrio en el zapato una vez fue una botella que dio alivio al alcohdlico quiza por ultima vez
mientras caminaba como podia la misma calle que uno llama nostalgia... Podemos estar de
rodillas ante el otro y no sentir un dpice de misericordia.



Ofrecer el corazon

Nadie ofrece su corazén. Todos lo cuidan ahora. Como si fuera un bolso con el dinero y el
pasaporte en una ciudad peligrosa. Ya todo estd perdido. Mi corazén en cuadritos para sopa
no sirve para nada. Poco, pero divido en trozos, ni siquiera da un sabor decente. Me iré
despacio.

Espero a que vuelva de mi. No muy cansada. Pero que vuelva. Y sea capaz de regresar la
sonrisa. Porque no todos los dias la calle esta llena de hombres con vasijas lavando los pies.

Si el amor fuera sencillo todos se enamorarian y ya no tendria sentido, no habria unidad
pasional, diferenciada, vivida. Tengo esta sensaciéon de que el juego de las sillas se inicia y
llego tarde. Ya no hay lugar. Todos me miran asombrados pero ya no hay lugar.

Uno admite, a los treinta y algo, que un desastre es lo que tenemos. Lo abrazamos, lo
cuidamos, lo acompafiamos con frecuencia y lo llevamos a cuestas como un bulto
resignado. Y si me preguntan, prefiero esto a una coherencia que se invente, a un estado
cognitivo-erdtico ficcional. A una cita con los padres para que expliquen las fotos viejas y
los episodios borrosos.



El presente

He sido seria gran parte de mi vida. He sido décil. Me he dejado llevar. Y ahora, creo en la
complicidad que viene con la danza. La serenidad para no caer en el desespero. Nos toco
esto: la region densa pero mévil, inmersa en si misma, sumida en la sombra de una
pirdmide olvidada... Pago la cuenta del dia. No pienso dejar este vivir de los primeros
besos... Uno se trepa a un arbol y es inmensa la sensacién. Llega el tiempo de los amores
faciles.. Ademas no quiero perecer de la verdad. No quiero perecer de madurez, ni de
cuidados, ni del orden que me hace falta. Vives como adolescente, me han dicho. Los
adolescentes son los perversos que creen que tienen todo por delante. Pues bien, demos
entonces un beso a esta tierra.

Asi es como encontramos esto. No hay atras ni adelante. Es una sola dimensién. El
presente es el Unico tridimensional. Si queremos movernos habria que empezar por tocar
la pared de enfrente, luego, la de cada lado, y finalmente, para salir de una vez por todas,
tocar el suelo que nos sostiene. No sufrir claustrofobia es la premisa. No llamar a nadie en
la madrugada. No sofiar que volamos. No volver a enamorarse al primer tacto. No sufrir con
las despedidas. Tratar de vivir lo mas que se pueda, extrafiando menos. El cielo es una
pared lejana. Alcoba infinita. No tener expectativas es la premisa si no sabemos lidiar con la
desilusion. Poder agradecer es no esperar nada de nadie. El cielo es el suelo de algo mas. No
podemos verlo. Las estrellas son la iluminacién publica de ese otro lugar, por eso hay mas
estrellas de un solo lado: la iluminacién no es ni suficiente ni democratica.



Libertad
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Hay hombres tan libres que buscan la Ginica manera de irse: encuentran un trabajo donde
los exploten, se atan a una mujer celosa, viven sin apasionarse nunca por nada —que es una
manera extrafia pero docil de vivir—; todo para no tener culpa cuando salgan al patio a
recibir la lluvia. Cortar su inmensa libertad de raiz es su manera mdas generosa de
ofrendarla, pero que nadie llame estipida esa voluntaria mania de cortarse de tajo el arbol
antes que llegue a crecer en la garganta atribulada. Hay un bosque que no lograremos
conocer, que ni siquiera imaginamos, y su presentimiento es fatal: tiene un destello de
terror tanta libertad incomprendida. Por eso entiendo a los suicidas, a los alcohdlicos, a los
infieles, a los que no tienen religion, a los desposeidos, a los infelices: ellos empezaron
antes que todos.



El tiempo que vendra

No hay caminos faciles. Hay algunos mas viables que otros. Pero lo que si es que el futuro es
lo impreciso de creer en que planeandolo saldra como un nifio asustado del closet si se le
dicen las palabras adecuadas. El futuro no cede a ninguna argumentaciéon. No es tan
sencillo. ;Por qué entonces nos causa angustia imaginarlo, darle forma, presentirlo, temerlo
en la oscuridad? El futuro que no sucede impone una presencia mas definitiva en su
ausencia que el presente. El presente se ocupa en otras cuestiones y eso la narrativa lo
tiene asegurado: el presente sirve para recordar o para contarse a si mismo. Si ocupamos el
presente en proyectar los planos y los esquemas de un futuro (el que sea) ya hicimos de él
un tiempo hueco: que no sirve a nada salvo para la ilusiéon de su utilidad. Pensar en el
futuro, en la vejez, en el tiempo de recoger lo sembrado (bella metafora del Eclesiastés
aunque mi favorita es la del tiempo para recoger y arrojar las piedras), nos insisten, nos
invitan, nos obligan: es perentorio que en nuestra joven adultez o adolescencia tardia
pensemos en la construccion del tiempo dificil que vendra... como si el fin del mundo que se
anuncia desde que tengo memoria estuviera ya repartiendo volantes para su llegada el
proximo fin de semana.

El futuro estd afuera, suelen decir. Estd lleno de promesas, suelen decir. Una
construccion hecha a base de palitos de madera, un edificio alto y fragil: tan ambicioso
como imposible. Un hermoso castillo de arena esperando en la hora de la marea su ultimo
instante de vida.



Foto de familia

Tres personas estan en el bafio lavandose los dientes. Rien porque uno escupe sin querer el
cepillo del otro. Rien porque parece una escena de familia. Y lo es. Se siente bien. La
naturalidad del amor en un cohabitar de maneras el abrazo. Mas tarde se acostaran sobre
la cama a ver una pelicula y comer palomitas e intercambiardn comentarios sobre el guién,
la velocidad de la trama, las circunstancias varias de lo que esta pasando. No tienen zapatos
puestos. Rien porque saben que es domingo y hace calor y las ventanas estan abiertas y no
se han bafiado en dos dias y son felices. Se olvidan del miedo o de la soledad de unos dias
antes, se olvidan que hay que pagar cuentas, se olvidan como muchos olvidan en las
cantinas, o pretenden olvidar, a una mujer, a un hijo, la pérdida de algo. Se rien porque hay
que saber encontrar los refugios. No saben defenderse, no saben distinguir entre los limites
los que se cruzan, los que rozan y los que se evitan. Porque saben que, después de todo, han
hecho lo posible por vivir ain cuando se equivocan, ain cuando han pasado mucho tiempo
en la autorecriminacién. Se olvidan por ahora. No son tan jévenes pero no importa. Cuentan
los amores de la noche previa y rien de los destrozos: la silla rota, las versiones de la fiesta
que se acomodan hasta lograr un cuadro cubista lleno de intencién y falta de sentido. La
tarde pasa lenta como una mujer anciana midiendo los pasos sabiendo también que al
cruzar la calle los autos se detendran considerando su historia de vida en ese andar. Se
queda puesta la tarde en las personas descalzas que rien porque habra que reir, lo demas
ya lo han intentado.



Madurez
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Tienes treinta. Abrazas en un impulso de angustia tu idea de la vida adulta. Crees en reglas
que se deben cumplir. No soportas que te interrumpan el suefio los vecinos ociosos que se
dicen artistas. No crees en vidas anormales. Te sientes bien porque ya quedaron atras los
tiempos de incertidumbres, de desvelos, de conversaciones en la madrugada entre semana.
Tienes un empleo, duermes ocho horas y por las tardes libres te concentras en hacer la
tesis que debiste haber entregado hace un par de afos. Participas en proyectos
comunitarios. Crees en el orden, en la vida, pero tu habitacién tiene la ropa sobresaliendo
de los cajones. Los fines de semana la fiesta, si hay, debe terminar a las dos de la mafiana
porque es lo apropiado, porque ya no eres joven, porque has superado tantas cosas. No
puedes tolerar la diferencia. Gente que duerme de dia y cohabita entre el desasosiego y la
rabia te parece falsa. Por eso lees libros donde hay personajes intensos, porque es genial
leer sobre lo que uno no conoce o no haria nunca. Crees en los noticiarios. Usas repelente
cuando vas a las comunidades y sigues yendo a pesar de la fragilidad de tu estémago. El
desamparo es para ti la conversacion sobre politica. Entre tus palabras favoritas esta ética.
No crees en la continuidad de la adolescencia. Aunque adolescencia es adolecer de algo,
cuando algo te hace falta como tomar el sol, caminar mas, descansar o ganarte la vida.
Entras a una nueva etapa: los castillos de la adultez que tan bien vas armando como piezas
lego, una sobre otra. Ayudas a tu madre, vas a terapia, ves a tus amigas, crees —aun con
recelo— en el feminismo y en las ONG.

Lo mas cuidado que tienes es tu suefio. Tus conceptos totales. Tu almohada de
satisfaccion personal. Sonries porque eres grande y tus reglas se asoman por debajo de la
colcha para que no olvides los caminos correctos del crecer.



Justicia
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El feliz siempre encuentra desconfianza y perplejidad. El infeliz encuentra abrazos,
consejos, consideracion y simpatia.

Es comprensible: del feliz queremos encontrar el tabique mal puesto de su edificio, para
tocarlo y, si es posible, moverlo para que se caiga. Asf somos, es humano el no entender. En
cuanto al que vive en la autocompasion, el que dice que sufre encuentra una red de
solidaridad que lo envuelve, lo protege, lo justifica, lo considera uno de los “suyos”.
Socialmente tendemos a acoger lo que podemos entender, y la felicidad es como algo que
no se sabe bien a bien cdémo funciona, a lo mucho podemos decir bienestar

o estar alegre, pero si alguien anuncia su “felicidad” en medio de una conversacién se
cerraran filas para preguntar del dinero, los proyectos no realizados, las cosas pues que
operan en lo terrenal. La incredulidad es un ejercicio voraz y cruel.



Crecer en puerto
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En la calle donde creci habia s6lo dos nifios: mi hermano y yo. Aprendimos a multiplicarnos
para hacer los juegos y los dramas necesarios. Recuerdo a la francesa que todos
llamabamos “la madam”, era una parisina que después de haber viajado por el mundo (eso
me contaria aflos después) decidi6 quedarse en Acapulco, sus dias eran asi: se levantaba
temprano y bajaba a la playa, en su camino estaba mi casa y nos saludaba en francés; luego,
antes de las tres regresaba y se pasaba las tardes leyendo los periddicos y tomando una
especie de ilusiéon del fresco, era una obsesiva de lo que llamaba las “incongruencias
mexicanas” y coleccionaba las notas de los periddicos locales donde se manifestaban los
absurdos, las notas sin sentido como de las construcciones abandonadas por afios y, sobre
todo, tenia una aficién casi patologica por las declaraciones publicas de los politicos locales.
Conservé un departamento en Paris donde iba cada invierno a ver a su hija, que nunca
comprendié esta necesidad de la madre por habitar tierra extranjera y barbara. En la
puerta de su casa tenia un letrero que decia “prohibido decir mafiana”. Hace poco me
contaron que muri6 y su hija la llev6 a Paris. Debe extrafiar seguramente su rutina de playa
y periédicos y de quejas de los mexicanos informales.

En la casa donde creci habitaban varios extranjeros, un boliviano que escuchaba musica
andina —claro, trabajaba en la Universidad Auténoma de Guerrero— y las horas que no
daba clases las gastaba viendo telenovelas con “interés sociolégico”, un chileno (igual
condicién de expatriado y profesor de la misma universidad), una alemana; afios después
llegaria una joven uruguaya que gustaba de bailar en la terraza cuando llovia y animar a
gritos a mi madre para que se uniera a su danza. Habia también un hombre joven —del que
se decia habia estado secuestrado un afio por el gobierno de Figueroa— y que encontro en
la casa un lugar para estudiar la carrera de medicina homedpata, fue nuestro médico de
cabecera; de comunista a cristiano no creo que haya tanta diferencia, al menos en su caso
no fue tan brutal el cambio, tiene dos hijos con nombres rusos con los que llegamos a
convivir intermitentemente: Inti Pavel Vladimir y Sajid Ivan Baruch; afios después tendria



un nifio que llamaria Luis Donaldo y una nifia que, obvio, tendria el nombre de Diana Laura.
Ahora es conferencista de temas de advenimiento, arrepentimiento y busqueda religiosa.

La alemana se llamaba Hilda, era un personaje algo siniestro: alta, rubia, con una pierna
inmovil; la sospechabamos profuga de la persecucion a los partidarios del nazismo con esa
voz enérgica que gritaba en aleman y se escuchaba en toda la calle, sélo vivié un rato ahi
porque compro la casa de enfrente, una bella, enorme casa con frias baldosas y persianas
de madera, una casa que era una sensacion. Esa casa pertenecia a unos gringos viejos,
amables y carifiosos, pero al morir ellos sus hijos llegaron y malvendieron esa casa. Por la
Sra. Katy, la duefa original, mi hermano se llam6 Charly y no Carlos. Mi hermano y yo
soliamos pasar ahi las tardes porque uno de los cuidadores tenia varios hijos y por fin,
ademas de la escuela, teniamos con quién jugar. Era una familia humilde pero nosotros
éramos felices con las tortillas con chile y sal que nos daban. No supimos por qué pero se
fueron también. La Sra. Hilda contraté luego a un joven lanchero, German, que se
convertiria en su marido. No volvimos a entrar en esa casa pero desde la nuestra
escuchabamos las palizas que ella le proporcionaba. Pronto, el fuerte y moreno lanchero
empezd a envejecer, la Sra. Hilda le llevaba al menos unos veinte afios. A su muerte, hace
pocos afios, él heredé todo: la casa y el negocio en la playa pero ya era viejo para siempre.
Afios después, en La Habana, entré a una casa blanca y senti que estaba en la misma casa de
enfrente de mi infancia: el olor, las bugambilias, las baldosas, las persianas de madera, una
nostalgia que sélo hay en algunos ambitos del trépico: el olor de la resolana, lo fresco de las
plantas regadas por las tardes, y de los muebles pasados de moda, la riqueza que ya no se
posee pero donde hay este aire aristocrata que no lamenta su decaimiento.

En mi calle s6lo estaban esas dos casas: la mia y la de la Sra. Hilda, y un pequefio hotel,
El Niza, mis padres eran amigos de los duefios y mi hermano y yo ibamos a nadar en la
alberca. No llegaban mexicanos nunca, y en invierno se llenaba de canadienses, italianos,
alemanes y uno que otro gringo. El duefio lo vendi6 y el hotel quedé abandonado varios
afios. Seria después (cuando ya habia una tercera casa: una mujer mexicana casada con un
suizo que trabajaba en uno de los cruceros regulares del puerto, al que venia una vez al
afio; tuvieron una hija y la mujer se encarg6é de un negocito en la playa) que ese hotel
iniciara la oleada de edificios de departamentos habitados por acapulquefios clasemedieros
o de citadinos que pasan soleados fines de semana; actualmente es una calle ruidosa, llena
de nifos y de climas artificiales saliendo de las fachadas de los edificios como
protuberancias, como quistes metalicos, tumores de ruido discreto.

Habia un polaco que vivia en Minneapolis, y venia a casa cada enero, era un viejito
pequefio, arrugado y muy, muy precario con el dinero. Pepe (Joe Temezcko) desayunaba
pan con mantequilla y mucho ajo; sin bafiarse se iba al mar todo el dia untado en
bronceador, sin camisa y con unas sandalias mexicanas; amaba caminar y nunca tomaba
ningun tipo de transporte. Los sobres de té servian para dos o tres infusiones si se metian
al refri. De Minneapolis a Acapulco se hacia dos semanas en autobus, nunca viajo en avion,
y llegaba quitandose capas y capas de abrigos, contandonos historias fantasticas de un
lugar donde hacia tanto frio que al escupir la saliva era hielo cuando llegaba al piso, mi
hermano y yo lo escuchabamos embobados, para nosotros la navidad con nieve sélo
sucedia en el cine y en las postales. Pepe solia cuidarnos en ocasiones, con los afios



descubri que al té que nos hacia por las tardes le agregaba una pizca de brandy. Le
encantaba abrazar a todos con ese olor particular de grasa, ajo y bronceador. Todavia hay
un cierto aroma a guardado, como de fondo de armario, que me hace pensar en él. Hace ya
unos aflos que no sabemos de él, imaginamos que murid porque él decia que s6lo muerto
dejaria de venir a la casa en invierno.

Llegaron también franco-canadienses y canadienses, y algunos gringos, a formar parte
de la infancia, crefamos en Santa con los regalos bajo el arbol, mientras los Reyes, en
cambio, eran la entrega doméstica de ropa interior.

Crecer en puerto fue aceptar lo extranjero, convivir con la diferencia, con el inglés de
playa, con la sensacién de pertenecer a un lugar de lujo y descanso: de mi casa se veian los
barcos, el mar, el helipuerto de la casa de Frank Sinatra. Era lo mas natural sentirse vecino
de Sinatra y saber cudl era de todas, en la playa, la casa de Cantinflas... Hollywood
extrafiaria un Tarzan, Johnny Weissmiiller, que las leyendas acapulquefias lo ubican como
habitante de una habitacién del hotel Los Flamingos, casi enfrente de la secundaria donde
estudié, donde representaba el papel que lo hizo famoso: se subia a una roca elevada y,
después de algunos gritos, se sumergia en al agua, perpetuando su propio guién de hombre
salvaje. La locura lo acompaii6 los ultimos afios, pero en el lobby del hotel atin se pueden
ver fotos de famosos de peliculas en blanco y negro que sonrien con él el tiempo que ahi
vivié. Teniamos un arbol de navidad hecho de herreria porque era lo conveniente, decia mi
papa. Lo festivo era colocar una escarcha verde alrededor pero lo terrible era que ya no
podiamos colocarle las tarjetas acumuladas en los afios: las que nos enviaban de navidad,
postales de paisajes nevados, tan lejos de nosotros que s6lo conociamos un clima. Algo pas6
con ese arbol: el material de su hechura vino a terminar muchas cosas: ya no éramos tan
pequefios y el drama no era sélo el que pudiéramos inventar sino el real y tangible de la
vida doméstica. Poco tiempo después se acabarian los ciclos de las visitas extranjeras, la
familia se irfa por cuatro caminos distintos y la casa se perderia para siempre. Pero crecer
en puerto nos hace a todos un poco errantes y aunque jamas hubiéramos salido de ahi
tendriamos esta sensacién de la nostalgia y de la pérdida.



Aspiraciones

Hay quien pretende, en estos tiempos, abarcar cuestiones de espiritu, de sumergirse en
buisquedas extensas hacia lo inabarcable, lo inefable, lo mas oculto del mundo de los
sentidos. Centrarse en descubrir, en imaginar, en el placer tortuoso de saber que existe algo
mas de lo que se percibe. El artista es un nifio atormentado que juega a comprender el
mundo. Hay también quien se cansa, en estos tiempos, de las varias opciones, ya porque lo
intent6 todo, o casi todo, ya porque no se esforzo6 por intentar nada de eso; corté camino y
se fue directo a otro lugar: habitar el lenguaje y morar so6lo en él, en un claustro de rutinas,
de horas fijas, de no caminar a la luz solar, de una vida ascética y silenciosa, habitar ese otro
espacio donde las palabras se leen pero no se pronuncian en voz alta.
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El escritor empieza a ir a psicoanalisis, esta harto de no dormir, de no escribir, de no sentir
el sabor de la comida, de no saber qué responder cuando su esposa le reprocha la falta de
atencion, su ausencia de espiritu, su falta de reposo. Asi que se presenta con un sicoanalista
recomendado por su cufiado y se sienta a exponer sus problemas. Le dice que lleva mas de
un afio que no escribe, que él quiere contestar las interrogantes culturales y politicas de su
siglo, que quiere ser recordado como la estatua de lo moral y de lo bello cuando sus obras
vivan y él no. Que aspira, humildemente, a que una calle o biblioteca (aunque sea pequeina)
lleve su nombre. Que estd lleno de historias bellas, conmovedoras, tragicas, pero que
ilustran de la soledad del hombre en el tiempo, historias que no logran salir de él, que no
logran ser. El renombrado joven doctor le dio cita para la siguiente semana y asi estuvieron
durante tres afios. El escritor ya duerme, ya come, ya escucha placenteramente musica
clasica, una vez al mes hace el amor con su esposa y lleva a sus hijos al cine o a cenar,
observa con un rencor estrenado a su hermana y a su madre, y consiguié una clase de
teorfa literaria en la universidad de su ciudad. Su esposa esta muy orgullosa de las
conferencias que dicta su marido, el escritor, sobre la pérdida de identidad en la conciencia
moderna de la literatura espafiola, peruana o mexicana. Lo mas importante es que el
escritor, por fin, dejé de escribir.



La estampida inevitable

Para la m.p.

Hay aquéllos que se sientan en los parques a alimentar a las palomas, eso les procura la paz
y la tranquilidad necesarias para dar reposo y humildad al espiritu. Después de haber
pasado ahi la mayor parte de su dia llegan cansados a casa, después de ver a los pocos
habitantes de esos parques: madres con hijos pequeios, ancianos jubilados, adolescentes
que ofrecen espectaculos desinhibidos, lUbricos, ruidosos, con piercings estratégicos,
lunares metalicos. A mi me es suficiente con sentarme en un café, que de preferencia esté
sobre una avenida principal, ver pasar los autos me da la misma paz que a los
alimentadores de palomas. Me siento y observo el trafico, los incidentes, las personas
hablando solas en la calle, todo convertido en una histérica sintonia que es casi
enternecedora si no fuera tan violenta. La tranquilidad es inusitada, inesperada,
agradecida. No sé por qué pero estoy cerca de la experiencia estética cuando observo desde
el cristal del café la vida afuera, me separan apenas dos metros de esa calle, si yo quisiera
podria salir y tocar los autos, las personas, los puestos ambulantes, pero no quiero arruinar
la perfecta ficcion que los rodea, lo irreal de su paso, lo transitorio de su tiempo. Vivo el
hechizo estipido, casi fatal e incomprensible, como un placer oculto. Hay quienes sienten
panico por razones justas: una calle oscura, la inestabilidad financiera (como si alguna vez
el pais hubiera sido estable), los miedos de un ser normal en situaciones normales de
desesperanza, desolaciéon, estrés, que son tan comunes y simples en nuestros dias: es
normal estar cansado, deprimido, solo, neurético. Es normal ser alcohdlico, es normal alejar
de nosotros a los que se acercan demasiado y empiezan a preguntar, las alas se derriten de
golpe cuando preferimos la soledad a la inconveniencia; es normal angustiarse porque no
sabemos qué ponernos, porque estamos gordos, es normal comer de mas, es normal no
comer del todo, los excesos se comprenden, se perdonan, se consienten. Es normal hacer
trizas y descomponerse unos a otros en las reuniones familiares; es normal deshidratarse,
es normal la fealdad. Vamos a terapia una vez por semana y hablamos, hablamos, hablamos.



Una que otra vez rompemos a llorar por causas inventadas, por un recuerdo mal puesto y
sobre todo por los cautivos instantes que pudimos ser felices; nos dicen el diagndstico de la
normalidad, el dolor no hace excepcional a nadie, es normal vivir vidas intensas, es normal
vivir vidas planas, es normal estar siempre al borde de lo que sea. A mi lo ilnico que me da
panico, he de confesar, es no encontrar el gel antibacterial en mi bolsa, lo demas me tiene
sin cuidado, nada altera mi pequeno orden. Es normal tener ataques de ansiedad, pero yo
estoy en este café, esta tarde soleada y es pacifico el instante en que el semaforo se pone en
rojo y los autos se detienen como animales que contienen apenas la estampida inevitable.



Amar arboles
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En vez de ricos perfumes se habia cubierto la cabeza de cenizas y basura
Libro de Esther, 14:2

Hay mujeres que se enamoran de arboles. Pero su amor es infructuoso, un desperdicio. Los
mismos arboles llenos de frutos sin que exista alma alguna para verlos o probarlos, saciar
el hambre y la sed. Podriamos aprender la humildad de los amores pequeios, los que se
dan con la punta de las extremidades del cuerpo, con el indice que apaga la luz antes de
dormir, esa es la energia que se requiere, apenas un toque sencillo, un bajar suntuoso de
parpados. Amores que no hablan mucho y que —en su mayoria— son correspondidos.
Amores de ancianos en las mesas de los restaurantes, en las plazas de ciertos poblados, en
las playas aburridas, en los quioscos afuera de las iglesias, en lo doméstico de los
desayunos, en las reuniones familiares en los pasillos de un hospital. Hay que aprender de
ellos porque el reino de los cielos merece la humildad y la desnudez, no la soberbia de un
rey, la exhumacion de huesos con piedras preciosas.

Si para amar hay que desprenderse, empecemos por el demonio exquisito de la vanidad,
la condicién excelsa de una reina reducida a la humillaciéon de estar frente al otro, el amo.
Amar es convertirse en una ceniza dispuesta, una voluntad que se aleja del cuerpo y la
mente para dejar en reposo un amasijo de sensaciones volatiles, con oido para un solo
objeto: la voz del amo. Pero éste ya no seria un amor humilde porque se deja de ser lo que
es, los amores humildes hacen continuar la vida con un cambio apenas perceptible: nos
mudamos de la casa de los padres a la del esposo, hacemos familia como quien dice es lo
natural, lo que se espera que hagamos, la ley de la vida inmutable, la cadena de sucesos
patrimoniales que heredamos desde siempre y preservamos en el papel oficial desde la
Edad Media y el Renacimiento para cuidar la propiedad privada, que adornamos con flores
de azar, vestidos blancos y una mujer nunca tocada por mano de hombre, para que se
llegue al altar y los familiares, el circulo social, crea que cree en las estatuas erigidas por
amor.



Incluso, el amor a Dios es una de las formaciones geopoliticas mas controvertidas de la
historia humana. ;Qué estamos dispuestos a hacer para merecer el reino venidero?, y mas
importante aun, ;qué estamos dispuestos a evitar para merecerlo? El amor es un hecho
politico, el acto de ceder las tierras y las posesiones terrenales, el acto de aceptar los
futuros inciertos y los amos impredecibles. ;No es por amor que el mundo mueve sus
espacios geolingliisticos? ;Por amor también firmamos convenios injustos? ;Por amor es
que llamamos procesos normales el desarrollo de unos y el atrofiarse de otros? ;Aceptamos
y vencemos por razones amorosas? Entonces el reino de los cielos deberia estar aqui. La
Capilla Sixtina de Miguel Angel podria caernos encima con su belleza profética. Pero no,
todo sigue igual. Las bodas se realizan, los estipidos se excluyen y los amores
grandilocuentes se evitan en lo posible. No hay que amar arboles, no tiene sentido. La
humillacién no tendra una respuesta animada. De nada servira desnudarnos y cubrirnos de
ceniza y basura, de caer en hinojos desprovistas del minimo orgullo, de nombrar con
palabras dulces como la miel la belleza, el sabor del fruto; de nada servira abrazarlos como
locas tirandonos de los cabellos —oficio de luto— aferradas a la sombra, de nada servira.



Los escritores y procesos de lectura
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Los escritores mienten, disfrazan, solapan, ocultan, ponen en el cuenco oscuro palabras que
pudieron ser libres, abiertas. Pero, afortunadamente, la verdad no importa, asi que los
escritores hacen su tarea: contar las mentiras que pueden referir desde tantas esquinas
Opticas, y quiza, después de tanto mentir ya por azar o profesién nos acercamos a verdades
extrafias, quiza por eso cuando las miramos de frente decidimos que también son mentiras.
En su mentir radica su sinceridad, un escritor que diga inmediatamente su objetividad, su
relacién de hechos en escena del crimen —o de la tragedia o de lo cotidiano— me hace
desconfiar, me quedo definitivamente con los mentirosos. Si ademas de mentir se sabe que
guardan una tendencia enfermiza o que el alcohol y ellos han sido vistos juntos
frecuentemente mucho mejor, sé que lo que voy a leer vendra de alguien que sabe que el
mal ronda y no descansa. No el mal de los personajes del Western, o el mal definido de las
telenovelas latinoamericanas, el mal simple que hay en los dobleces humanos, el mal
humano, el inevitable. ;Se puede vivir sin lastimar a terceros? Adn cuando conscientemente
se intenta hacerlo rara vez funciona, estamos sujetos a una pendulacion del espiritu que
devora, lastimamos sin querer, amamos sin querer —o eso decimos—, guardamos rencor
sin querer, donde queda la voluntad y dénde la responsabilidad cuando por acciones
nuestras, por palabras nuestras alguien esta lastimado si nunca quisimos en primer lugar
hacer dano. La inocencia se disfraza de infancia pero ain de nifilos no somos buenos,
sabemos del chantaje emocional, de la culpa en los otros, sabemos cémo preguntar para
debilitar al otro. ;Cémo escapar de un circulo circense de duelos y reproches? Quiza leemos
sobre otros para no pensar sobre uno mismo, quiza para comprender el uno mismo, quiza
para excluirnos voluntariamente de los otros. Nos levantamos, tomamos café, asistimos al
trabajo o nos quedamos en casa a leer el periddico y planear el dia, vivimos solos o en
familia, llenamos de tareas la jornada y creemos que no hacemos mal, que vivimos como
podemos, que no herimos a nadie. Somos malos lectores de los otros, no vemos sefiales, no
vemos que los otros también mienten cuando hablan, gesticulan, acarician, y no leemos
entre lineas el apuro, la frustracidn, las ganas de salir huyendo porque si, porque somos



humanos y nadie quiere exponerse. El triunfo del mal es que no se ve, no miente pero no se
ve, hasta que uno se aleja como esos cuadros franceses llenos de puntos y pastas de pintura
que son otra cosa cuando uno los ve de lejos: los paisajes son tan claros que no entendemos
cémo no pudimos darnos cuenta. El mal se alimenta de las miopias, de las ganas de no ver.
Radica en la permisividad que da el ocio, las ganas de no pensar en las palabras y los gestos,
en las palabras, en las palabras. Una tia me aconsejé6 emborrachar a los hombres para
conocerlos verdaderamente, que en la ebriedad salen los demonios, la violencia, la apatia y
uno puede saber quiénes son, pero he llegado a conocer ebrios eficaces, aun ebrios se
comportan, son animales sociales por naturaleza, tienen la politica exterior de no dejarse
caer si pueden evitarlo. Aprendemos a vivir en soledad porque es tolerable, aprendemos a
vivir con los demas porque es lo esperado, pero no aprendemos a leer, adn no, leemos mal
a los hermanos, a los vecinos, a la madre, malinterpretamos todo, nos dejamos llevar por
las palabras sin ver su historia, su cuerpo, su realidad contextual.

De todos, los escritores usan palabras que ya no sirven, la gente en la calle se comunica
de otras maneras: reducen el lenguaje, lo transforma para que quepa en los utensilios
electronicos, para que se adapte a la rapidez de las citas y las reuniones, para decir lo mas
con menos, y la ortografia y la sintaxis son fantasmas que estorban. Los escritores no
aceptan que hay que sacar palabras de los cajones o las salas de tortura, debajo del colchén,
porque las usuales ya dejan de ser lo que son, se leen como cartas viejas, almidonadas,
masticadas una y otra vez. Siguen mintiendo pero ahora son mentiras usadas como cuentos
de cantinas.. El mal no trabaja porque el trabajo se hace solo, se posa en los dobles
sentidos, en la connotacién rabiosa de una discusiéon o en la falta de responsabilidad
cuando alguien dice amor, en el alguien que huye de otro alguien porque empieza a sentir
cosas que no sabe leer de si mismo, en los discursos politicos, en el lenguaje
cinematografico que repite hasta la saciedad los lugares comunes de un lenguaje comun de
gente comun; el lenguaje del arte que no dice nada, que es un montén de chachara ilustrada
que no dice nada. El mal no esta atras de la cortina, esta justo en frente de nosotros, pero
nos mentimos para hacer que no lo vemos.



Para nadie
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(Recuerdas cuando me dijiste que nada es mas presuntuoso que hablar de musica clasica?
;0 de los vinos y sus exquisitos detalles, y de pintura, recuerdas esa mueca en tu cara
cuando alguien empezaba a hablar de la pintura holandesa o los estofados del siglo xiii en
la Italia barbara? Para el final de la noche cuando las conversaciones pasaban a los libros td
ya estabas lleno de una furia sorda, sumergida en alcohol e ironia. Los poemas sociales, las
vanguardias europeas y el manifiesto simbolista te daban igual, los escritores vivos, los del
Norte del pais, te daban igual, los grandes escritores te daban igual; el cine de autor te
causaba angustia porque tu creias fervientemente que el cine sélo debia entretener y
distraer de las jornadas laborales, odiabas que te pusieran a pensar. Pobres intelectuales,
solias decir, que hablan tanto y no hacen nada. Te envolvias antes de dormir en un halo de
indiferencia que solian confundir con elegancia y te dejaban en paz. Tenias tanta pena por
mis amigos, los imaginabas en otras fiestas hablando de Neruda y Huidobro y Picasso y los
museos en Europa, y la pobreza de la distribucion editorial en el pais, decias que sélo se
quejaban cuando ya tenian becas y premios, decias de lo sé6rdido, lo falso y lo ambicioso del
ambiente artistico. Yo no soy artista, nunca lo fui. Pero me gustaba rodearme de ellos, habia
una frescura en sus ideales viejos, de Paris de los afios 20, habia una seguridad en sus voces
cuando decian en diez afios.. mi Unica aspiracién era llegar a vieja y recibir sus visitas,
ellos, que tenian en la mirada la concepcién del éxito que yo jamas sofiaria. Lleg6 la vejez,
ya no hay amigos, y tu te fuiste hace muchos afios con tu rabia callada, con tu rencor
dormido. Te fuiste para siempre.



Julia Roberts
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Yo no te vi pero escuché tu conversacion en el celular, estabas sentado atras de mi. Los dos
nos bajamos en la misma parada, me comentas del eclipse, que todos estdn mirando la luna
y tl no sabias por qué, sonries, sonrio, cruzamos la calle. Te despides, digo adids, y unos
pocos metros después nos volvemos a encontrar en la otra parada, pero td esperas una ruta
distinta, sonries (dientes blancos y parejos que no volveré a ver) de nuevo mientras te
alejas (camiseta roja y jeans) y yo me quedo ahi mientras llega mi ruta, pienso en el
espectacular montado en el edificio viejo de frente, el anuncio de una pelicula reciente, y
veo que a Julia Roberts se le acabaron los papeles de jovencita jovial. Después de quince
dias es hora de cambiar las sdbanas de mi cama... son casi las diez de la noche y las calles a
borbotones de gente que regresa, que va —o que viene— a casa, es miércoles y ya estamos
todos cansados, un rictus que se comparte, a esta altura, la intolerancia y la impaciencia es
lo que separa las cabezas de sus almohadas o sus meriendas, sus conversaciones raquiticas
o su televisor. Seguramente hoy daran una de esas peliculas donde Julia Roberts rie como si
fuera feliz y nosotros creeremos en la juventud otra vez. ;Como sera envejecer? ;Perder el
deseo? ;Vivir acolchonadamente libres del deseo? ;Dejara de importar el cuerpo, la
necesidad que devora? ;El frenesi, la ansiedad? ;Podremos mirarnos los unos a los otros
sin pensar en que esos ojos pueden mirarme en la cama desnuda una noche, cualquier
noche? Animalitos sueltos a su voluntad... el sexo es el refugio de este siglo, pero un refugio
donde se busca algo que se parezca a la intimidad, porque ya no hay nada que descubrir,
nada nos altera en el gusto o la invencién, pero actuamos como si todavia nos hiciera
gracia. ;O sera que al final nada importa?, que los dramas, los placeres, la vida concentrada
en sus rutinas y esquizofrenias, en sus delirios falsos, alzada sobre suefios estupidos, no
valen para nada, que al final sdlo cuenta —y eso si tenemos suerte— el poco afan que nos
quede para encontrarle un sentido, una justificacion o la pereza que confundimos con la
alegria, el poco amor que dimos, del que fuimos capaces de dar si no fuimos cegados por la
soberbia o el egoismo o la vanidad. ;Sera que al final, antes de morir, podemos mirar —
entornados los parpados— el pasado y sentir que hicimos lo mejor, ofrecimos lo que



pudimos ofrecer sin regateos y agradecimos encarecidamente cuando alguien nos dio algo
en retorno? Quiza —si nos ronda la fortuna o la ventura o cualquier hija del azar— alguien
estara ahi —el amigo o el amante— viéndonos morir para recordar de nosotros las
sonrisas de la juventud, explicar las fotos desvanecidas, los cambios repentinos de humor,
la belleza detenida una tarde en que creimos comprender... la calma suspendida entre un
hombre y una mujer que no necesitan hablar, y la risa, la risa de lo absurdo, de la espera, de
los no-pasa-nada, de mirarse uno en el otro y saber el lugar de la pertenencia. Quiza morir
sea después de todo un simple despedirse cuando se han construido los elementos a los
que duela decir adios, ya sin deseo, sin batallas, irse con todo el cuerpo, aceptar —en el
cierre de parpados— no ver mas lo que construimos para nuestros o0jos.



Desviacion de la tesis 1

Hablar es, al mismo tiempo que conocer a otro, darse conocer a él. El otro no es sélo conocido, es saludado. No sélo es
nombrado, sino también invocado.

Emmanuel Lévinas

Entre los discos de siempre (fue en un café, se vieron por casualidad... ella tenia un clavel en
la mano, él se acercé le pregunto si estaba bien... Fito Paez) las notas de lectura de siempre
(las antologias de cuentos que no he leido), la sala apenas iluminada y los cigarros que no
pueden dejarte tranquilo, te conté una historia. Y t0, a tu vez, me contaste otra. Es como si
el tiempo no pasara cuando se habla de los padres, las primas fresas, los amigos que
pueden mejorar a los ojos de los demas, la ciudad que desvanece nueve aflos como si tal
cosa y no me crees cuando digo que me gusta aqui. Mas no tengo nada y te das cuenta de
ello. Mira, yo creo que tendré cuarenta o cincuenta para cuando me dé cuenta de que sigo
sin tener nada y quiza, si tengo suerte, me seguiré diciendo que esta bien, que quién
necesita de objetos para revertir la dependencia sujeto-objeto. Pero este idealismo pasado
de moda es absurdo, lo sé, uno debe procurarse un futuro, a como dé lugar. Pero tengo ese
asunto dificil porque es el a como dé lugar el que causa conflictos. Uno pide tan poco para
vivir, uno pide tan poco de los otros, uno casi no pide, agradece. ;Crees que estd mal? Si
vinieras de una familia donde todo es dinero —no porque lo tengan sino porque
obsesiona— quiza sélo tienes de dos: haces lo que sea —a como dé lugar— para hacerte de
él o lo ignoras. No creo que las dos sean las Gnicas maneras pero son las que conozco. Hago
el inventario: tantos libros, tantos cds, tantas pelis, un sofa, una cama, un escritorio
improvisado, un juego de jardin para el no-jardin, una vajilla incompleta, un librero, dos
espejos, varias plantas pacientes... Alguien me conto alguna vez que Bertolt Brecht traia un
ladrillo en el bolsillo y ante la pregunta contestd: “traigo un ladrillo para recordar como era
mi casa”.

Te cuento de mi casa. No te das cuenta porque crees que soy asi con todos, pero no. Hay
asuntos, querido, que se guardan, asi como el avaro cuenta sus monedas antes de dormir



hay quienes cuentan una y otra vez sus insignificantes historias para no olvidar. Las heridas
marcan. La gente estd marcada. Qué mayor herida que la infancia, ;no crees?, no puedes
volver a ella para detenerte antes de subir al arbol del que bajaras de golpe.

Y sé que deberia ir al aeropuerto a comprar el primer vuelo que salga a donde sea e
irme de aqui porque a estas alturas deberia saber que no se puede hacer nada, que es mejor
vivir el pais en otro pais, que es mejor extrafiar a quedarse escuchando los mismos discos,
preocupados por los mismos amigos, los mismos libros que faltan de leer. Sé que deberia
ser valiente, empacar los libros y dejarlos en casa de una buena amiga e irme sin planes de
regreso. Para no desilusionar a nadie deberia tener esta disposicidn viajera, agradecer que
no tengo nada o nadie que me ate —me lo han dicho— y mirar la ciudad desde la ventanilla
del avién. Para no hacerlo no tengo explicaciones, quiza disculpas mas no explicaciones.
.Te ha pasado que los demas piensan que ti piensas o creen que td debes creer y tu sélo
miras desde el balcén o ventana o lo que sea la accién de afuera, como cuando ves bailar y
te quedas sentado, disfrutando s6lo de ver? Alguien que no veo seguido me escribi6 lo
siguiente: te veo, me ves: te quiero, luego, alguien mas me dibujé un barco en una servilleta y
justo abajo de él un te quiero en lugar del mar... quiero habitar en ese barco... asomarme a
esos mares de tequieros.. qué mayor reconocimiento el darse al otro en la mirada. Los
miedos se acumulan, los amores se acumulan, las historias, todo junto en la humilde tinaja
a la entrada de la casa, a la vista de todos. Y tu estas aqui y se ven casi en el aire estas
palabras que no pronuncias como el viaje que no hago, pero las palabras estan ahi, me
miras y sé lo que dices. Entiendo también que salgas en silencio para no querer saber de
corazones abiertos en una cirugia elaborada y lenta, para no saber que el corazén explota a
la mitad de su exploracidn. Si yo sé de estas cosas raras de mirar, reconocer y casi —sin que
nadie lo perciba— mirar de soslayo para no quedarse ahi, en ninguna parte.



Mis negros difuntos

Por ti aprendi a querer el jazz. Y tengo a Miles Davis, John Coltrane, Nina Simone, tengo mis
negros difuntos atravesados en mi oido. Su lanza amorosa se acurruca en mi oido izquierdo
para estar cerca del corazon. También aprendi que cierta musica sélo cobra sentido en la
soledad. ;Verdad? ;Quién escucha el Concierto para cello No. 3 de Bach en compafiia? ;O los
conciertos de Brandenburgo? Y luego ese disco genial de Billie Holiday en vivo junto a Ella
Fitzgerald y Carmen McRae en Newport en 1957... O ese humor sensual de Muddy Waters,
esa tristeza azulada que inunda las paredes como musgo antes de posarse en uno, casi
como un beso que se presiente. Por ti aprendi a escuchar el jazz, a separar los instrumentos
en mi mente y volverlos a unir porque se trata de un juego: mira cémo el bajo sigue al piano
como si bailaran juntos y luego el saxofén celoso llega a esa danza y después, después,
todos estan juntos celebrando o consolandose como buenos amigos que son. Soélo el
concierto de Elgar para cello con Jacqueline du Pré y dirigido por Daniel Baremboin ya lo
amaba antes que td me lo mostraras... Extrafio asunto es la musica que adn en la ausencia
trae recuerdos de candidez pasmosa, como si ella estuviera en mi oido y td al lado mio de
manera instantanea, y yo digo —sin que me dé cuenta—: estas aqui.



Desviacion de la tesis 11
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Puede que un ser humano, en la temporalidad, consiga prescindir del amor; quizd consiga que
el tiempo vaya escapando sin descubrir el autoengafio; quizd consiga, cosa espantosa,
permanecer en una quimera jactdndose de estar en el amor; pero en la eternidad no podrd
prescindir del amor, ni dejard de descubrir que desperdicid todo. [...] Porque ;qué es aquello
que une lo temporal con la eternidad, qué otra cosa sino el amor, que cabalmente por eso
existe antes que todo y permanecerd cuando todo haya pasado?

..Quienquiera que conozca un poco a los seres humanos admitird sin duda que, igual que
con frecuencia ha deseado poder moverse a que renunciaran al amor de si, también con
frecuencia ha deseado que fuera posible ensefiarles a amarse a si mismos. Cuando el atareado
derrocha su tiempo y sus fuerzas al servicio de actividades vanas e insignificantes, ;acaso no
serd porque no ha aprendido a amarse rectamente a si mismo? Cuando el frivolo se entrega,
casi como si él fuera una nulidad, a los juegos embaucadores del momento, ;acaso no serd
porque no tiene ni idea de lo que es amarse rectamente a si mismo? Cuando el melancélico
desea deshacerse de la vida, e incluso de si mismo, ;acaso no serd porque no quiere aprender a
amarse a si mismo de una manera rigurosa y seria? Cuando un ser humano, porque el mundo
u otro ser humano deslealmente le ha traicionado, se abandona a la desesperacion, ;cudl serd
su culpa (desde luego que de su sufrimiento inocente no estamos hablando ahora) sino la de
no amarse a si mismo de un modo recto? [...] En el mundo se habla muchisimo de traicion y de
infidelidad [...] es demasiado verdad [...] mas no por eso vamos a olvidar jamds que el traidor
mds peligroso de todos es aquel que cada ser humano tiene en si mismo.w

Puede ser tan so6lo que la pereza nos aleja de todos y también de nosotros mismos, pero ;es
la vanidad o el egoismo o el falso conocimiento de uno alimentado por la violencia de un
mundo inmerso en las frivolas maneras de contenerse, de limitarse y definirse que decir
y0-que-soy, yo-que-siento-que-pienso, yo-queestoy, yo-y-tu- sea un discurso minimizado?
La sociedad mediatica, industrial, cibernética, responde a estimulos mas extrafios cuanto
mas ajenos, los estimulos masivos de un pensamiento adormecido por el espectaculo y la



fama; las generaciones jovenes se obsesionan por tener empleos seguros, por ser
importantes, por obtener el respeto de los otros, por hacerse de un lugar en el mundo a
costa de muchas situaciones, a costa de ideales y deseos; la idea del éxito es de una carga
inmensa centrada en la acumulacién no s6lo del capital sino del otro capital: el cultural y el
social, la busqueda del aprecio social es lo que define a esta generacién, una bisqueda casi
conmovedora por la aprobacién externa, por los que consideran iguales y para los que
trabajan; estan ocupados en tenerlo todo a un instante, en superar a las generaciones
anteriores despreciando en el camino los aciertos y las luchas ganadas; las generaciones
actuales se desbordan en la apropiacidn de las instituciones sociales como un intento de
dar un sentido a espacios que habian demostrado su inequidad, su disfuncién. Entonces
hablar de amarse uno mismo serd también un ejercicio de conocimiento y todo
conocimiento es peligroso: podemos hablar de lo que sea, somos mas abiertos, hablamos de
la vida sexual, nacimos un siglo después de Freud; decimos: no tengo miedo a contar mis
suefios en una comida de la oficina, o no temo decir del amor a la madre, o también
reflexionamos sobre nuestro temor a que nos abandonen y somos francos con el otro, pero
;en qué medida somos coherentes con esa franqueza? no corresponde incluso la idea del
amor y de la entrega amorosa alimentada por el cine y la television —de donde tomamos
hasta las frases mas intimas— para confesar nuestros sentimientos. ;No sera que en el
fondo tenemos un desprecio por las palabras propias que suelen ser torpes y preferimos
las que ya funcionan como juguetes de pilas, que sabemos para dénde van y cémo se
mueven? No tenemos la menor idea del amor a nosotros, no sabemos cémo y dénde opera
este amor que sospechamos existe. ;Co6mo darle al otro lo que no sabemos ni representar
para nosotros mismos? Es tan facil culpar al individuo que nos rodea de no amarnos, a los
padres de no ensefiarnos a amar pero la situacién va mas alld: va en un sentido de
comunidad, va en el festejo que hacemos de un contexto que nos es completamente extrafio
y lo inventamos: el amor es una ficcion llena de lugares comunes, de dramas particulares y
con alegrias difusas, el amor pareciera la invitada a la fiesta que nunca aparece, mientras
todos presumen de conocerla mientras se llenan de bocadillos y tienen en la mano una
copa de vino... ;como alejarnos de la frivolidad cuando esta tan enraizada en la cultura?,
cuando la defendemos y actuamos en su consecuencia, cuando idealizamos porque es mas
facil el ejercicio de la idea y no el del trabajo por su materializacién, del amor concreto y
cercano, del amor que requiere esfuerzo y presencia... los hombres y mujeres que dicen que
no han encontrado el amor, que dicen que no saben amar y que por eso no es importante;
los que creen que el amor es lo vano se concentran tanto en un tipo ideal de amor que
terminan por sabotear las posibilidades de tenerlo y abrazarlo. Tendemos a complicarlo
todo. No creo, como Lezama, que sélo lo dificil sea estimulante, creo en las cosas mas
sencillas, aquellas que nos mueven en el dia a pensar, a sentir, a intentar revelarnos que
somos algo mas que ciudadanos adormecidos.



Desviacion de la tesis Il
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Sin mayores aspavientos creo que escribir hace mas ligeras las cosas, las cosas del cuerpo
quiero decir, las cosas del desasosiego y de los escalofrios... escribir es desprenderse de lo
que estorba, de lo que es innecesario, de los motivos que quitan el suefio, el animo, la brutal
indiferencia. Escribir es pensar en el otro y alin mas importante: pensar en uno como otro,
escribo para explicar y explicarme, pero no las explicaciones como excusas, como decir lo
siento, como decir no debi, como decir no quisiera... no, hablo de las explicaciones validas
para uno, las que nos cercan y limitan, las que nos dejan salir de nosotros mismos, las que
nos permiten abrirnos y decir cosas al final intimas, dejarlas salir porque si, porque
estorban, porque hace falta, porque no importan.

Aceptar que tenemos una coraza hecha de varios materiales: nuestro aparato critico,
emocional, sentimental, intelectual y ético, ademas de nuestra entidad histérica validada en
cierta tradicién religiosa o politica —atn cuando no seamos practicantes— y que —
conscientes o no de ello— ponemos frente al otro al conocerlo, al reconocerlo, al mirarlo;
esta entidad que nos conforma como individuos no la revelamos completa incluso después
de anos de irle dando sentido y explicacion, porque esta entidad no es fija, es movible... ni
siquiera podemos decir que esta completa, que nada mas cabe en ella, que estamos ahitos
de nuestra propia potencialidad, de nuestra proyeccién humana en el limite que nos
corresponda.

Asi que las relaciones humanas interactiian en diferentes esquemas y en diferentes
capas de comprension lectora: son demasiados elementos en interaccion, a nuestra entidad
movible (con algunos supuestos que no se tocan, como la cuestién religiosa o un sistema de
valores armado ya de tal forma que no se esta dispuesto a ponerlo en peligro) hay que
agregar la entidad del otro, lo que lo conforma: su aparato critico formado a su vez con
elementos comunes y con elementos extrafios o al menos sujetos al mundo con otra
concepcion de las cosas; el lenguaje es fundamental, ain en la misma lengua hay
incomprension de lo que se dice, de la intencion de lo que se quiere decir y si tenemos la
suerte el otro se queda con un fragmento de un esquema lingiiistico y semantico.



El enfrentarse a otro no tiene que ser como en una batalla donde uno domina al otro, o
un juego donde uno derrota al otro, no se trata de competencias, es ponerse frente al otro e
intentar —en la medida de lo posible— acercarse a él, mirar qué hay de nosotros en él y
mirar qué hay de él en nosotros...

Cuando Kierkegaard habla del amor divino habla en términos de un amor humano
porque es el que conocemos y llevamos a cabo —con sus limitaciones—, habla del amor de
un ser humano por otro, asi de sencillo, seiscientas paginas de amor como entrega y como
comprension, y creo que —éticamente— sin hablar de amor mistico, el amor se da por el
encuentro de las entidades, por la voluntad y el esfuerzo de que realmente nos pongamos
frente al otro y frente al yo que se transforma. Si nos quedamos sélo con la visién de
nuestra entidad y sélo nos rodeamos de aquéllos que la comprenden, la asimilan y la
comparten, nos quedamos con una sola visién humana, y el hombre es en realidad muchos
hombres, subjetivo, sustraido en yoes distintos; nos ha tocado vivir tiempos volatiles, asi de
intensos como inasibles pero tenemos la gran fortuna de poder ver tantos otros seres que
seria ridiculo no aprovechar la oportunidad de ver mas alld. Y esta ética de la que hablo no
estd en abstracciones lejanas, esta en lo cotidiano, en las traiciones estipidas al amigo, en el
abuso de poder en las relaciones de trabajo, en la falta de lealtad amorosa (que no es lo
mismo que la infidelidad), en la definicién de acuerdos con la pareja al decidir compartir un
proyecto de vida donde uno solo tome las decisiones de dos que luego pueden ser
revertidas; en intentar no lastimar o vulnerar al otro y este otro no es el ente desconocido
sino el amigo cercano, el hermano o la madre; vivir implica un acontecer de interacciones y
a veces aunque queramos no podemos evitar lastimar pero si podemos —creo— ser
conscientes del poder que tenemos sobre el otro, del lenguaje que tenemos sobre el otro y
viceversa, para no aplastar de manera consciente al que se entrega, al que se aproxima. Si
nos cuidamos de no salir lastimados y entonces dejamos de dar, de hacer un esfuerzo
porque nada funciona, es el engafio mas grande que podemos cometer contra nuestra
propia entidad, la condenamos al ostracismo y a observar para dentro lo que no se movera
y lo que cuidamos tanto sera una madeja en perfecto estado de hilos que no son parte de
nada. Ahora, yo no sé hasta qué punto uno es incondicional y responsable de otro ser
humano cuando nos cuesta tanto hablar por nosotros mismos, pero me queda claro que la
otra postura me parece mas peligrosa: prefiero seguir intentando a rendirme y dejar de
dar; la ética es —pues— esta manera en que alcanzamos al otro en el afan de encontrarnos
nosotros mismos. El otro que no soy yo, pero que también es todos mis yo posibles.



Oficio de difuntos
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Entre mas me alejo de Lispector mdas préxima la siento... tengo a Macabea en la cabeza y me
conmueve al paso que la voy entendiendo atn cuando tiene casi tres aflos que no la veo.
;Qué cosa es la literatura si uno puede sentir esta compasion por seres que no estan, que no
son? ;Por qué la construccion de la ficcionalidad puede ser mas veridica que lo que sucedi6
en la mafiana en el trabajo o en el mercado, en el choque que vimos camino a casa? ;Como
ignoramos los detalles de nuestra propia relacién con los demads y recordamos detalles
minimos, coloridos, de las vidas noveladas, de las vidas de los personajes, de los
pensamientos de los personajes? De qué somos capaces de dar cuando nos encerramos y
preferimos la puerta de otro mundo leyendo a vivir al fin como nosotros mismos... leer
pareciera un ejercicio de cobardia... El otro dia hablaba de Sandor Marai y sus novelas que
hablan de la amistad entre hombres, novelas muy masculinas y plenas de la nostalgia por el
imperio perdido en Europa; hablaba de él como si hubiéramos desayunado juntos, asi de
cerca y perversa es la relacién que establecemos con los libros, creemos conocer a los
autores no por ellos sino por las vidas inventadas; Lispector no importa, importa Macabea...
pero una y otra estan vinculadas en el mismo juego. Y el juego literario es que cualquiera
puede entrar en él, leer es aceptar reglas ocultas y tacitas, uno sabe que lee algo inventado:
lo fascinante inicia cuando se cree mas en el invento, mas en el artificio que en todo lo
demas... Y claro, la verdad nunca ha importado, de ésa que se ocupen los filésofos... Omar
Khayyam, el fil6sofo, astrénomo y poeta persa del siglo xi me tiene unida a él como ningin
relacion amorosa puede hacer; sus palabras llegan y dicen cosas del tiempo, de los mitos,
de las uvas en el desierto, del amor condenado a evaporarse y del vino como el refugio para
la brevedad de la vida en la tierra. Su poesia llamada hereje habla de la divinidad que hay
en cada hombre si aprecia vivir, si aprecia el goce y se entrega al placer antes que nos
alcance la guerra o la miseria que hay en cada uno de nosotros. Khayyam es el amante sin
cuerpo que uno recuerda por la noche intensa del beso que se promete ultimo. Ahora hay
una mujer que no sé sillamarla amiga, es mas bien una relacién de distancia la que guardo:
Arredondo. Me parece una mujer desagradable incluso. No quisiera tenerla cerca de mi...



pero aqui ando, pensando también en los temas y en las obsesiones que no tienen que ver
conmigo y a la vez lo son todo.



Notas sin importancia

Cada vez me convenzo mas de que escribir sobre otros insistiendo en la salvacion del alma
con alguna obra prodigiosa, se me hace una pérdida de tiempo. La reflexion literaria
tendria (yo no sé de cierto pero supongo..) que estar mas cerca de otros espacios, ni
siquiera la definicién de los ambitos o contextos, sino los espacios de la apropiacion, de la
pérdida, del sinsentido. Pero la insistencia al hablar de corrientes, de aportaciones a las
varias vanguardias, de las multiples rupturas con la tradicién, con los canones (algunos)
como estereotipos de las editoriales tan armados como las rubias delgadas
parishilton/lindsaylohan, deja a un lado los placeres del texto, el analisis del mismo, la
disertacion que enriquezca y no que sean apostillas de revistas literarias en las que los
criticos se leen unos a otros como folletos de iglesia...

11
Las cartas, dice mi amigo Vite, son pajaros que se van del hombro derecho... como si no las
viéramos irse, como si apenas notdramos que estan ahi, que ya existen sin nosotros.

Las cartas son ganas de tocar a alguien que habita lejos, llegar frente a él y tocar su
rostro, su pelo, sus manos. La lectura de cartas es un ejercicio del cuerpo: esconderse para
leer o bien sentarse a leer a los demas las palabras del alejado, del distante. Llevar las
palabras al pecho, al vestido, al cajon escondido.

Escribir, después de todo, es hacer una carta con detalles infinitos, torpes, pero
infinitos.



Literatura feminista
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Si yo leyera algunos textos pensando en que son de hombres o mujeres y que eso
determina su lugar en el mundo sin considerar el tiempo, las circunstancias particulares,
los avatares de las vidas privadas tendria una sola vision de las cosas... escribir como mujer
en el siglo xix tenfa sus problemas particulares, pensemos en George Sand por ejemplo; la
mujer como escritora profesional es un tema reciente, también sabemos eso. Digamos del
siglo pasado. Por ejemplo, en la literatura de la Revolucién mexicana estd Martin Luis
Guzman con La sombra del caudillo y una casi desconocida mujer del Norte, Nellie
Campobello, con una escritura fragmentada, alimentada de historias orales, textos breves
que forman una escritura que no le sobra nada. Me preguntaron la otra vez a quién se
parecia Arredondo, si a Castellanos o a los hombres de su generacién, y pensé en
Campobello, ese cuidado del lenguaje, el uso casi restrictivo de figuras retéricas, un
lenguaje de sitio, sin tiempo que perder. Los hombres de la generacién de Medio Siglo
tienden a la busqueda y a la experimentacion, se concentran en el tema que provoque, un
juego entre ellos sera escribir sobre lo erético, lo incestuoso y lo perverso. Arredondo
aprovecha los temas generacionales y los subvierte, lo que yace en su propuesta es una
problematica profunda, la de la culpa y la voluntad violentada en las relaciones
interpersonales. Nota curiosa de lectora: mientras hombres escritores mexicanos hablan,
denuncian, revelan el pais desde las instituciones nacidas después de la Revolucidn,
algunas mujeres centraran su obra en la familia, en el matrimonio, en la amistad, quedando
las instituciones sociales como periferias tematicas si no inexistentes. La familia es la
institucion social en la que se enfocan algunas escritoras pero la importancia que le dan a
las relaciones de contacto emotivo es primordial: el sujeto es desde afuera hacia dentro y
viceversa. (Kierkegaard en Temor y temblor hace una despedida amorosa a la mujer con la
que se iba a casar y este pequeno libro ilustra por un lado su desviacion de la filosofia de
Hegel y a partir de la alegoria del sacrificio de Abraham su explicacion a Regina Olsen sobre
el sacrificio de su propio amor. Es un libro sentimental, la ética amorosa de la entrega



puesta ante la necesidad del sacrificio. Se ve desde afuera para entenderse y poder decir
adids a ese amor.)

En Arredondo el pais se da desde afuera, cuando ella llega a la ciudad y estudia en la
Facultad de Filosofia y Letras, la ciudad de México es palpable pero es una ciudad ajena y
frivola, no hay alusiones de lugares sdlo de personas, y los personajes cambian: las mujeres
estdn en casa esperando al esposo, sumisas, en conflicto emocional; los hombres estan
ausentes de la casa, en fin, los estereotipos de la familia mexicana o latinoamericana estan
ahi. Pero los cuentos de la hacienda o de los pequefios pueblos son de otra naturaleza: la
del paisaje y la del ser humano, hombre y mujer, que se construye por la relaciéon con los
otros. Estos son los textos que me ocupan: hay una complejidad y una atmoésfera que no
tienen los otros relatos.

Uno lee desde su propio tiempo por supuesto, es decir, yo, sujeto-lectora, leo desde este
siglo, este idioma, esta formacion de habitos de lectura y de competencias. Claro que me
equivoco y me quedo con una lectura fragmentada... pero me parece que todo aquél que
escribe hace cartas de su tiempo a un amigo querido...



Escritura tesistencial

Ahora, definitivo y cierto como puede ser una hipétesis de lectura, insisto en lo siguiente:
hay autores que se acercan a nosotros, nos tocan, los invitamos a pasar a nuestra casa, a lo
intimo de la sabana, al sofa, comparten la copa de vino, la musica que elegimos para
dedicarnos a ellos. Y somos tan tétricos para ver esto como normal cuando la gente
“verdadera” se queda en el umbral de nuestra puerta, en el borde de una sonrisa cordial.
Tétricos porque preferimos la intimidad con alguien que no vemos pero que creemos ver.
Los autores saben de nosotros porque no nos da vergiienza admitir nuestras flaquezas y
complejos ante ellos mientras titubeamos sentimentalmente con el hombre real o la mujer
real que se acerca y pregunta. Llamamos existencia a pocos modos de existir. Existir es
hacer cohabitar nuestra mortalidad con la inmortalidad de la literatura.



Hombres y cosas
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A veces confundo las cosas y creo que algunos hombres son literarios, me dejo llevar por
las palabras. Las palabras y las cosas. Los hombres y los dias. Algunos duran dos semanas,
otros una noche, otros seis meses, dejan sus palabras como otros dejan un cepillo de
dientes. Pensar que la intimidad es esto de dejar que otro me convenza. El amor es una
cuestion de intercambio de discurso. Pienso en el discurso del otro. Me dejo llevar. Luego
me doy cuenta que no tiene razén. Aunque la razén no importa. Pienso en Maria Zambrano.
Entonces, el corazon. Pero es demasiado. Nadie sabe qué hacer con él a pesar de nombrarlo
tanto. Quiza si lo nombramos sea. Como un acontecimiento. Hay hombres como libros.
Algunos precisan de un prélogo para entenderlos o darles contexto. Otros tienen una
halagadora cubierta de forros pero el contenido esta lejano de ella. Hay otros, pocos,
humildes pero hermosos en su simpleza. Son mis favoritos. Los que no presumen. Libros
que hablan. Hombres que hablan. Tocan. Hacen llorar. Hacen reir y pensar. Hay quienes no
nos dejan nada salvo la sensacion de haber perdido el tiempo. Amo los libros. Algunos no
prometen pero dan. Son mas fieles en su humanidad ficticia. Tengo en las manos el objeto
concreto de su historia.

Confundo los libros y los hombres. Tengo amigos que prefieren leer a hacer el amor.
Leer es su manera de amar. Tengo muchos libros sin leer. No he leido ni la décima parte de
lo que quiero leer. Tantos hombres alla fuera. Estan solos en los bares, los hombres van en
pareja al museo o al café. El amor es un discurso complejo. Un libro dificil. De final abierto.
Posmoderno. Se requiere de un narrador omnisciente que venga y diga qué pas6 cuando las
cosas se rompan. El amor es un libro mal encuadernado. Hay hombres que hablan como si
se les cayeran las hojas. Hay hombres que desgastan sus palabras en el primer capitulo. Hay
hombres antiguos y valiosos que nunca salen del estante. Son maravillosos y nadie los
conoce. Hay hombres vulgares, autosuficientes, sdlo hablan de si mismos y tienen dinero en
el banco. Tienen poder de masas. Hay libros que se leen en el metro y otros en casa. El amor
es un libro mal traducido sin notas al pie; el editor tenia con el autor un celo mal disfrazado.



Inquisiciones
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No me considero una escritora. Escribir es una tarea que deriva de inquietudes y de
busquedas que no me acosan; por ejemplo, la belleza o el sentimiento abrumador de querer
decir algo a costa de lo que sea, como un afan politico, como un arrojarse al arte de contar si
en ello va la vida. Ultimamente no hago otra cosa que escribir. Pero lo hago como un simple
ejercicio de boceto, que no se concreta y no me importa. Damos demasiada importancia a
las tareas asignadas, a las ideas que compramos como objetos ultimos y definitivos. Quiza
deje de escribir por fin. Quiza la angustia sea un invento, un fantasma que acosa cuando
uno se halla en la alegria, la angustia es una aguafiestas pero la mas constante, la mas
avasalladora. Cosas de mi edad: tener empleo, estar cansado y casado, estar enfermo de
algo, preocuparme de seguro médico, pagar la casa, procurar una familia, hacer carrera,
estar en camino de algo importante, tener reconocimiento aunado al éxito tanto profesional
como personal, ser una chica Cosmo; hacer yoga, ir a terapia, publicar en tantas revistas
como sea posible, tener al menos dos libros publicados y tres premios importantes, ser una
chica Cosmo mezclada con barbie Gandhi (la libreria, no el hombre) y empezar
disertaciones con frases como “lo que sucede al interior de la cultura contemporanea es...”
lo que sucede es que nada de lo anterior me pasa. O las ideas preconcebidas estan mal
armadas o soy yo la que esta fuera de lugar. Lo mas probable es esto ultimo. Me la paso en
los cafés leyendo a hombres blancos centroeuropeos muertos o mujeres latinoamericanas
también muertas; hablo hasta abrumar y creo en la ética de las relaciones interpersonales,
creo en el otro pero hay veces que no quiero verlo. Vivo como de vacaciones cuando todos
estan en la escuela y tengo que esperar los fines de semana para verlos. No sé cémo es
actuar de acuerdo a mi edad. No soy joven para reirme del futuro y no soy vieja para pensar
que todo esta perdido. Escribir para nadie. No estoy para nadie.



Escritura y feminismo
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No me considero feminista pero si acepto que mis temas de estudio son mujeres, escritoras
latinoamericanas difuntas (g.e.p.d), una pregunta muy comun es por qué. Antes decia que
era porque son buenos escritores, sin género; con Clarice Lispector tengo la experiencia de
proximidad, de atraccién y negacion, claro sus personajes son mujeres mas que hombres y
pueden ser cualesquiera que se refieran a si mismos como un sujeto; con Clarice empecé
una cuestién que no sabia bien a bien por dénde iba...

Se habla tanto de la literatura hecha por hombres o de los cdnones femeninos dados por
hombres que describen mujeres y que se convierten en estereotipos, que una vez respondi
que por una cuestion de justicia aun si fuera minuscula. Pero no creo cabalmente en eso, lo
de “rescatar” escrituras abandonadas por la justificacion de su género. Con Clarice sigo
pensando que sus cuestiones filosoficas y del devenir existencial responden a una
problematica mas acuciosa: la comunicaciéon. Mientras con Arredondo voy teniendo otro
encuentro, el goce de la culpa en la otredad. Arredondo es terrible, exime de
responsabilidad a sus personajes femeninos. Quizad como una respuesta a una sociedad
mexicana de medio siglo imbuida de valores morales absolutistas, quizd como una burla,
quiza sélo es un juego de perversion. Mientras los hombres de esa misma generacion
situaban a la mujer en una categoria de busqueda eroética, de la mujer que espera y ansia la
conquista amorosa, Arredondo las pone a mitad de la calle quemando los ojos de los otros
de deseo, mujeres conscientes de un cuerpo y un deseo tangible.

En Castellanos, por ejemplo, la escritura se convierte en un género violentado y
humillado. Hay escritoras que escriben de mujeres y hombres creando espléndidos retratos
de las problematicas de su tiempo, uno deja de pensar en “estoy leyendo a una mujer”, pero
hay escritoras que toman la escritura como reivindicacidn, saben del poder de la creacién y
lo usan, pero queda una escritura que reproduce esquemas. Hablar del mundo es una tarea
de apreciacion estética y de técnica, supongo, pero que convierta en lecturas de un solo
lado no es so6lo terrible sino injusto. Hay muchos ensayos sobre Arredondo hechos por
hombres que la consideran feminista y a la vez una “reivindicadora” del deseo femenino.



Me gustan tanto escritores hombres como mujeres, pero éstas se han incorporado hace
tan poco tiempo a una industria que también responde a cuestiones de mercado. No hay
metaforas geniales sobre la fraternidad femenina como lo hay de la masculina, o novelas
como la de Sandor Marai, Embers, que habla de la amistad entre hombres como un lazo
indisoluble, de lealtad y de compafiia. La comparacion es absurda pero si lo pensamos bien
no hay equivalentes literarios a la solidaridad entre mujeres, parece que el estereotipo de
que las mujeres suelen destrozarse entre si es mas fuerte. Las grandes obras hechas por
mujeres narran de vidas descubiertas, de nexos con ellas mismas. Pienso en La mujer rota
de Beauvoir o Una habitacion propia de 1a Woolf.



Semana santa
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Puede ser que envejecer sea caer rendido de amor estdpido por una ciudad vacia en
semana santa.. puede ser que seamos menos tolerantes a tantas cosas pero también por
ello mismo mdas comprensivos con las que no importan... puede ser que ir al stper, cocinar
para los amigos, sentir el danimo de la gente que se qued6 este fin y que sonrie
gratuitamente —como en animo navidefio, ciertamente festivo—, puede ser que eso solo,
sin mayores atributos, sea un bienestar de primavera.. puede ser que las playas estén
abarrotadas con cientos de banistas semidesnudos y empapados en aceite, filetes antes de
ser asados... pero la ciudad estd calma y hay un sentir de contento que uno termina
contagiandose... dias hermosos estos de la penitencia...



Este mundo

Sostengo que este fin de siglo, que parece tan dvido de religion, estd, en realidad, dvido de lo sagrado.

Julia Kristeva

Imagino pues que el mundo es también aquello que no vemos. Imagino que este mundo es
aquello que no vemos. Imagino que este mundo imagina este mundo. Y no vemos. Imagino
que este mundo no me ve cuando imagino. Lo sagrado en el umbral oscuro de una ciencia
que ejerce la seduccion ante los ojos. Los ojos no son todos los sentidos pero si son los mas
manipulables y fragiles. La voluntad de la vista se encierra en el armario de la credulidad.
No soy eurofilica, quiza lo fuera si América no tuviera esta fuerza visual en cada pliegue alin
doloroso y miserable. No por llamar nuestra la miseria se vuelve mas importante que las
otras, o por llamar nacionalismos perdidos en afanes de conceptos e identidades. América
conmueve porque es joven y los jovenes tardan en formarse como personas, tardan en
completar su espiritu.. No hay conceptos como nuestro y ajeno, no los hay, son
apreciaciones de Opticas espacio-temporales, hay sin embargo una afinidad con los lugares
y podemos ir muy lejos muchos afios sin sentir que estamos en casa. ;A final de cuentas qué
es la casa? No creo que sea el pais la casa sino el lugar de la invencién mas cercana a
nuestra propia construccion. La casa también es la lengua que hablamos en los suefos. El
lenguaje particular que nos sale en la rabia y en las maldiciones. El lenguaje imaginario
entre los amantes también es la casa. Imagino este mundo que vemos.



Historia familiar

La historia familiar estd en un paquete de fotos divido en dos: uno para mi hermano y otro
para mi. Hay fotos que recuerdo pero no poseo, pero esta ahi la confianza de que mi
hermano tiene la foto que extrafio. Trozos de infancia, de padres, de idas al mar, de gente
comun partida en dos: no el presente ni el pasado, no las buenas y las malas historias, sino
los trozos que él construye y los que yo construyo a partir de cada mitad de la historia.
Habia una vez dos padres, dos hijos, luego no habia nada. Cuatro unidades dispersas
reuniendo las orillas de papeles a ver si juntos significan aun. Isis, cuenta la leyenda, viajo
por todo Egipto para reunir los trozos del cuerpo de su hermano-esposo Osiris que habia
sido asesinado por otro hermano. Isis busc6 sus partes bajo los arboles, en el desierto, en
pueblos hostiles hasta que logré reunirlos y darle vida por una noche. A partir de entonces
Osiris se volvié la deidad de la vida y de la muerte. Admitir que uno es recolector de
pedazos de vida, una foto, una palabra, un nombre. La historia personal es sé6lo una
invencién retardada en sus ultimos detalles, inacabada siempre, desmentida por familiares
cercanos y vuelta a construir cuando todo se olvida y quedan fotos borrosas, incompletas,
insulares.



Historia comun

Este hombre que es como cualquier otro, como ti o como yo —podria ser—, camina entre
la gente, ajeno a sus heridas, su cuerpo esta hecho trizas y derrama la sangre a cada paso.
Camina como si nada, como si le diera igual caminar en un parque que por una obra en
construccion.

Llega por fin a una iglesia. Al punto del desmayo y de morir desangrado él cree que es
una revelacion lo que ve. En el borde de su sangre acumulada comprende que el objeto que
late timidamente es un coraz6n imperturbable. El suyo. O el que podria ser el tuyo o mio,
porque los corazones se salen al menor descuido, pero no son limpios en sus paseos.

Este hombre no muere porque no sabe darle a la muerte sus nombres ideales. Y, si no
sabe despedirse, la muerte lo deja un poco mas. A ver si el tiempo extra lo ensefla a
nombrar las cosas simples, las cosas dulces, las cosas indecibles.

La iglesia puede ser un buen sitio para morir, creo, es fresca cuando hace calor y
protege del frio y de las multitudes. No hay que ser creyente para apreciar la fe en sus
paredes, en las velas titilantes, en la voz del cura que repite la misma clase desde el inicio
de su escuela...



1 de mayo
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Hoy es primero de mayo, dia para pensar en las condiciones laborales del mundo y no en
frivolidades.

No es momento de pensar en los objetos perdidos.

Los dientes de Dios asustan. Estan puestos en la superficie de las cosas. Como un perro
que no suelta el trozo de carne.

Hay una rabia alld afuera que no entiendo. La violencia en los conductores va en
aumento.

Quiza el cambio climdtico. La contaminacién que no cesa. Escribir, lo sé, no sirve de
nada. Mas valdria dejar este lugar inventado y salir a la calle con una pancarta en contra de
la explotacion obrera.

Hay un ancla abajo de mi silla, un ancla vudu.

Nadie esta disponible hoy para comer. Llamé a tres personas. Ah{ esta la orilla del gran
mundo: tres personas.

Si Dios tuviera tele qué veria: ;las noticias o las series policiacas?, lo imagino adicto a las
telenovelas mas insulsas. Dios es un personaje arisco y mal logrado de un escritor
latinoamericano con mayor ambicién que talento. Un escritor cuyo nombre esta en todas
partes.

La frivolidad de subir de peso. No tener crema con proteccién solar. No tomar
suficientes antioxidantes.

La comida chatarra ya trae vitaminas y minerales. Eso demuestra lo civilizados que
estamos. O los crimenes que no sean pasionales sino de canibalismo. Eso nos dirige al
primer mundo. Un poeta que mata a su novia, se la come en trozos y luego se mata en la
carcel por el dolor o la culpa o la costumbre del melodrama.

Hay demasiada gente en la ciudad. No hay quien resista. Las cuerdas de la cordura estan
hechas con fibras de mala calidad.

La memoria historica es un acto ceremonioso tres dias al afio, incluyendo el aniversario
de una matanza estudiantil. Afuera una rabia que no entiendo.



Hay veces que me dicen sefiora. No me molesta. Deberia cuidar mi piel, empezaran las
manchas primero y luego me volveré una foto vieja. Los helechos son el material generoso
que cubre la casa de verde. No pienso en helechos, pienso en un verde continuo en el muro.
Las lagartijas salen cuando hace calor.

El cambio climatico no es una estrategia gubernamental. Hay que ahorrar energia. El
primer mundo la necesita para desperdiciarla.

Qué podemos hacer para que no haya filas ni formatos ni palabras con f. Pero veo las
ufias y estan hechas un desastre. Terribles. No tengo la costumbre de lavar los platos con
guantes. Yo tenia una casa. Un objeto perdido. Un objeto del deseo. Un hombre me
esperaba. Un objeto de la imaginacion. El sujeto es un objeto. Simple. Las plantas crecen en
la oscuridad. Si me despertara a media noche podria verlas estirarse. Orgullosas en su
clorofila industrializada.

Dios es un canalla. Un cacique salido de la literatura del boom. El general en su
laberinto. En su otofio de patriarca. El, el supremo. Pero Dios es una invencién literaria. Es
dios. Me caen bien los mayas que no conoci, tenian un dios para todo. Pienso que es dificil
encontrar un lapiz labial que sea indeleble y a la vez humectante. La culpa la tiene Cosmo.
El dios de las mujeres acomplejadas. Envueltas en sedas impagables y ojos seductores las
mujeres de esa revista me acusan de incompetente. No puedo conmigo. Hace afios que no
compro ropa.

Se me ocurre que la literatura europea cuida los adjetivos como si fueran joyas y las
metieran en la caja fuerte de un hotel elegante. Los latinoamericanos escriben como si sélo
pudieran hacer un libro, que lo diga todo de todas las maneras posibles. La narrativa
europea es un hombre vestido de traje en un anuncio de perfume. La narrativa
latinoamericana es un joven imprudente de un anuncio de motocicletas. Aunque no soy
nadie para opinar, esa es mi opinion.

A veces puedo verme desde afuera y no me considero inteligente. Parece que todos
progresan. Ir al siper y comprar un nuevo shampoo. No resisto Sex and the City, el
personaje principal es una candycandy de New York. Tiene el encanto de narrar un
Manhattan que centre el mundo de lujo y esplendor que deberiamos querer. Se supone. No
es para mujeres que s6lo usan un shampoo y no se cuidan las manos ni la piel.

Ser consciente que no soy Cosmo. Ni modo. La libertad es dificil. Luego qué hacer con
ella. Podemos hacer lo que sea y terminamos haciendo lo mismo. Sobrevaloramos
conceptos.

Mafiana sera otro dia, dice Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llevé, después que su
plantaciéon de algoddén se incendiara y perdiera a Clark Gable... en Austria, en el primer
mundo, los vecinos de un hombre normal estan sorprendidos al saber que tenia en el
sotano a una hija de la que abusaba... algunas personas cometen crimenes por simple
aburrimiento. Eso es lo fatal del capitalismo. Crimenes burgueses. La calma del dinero.

O quiza no, quiza tiene que ver con la agonia y la soledad de las sociedades
industrializadas de la posguerra. Cualquier periodo es posguerra. Hay cinco generaciones
que no conocen la posguerra en Colombia. Pero esta en vias de industrializacion. Y sus
disefiadores estan en Vogue.



Los que habitan

Noches en que uno no deberia llegar a su casa y encender el televisor unos minutos antes
de dormir... uno deberia tener el derecho de salir de si y habitar de otra forma, por unas
horas al menos; la pelicula ;Quieres ser John Malkovich? era la exploracién de este deseo...
tomar vacaciones de uno mismo y ya no Malkovich sino cualquiera: el carnicero, la
peluquera, la vecina, la vendedora de frutas... unos minutos; habitar otros dilemas... ah si,
claro, para eso estan los libros. La libertad es dificil, escribe Levinas.. vivir con
responsabilidad... vivir con pasién por vivir. Uno se equivoca tantas veces. ;Qué podemos
cambiar? ;Co6mo alcanzamos la condicién humana cuando una y otra vez nos arrojamos al
otro como si eso fuera darnos? ;Cdmo entender que ser generoso es también permitirnos la
reserva? En esta contencidn del dar esta el darnos. Si yo soy tantos a la vez, si tantos me
habitan hay muchos que se pelean entre si: mi comunidad es equivoca y extranjera, mis
acciones por ende son las acciones de la indecisién y de la torpeza. Aprender a vivir es una
interaccién compleja, de interpretacion. Entre los que nos habitan hay problemas de signos
y de preguntas estupidas. La habilidad motriz, la mente que aterriza —o intenta— el
complejo de simbolos que llegan, la boca que decimos nuestra, las manos que tocan al otro
y creemos en una intimidad ficticia, el dominio que inventamos en el nticleo de amistades y
conocidos, el dominio también es una ficcion. Es dificil admitir que la soledad es ridicula y
nos inventamos los aparatos para que su silencio no moleste. La soledad no es ridicula, la
soledad es un estadio de 4&nimos distintos: la soledad que uno agradece porque se esta bien,
porque hay reconciliaciones momentaneas entre los que nos habitan y el mundo (como lo
entendemos: dos, tres tareas en el dia, dos, tres personas alrededor, etc.) hace un click casi
inaudible y damos gracias. Esta soledad podria ser ideal, realizable; pero hay tantas otras:
esta la soledad que hace preguntas incomodas, la soledad que refriega en uno cada detalle
de las escenas bochornosas, la soledad de nuestro pudor y de las cosas que uno soélo se
atreve a hacer cuando sabemos que estamos solos; la soledad que nos alcanza en un afan de
vida y que deriva en circunstancias cerradas: es cuando alguien nos llama y sentimos que
regresamos de un lugar lejano y querido; hay una soledad peligrosa: el mundo parece



insostenible y cadtico, nada hace sentido, las lecturas estan distorsionadas y la mente
divaga en una angustia frenética, como un estado de euforia, asi de intensa es y somos
capaces mientras estamos en ella de hacer cosas irrevocables. El desafio es habitarnos y
aceptar a los. No la aceptacion de la resignacidn, tan cercana a la compasidn catélica, sino la
aceptacion de la diferencia que nos habita. No hay que mirar al exterior cuando el ser
humano tiene tantos en si mismo. Por eso es dificil relacionarse, vamos luchando poco a
poco porque vamos conociendo, explorando, lamentando a los que nos viven, que nos son.
El escritor es un claro ejemplo de la representacién: el trabajo creativo permite —con
excusa y sin remordimiento quiza—, hacer hablar a tantos, a pensar en tantos, a trabajar
con ellos. La literatura esta llena de tantos otros que nadie pensaria en la unanimidad de
caracteres, de estructuras, de formas del espiritu. Para vivir con una ética hacia el otro se
tendria que comenzar por la reconciliaciéon de uno. No es la masa que nos rodea lo que hace
al mundo, es la genuina relacién que podamos establecer de uno con uno, que, como ya dije,
esta lleno de muchos. A veces nos extrafiamos —para bien o para mal— de nuestras
propias palabras, de las cosas que hacemos, de los suefios, de las capacidades o habilidades
que tenemos, y cuesta trabajo aceptar que estamos lidiando con el acontecimiento de
nuestra propia realidad. La carga afectiva, genética, cultural que nos cohesiona y nos lleva a
intentar salir para compartir o socializar es tan complicada, que no aceptamos el fracaso
cuando no sucede la idea preconcebida de la armonia. Creemos por un lado que somos
geniales y que los demas son estipidos si no se dan cuenta de inmediato de nuestra
genialidad, no soportamos el rechazo. Si la idea que tenemos de nosotros depende en cada
pequefia acciéon de la aprobacion exterior, el asunto se complica de mayor manera. O
creemos en cambio que somos tan poca cosa (asi decimos, reducimos el ser a un objeto sin
nombre: somos una cosa) que coOmo es posible que quieran relacionarse con nosotros,
céomo no se dan cuenta de que lo que hacemos y decimos no tiene sentido. Nuestro
concepto de la identidad es variable: en un grupo festejamos, cortejamos, agredimos,
contamos bromas y al movernos de grupo cambiamos de maneras de ser; como no entrar
en conflicto cuando entre nuestros propios roles inventados los agitamos de espacio y
situacién dramatica... le dejamos al otro, al de afuera, la gran responsabilidad de definirnos;
en la adolescencia es natural preguntarle a alguien qué piensa de nosotros, si esto lo
hacemos en la adultez nos miran como si fuéramos hambrientos de aprobacién pero el
ejercicio es igual de valido: el otro nos mira y nos interpreta.

El amor es uno de los constructos sociales donde se esta permitido el reconocimiento
de la identidad: la definicién de amar a alguien se da por la manera en que percibimos el
ser; en la esfera creada de expectativas, idealizaciones, caracteristicas, podemos
alimentarla y hacer que perdure o se desgaste a medida que la vamos modificando o
llenando de nuevas significaciones. Uno es un lugar habitado de muchas maneras. El
hombre puede vivir toda su vida sin llegar a conocer los que lo habitan, o no interesarse por
ellos, o dejarlos hacer lo que les plazca. Uno es una casa de locos, con habitaciones y areas
verdes, un bar y un patio para tomar el sol. Es normal que un dia cualquiera no tengamos la
menor idea de quién somos, ni de qué queremos. Es normal estar sujeto a la indecision y la
angustia que viene de fuera, todos parecen esperar algo de nosotros y no sabemos qué es,
es normal equivocarse al intentar corresponder. Queremos tanto que nos quieran que es



normal desviar el ritmo y la forma de nuestra propia querencia. Decir que algunas noches
no queremos, nos negamos fervientemente, lo aceptamos en nuestra mayor debilidad
normalizada, a dormir solos.



La poesia y las uvas
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La poesia suprema es un lecho de plumas. La poesia toda, la universal, reunida como uvas
en un racimo interminable. Cada bocado es necesario, imprescindible. Las uvas no caben en
la mesa y ocupan la habitacién, la estancia, se trepan por las paredes, humedecen con su
savia purpura las alfombras de la casa, las manos de los invitados. Entonces los poetas
salen a las calles turbias a buscar otras metaforas mas agrestes, morenas y rubias, alegorias
desnudas, analogias de los tiempos grises de la incertidumbre. Se alejan de la casa purpura,
de los racimos selectos, de las palabras dichas en cafés intermitentes por dolientes y
solitarios seres, se alejan de los suicidas y alcohdlicos; ahora importa lo que no se dice y
hablan de una poesia de la sospecha, del silencio, de la mirada en celo. Ahora se trata, dicen,
de lo notorio del gusto, de la propiedad del lenguaje, de la gloria de las palabras que no
acompafian noches febriles pero los caminos a los puentes... puentes que no van a ninguna
parte y hay un rio abajo que se escucha en la noche como un animal impaciente. Su aliento
envuelve y promete un descanso ritmico, pronunciado en furia pero suave como un lecho
de plumas original, virgen en su promesa recién arrancada. Pero es un rio de los viejos
tiempos. Los poetas jovenes tienen recelo de la noche. Sus versos son diurnos y surgen en
el metro, en la fonda elemental, surgen de la muchacha arisca que aman, del amor
infranqueable. Los poetas estan a salvo.



Felicidad como rendicion

;La felicidad sera una aceptacién del orden tal cual y se aparece a nuestro estado simbélico,
econdmico, espiritual? ;Serd pues una rendiciéon al no poder cambiar las cosas? ;El
proyecto patético de decir no hay mas qué hacer? Un cruzarse de brazos y sonreir porque
ya esta todo marcado y el hombre es débil y su voluntad también... seria una visiéon
determinista pensar que no importa lo que hagamos ya que esta todo enraizado en las
costumbres de la burocracia, del sinsentido y de la agresién urbana... pero uno sé6lo conoce
un fragmento minimo de su pais, una minima cuota de su lengua nacional y una vision
minimizada ante al trabajo colectivo. No sabemos trabajar ni solos ni en equipo, hacemos lo
que podemos pero con la guardia alzada. A gran o menor medida todos se quejan de
alguien en su trabajo, de una persona o varias que hacen las cosas mas simples un campo
de batalla.. Suena tan tonto, las pequefias guerras de las oficinas, las escuelas, las
peluquerias, los restaurantes, pero si las sumamos todas pueden dar una idea de las
catastrofes... La felicidad es un ejercicio de lectura. Uno deberia hacer lo que esta a su
alcance, en la medida de lo posible formar su propio habitat de placer, un placer y una
felicidad que sea también responsable. Que no se dé a costo de otro; una felicidad integral:
el agrado del ser en su ipseidad, el conocimiento y la asertividad de ese conocer, de ese dar,
de comprender el uno para llegar al otro.



La invencion de la casa
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Los habitos nos forman, nos hacen la idea de que formamos parte de la realidad, de que
hacemos tierra con la repeticién sistematica de los lugares, personas y actos, la musica para
escribir, la copa de vino cuando llueve, la cerveza con los amigos en lugares donde los
meseros nos saludan de mano... Ante el desarraigo la invencion de lazos es fundamental.



La angustia

Antes que yo me despierte la angustia ya esta lavando los trastes, prendiendo la radio,
haciendo café... abro los ojos y la veo ahi sentada en la cama mirandome fijamente, como ni
no tuviera nada que ver con mi dolor de estomago.

La angustia malgasta sus estancias en mi casa, deberia de ir con personas importantes
que hacen tres o cuatro cosas en el dia, que atraviesan la ciudad, que tienen deudas, hijos
adolescentes, éxitos a granel, que tienen empleos donde el reto es el pan de cada dia... y no
quedarse a mirarme mientras estoy frente a la computadora todo el dia, y ain en mis ratos
de ocio (sin la computadora) se atreve a pegarse como la insoportable que es, como alguien
que no tolera el abandono.

Me sigue al cine, a ver a mis amigos, no habla y no le interesa conocer nada nuevo, es
como un novio malhumorado: se conforma con arruinarme las veladas, con recordarme su
presencia absurda. A veces quiero encontrarla por sorpresa y darle el golpe fulminante
para que se vaya, pero es ella la que me encuentra antes y su golpe siempre acierta el
estémago.



Tarea de cronistas
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El periddico trae un encuentro de sangre en su primera pagina. El fotoperiodista encuentra
el angulo donde sdlo se ve el reloj en la mano ensangrentada de un hombre en el suelo.



Estereotipos

Hay hombres que usan sandalias y barba. Hay hombres que no saben lo que son, esos son
mis consentidos; estan los que parecen salidos de la cama un domingo para comprar el
periddico. Hay hombres que no se preocupan cuando cumplen afios y viven en un tiempo
ininterrumpido. Hay hombres que sin ansiedad no pueden vivir. Estdn también los que no
se dejan ver porque ahora es el tiempo del éxito y la acumulacién... o los que no se sabe si
tienen veinticinco o treinta y ocho porque la vida les ha sido facil y no se ven los afios en la
cara.

(Los hombres de mi generacién no sé donde estan.. pero veo desde lejos que
construyen un puente o un barco para irse).



Desvarios
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I
Enamorarse es significar de otro modo, aceptar la decadencia de una hoja que se dobla, que
anuncia palabras dichas mil veces por otras voces; aceptar la pérdida de centro y de los
sentidos, ser cuerpo atento a un solo elemento, objeto de la atencién amorosa, pasional,
gracil. Perdemos, perdemos, porque no hay interés en ganar, perdemos porque ya decir
amor es rendirse a una absurda derrota.

11

Creo que la razén por la que la literatura latinoamericana trasciende como identidad y
forma no es por su calidad, que es mucha, ni por sus contenidos o estilos, que nadie pondra
en duda, sino por una cualidad particular: la temperatura. Hace calor, mucho calor en esos
cuentos, en esas largas novelas de los afios sesenta, y supongo que eso también esta ligado
en donde se lee (perspectiva), porque nadie extrafia el calor hasta que se aleja de él... un
poco como el estado de la felicidad, s6lo importa hasta que se desvanece o queda en el dia
de ayer, que es lo mismo. Estar habitando siempre un cuento de Garcia Marquez es muy
desgastante, sudar todo el tiempo, no dar gracias por el sol inclemente, vivir en lugares
militarizados como la condicién de lo natural, los gliachos —como les llamamos en
Guerrero a los militares— forman parte del paisaje, y lo que es mas terrible, a la gente le
parece normal que revisen los autos en la carretera, que paren a discrecién a quien vean
sospechoso, que las rencillas se arreglen con armas y los ritos funerarios no sean idilicos ni
hablen de matriarcados perdidos, sino de una miseria mas burda, mas aprendida, mas
brutal porque no se pone en duda, como el calor...

Puedo entender perfectamente que mi madre deteste a Garcia Marquez, nada de lo que
ha escrito le sorprende y ella que no sabe del boom o de la importancia de un Nobel
literario quiere que la distraigan y la hagan pensar en otra realidad posible, ahi es cuando
entiendo su pasion por los cuentos europeos que hablan de la nieve que no conoce y de
nifios que tiritan por el frio.



Mientras, estas palmeras salvajes se ondean a los treinta y cuatro grados inclementes,
se puede ver literalmente el vapor en las aceras, la gente agotada so6lo por vivir y respirar,
es comprensible también que en un clima asi no se den mucho a la filosofia.



El alcohol y la nostalgia

Hay una relacién tan préxima entre el alcohol y el extrafiar que entiendo perfectamente los
miles de seres que se anestesian voluntariamente para ello: o concentrarse tanto para
recordar los detalles, las formas, la muisica que acompana nuestra foto descolorida llamada
él o ella, o simplemente tratar de que el recuerdo duela menos. Love is a smoke raised with
the fume of sighs, William, es tan cierto.. que los suspiros todos pudieran acercarnos y
volvernos visibles. Hay que salir y buscar si no el amor, lo mas cercano, lo mas bestial, lo
mas humano, pero salir al fin, arriesgarnos, porque es mejor un corazén roto que uno
endurecido. Alzo la copa y brindo por mi poeta persa, el mas ebrio de todos, aunque hay
mucho material para discutir esto. Hoy saldré a caminar, hoy, que la ciudad amaneci6 gris.



Sabado

‘-‘.'_-:&; 1{ %

Helena no sabe qué pasaba por su mente el dia que decide el suicidio. Era sabado y llovia
porque el mundo cay6 encima con toda su agua, con todas las ganas del agua... torrente, y
ella no sabe cdmo caminar en el agua. No sabe como caminar. S6lo que tenia que llegar a
algun lugar, pero lo olvidé. Olvidé como se olvidan las cosas que no merecen importancia.
Como cuando uno anda triste y no sabe qué pas6 especificamente, qué ocasion¢ la tristeza:
si la mafiana nublada, si el sefior malhumorado del puesto de verduras, si este pais tan
necesitado de todo, de costumbre perniciosa, de tanto, tanto que no hay catalogo posible...
Nada podrd empezar con érase una y otra, y otra vez... vaya con el mundo en un sabado
comun, de ruido y mercado, de frutas expuestas con toda su desvergilienza, con toda su
madurez, con la atmésfera de animales muertos para bienestar de los vivos, un enorme
caudal de tramites breves para la subvencion del que sobrevive.

Entonces, como si no supiera nada avanzé hacia la multitud, en espera, siempre en
espera, nada que la toque mientras logra avanzar entre gritos y empujones; sabado de
familias compartiendo el dia, decidiendo las pequefias cosas que llevarian a casa y usarian
para su felicidad. ;Es tan facil, pens6? ;Sélo asi: tomo y llevo, uso y compro, y tiro y vuelvo a
comprar? ;No hay nada mas? Nada que quede para iluminar los ojos de esta nifia pequefia
que vuelvo a ser y que me ilumine la gracia. La inerme felicidad del vivir sin pensar en ello,
asf como andamos y compramos en un mercado sabatino andamos sin fijarnos nunca en las
sutiles, imperceptibles decisiones, y nos toca la vida de lejos y parece que no pasa por
nosotros y parece que no pasa nunca. Y yo s6lo soy una borrosa estampa del deseo, sélo
para mi tiene constancia la muerte, s6lo ella con su permanente aliento, siempre a la
izquierda, siempre acompafante... la muerte que se asemeja a un pajaro. Porque sélo los
pajaros anuncian los milagros cuando estan en tierra, pero nadie los ve. No bajan asi
porque si, tienen el cometido de la anunciacién venturosa solo para algunos, para que el dia
tenga un instante de luz, y nosotros pasamos de largo. Acabo de ver un pajaro muerto en la
acera, tiene sangre seca en sus alas postradas, y lo miré como se miran las cosas de los
museos, como un objeto creado para el que cree admirar el arte. La obra artistica de un



pajaro muerto de manera circunstancial es para algunos motivo de desmerecimiento, pero
s6lo un nifio se conmueve de veras porque lo mir6 alzarse en vuelo antes... no a este pajaro
en particular, sino al pajaro que es todos los pajaros y toda su especie diversa se
comprende en un solo ejemplar.

Paso de largo, avanzo otra vez, y una sefiora con toda su miseria se acerca a mi, y no
puedo evitar el chantaje de su ceguera, la piedad de los que no ven tienen sobre nosotros la
terrible angustia de querer transformar algo en nosotros, para no ser nunca mas los
mismos. Sélo cuando dejamos que estos ciegos de la calle indigente se acerquen y nos
toquen, nos hacen sentir parte de la culpa. Ellos no ven el sol ni la tarde, tal vez olvidaron
los rasgos de los seres que mas los quisieron y viven inmersos en la penumbra y el
recuerdo. Pensamos en imagenes, pues ellos estan aqui para no dejar que olvidemos que
nos puede suceder a nosotros, los limpios del alma, los técnicamente imperecederos del
espiritu. ;Qué es eso ahora que asoma a la garganta y no nos deja respirar? ;Qué es esto
que invade desde las puntas de los dedos de los pies hasta el borde de mis cabellos? ;Qué
esta imprecisa angustia agotdndome sin fin, en el espacio restante entre mi nuca y la
espalda? ;Serd el deseo de no ser nunca mas la misma? ;Sera la vida que viene con toda su
finitud a anunciarme su facil retirada? ;Serd el borde de tus ojos cuando miran sin
mirarme? ;Qué rodea esta mano cuando escribo y no sé si haya alguien del otro lado?
Cuando escribo y sé que no lo hago bien, pero sé que si no lo hago no sucedera la breve
felicidad de mi para conmigo, la tenue satisfaccion de verme otra cuando escribo. De ser
otra cuando ya no aguanto ser yo. Si, sé que tu que lees estds ahi por mi, y para mi, lo
curioso es que también partes de mi, como una extension corporal, como el alargamiento
del indice de mi mano derecha, con el dedo que tecleo en este instante esta palabra.

Y yo puedo ser también yo. Me desplazo, me multiplico y soy varias yo posibles, soy esta
imagen de mi cuando doy la vuelta y hay otro paraguas igual al mio en la calle. Y volteo otra
vez y ya no esta. Pienso que tal vez nunca estuvo ahi, en la lluvia repentina de este sdbado
euforico, histérico, radiante en rutinas familiares. Queda un soplo de la divinidad oculta en
tu rostro que recuerdo amable, en despedida. Queda este silencio de los que ya no tienen
nada que decir, este callejon olvidado y donde no transita nadie, esta pena sin remitente
puesta sobre un sobre blanco, con tinta azul.

Me convierto en la lluvia que va por mi rostro y recuerdo ahora, sélo en este instante, a
donde tengo que ir. Los pasos avanzan seguros, independientes de mi, ajenos a mi
voluntad. Soy yo toda agua, pez vestido de algodén color lila, perdido fuera del mar, pero
también perdido dentro de él. El mismo es el mar. Yo soy el mar que circunda en agua dulce
cuando decide caerse de golpe del cielo. Azul el uno y el otro, espejo contemplandose a si
mismo. Espejo con borde de plata. Multiplicado en esta alma naufraga, opaca, moviéndose
ahora si, segura. Convencida de que el camino me llevara. Si no se sabe dénde, entonces no
importa para donde vaya, pero yo no sé y mis pasos si. Qué conciencia hay del mundo que
las piernas responden lo que la mente se niega a reconocer. Los sabados felices no seran
para mi.

El mar entero se desborda hoy por mi rostro. Agua salada de ojos y continentes. Tan
solo porque uno esta triste y no hay salvacion posible, no hay. Entonces el mundo es una



enorme pelota que da vueltas y vueltas... sin saber donde nos llevara. Y yo quiero ser
llevada en alto intento por no ser yo.

Mira, estas manos ya no pertenecen al cuerpo que crei propio, estas manos viven fuera
de miy se desgarran, y se mueren por tocar otras superficies, otras capas del mundo que no
sea yo. O td incluso. Si, con tus candidos ojos llegas de mafiana y crees que no pasa nada.
Quién soy para acompafiar tu pérdida si lo que has perdido es lo que quedaba de mi, y yo
no me reconozco mas. No soy mas que esta agua constante, fuente de piedra, no soy mas
que este moho de mis paredes. Hace millones de afios el mundo empezd con las minimas
particulas del agua, y quedamos en el vestigio de formar parte de ese lento proceso de
recreacion, de bichos acuaticos. Somos al final de esta historia gusanos evolucionados del
mar. Ahora llego, por fin. El agua puede sacudirse para regresar a su fuente, abandona mi
cuerpo como si nunca lo hubiera poseido siquiera, hasta ella me desconoce y me abandona,
infiel, a la sequedad de un tal vez, a la deshidratacién del corazén de un sabado perfecto.



Asuntos del alma
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He pensado seriamente en asuntos serios del alma: he considerado los ultimos
acontecimientos, los pocos espasmos de un suefio ya vivido, de un déja vu anunciado. He
decidido, sin mayores aspavientos, no hacer caso a las premoniciones. Hubo un suefio con
la casa de la infancia convertida en prisién, ahi alternaban personas del presente y del
pasado y otras que nunca he visto, quiza pertenezcan al futuro, todas pasaban frente a un
hombre que era un brujo o mago, y que tenia la habilidad de saber todo de las personas sin
que éstas hablaran, era como un lector de almas. Veia a una amiga y le decia sus secretos
mas oscuros, los que habia enterrado bajo tierra para no pensarlos mas, él sabia todo de
nosotros. No era la reclusién de un campo nazi que despoje de lengua y contacto solidario
como castigo, era algo atroz el ponerse en frente de los ojos castigados y contarle su vida
como una sucia pagina de un libro en la basura: las humillaciones, las malas acciones, los
malos pensamientos, todo era dicho en la voz alta de este hombre inevitable, al que nada
perturbaba. Algunos, para escapar, se aventaban de los muros de la que fue mi casa y que
estaba rodeada de mar. Mi casa era una isla y una prisién. La puerta estaba sellada y el
suicidio era el inico modo de escapar, pero también habia otra cuestion: el mago de almas
se adelantaba a los suicidas y les ponia entonces cadenas de hierro en los pies. Mi casa era
un purgatorio de almas en pena. Era un suefio azul y gris. Cuando el brujo fue destruido
exploté y quedd en la mano de su ejecutor un pedazo de plastico, blanco y pequefio como
un globo extinguido. Su ejecutor dijo que habia que quemar incluso el plastico porque los
hombres estan hechos de ese material.



Sabiduria

A mis treinta y dos afios puedo decir que he aprendido cosas profundas y sabias, y como no
me llega la edad —alin— para egoismos, puedo compartir lo que me costé tanto, tanto,

aprender: 1) cuesta mucho trabajo desprenderse de alguien; 2) cuesta mas trabajo
desprenderse de unas mechas rubias.



Arboles y aceras

He visto arboles que rompen el concreto de las aceras, exhibiendo desnudas raices y no
llegan alto, son pequefios y fuertes, como el amor rencoroso. No tienen orgullo, se han
humillado en casa y se quedan ahi, con mindsculas venganzas a los peatones que tropiezan
cuando no ven sus raices que hacen olas en el camino.



Amistad

La amistad es una de las invenciones mas necesarias y quiza por ello, la mas fragil.
Entender con un simple parpadeo lo que el otro dice, oculta o rie, entender y callar. O reir
porque si, porque algo recuerda otra cosa, la comunidad de las frases y los gestos, la risa
que soOlo entienden dos. Duele mas la traiciéon o el abandono del amigo que del amante,
porque éste es fugaz y no sabemos conjugar el futuro. La amistad es una construccion del
espiritu. Pero hay quienes no saben de ella, no son responsables del amor del otro, no
protegen su parte de la entrega; fingen que se dan y en la charada estd su propio juego
descubierto. Los amigos son el piso que uno se inventa para hacer tierra.



Ciudad
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Como habla de una ciudad el hecho de que exista un transporte publico sélo para mujeres.
Todavia hay advertencias en el metro de no escupir. En las horas pico hay policias arreando
gente como en la Capilla Sixtina. Igualito. Incluso con el avanti avanti... En las horas pico las
mujeres se separan de los hombres. La ciudad esta al borde de algo. Hay una histeria
palpable. Los limites de la tolerancia estan siendo flanqueados. La gente se estaciona en
segunda fila. Hay personas que conducen con musica tan fuerte que el auto vibra. Como
habla de una ciudad una campana en el transporte publico que advierta sobre toquetear
mujeres. Esta ciudad es muchas. Y es otra completamente después de las once de la noche,
los espacios publicos son masculinos.

En la ciudad idealizamos todo lugar donde los autos se detienen ante los peatones. ;Qué
hace falta para cohabitar de mejor manera? La ley es algo abstracto. Uno, si la infringe, se
enfrenta a un representante inocuo. Nadie hace nada cuando alguien hace algo. Los
extranjeros aman el desorden llamado latinoamericano: el caos, la fatalidad de la
burocracia, el hecho de que las cosas funcionan de otra manera, la atmésfera de que
vivimos antes que el mundo se vaya al carajo; pero aman esto cuando vacacionan, cuando
viven acd se convierten en unas entidades de la queja y la incomprensién. La analogia con
el primer mundo —asi vengan de un pueblo desierto— se vuelve su Unico tema de
conversacion. Les damos la razon. La burocracia es estupida. Pero explicar todo lo demas
en afanes de idiosincrasias es mas complejo. Ya no lo intento.



Neuroticos anonimos
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/Sufre de estrés, nerviosismo, soledad, depresion, angustia, celos, ansiedad? 1.- ;Es Ud.
supersensible? 2.- ;Le gusta conmiserarse? 3.- ; Trata siempre de justificarse o defenderse? 4.-
¢Padece de ansiedad en ciertos momentos? 5.- ;Es usted excesivamente autoconsciente? (cree
que todo mundo lo observa) 6.- ;Es celoso y desconfiado? 7 - ;Le gusta criticar? 8.- ;Exagera
pequenios problemas? 9.- ;Tiende a exagerar sus estados de optimismo y depresiéon? 10.-
;Sufre de disturbios sexuales? 11.- ;Vive disgustado con todo mundo? 12.- ;Ha perdido sus
ambiciones de superacion? 13.- ;Pierde empleos? 14.- ;Tiende a ser ordenado en exceso? 15.-
¢Es usted desordenado? 16.- ;Miente sin necesidad? 17.- ;Es Ud. supersticioso? 18.- ;Hace
cosas que considera tontas? 19.- ;Padece alguna compulsion? (ver debajo de la cama
temiendo haya algo, lavarse las manos exageradamente, ver si la puerta del automovil o
alguna otra estén bien cerradas) 20.- ;Adolece de miedo a alguna cosa? (oscuridad, altura,
enfermedades, etc.) 21.- ;Se enoja con facilidad? 22.- ; Tiene dificultad para concentrarse? 23.-
¢Padece insomnio? 24.- ;Padece de dolores de cabeza con frecuencia? 25.- ;Se queda dormido
cuando No debe? 26.- ;Padece de enfermedades que el médico No logra descubrir? Acuda a las
reuniones de N. A.

Mis favoritas son las 10, la 12 y la 26. Tengo que ir a una de esas sesiones. A ver si me
curan de una vez por todas y para siempre de mi humanidad.



Este es un gato

R

w1
N
Frd

Este es un gato. Pero no me gustan los gatos. Asi que digo este es un perro. Viene todo
entusiasta agitando la cola ante la proximidad del amo. Si fuera un gato lo miraria desde el
borde del sofd con indiferencia y desdén. Los amantes de los gatos llaman a eso el
maravilloso mundo de la independencia. Por eso prefiero los perros, hay algo de bondad en
su entrega, algo primitivo porque reconocen que necesitan del otro. Los gatos ademdas no
suelen ir a la playa a cachar la pelota. Tampoco son guardianes, mas bien son una especie
de acompanantes que s6lo cuando tienen hambre se escurren a las caricias.

Pero yo tuve un gato y jamas un perro. El dia que lo mataron otros gatos a golpes fue
uno de los mas devastadores de la infancia. Mi hermano y yo nos peledbamos por
nombrarlo e inventdbamos los nombres mas curiosos, hasta que gané la nana a nuestras
espaldas y el gato respondia al nombre de Giiicho... tomaba leche fria y rebanadas de
jamon. Era la envidia de la calle, hasta que le dieron la ultima leccién de clase: después de
varias palizas llegé la verdadera, la que tenia en su noche su ultimo aliento. Mi hermano y
yo lo vimos morirse sin que pudiéramos hacer nada, salvo ofrecer las viandas para que
llegara al otro mundo —donde los egipcios juran que van los gatos— bien alimentado.
Comprendimos que la vida de uno esta en juego también cuando afecta —lo quiera o no—
la vida de los otros. Comprendimos que la proteccion es algo fragil: en la noche, el gato vivia
a expensas de las invasiones; sabiamos que no podiamos encerrarlo porque eso era un
atentado a su misma naturaleza gatuna, pero su libertad, ah, su libertad acabé en el patio de
una casa emboscada. Después de él, no pudimos amar ningin otro animal.



Tlalpan

Hay ilusiones que suelen ser devastadoras. Tlalpan no es una de ellas. A menos que la
fealdad indiscutible sea una ilusiéon que provenga de la idea preconcebida de la fealdad, de
los parametros para evaluar esa fealdad ante otras. La ldgica de una avenida que atraviesa
la ciudad como un mal aliento.



Acento costeno

No pude escribir ayer. No tenia palabras que combinaran con el clima. La temperatura en
ciertas ocasiones nos lleva a delirios animicos. Y no encontré palabras extremas que
correspondieran a este vaho hirviente. Salir de la habitacién con clima artificial al clima
verdadero del concreto es como sentirse una pieza de carne congelada que alguien toma
del refri y la deposita sin compasién alguna sobre el agua hirviendo. Puedo entender que en
climas asi la gente cometa homicidios, maltrato infantil, esquizofrenia y una ansiedad
incomprensible por llegar a casa. No hay cerveza helada suficiente. Pensar en vivir en el
calor seco del Norte esta fuera de mi comprensién; prefiero habitar la humedad como un
hielo que se desangra.



La lectura
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Leer es ir al encuentro de algo que estd a punto de sery atin nadie sabe qué serd...

Italo Calvino

;Qué le voy a hacer si yo naci en el Pacifico? El Sanborns con su criterio de selecciéon de
bestsellers algunas veces era de gran ayuda, funcionaba mejor que la biblioteca publica.
Leer en puerto requiere tiempo y recursos. La victoria de la lectura sigue muy de cerca el
ocio burgués, el tiempo libre después del tiempo productivo. Terrible la sentencia de creer
que so6lo los ociosos leen. La promocién de la lectura nacional se concentra en la lectura
como conocimiento, como acumulacién de saberes, leer para pasar el examen, ir a la
universidad, estudiar. La lectura del placer vive en la marginalidad adn... como si leer fuera
so6lo aceptar el sexo con fines de reproduccién, olvidando el placer de uno y del otro. Si
hubiera campafas con los libros como ejercicios de la sensualidad o como productores de
orgasmos quiza, s6lo quiza, aumentaria el nimero de lectores.



El mar, el mar...
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Cuando llegué hacia un calor del carajo. Esperaban la lluvia pero no, es una nifia fresa que
no le gusta caer cuando la esperan, prefiere la sorpresa de los tontos a la mitad de la calle
en un dia soleado y sin sefiales de ella; pero aqui la esperaban de verdad, porque no hay
otra manera de que refresque dicen los de aqui. Mientras uno se derrite auin en la regadera,
en la playa, en las pequeiias calles con palmeras... La ropa interior molesta, el pelo se vuelve
una cosa flotando encima de uno; a esto le llaman idilico: esta sensacién de piel que se pega
a las paredes, choc-choc, somos una sopa que camina. Las gotas de sudor en los ojos. Es
comprensible el homicidio en estas tierras, por fastidio o por ahorrar palabras, nadie puede
pensar coherentemente a estas temperaturas... amar es para tontos, quién quiere juntar un
choc-choc de su piel ante el choc-choc de la otra... a partir de las siete de la noche el dia es
rescatable, hay una brisa sencilla como que pide disculpas de la inclemencia, una brisa
vocera de la autoridad superior: dice que no va a venir pero que es un honor contar con un
pueblo honesto y luchén, asi dice cuando pasa entre nosotros... el aire acondicionado de los
cafés, algunos restaurantes y los cajeros automaticos es otra tortura: yo no entro porque
salir es peor castigo que el premio: estar refrigerado por unos pocos minutos y luego salir
al vaho ardiente de golpe, ah, no, estoy convencida que ese salto mortal puede causar
demencia, infidelidad, fratricidio, fraude electoral, amor a primera vista o cualquier otra
locura. Yo no, yo me cuido el corazén ante las infamias y entrar ahi y luego salir es una
infamia, de las peores.

Ahora estoy un poco mejor, le comento a mi hermano que si hace menos calor y dice
que no, lo que pasa es que ya me estoy aclimatando... El aliento de Dios debe ser esto.



Fotos
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Aunque claro, lo que yo no termino de entender es como vamos dejando que el tiempo se
apodere de nosotros como un mal espiritu cuando vemos las fotos envejecidas... los relatos
de nuestros hechos pasados, de las personas que abrazamos sonrientes y que ya no estan,
de las que no sabemos qué paso con ellas, que se las trag6 la misma fotografia que ahora
nos acusa de haber sido mas felices, mas delgados, mas aligerados. Si uno se deja llevar por
el catdlogo de imagenes encontrard sin duda varios motivos para tirarlo a la basura: el
tiempo actual no puede superar la connotaciéon de lo idilico, el mito que vive en cada uno
cuando viejo se ve de joven: es como si no perdondramos la transicién. Eso, la transicién de
saltar de esos brazos, de esa madre, de esa vez en un parque, de una fiesta de cumpleafios,
de unos primos, de unos amigos inseparables y saltar de todo eso al ahora: los tiempos de
gracia tienen cabida sélo en un pasado que se idealiza, pero qué es también un pasado
narrado en el presente sino idealizaciéon. Por eso no me conozco en las fotos. La joven que
sonrie no puedo ser yo. Si yo no recuerdo nada, si la gente ahi me es ajena y la ropa que usé,
la cama donde dormi, la mesa que puse tantas veces ya no existe. Las fotos me han
despertado un afan subito de querer este presente ahora tan vacio.



Lunes a 35 grados

En Zihuatanejo.

Estos lugares me derriten, literalmente. Habria que buscar hombres que saben comprar
fruta, como no comprendi eso antes.. La musica arrabalera tiene grandes verdades
filosoficas: el ser, la ipseidad, el desengafio como una irrupcién a la ética de la conquista,
dejar ir al otro, la libertad y el sentido de la nada; el amor que sufre en las cantinas es el
mismo que llevé a Kierkegaard a escribir varios libros... el amor que transforma en su dolor
al mismo hombre, la misma mujer, para dejarlos volver a su centro de identidad y
representacion.

En el calor es mejor no pensar mucho. Pensar cansa, eso me han dicho... A dos metros de
la ventana, sobre el asfalto que hierve, una camioneta le sube al volumen a su musica
popular y dejo que entren las verdades a esta casa...



La ciudad de México. Exodos centripetos
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Una ciudad, cualquiera, se ve s6lo desde su exterior. Verla por dentro no es imposible pero
es incierto. La Habana, Chicago, San Francisco, Buenos Aires, Los Angeles, son visibles
desde la ventanilla del avion. Una vez en ellas, abajo, perdemos el tamafo, el contexto, el
color de su dimension. Es en el exterior, en su orilla incluso, donde uno puede observar el
contorno, lo sinuoso y fatal de su condicién ambulante y lo fragil de su inmovilidad. Decir
amar la ciudad, conocer la ciudad es una mentira piadosa. Como amar lo que no se ve, lo
que no se comprende; quiza en ese fragmento amoroso radica, pues, el habitar una ciudad
que parte hacia si misma. En muchos trozos disimiles.

Porque, siendo francos, uno se desplaza por circuitos minusculos: el lugar de trabajo, la
escuela, la casa, los lugares de esparcimiento. Pocos son aquellos que exploran la ciudad, su
laberinto colorido de lineas del metro s6lo por curiosidad o vagancia productiva, las zonas
conurbadas con sus encantadores suburbios; pero si las personas no tienen asuntos que
tratar fuera de sus lugares cotidianos, se mueven por circuitos cerrados. Millones de
habitantes en la ciudad de México, una de las mas grandes y contaminadas del planeta,
viven, respiran, se desplazan, se enamoran, compran helados, toman café, tienen arranques
de furia controlables, sufren de ataques de pdanico, hablan caminando con los amigos
imaginarios del celular, escuchan musica, bailan mientras esperan el metro o la pesera,
como hamsters corriendo sobre la misma rueda generosa que proporciona el alimento;
podriamos ver de lejos la salida del laberinto acostumbrado, pero la inercia de la
costumbre es poderosa.

Caminamos en la misma direccion cada mafiana, llenamos las horas pico con una
simultaneidad abrumadora, no cabemos en los vagones a las seis, siete, ocho de la mafiana.
Nos separan por género como en una enorme arca de Noé urbanizada: “s6lo damas,
caballeros a la derecha”. Ahora, en este siglo tan vilipendiado, hay campafias para detener
el acoso sexual a las mujeres en el transporte publico: “fuera manos”, dicen los carteles.

Y por primera vez, desde que vivo aqui, he visto en algunas estaciones de lineas en las
que se hace transbordo, a policias subidos en unas tarimas: vigilar y castigar, pienso en



Foucault, pero él no esta aqui para ver estas estatuas vivientes como las de Barcelona, y
quiero pensar que sus armas no funcionan: y qué podrian hacer ademas: ;contener los
motines de los que perdieron el convoy, detener a los cientos de vendedores ambulantes
diarios que son los verdaderos movilizadores del capital porque son ellos los que sacan las
monedas de los bolsillos obreros? Microeconomia que mueve las grandes corporaciones en
China y afecta la bolsa de valores, sélo por comprar el dltimo cb pirata, Los éxitos
inolvidables del momento.

A quien se le olvide cuanta gente puede caber en una ciudad, que la conozca en su lado
mas oscuro: la hora pico en Pino Suarez, Hidalgo, Balderas, Insurgentes o Chilpancingo,
tanto en metro como en metrobus. Los mismos rostros a las mismas horas tomando el
mismo transporte porque no hay muchas opciones: llenamos los vagones, las oficinas, los
cubiculos de la universidad, las bancas de los parques, cientos de personas compartiendo el
mismo aire viciado que disfrazamos con uno que otro metro cuadrado de verde y les
llamamos jardines; somos los mismos, codo a codo, todos juntos, tan juntos que seria
imposible no tocarse, pero nos molestamos al minimo roce corporal.

La concepcion del cuerpo se transforma en la hora pico: uno es duefio de su pierna, de
su brazo que estd muy cerca del pecho de una sefiora, del ojo del sefor bajito, y asi
sucesivamente defendemos el cuerpo que nos pertenece para después, ya liberados de la
multitud encerrada, dejarlo suelto, olvidado, llevado a fuerzas a la implacable lucha del dia.

Un joven escucha musica y lee un libro. Yo lo veo desde mi asiento enfrente; se ve tan
calmo, como si habitara otro lugar: él no esta en el mismo vagén que yo, sonrie porque
habita el libro y la musica, maneras de evadirse tan necesarias como dificiles de construir.
Sonrio porque ya veo venir al ambulante con su grabadora infame a alterar la paz de los
ultimos cinco minutos.

Entonces la histeria da comienzo: la sefiora compra el c¢b y regafa al hijo pequefio al
mismo tiempo, una mujer discute a gritos con un hombre porque jura que la toc6 de
manera inapropiada.

El vendedor ambulante es una sefiora gorda vestida de licra, trae un chicle y tenis de
marca. Pero detras de ella vienen los ciegos, los travestis que piden dinero para las
medicinas caras que necesitan en los centros de ayuda para enfermos de sida, los
maltratados de la calle, los faquires improvisados de espaldas sangrantes, las mujeres
embarazadas o de hijos pequefios, y los vendedores de cps, de boligrafos, de archiveros
plasticos, del recuerdo para el nifio para la nifia, de las pasitas con chocolate, paletas, de
libros de oferta de Montemayor o Fuentes (los Carlos de moda, aunque no he visto de
Monsivais, seguro lo venden en otra linea).

El joven no deja el libro a pesar de los volantes en su regazo que hablan de que si uno
ama debe dejar ir, si regresa... o las oraciones plastificadas que cuestan cinco pesos para
ayudar a los sordomudos.

Pese a todo, cada uno de nosotros se aferra a la idea de una individualidad
irrenunciable, férrea, casi pacifica. Algo no pasa en la ciudad. Lo que sea que deba pasar no
pasa. La violencia va en aumento: basta ver a los conductores. Como animales heridos
responden a la provocacién inexistente o minima. Contestan con furia en el claxon. A diario
somos testigos de las escenas cadticas, sentimentales, que alimentan las pasiones



colectivas, las que nadie recuerda una semana después. Las pasiones viven en la cuerda
sensible del abandono elemental de una sociedad sin orden. La ley es inoperante, no como
un aparato descompuesto sino inexistente: s6lo estd su nombre y su tramitologia
inacabable. Algo no pasa en la ciudad porque ain hay cordura. Nos vestimos, nos
conducimos a los lugares donde nos esperan, nos dejamos llevar por la prisa o las
circunstancias del ocio. Nos alimentamos a todas horas gracias a los puestos de comida las
veinticuatro horas: visceras fritas, jugos de apio con nopal, cinco tacos de algo por doce
pesos, camarones de Tlalpan, tortas de quesos plasticos, tamales fritos, cocidos, ricos y
deliciosos tamales oaxaquefios, inventos de la ciudad de la comida de provincia, pero sobre
todo tacos. De lo que sea. Tacos. Qué seria de este pais respetable sin el maiz que le da
historia y esplendor en sus libros de texto gratuitos.

Vivimos la ciudad inventada. Individual. Hay quienes creen vivir la ciudad de cafés y
restaurantes lounge de Polanco o de la Condesa, la ciudad de la clase ilustrada, egresados
de escuelas activas, blancos en su mayoria y bilinglies si no poliglotas. La ciudad del ligue
los viernes en la noche, chic, de los excesos que una familia comprensiva y tolerante
perdonard, una familia nacional, catélica, pero quién cuestiona los grados de la fe.

La ciudad de la clase trabajadora, cuya segunda o tercera generacién ya nace en el
Distrito Federal y tiene acceso a las universidades publicas. La ciudad de universitarios de
periferismo tangible: viven en las orillas o en las colonias proletarias, saben de las rutas de
los peseros, donde estan las cantinas que no salen en las revistas de la Condechi. La
Portales y la Jardin Balbuena o Villa Coapa, los centros comerciales, las placitas mas
concurridas porque recuerdan la provincia idealizada; entre los distintos espacios hay
multiples ciudades.

Habitamos, pues, una ciudad dividida en capas sociales, raciales, econdémicas,
simbdlicas, apaticas, circulares, neuréticas, surrealistas, hiperrealistas, hippies,
determinadas por una naturaleza indisoluble. La ciudad de los peatones no es la de los
conductores. Los lectores de transporte publico contra los vendedores ambulantes contra
los comedores compulsivos de la calle. La ciudad donde las mujeres de minifalda no
circulan en el metro en las noches, donde los espacios publicos siguen siendo dominados
por hombres; basta ir a una cantina en el centro un jueves a las nueve de la noche para dar
cuenta de ello. Una ciudad que no vemos en su dimension torrencial.

La ciudad encierra y excluye, no hay un desarrollo de habitos democraticos o de
integracion. Hay lugares donde parece que todo se concentra: Coyoacdn, la Condesa, la
Roma, la Zona Rosa, el Centro Histérico, dejando los margenes del Sur y el Norte mas
divididos.

Pero son esferas ilusorias. Esta ciudad no se habita ni se pertenece, ni se ama. Uno se
queda aqui por la rueda de la inercia hasta que encontramos la clave, la palabra secreta, y
decidimos que no hay quien aguante mas el trafico y el estrés y nos vamos a vivir a una
ciudad pequefa que podamos recorrer en cuarenta minutos, que podamos hacer citas y
estar ahi en diez minutos, como suefian los capitalinos: estar ahi, donde uno pueda ser
accesible y franco.



Nota sobre narratologia

Ky 29

Tu cuerpo lo veo desde mi perspectiva: es mi discurso favorito. Me gusta describirte y
narrarte, te has vuelto mi centro de imantacién semantica. Isocrénicamentez hay
probabilidades de no volverte a ver, pero guardo de ti la elipsiszi y el tempo variable. Tu
analepsis repetitiva, tu funcién de referencia, tus ojos almendrados, tu forma exquisita y
el subtexto sutil que te rodea me han convertido en tu lectora implicita.ss Quiza, es
probable, imagino, puede que exista un narrador omnisciente alla afuera que contara todo
de nosotros, pero no importa: eres mi narracién iterativa,ls mi motivo ontolégico. Al final,
toda relacién homodiegética guarda en si sus propias claves de lectura y no tenemos que
defender ni justificar ni una sola linea ante los demas. Habita en ti un sentido de libertad
que abruma, como las descripciones de una novela rusa o francesa del siglo xix. Hay paseos
ante las riveras del Sena que no haremos porque no esta en nuestro tiempo ni en nuestra
escena pero son hermosas las manos que suceden espontaneas. El relato individual que nos
posee tiene su propio ritmo y atn en la ausencia —lo que menos me gusta de ti— sabré
tenerte como un texto clasico: te actualizo en la memoria y te sincronizo a mi propio
tiempo, a mi sola escena.
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Ser capaz de hablar en la lluvia y decir con palabras que saben a cadntaros que un pajaro
vino en la madrugada y decia tu nombre cuando lo habia olvidado.



Los habitos del clan

Los habitos del clan son llamar por el nombre prohibido e invocar a los yos verdaderos a la
ceremonia de la honestidad. Estar atentos a la memoria de los muertos porque no habitan
aqui y transitan de un lugar a otro. Cualquier motivo de jubilo puede considerarse una
invitacidn a su traslicida presencia. Marcar con tinta roja el corazén de los recién casados
para que no olviden el lugar de sus moradas. Para que comprendan —cuando es fresco—
que el amor es s6lo una tinta que se borra. No intercambiar suefios maléficos, puede que
los suefios se suspendan como alientos en la misma comunidad y que al otro que no sofi6 le
suceda en verdad la pesadilla, el tormento, la vigilia inmerecida. Llamarse propios para
diferenciarse de los demas. Para tener lengua comun y reconocer al extranjero. Para vivir y
sorprenderse, para viajar y regresar y decir propios o quedarse fuera y decir pertenecer.
Para extrafnar o perecer sin los ritos familiares. Llenar de sal las espaldas de los hermanos
para que uno lama la espalda del otro y aprendan a tenerse para siempre. Los habitos del
clan son numerar las casas, los arboles, los animales domésticos, los nifios nuevos, para
decir que no es salvaje el inventario. Que el censo es un rasgo apenas emocional, limitrofe,
entre el antes y el ahora...



El amor se nos cae encima
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Porque de repente asi, sin mds, el amor se nos cae encima, como un tejado ante una tormenta
inesperada. En el dia que va los instantes no poseen luz mas su forma anuncia una tarde
bochornosa, lejana. Como si le pasara a alguien mds. Un insecto zumba y soy consciente del

dia que se parte. Una mujer al lado mio, en el café, habla de un hombre que no comprende la
libertad.



Planear

Los planes son los sucesos que viven entre el deseo, la ambicién, la administracion del
tiempo privado, y algunas veces se dan y otras no. Es mentira eso de que con los afios la
gente aprende de los errores, para nada, uno vive repitiéndolos, justificandolos, amandolos
casi en su catalogo préximo. Uno fluctia en las edades como en los vagones del metro. La
idea de que tenemos todo por delante nos repiten, ya no se aplica a nosotros. Estamos a la
mitad de algo que sospechamos: lo que viene se llama orden o algo asi y lo que queda atras
se llama nostalgia.



Lo que pasa...
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Lo que pasa es que hay gente que no sabe disfrazar los suefios. A los demas les llamamos
artistas...



Orden alla arriba

Mi cabeza deberia tener dentro una serie de canales para el intercambio de ideas... en su
lugar hay una estacién de metro que conecta a una red de autobuses foraneos mas el tren
que conecta a Xochimilco. Para rematar afuera esta el mercado de ambulantes: esa es mi
cabeza, y en sus horas pico, uf, el roce de una persona con otra puede ser motivo de la
molestia gratuita del dia o el pretexto ideal para irse a los golpes... las ideas son ciudadanos
irresponsables. Se les dice trabaja, recicla, tira la basura en su lugar, y nomas se dejan
conducir déciles en vagones trapeados con liquidos sospechosos...



Capitalismos salvajes y capitales perdidos
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Mas pronto que después me he dado cuenta que soy una descapitalizada. Bourdieu no me
salva con eso del capital social o cultural porque la cultura no es ni parece alcanzar grados
de lo medible, ni mucho menos de lo satisfactorio. El budismo me tiene sin cuidado. El yin-
yang son tiendas de lamparas chinas de papel. Las distancias que separan son mas precisas
adun con internet. La vida que no se mueve da pena. También da pena la nomadia. Comer
afuera porque hace sol reconcilia, eso si. Debajo de mi una casa. Sin puertas ni ventanas.
Una casa en ruinas, debajo de mi. Llevo maletas para quedarme en un lugar lejano pero la
aduana no acepta mi pasaporte y estoy detenida por horas sin poder recordar cuando era
libre. Apresar la cama al regreso. Oler el cobertor, mirar el Uinico arbol escualido del jardin
de al lado. Escuchar a los vecinos con sus gritos domesticados como gatos sobre sofdas
mullidos, gritando porque esta en su especie.



Chicago I
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Esta no es una ciudad, es un aislado centro de detencién que separa por edades, por color
de piel y acento al hablar.

Pero no es racial, claro que no; dicen democracia: todos pueden vivir y trabajar ahi,
ganarse la vida como gente decente.

Comer el pan con el sudor de frente y manos y todo el cuerpo que construy6 piedra a
piedra, ladrillo a ladrillo, este nuevo pais que ostenta sus banderas de barras y estrellas en
sus balcones, en sus bancos, en sus tarjetas de presentacion.

Todos pueden entrar a los bares y tomarse una cerveza como gente decente que merece
cerveza, pero no es racial que algunos latinos no puedan entrar. En 1930, un hombre negro
cruzé en el rio la linea imaginaria que separaba a blancos y negros y fue herido con una
piedra —que arrojo la mano de un hombre blanco— que lo hundiria en ese rio como la
tumba que su madre no hubiera elegido para él; tres dias de enfrentamientos entre negros
y blancos. Las fotos muestran policias pateando en el suelo a otro hombre que no habia
cruzado ni rio, ni linea imaginaria, pero queria protestar por la desnuda muerte de su
compafero.

No es racial que la publicidad ostente un pais de colores de piel y cabellos diferentes,
viviendo en la armonia de las camisetas blancas —puras— de algodén, de bebidas exoticas
a base de frutas importadas desde paises tan soleados como pobres; el discurso oficial
agradece a la poblacién migrante que hubiera perseguido el suefio y se hubiera lanzado sin
nada en los bolsillos a este lugar —casi el edén en el no paraiso— a formar con su fe
inacabable este pais que le debe todo.



Chicago II
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Esta ciudad tiene historia de migrantes y rascacielos, sus casas son de ladrillo rojo y
amplios porches, la gente habla espafiol en el aeropuerto. Uno se siente en casa. Un
restaurante libanés donde los cocineros son mexicanos y los meseros de Europa del Este...
La ciudad estigmatiza, divide en barrios geolingiiisticos, los nuevos guetos urbanos, el de
los polacos, el de los suizos, el de los italianos y asi sucesivamente. Pero pienso también que
fue aqui donde ocurrieron sucesos como las luchas por los derechos de los obreros a
principios del siglo, y pese a la divisidn de lengua y pais de origen, hay algo que une a todos
esos barrios, el trabajo. Las grandes ciudades se mueven en escenas movedizas, unas de
calma intrascendente y otras, como sucede ahora en ciertas ciudades de Estados Unidos, se
mueven a polos de extranjerizacién y de calificacién racial, como si el pais entero decidiera
dar vuelta a la pagina de los derechos ganados y de los privilegios de color de la piel y de
lengua hablada. Palabras como el otro, el extrafo, el extranjero toman un sentido negativo,
no es el encuentro con el otro sino la negacién de ese otro, el rechazo a lo lejano, a la
extranjeria, que no posee derechos aunque trabaje y pague impuestos, al migrante legal e
ilegal, lo que puede hacer que se disparen cosas que parecen dormidas pero estan ahi,
como una cuerda extendida esperando al primero que pase y tropiece para caerle encima.



Empacados al vacio. Ensayos sobre nada, de Brenda Rios, se terminé de formar en julio de
2015 en la ciudad de México.



Notas



m Tomado de Las obras del amor (obra escrita en dos tomos en 1847) de Soren
Kierkegaard, trad. de Demetrio G. Rivero, revisada y actualizada por Victoria Alonso.
Salamanca: Ediciones Sigueme, 2006. <<



21 Hace referencia a la escena, un tempo narrativo en el que se da la relacién convencional
de concordancia entre historia y discurso: la duracion diegética de los sucesos es
equivalente a su extension textual en el discurso narrativo. <<



31 Movimiento narrativo que da una impresién de maxima aceleracion. <<



41 Constituye un recurso narrativo en virtud del cual el “texto recupera su propio pasado”.
<<






1 Cuando sucesos semejantes que tienen lugar en mas de una ocasién en la historia se
relatan solo una vez <<



