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La ciudad no deja tantas opciones 
La valentía se agota al cruzar las calles 

Un sorbito de alegría el mundo 

 
Tu recuerdo vive en mí como un aguacero 

RICKY MARTIN 



Exhibicionismo nacional 

 

Muchas personas no creerían que los mexicanos seamos particularmente exhibicionistas, 

pero basta caminar (por las colonias que lo permitan) y pararnos frente a las casas y 
departamentos en esta ciudad para dar cuenta de ello. En varias colonias se pueden 

apreciar grandes ventanales a la altura del que pasa sin que haya cortinas corridas, así, uno 
puede observar los muebles, la distribución de los cuadros, la calidad del piso laminado, las 

fotos de familia. Hay muchas casas en Coyoacán, sobre Fernández Leal, que parecen 
abandonadas pero siguen estando habitadas por viejitas sin familiares que puedan 

ayudarles a regar sus plantas, así que las macetas están sobre los frisos pidiendo al que 
pase la caridad de un vaso de agua. En Ámsterdam, en La Condesa, nos detuvimos frente a 

una casa que parecía una vitrina: ahí, frente a nosotros, como en la pantalla viva de un 
televisor, estaban personas sentadas en un sofá mientras admirábamos la colección de 

piezas prehispánicas puestas muy cerca de la ventana, los cuadros que tratábamos de 
adivinar —desde nuestro sitio privilegiado—, el autor y el periodo de creación. Los de la 

casa nos miraban mirarlos pero no parecía importunarlos, parecía natural que dos mujeres 
se detuvieran en su trayecto para mirar esa casa, el color rojo ladrillo del muro de fondo y 

el centro de mesa. Nos sentimos invadidas por esa falta de intimidad que descubrimos en 
los demás y, claro, en aceptar nuestro propio voyeurismo. Hay algo como de orgullo en la 

exposición de la casa, de los objetos... 
El otro día me detuve sin querer frente a una ventana de éstas, abiertas, y admiré el 

azulejo de una cocina pequeña y limpia, todo ahí daba una sensación de orden y de calidez. 
Recordé alguna vez cuando viví en La Portales un departamento en un segundo piso cuyo 

baño daba a la calle y estaba casi a la altura de un semáforo estratégico, fueron varias las 
ocasiones que llegué a ver al mismo hombre gordo en camiseta blanca rasurándose, 

supongo que empezaba el día tarde sin pena ni gloria ni escrúpulos ni pudor alguno: todos 
en la pesera podíamos verlo con calma, hasta memorizar si hubiéramos querido el 

diámetro de su estómago, el diseño de su cortina de baño, la densidad de su crema de 
afeitar. 



He visto escenas familiares que toman lugar en los primeros pisos de grandes edificios, 
como si fueran todavía casas de provincia donde cualquiera puede entrar y saludar, o 

sentarse sin pena a esperar a los dueños si por alguna razón no estuvieran ahí. Mis padres 
me contaron alguna vez que en su pueblo había una mujer alcohólica, conocida por todos, 

que entraba a las casas, abría los refrigeradores y buscaba cerveza fría, si llegaba a 
encontrar alguna pedía inmediatamente al anfitrión resignado que le destapara la botella y 

se largaba ipso facto a la calle de nuevo hasta que la sed le llegaba otra vez y entraba en la 
casa más próxima con el mismo fin. 

Caminar sobre Universidad a cierta hora cuando cae la noche nos hace notar que en los 
pisos superiores de los edificios tampoco es distinta la cosa: la mayoría de las cortinas son 

traslúcidas, uno puede ver todo, si no los rostros sí las siluetas, como en un teatro de 
sombras. 

En el edificio donde vivo, que son varios departamentos muy próximos, el 
exhibicionismo es casi íntimo, sólo para los de aquí —no para los de fuera porque no hay 

muchas ventanas hacia la calle—. Cerca de la puerta principal vive un músico que todas las 
noches cuando salgo lo veo sentando al fondo de su casa y entre él y yo hay esa luz grisácea 

e intermitente del televisor, así que trato de no voltear pero es como un acuerdo tácito: yo 
volteo, lo miro viendo la televisión y levanta la vista, así que entre su mirada y la mía está la 

mirada hueca de la pantalla. Sólo una vez me sorprendí: estaba sentado en el mismo lugar, 
como siempre, pero no había luz que nos separara, estaba tocando la guitarra y cantando, 

solo. Fue la primera vez que me sentí invasora. 
Mi teoría tiene que ver con que los edificios de esta ciudad, especialmente los primeros 

pisos, reciben poca luz, así que es normal abrir las ventanas para que se ventilen las 
habitaciones y por qué no, a falta de luz natural dejar entrar a los demás en estos 

compartimentos breves de la intimidad, para no sentir, imagino, que uno vive en cuevas 
oscuras. Estar más cerca del otro: ser del otro un instante, dejar que el otro entre a la casa. 

Son como variaciones fugaces de amistades espontáneas. 



Estar solos 

 

La soledad es necesaria. Para que el ser se revele, como en las sesiones espiritistas, es 
importante hacer espacio y silencio. Huyendo de ella es cuando la encontramos en su peor 

forma. Creemos, porque se educa socialmente a ello, que hay que evitarla, darle la vuelta, 
llenar cada minuto del día con ruido, con actividades y con personas para no darle tiempo a 

que provoque, a que se quede definitiva como un mal huésped. Por eso buscamos a los 
seres que parecen felices, que parecen estar bien en nuestra idea de bienestar. Creemos 

que podemos ser equivalentes, que la algarabía es de contagio, que uno puede ser de tantas 
otras maneras que nos olvidamos de nosotros. 

Sé de una mujer que toda su vida adulta ha estado acompañada, múltiples parejas 
amorosas sustituyen a los familiares. ¿Qué significa estar solo? Las mujeres mayores (más 

que los hombres) que por divorcios, viudez o decisión propia viven solas son miradas en 
gran medida con pena y conmiseración, nunca se les admira. Decimos al que padece te 

entiendo cuando somos incapaces de estar en casa sin ruido que llene los huecos de las 
horas. 



Otras realidades son posibles 

 

En el recibidor del séptimo piso de una oficina de Polanco. Dos sillas muy próximas. Un 

hombre está sentado esperando y la secretaria me dice que tome asiento. Ocupo la otra 
silla. Decimos buenas tardes y no hace ningún intento por hablar los siguientes treinta 

minutos que estamos ahí viendo macetas de bambúes que respiran hacia el techo. Las 
paredes son blancas. Las corporaciones se parecen tanto a los hospitales: asépticas, 

distantes, asegurándose que nadie pueda encariñarse con ningún objeto. Pienso si el 
hombre va por la misma vacante que yo y me considera su rival y por eso su silencio, 

pienso si es tímido o la cercanía de mi silla le imponga una invasión de su territorio. Sus 
rodillas están a unos veinte centímetros de las mías. Yo trato de no hacer ruido mientras 

me acabo mi café, estoy sudando. Mi ropa formal no incluye blusas ligeras y lo único que 
tenía era una camisa azul de manga larga. Noto por primera vez que mis zapatos no 

combinan con el bolso. Que debí haber investigado más sobre la compañía. Qué tenemos en 
común este hombre y yo que coincidimos este día para buscar algo similar y quizá corrimos 

por la ciudad para llegar a tiempo mientras nos hacen esperar y ahora se me ocurre si la 
espera no es intencional y haya una cámara que capte las reacciones de dos desconocidos 

que se encuentran. Mujeres y hombres salen, nadie llega por nosotros. Son parte del 
escenario. Por fin, al hombre lo llaman, lo hacen entrar por una puerta transparente que se 

abre con la identificación del que lo lleva, y por un instante puedo ver personas trabajando 
en cubículos azules frente a sus monitores. 

Llega otro individuo a entrevista. Ocupa la silla vacía. Noto su traje impecable, sonríe, 
saluda y a bocajarro me pregunta qué estoy leyendo. Me habla de las corporaciones 

alemanas, gringas y mexicanas para las que ha trabajado, yo le hago preguntas sobre los 
exámenes psicométricos y él me confirma los perfiles de los trabajos corporativos de 

acuerdo a nacionalidades y culturas. Se me ocurre de pronto que quizá su conversación sea 
otra prueba para mí. Quizá no solicita un trabajo de recursos humanos sino es él el 

encargado de evaluar a los candidatos de la empresa y por alguna razón psicológica 
descubrieron que la sala de espera era el mejor lugar de evaluación. Ya es tarde para 



pensar eso. Traje azul a rayas, zapatos negros, no parece percatarse del clima de afuera, 
hasta las mancuernillas en su camisa son perfectas. Es muy moreno, rasgos hindúes, ojeras 

pronunciadas y unos dientes muy blancos. Su seguridad me desconcierta. 
El primer hombre sale y ahora vienen por mí. Hace calor, tengo el cabello demasiado 

corto, los jeans no son apropiados y los zapatos no hacen juego con el bolso. He pasado 
demasiado tiempo en la escuela y esto es lo que llevo pensando que es la vida normal: una 

amplia armonía blanca de cuadros en las paredes diseñados para dar calma. 



Coyoacanenses 

 

Coyoacán es uno de esos lugares en el mundo donde la gente ordena desayunos a las dos de 
la tarde. Los niños salen de los colegios, las madres apuran los trámites de la comida y yo 

miro desde la ventana del café mientras estas realidades chocan entre sí y parecen fluir 
naturalmente. El hombre (joven, blanco, barbado) de al lado contesta el celular: “Estoy por 

Coyoacán... no, me vine a tomar un café... jajaja... sí, traje la bicicleta... nada, leyendo el 
periódico, tomando café y en un rato tengo que regresar a la casa para escribir sobre 

Bimbo... ajá, sí, después voy al gimnasio y luego llega el Jake a la casa... sí, ya en la tarde... yo 
también, un beso... ah, traigo mi gorra nueva... bueno, te veré al rato... mmgghhhjjj, todo 

bien... besitos...”; otro hombre cerca de mí pide un café y abre un libro de letra pequeñita, 
pone sobre la mesa una libreta azul y ofrece sus pies a la silla colocada enfrente. La relación 

de la lectura, el tiempo libre, los cafés y este clima que agota... Podría ir al centro comercial, 
sentarme en algún lado a mirar los hombres de otras, hombres jóvenes y viejos detrás de 

las carriolas de marca, detrás de niños rosáceos sobrevitaminados, hombres que dicen sí a 
todo, aceptando la vida que pasa... voy al mercado y elijo los pimientos amarillos, los 

mangos, las cebollas que brillan, la piña, los nopales, los tomates. La dinámica de casa es 
extensa. Son ya las tres de la tarde. 



Los intelectuales y el clima 

 

Los intelectuales son fáciles de distinguir. En la ciudad soleada, en las calles ardientes son 

los únicos que andan con camisa de manga larga, suéter (de lana, cuello en V), saco de pana 
y, en ocasiones, bufanda. Inspiran ternura o un maternalismo subjetivo (ganas de 

ofrecerles un caldo de pollo para el alma, más Prozac y menos Platón, sugerirles que dejen 
por unos días a Kierkegaard o Hegel). Los imagino sorprendidos porque después de habitar 

otros lugares en los libros —se nota que recién salieron de su biblioteca: húmeda y fría—, 
salen al día que arde. Cruzan las calles sin voltear a los dos lados, cristos despistados sobre 

el agua, las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada, concentrados científicamente en la 
acera. No se inmutan jamás cuando voltean a verlos por su apariencia extranjera; no se 

cuidan el pelo. Saben, desde hace tiempo, que la gente los aprecia por su inteligencia aguda 
y su percepción de la realidad incluso cuando no la vivan, o mejor dicho, de su capacidad de 

sospechar la realidad y no por su corte de pelo. En eso, los hombres llevan ventaja: los años 
les pueden caer en un sobrepeso consentido socialmente y nadie los juzga por su 

apariencia sino por su capacidad de argumentación. Las mujeres, aún brillantes, son motivo 
del juicio —intelectual o no—, evaluación —argumentada o no—, de su envejecimiento. 

Claro, por qué habría de existir la justicia, dice Borges en una entrevista. 
Los intelectuales sobreabrigados tienen presente los consejos de la madre para evitar 

resfríos. El clima es lo de menos, el asunto es abrigarse. Refugiar la fragilidad bajo capas de 
ropa. Eso y el sentido extraño del espacio-tiempo es lo que hace de los intelectuales 

personajes entrañables aun si burlescos. No saben el día que corre, ni la hora exacta. Les da 
igual los lunes o los jueves a menos que tengan clase o sesiones de trabajo académico. El 

asunto es pensar. Vivir para pensar. La pasión se concentra en el archivero personal de sus 
libros, documentos y tesis varias. Celebran, como un adolescente puede celebrar la llamada 

ansiada o el nuevo álbum del grupo de rock extra alternativo, el libro que les llegó después 
de meses de espera. La edición crítica, traducida por... con notas inéditas de... que viene a 

enriquecer su colección sobre el mismo libro o tema. 



Por eso, por sus asuntos siempre elevados e incomprensibles para la mayoría, no tienen 
capacidad para resolver asuntos de orden simple, doméstico o silvestre: las cosas 

manuales, los trámites de Hacienda, el llenado de solicitudes, hacer la compra, sostener una 
conversación trivial, mandar mensajes por celular, preocuparse por su disfunción eréctil, 

vivir sin pensar. Los veo caminar y pienso que un día alguien hará una estadística de cómo 
iban vestidos ciertos individuos atropellados en calles poco transitadas a plena luz del día. 

Muertos con las manos en los bolsillos, ojos abiertos e inteligentes y la boca a punto de 
recordar un verso adecuado; abrigados finalmente contra el calor de la acera. 



Love me 

 

“Love me” decía la camiseta de la chica que salió a tirar su basura frente a mi casa. 
Podríamos mandar a hacernos esas camisetas. Son como una declaración de paz 

ambulante. O ponerlas en las ventanillas de los autos para ver si funciona que los 
conductores aplasten menos el claxon, pero quizá no; podría también ser una provocación: 

aquel que se entrega se arriesga a la humillación y podría suscitarse una violencia inusitada 
porque nadie quiere reconocer finalmente que sólo queremos eso: que alguien llegue y nos 

quiera. Lo primero que diríamos en nuestra defensa: “¿y qué hiciste tú para que te quiera?”, 
“¿quién te crees?”. La sentencia amorosa queda disminuida de sentido. La oferta pasaría de 

largo. Parece demasiado fácil. El amor al prójimo es la elaboración más compleja del 
humanismo, sin mencionar la religiosidad, ser hombres es reconocer la humanidad. En las 

definiciones nos enredamos y acabamos en la apatía gratuita. No hay tiempo para leer las 
camisetas de las personas. 



Una noche es una noche 

 

Una noche es una noche, diría mi profesor de lógica. Una noche puede ser todas las noches, 

diría Borges. Una noche que representa a las demás y es infinita. Así como un hombre es 
todos los hombres, diría Shakespeare. Una noche para ser reconstruida muchas otras 

noches con sus días enteros. Sherezade encantaba en las noches porque el ánimo nocturno 
precede a las historias, hacia el fin del día; bien lo sabían los románticos alemanes: la noche 

es para ser otro, más verdadero aún si más triste. Los nocturnos de Villaurrutia, Julián del 
Casal, Darío, entre tantos otros, viven para hablar de esta noche de revelaciones y 

aposentos. La luna de Lorca, verde y gitana sobre el agua, aparece de noche. De noche 
también, dice Carballido, aparece el diablo. Las pesadillas, los buenos sueños, el erotismo, 

los excesos, la fiesta son elementos de la noche. Vampirescos, se intimidan con la luz del sol. 
La noche es un lugar de la intimidad o donde suceden las confesiones. El alma se abre y 

es honesta. Es más difícil ser verdadero ante el rostro del otro en plena luz, aún si 
deberíamos éticamente, nos recordaría Levinas. 

La noche es el lugar del crimen, la oscuridad favorece al homicida. Aunque también la 
mayoría de los accidentes suceden mientras se duerme, los incendios por ejemplo; los 

suicidios, los rompimientos amorosos, la pérdida de la amistad de dos o tres que se 
embotan con alcohol y se tiran a la franqueza abierta con el amigo. O duermen con él que es 

otra manera de perderlo. 
La noche disfraza en su cualidad de noche su propia entidad. 

Sabe ser cierta en su fingir y es amante de lo invisible. No hay límites para su criterio o 
imaginación. Fiel a su identidad no termina al amanecer, sigue presente en la mente del 

hombre, todos los hombres, porque la reconstruye, la define, la quiere armar tal cual otra 
vez, una próxima vez, sujetándose de su último halo de eternidad. Se va a trabajar mientras 

la piensa, recorre los detalles como el amante el cuerpo amado, saborea los diálogos dichos, 
las caricias, la música única de esa noche irrepetible. 



Generación 

 

Yo no quería, te lo juro, no quería saltar de ninguna parte (cama, puente, paradigma, noche, 
amanecer, cantina), te decía que la ciudad empeora como una condición de salud. Es 

epiléptica, pero la peor parte es su dramatismo fingido. La religión hace mal. Especialmente 
el catolicismo, eso de estar con culpa por comer helados, por tantos pordioseros tuertos, 

ciegos, sucios y descalzos; por el clima, el desgaste de las servilletas, las sobras del plato. 
Sentirse responsables de las acciones de los demás. ¿La miseria del otro nos toca? ¿La 

corrupción se hereda? Es que te digo, no hay que hacer nada para sentirse sucia de moral 
de otros. Esta moral ilusa y tan presente. La ética elemental de habitar entre millones 

cuidando no tocar al otro, no rozar a nadie en el cruce de la calle abarrotada. Sin embargo, 
las acciones están ahí aún si no las hicimos nosotros, aún si no las habíamos pensado. La 

gente de mi edad no va al cine. No entiendo por qué. La sala, al iluminarse, está llena de 
viejos y de jóvenes. Extraño a mi generación, están repartidos en el mundo con sus 

invenciones propias y sus exilios y sus asuntos vaporosos, críticos, de lo que intentan 
resolver u ocultar. Es sólo, lo sabes, que pesa la conciencia de estar sin nadie, ni la solidaria 

mentira del amigo cercano. Aceptemos esto, tú allá, donde sea que estés y yo donde 
siempre: vivir distrae de la vida, ¿no te parece?, lo terrible comienza cuando aspiramos a lo 

bello y no aprendemos a definirnos. 



La naturaleza es un indio vivo 

 

Era en aquel entonces otro el tiempo. La traición se comprendía. Era en aquel entonces la 

espera atenta, la protección de la naturaleza que nos lleva o no a vivir sobre las rodillas 
aceptando todo, aceptando todo. La naturaleza es un indio vivo. Yo, que fui tan lejos y 

estudié tanto, lo veo venir. Me acosa, me sonríe, me seduce a veces pero en la mayoría de 
los días me enseña los dientes de furia. Yo, que creo en la ciudad como una entidad 

superior, creo en las máquinas y en el mar que atravesamos por aire, creo en el elevador 
que nos suspende en el espacio, en los edificios de puertas automáticas mantengo al indio 

al margen. Es necesario. Es sólo que ahora el indio vive apretándome el corazón. No hay 
manera de volver atrás. No hay discurso que logre aplacarlo, yo, que sé de la civilización y 

tantas ficciones, del humanismo y la igualdad, del hombre que busca el alimento de otras 
formas. Pero el indio me ve con ojos tristes y negros, obsidianas, y no dice una palabra. Me 

deja ser, pero no por mucho más tiempo. Era un tiempo de la guerra. De la defensa y de los 
límites. Mi casa, tan bien planeada, no existía aún, ni mi calle, ni los árboles en hileras 

silenciosas. Mi lenguaje, tan preciso, tampoco estaba. Otro lenguaje habla este indio que 
acosa el sueño cuando duerme abajo de mi cama. No sé lo que dice pero comprendo lo que 

quiere decir. La traición es comprensible. La libertad es compleja y es humano flaquear. Un 
enemigo apaciguado está aquí. Camina detrás de mí y suspira del mismo modo que yo. La 

naturaleza más auténtica está en mi pudor. Digo agua e inmediatamente recuerdo el río. 
Digo mar y la orilla bordada como cuello antiguo de vestido de vieja viene a mí: en el ruido 

de los autos hay un rugido marino. El problema de vivir en ciudades derruidas que un 
tiempo se alzaron en pilares y el agua era el suelo inmenso, es que tarde o temprano la 

ciudad primera regresa después de tragarse pacientemente, uno a uno, los edificios, las 
costumbres adquiridas, los espectaculares, las oficinas de gobierno, las embajadas, las casas 

ricas y pobres, los prejuicios y a los habitantes. 



Resistencias 

 

I 
Sé de alguien que se resiste tanto a enamorarse que estoy convencida que el amor le tiene 

preparada una trampa mítica, de esas que inician el ardor desde las puntas de los pies y lo 
calcinará por dentro con un fuego devastador y lento. El amor es una especie de infierno 

inclasificable y no soporta desdenes de mortales sobreprotegidos. 

II 

Aunque el amor no pertenece a la pedagogía. No viene a enseñar lecciones para que uno se 
prepare para el futuro. Es cruel en su manera de hacerse entrañable. No tiene piedad. Si 

uno resiste o no es lo de menos, él llega y devora. Su alimento favorito es el escepticismo. 

III 

Para los enamoradizos tampoco es asequible. Con ellos se divierte en darles migajas, 
suficientes para que sospechen grandes amores pero apenas en breves desplantes: una 

noche de magia que parece real, una tarde en que uno cree cambiar la vida, una mañana 
apresurada en la puerta, palabras sinceras y brillantes que en su breve vida son íntegras y 

luego nada; pobres: viven sedientos del goteo interminable. 



Las cartas 

 

Las cartas son abrazos en la distancia pero pensados en el tiempo cruzado. Uno abraza al 

escribir pensando en el momento en que el otro recibirá la carta y sentirá la calidez, las 
palabras puestas, y dará a su vez, leyendo, el abrazo de vuelta. Por eso las cartas son los 

testimonios más íntimos, aún si no los más fieles, porque hablan del momento en que se 
tiene la duda, el cariño, la pasión, la nostalgia, la confusión. Y ese momento es irrepetible. 

Uno puede regresar a las cartas enviadas para leerse en el pasado y saber de sí mismo en 
los vaivenes sentimentales. Releer las cartas de amigos o de amantes es saborear los 

sentimientos frescos como si acabaran de salir del frasco, recién hechos. Sentimientos-
mermeladas. Ideas-conservas. Algunas palabras o expresiones o risas escritas nos traerán 

el rostro, la sensación, la música determinada, el olor de una mañana, etc., con mayor 
fidelidad que una fotografía. Las cartas operan en la memoria un encuentro inaudito con el 

tiempo: pasado-presente-hubiera-sido-hubiera-pasado-futuro presentido, todo en el 
torbellino de la revisión de la vida escrita. 



Este día 

 

Este día, este día en especial, acumulé mucha esperanza. Pero no hay que desear de más 
tampoco. Hay gente simple, como un árbol lleno de polvo. Porque pertenezco a esa 

simplicidad no pienso más allá. Yo acepto a los ambiciosos si ellos también aceptan esta 
tranquilidad de agua quieta. No quiero más. Porque lo que ya tengo y que es colma. 

Extraño, pero es así: uno tiene, uno es. No persigo mariposas con la red. Aunque me gusta 
rodearme de cazadores incansables. El amor. Va. Viene. Se queda por un tiempito. Es medio 

turista. Se cansa pronto y padece de ansiedad. Hay. Eso es lo que cuenta. A marejadas un 
día y luego sequía. Hay. Eso es lo que importa. En sentido de ida y llegada. Es suficiente. 

Uno vive con tan poco. Este día fue demasiado. 



Sobre las mentiras 

 

Están los que gritan a los meseros o aprovechan al vendedor telefónico para explotar, 

porque el exterior es difícil de sobrellevar pero, con todo, es preferible encontrar en las 
afueras lo que no comprendemos del centro. Rodeamos al ego de capas y capas de 

mentiras, de tal forma que es lo más sólido que nos pertenece. Una oquedad. Una falta de 
origen. Tomamos o evitamos decisiones, nos aferramos a las parejas inadecuadas, 

perseguimos perfiles que ya tenemos comprobados en su disfuncionalidad, y tratamos, en 
verdad tratamos de rodearnos de equivalentes, gente como uno, hecha un nudo con la 

cabeza o el corazón en el centro sin saber por dónde buscar el hilo o los hilos de la madeja 
en que, aparentemente, logramos convertirnos. No hay verdades tampoco y nos 

aconsejamos como ancianos, como si supiéramos algo, cualquier cosa, de la vida o la 
experiencia, o el acumulado de escenas públicas que llamamos relaciones; la punta del hilo 

es un inicio pero hay que tomarla fuerte para que se desenrolle y nos deje ver más allá de 
los simulacros tan bien contados, tan bien disfrazados. Una canción en la cabeza repetida, 

un sueño, un conocido que vemos en la calle, algo nos dispara una mentira olvidada. Irnos 
de aquí nos dicen. Hacer raíces. Deshacerlas. Dejar la casa. Inventar la casa. Conocer gente 

nueva. No preocuparse. Olvidar los amigos. Cambiar de hábitos. Comer mejor. Bajar de 
peso. Concentrarse más. No pensar en el éxito. No pensar en los demás. La vida no es una 

competencia. Ser más libre. No preocuparse. Caminar cuando haya ansiedad. No 
preocuparse. Admirar la luna. Agradecer. No dejarse influir por los cambios de 

temperatura. No preocuparse. Aprender un idioma nuevo. 
Mantener la mente ocupada. Tomar agua. Desmaquillarse antes de dormir. Considerar 

los antioxidantes como algo fundamental aunque incomprensible. Interesarse por el 
planeta. Criticar. Dejar de criticar. Ser más libre. No preocuparse. Ser fluido. Abrir la mente. 

Volver al yoga. Quiero. No quiero. Ya olvidé qué quería ser. Esto que soy no sé. ¿Y si uno 
es...? Ser menos condescendiente. No explotar. Explotar, expresarse. No encerrarse los fines 

de semana. Tomar menos. Dejarse llevar. La vida es breve. ¿Quién piensa en los artistas? El 
éxito es algo confuso. El bien y el mal se determinan desde la opinión de los demás. Las 



vidas son los líos que van a dar al mar... el dinero va y viene, no hay que preocuparse, me 
dicen regularmente. A veces es bueno comer pay de queso. Hay que pensar en la vejez. 

Siempre tener un vestido negro: es versátil y sexy. Las mujeres envejecen, los hombres 
maduran. No medirnos por lo que hacen los demás. Pero nuestro hacer es casi comunitario. 

Llorar es bueno. Comer menos palomitas. La felicidad es un propósito individual. La 
felicidad es un invento de la sociedad de consumo. No existe el comunismo. El amor no 

conquista todo y la angustia disminuye si uno deja de pensar. Preocuparse menos. No hay 
vidas perfectas. Todas las familias son disfuncionales. Hablar de literatura no es hablar de 

uno. No lavarse el pelo diario. Usar cremas con protector solar. No preocuparse. Dejarse 
llevar, la vida es un viaje. ¿Y si algunos no están invitados? ¿Si la vida es un juego donde 

están los que hacen reta y los que juegan? Dormir boca abajo no es bueno para los senos. 
No estar solo. Aprender a estar solo. No es cuestión de espíritu sino de resistencia. Hay días, 

en fin, que uno no quiere levantarse. Vivir cansa... inventemos rutinas de vida para evitar 
vivir. O vivamos porque sí... comprar zapatos cómodos, caminar media hora al día, disfrutar 

los parques porque son evocaciones de jardines... No preocuparse... Respirar. Respirar. 
Respirar. 



Sobre el tiempo y las corporaciones 

 

I 
Todos están ocupados, duermen intranquilos los domingos pensando en las tareas del día 

siguiente, para el martes ya están tan de lleno en la semana que nada los podría distraer. El 
trabajo lleva tiempo. Mantienen la cabeza en su lugar. Se levantan temprano, se incorporan 

al ritmo de la calle, son el ruido de la calle. A las dos o tres de la tarde hacen una pausa, las 
oficinas se vacían y los restaurantes humildes, improvisados o caros, están a reventar, 

pajareras disímiles. A esta edad el trabajo es voluble, importante pero voluble, determinará 
el incierto porvenir. El empleo es también un refugio. Una excusa. La mayoría de las veces 

no tiene que ver con la vocación. Pero la manutención es primordial. Cuidadosamente 
liman las esquinas de su agenda para ver a otros que están también metidos en el tiempo 

que ya no es suyo sino de la empresa, la institución a la que le pertenece. El concepto del 
tiempo libre que sería el propio está validándose como un tiempo complejo. La soledad es 

tan importante como la compañía pero a veces no hay tiempo para las dos. Así que la 
elección es el encierro, o comer solo, o ir al bar solo, o ir al cine solo, o aceptar que uno 

necesita de los otros para recuperar la soledad ansiada. 

II 

Las personas carecen de tiempo, o no lo saben administrar —como si fuera empresa— o se 
vuelven cada vez más egoístas y deciden quedarse en casa para no gastarlo —como 

capital—; tiempo para ir al cine, al café, para escribir tres líneas a alguien, para compartir 
alimentos, para darlo simplemente. El capital cultural, el simbólico, el que uno se construye 

y se elabora una y otra vez tiene mucho que ver no sólo con lo que leemos o vemos en el 
cine, o los conciertos, los museos, la experiencia cultural concreta, o el ir al mar, el descanso 

mismo; sino también con el tiempo que destinamos a los demás, que creemos que es para 
los demás pero es también para nosotros. Caminar con alguien, no tener que llegar a un 

lugar a cierta hora, pasar toda una tarde leyendo sin que suene el teléfono... existe un 
tiempo empresarial, donde se paga por hora a cambio de cierta actividad y/o 



conocimiento-habilidad, una persona renta, por decirlo así, su tiempo a otras —que le dan 
dinero a cambio para que pueda vivir— y luego al salir es dueño otra vez de sí, y decide ir 

por una cerveza, llegar a su casa y prender la tele, o seguir trabajando, es decir, vivimos 
gran parte de nuestra vida con este tiempo en renta. Terrible de pensar pero necesario. 

III 
Thomas Berndhard, el escritor austríaco de la posguerra, escribe que los suicidios ocurren 

los sábados, porque el sábado es el día que el obrero es dueño de su tiempo y piensa lo que 
en el trabajo no puede hacer y que cuando piensa y se da cuenta de su condición, decide 

matarse. No los domingos porque ésos se llenan de ruido televisivo y futbol... 
Existe el tiempo de Chaplin, el de Tiempos modernos, donde critica la jornada hombre-

máquina, en esta automatización del individuo que incluso al salir de la fábrica sigue siendo 
el obrero y no la persona. Tendemos a despreciar el tiempo de ocio porque no “produce”, 

irónicamente actuamos en el tiempo libre como si estuviéramos regidos aún por el tiempo 
empresarial y queremos llenarlo de todos los minutos productivos posibles. Estar haciendo 

“algo”, para no “perder” el tiempo. Somos todavía ese obrero de Chaplin. Poseídos en la 
calle haciendo los gestos de la máquina. 



Vida diaria 

 

La piel sigue reseca. Es el otoño y sus causas. He ido a la lavandería, hecho las compras, 

limpiado la casa, revisado la correspondencia, leído los periódicos, apuntado el cumpleaños 
de mi hermano, hecho planes en mi libreta. Fui al café y llevo tres días sin hablar con nadie. 

Estuve indecisa pero ya no. Ya sé qué es lo que no quiero, no pretendo más. Tengo dos 
libros a medio leer. Por algo se empieza. 

Sentada en el café me miré los talones: son como ajenos al resto del cuerpo. Son frágiles 
y rugosos. El porvenir se acerca del otro lado de la acera en sentido contrario. Pasea un 

perro con camiseta. Es la hora de las madres apuradas y los que se escapan de la oficina 
antes de comer y ríen a carcajadas. Escucho sus conversaciones pero en la mayoría de los 

casos sólo tienen ganas de reír, no cuentan nada extraordinario. Tres mujeres y un hombre 
explotaban en una felicidad silvestre, rústica, casi vulgar. ¿Quién los culpa? No sabemos qué 

es lo que harán después en la tarde, no sabemos dónde está su casa ni qué hacen para vivir, 
ni si tienen vacaciones. 

Ya no es temporada de mangos. Vivir agota el tiempo de uno. Vivir no debería ser así. 
Uno malgasta el vivir cuando escribe. Las papas se están cociendo, se convertirán en un 

puré sumiso y aceptarán la mantequilla, la sal, la pimienta. Tanto que aprender. Las papas 
terrosas me miran desde el agua a borbotones y no reclaman nada. 



Semántica 

 

Más que nada pensaba en irme. No se me ocurrió jamás que no se entendería. Eso para qué. 
Un día sí. Un día no. Los vaivenes del ánimo. Uno es después de tanta educación 

universitaria, tanta vida en los pasillos y discusiones sobre la virtualidad y la presencia en 
el mundo artístico, o si la obra de arte refiere de sí o sólo aquello a lo que imita, un sujeto 

semántico... Si la vida es natural o mentira, si acumulamos la experiencia curricular como 
forma de vida, uno es después de tanto un manojo de nervios. El ataque al cerebro empezó 

supongo cuando uno duda sobre las dudas mismas. Nos enseñaron tan bien que henos aquí 
convertidos en críticos apáticos cosmopolitas incapaces de crear relaciones verdaderas. 

Indigentes emocionales. Feroces con nosotros mismos. No somos una generación. Una 
generación se tiene como referencia, se llaman para gritarse y estar en desacuerdo y 

sonreír en las fotos grupales. Pero no. Uno es uno. Terrible la unidad desamparada. No hay 
que tener lástima tampoco. Es un desamparo merecido. Quién quiere estar cerca de estos 

presuntuosos cínicos agudos llenos en la boca de citas clásicas y eruditas, vacíos del 
estómago salvo por la furia ante la burocracia... Seres huecos. Eso es. Llenos de saberes 

pero huecos. El saber es algo que no rellena pero aparenta. La biblioteca infinita es un 
proyecto de los tiempos del ocio. Tantos artículos al mes, tantas ponencias académicas, 

tanto que hablar con los colegas. Luego uno queda solo en la penumbra del hotel pensando 
si los demás notaron lo pleno que uno es, lo perspicaz que uno es... El esfuerzo que se hace 

para no sonar agrio. Los hombres mayores estarán a mitad del patio encantando a las 
estudiantes de nuevo ingreso. Las mujeres mayores estarán camino a su estudio para 

seguir trabajando. Es lo que importa. Para eso nos formaron. 
Los seminarios universitarios, la relación entre literatura y todo lo imaginable o 

filosofía o la antropología desganada, todo en su relación con los contenidos y formas de los 
mismos programas de estudios... Ser capaces de conectar la geolingüística y el movimiento 

migrante con el desplome bancario, la crisis editorial y el post boom literario, describir el 
realismo mágico para luego decir que no. Eso no es. América Latina no es mágica. Ni 

realista. Es un sistema literario en crisis. 



Una generación se confronta, se alinea, se defiende. Tiene una estructura temporal o de 
complacencias. Se posee. Sabe lo que es. Después de tanta educación universitaria 

podríamos siquiera regresar a la pretensión de no saber nada. Podríamos. Qué impide que 
un hombre o una mujer cualquiera de estos días decida que ya pasó todo, que no hay más, 

que nada sigue, que lo que viene y llamamos porvenir es una repetición discursiva y no otra 
de acontecimientos faltos de grandeza, que ese hombre/ mujer diga que las metáforas se 

fueron a dormir un tiempito, que se cancela la fiesta, que no hay más que ver... Se pospone 
la ponencia que nos salve la vida... Uno es apenas el uno que es. Sin platónicos énfasis. Uno 

vuelve a las preguntas elementales de los para qué... Después de todo el complejo sistema 
nervioso es un irse sosteniendo. 



Vida nacional 

 

¿Qué será en nuestros tiempos amar la patria? Estamos tan cercanos de la idea de una 

patria comercial que es fácil confundirse. La suave patria del poeta queda atrás y ahora nos 
posee una patria grosera, ruda, hecha de hora pico y de malestar estomacal. A las seis de la 

mañana la patria ya está ocupando sus lugares en el transporte público; las mujeres recién 
bañadas antes que se inicie la separación por género en el metro; ya como a las siete se 

inicia el ajetreo. Hordas a las dos y tres de la tarde por las vías centrales de la ciudad, y a las 
seis de la tarde la patria ya no huele a perfume, ya trae en sí el olor de la oficina, de la grasa 

de la fonda, de los desaguisados del día. Los viernes están a punto de ser declarados en 
alerta roja: la ciudad se desquicia: los hamsters quieren salir a donde sea, pero salir al fin; 

todo el día la ciudad es un grito, un homenaje a la barbarie. 
La patria confunde la libertad con la ocupación en los restaurantes y bares pero la idea 

de libertad se presta para estas confusiones: casa, oficina, bar, casa, oficina: fin del ciclo. 
Desde la acera se ve esta patria abrumadora: un auto por persona. 



Escritura 

 

En el fondo siempre supe que no sabría escribir. Que querría hacerlo, que lo intentaría, que 
haría de la escritura una leve obsesión mas no perniciosa para no joderme el alma. La tarea 

del que escribe, quiero creer, es la de compartir, la de hallar en la simulación su propia 
verdad y ser hábil para callarla. Morderse la lengua antes de decir el secreto que le llevó 

tanto esfuerzo encontrar. Probablemente hay quienes sueltan sus verdades más cercanas 
como si nada... El mundo no les molesta, están en pactos de paz invisibles. Eso que Márai 

escribió de que los escritores son las personas más tristes pero felices en su labor me deja 
pensando, o que los escritores que quieren cambiar el rumbo de las cosas son a la vez 

personas y escritores tristes me ronda como tiburón ante el rasgo de sangre. 
La verdad es que no sé cuál es el trabajo del escritor. Menos idea tengo de cuál sea su 

compromiso. Uno puede decir que el presente de la sociedad está enmarcado en peligros y 
encantos que el escritor puede, como juez, discernir y desmontar para castigar al perverso 

y hacer justicia. 
¿Qué hace un artista que los demás (no artistas) no hagan? Un artista verdadero es 

probablemente quien no pregona que lo sea, pero, seamos realistas, en nuestro contexto 
hay artistas por todas partes y todos quieren concesiones, todos quieren ser comprendidos 

en su fatal destino de artistas venidos a menos; en un cuento de Bolaño (me parece 
recordar) hay una anécdota de alguien caminando en una fiesta en Barcelona y decía que 

en esos lugares había que tener cuidado: había poetas por donde quiera, uno se tropezaba y 
había poetas abajo de los zapatos. 

El artista se pasea por La Condesa, desamorado, con su cabello mal cortado, un saco de 
pana y un discurso que sirve para ligar mujeres... Por lo que entiendo, si bien el artista no 

crea nada aún es capaz de despertar en los demás compasión; por tanto, es hábil. Sale a 
fumar y habla de los procesos de creación, de la dificultad de conseguir las becas, de las 

mafias a las que no pertenece y que por eso está condenado al ostracismo y a que su obra 
no triunfe en México. Es capaz de entrar en cólera cuando alguien desconoce a un autor 

fundamental para el desarrollo de la sensibilidad de por sí afectada por el demonio 



televisivo. Entra fácilmente en depresión cuando la música que escucha es desconocida por 
los otros, le gusta sentirse fuera del mundo pero si se da cuenta lo fuera que está entonces 

comprende que no hay salvación. 
Un artista puede darse el lujo de ser un patán, un macho, un galán de quinta, un 

seductor de clichés (que a veces funcionan) porque es un artista, y hay que caminar en 
algodones cuando ensaya horas en el violín, o se encierra a escribir o pintar; hay que 

perdonarle que olvide ser buena persona porque su arte justifica sus groserías y su falta de 
respeto ante los demás (sean o no artistas también). Los mitos de los grandes son como 

sombras ineludibles: si tenemos como referencia a Picasso o Lautrec o Rimbaud o Rivera y 
estas referencias operan sobre nuestra sensibilidad y capacidad de abstracción del mundo 

olvidando nuestro propio aparato emotivo y crítico, tenemos problemas. Quizá, entre los 
muchos artistas humildes (un escritor me dijo un día: me tengo que ir, tengo que llegar a mi 

casa a crear), algunos cándidos, otros que sólo fuman y miran pensando quién sabe qué, 
entre los tristes y sufridos poetas, entre los cineastas fatuos, haya verdaderos artistas, que 

sean capaces de conmovernos, de hacernos enojar, de hacernos sufrir o pensar de otra 
manera las cosas del mundo. Quizá, entre la horda de jóvenes y viejos de jeans y tenis 

converse o botas de montaña (aptas para la lluvia) y sus anteojos de pasta, que discuten y 
discuten el qué del arte, el cómo del arte, quizá haya verdaderos, simples, despojados 

artistas. Quién sabe. 



A esta edad 

 

Un ramillete de impresiones borrosas. Pero no hay que pensar que uno está solo, 

sumergido en una galería de cuadros que son algo distinto dependiendo del lugar de la sala 
en que se los observe: paisajes de lagos y árboles con un barco o una muchacha con 

sombrilla o gente feliz en un día de picnic, donde esos mismos cuadros son la guerra y el 
hambre o un perro mirando un precipicio, una mujer loca mesándose los cabellos o un 

cristo envuelto en una túnica blanca llorado por su madre. Dejarse llevar. Ser de uno para 
poder ser de los demás. Ser de los otros para regresar a uno más limpio, más verdadero. Si 

se puede salir a comer al aire libre y escuchar música por la noche para olvidar o para 
recordar el día. 

A esta edad, precisamente a esta edad, uno se vuelve más impaciente, menos tolerante y 
a veces cree que todo está dado, hecho o perdido, que no hay energía posible en ningún 

lado para mover las cosas. ¿Cuáles cosas?, si los fenómenos llevan en sí su propia lógica y 
sus propias leyes aún incomprensibles e injustas. No es que unos tengan suerte y otros no, 

se trata de que los fenómenos interactúan con uno o pasan de largo. Odio que la única 
regordeta inapropiada y torpe que encuentre a Hugh Grant sea Bridget Jones..., o que la 

prostituta se vuelva cenicienta en Mujer bonita... que Julia Roberts vestida en un top 
ochentero azul eléctrico mascando chicle en un hotel de lujo sea la reapropiación del 

cuento de hadas. 



La imaginación y los escritores 

 

Los escritores se alimentan de sueños diversos: los propios y los ajenos, además de los 
inventados, los imposibles, los más perniciosos, los sucios, los bondadosos, los olvidables. 

Por eso caminan con ese aire de que están por tropezar, con los ojos puestos en ninguna 
parte, mirando todo sin reconocer algún objeto. Sus conversaciones no son inocentes. Son 

detectives o torpes o magistrales: logran que los demás hablemos. Cuando uno se da cuenta 
ya habló del sueño repetido, de la vez que pasó algo tan grave en la familia que no podemos 

hablarlo con ningún familiar, de los secretos, de las fantasías y hasta las perversiones que 
no sabemos que tenemos; acabamos regalándonos como los buenos días o las buenas 

noches. Si hacen bien su trabajo, cuando leemos nuestras propias confesiones somos 
incapaces de relacionar lo que se cuenta ahí con nosotros mismos. Eso no los exime de su 

peligrosidad. Recomiendo hablar a cuentagotas cuando notemos en algún extraño un 
interés súbito por saber cómo éramos a los ocho o qué le pasó a la tía después de una 

golpiza bárbara, o qué sentimos esa vez cuando la prima pequeña muere de pronto 
ahogada a la vista de todos. 

Los escritores, aun encantadores, se alimentan de la nota roja, de la vida rosa, de los 
insulsos comentarios que uno suelta sobre el clima, la tensión política, la violencia o el 

tráfico; generalidades cotidianas. Ellos hacen —o pretender hacer— arte de las notas del 
súper, la conversación con el carnicero, la relación doméstica de unos y otros enlazados en 

estos parajes conversos del vivir. 
Hay dos tipos de escritores: los que uno lee y los que uno desea conocer. Por alguna 

razón lejos de la inocencia —no puede ser de otra manera— creemos que conociendo a la 
persona que escribe, el autor, estaremos cerca de algo que sospechamos pero no podemos 

definir. Creemos en la persona-obra. No aprendemos a separar al que crea y al que es. Y 
vamos por ahí pensando que los escritores son buenas personas porque hacen personajes, 

o que viven bien porque hablan de la vida, o que respiran y visten de una forma sublime. 
Qué perversión la nuestra en insistir en estas confusiones de las manías y los hábitos, de los 

temas circulares que poseen a unos y otros, y de los que sólo notamos en alguien más: las 



obsesiones del otro. El tiempo libre del otro. El amor que sólo el otro es capaz de concebir y 
arrojarse a él porque no pierde nada, porque se tiene a sí mismo. Nosotros apenas intuimos 

el sí mismo, tanteamos en la oscuridad lo que los demás ya comprendieron del todo. El 
aprendizaje sentimental es gradual. Injusto y arbitrario, incluso humillante, incluso 

exterior. Cual concurso de belleza. 
La imaginación está sobre la mesa. Es bella en su ingenuidad y oscura cuando nadie la 

ve de cerca. Rodea inmisericorde a los soñadores ajenos, los vampiros tiránicos del 
lenguaje. Produce insomnio. Le gusta el negro y el vodka solo, sin artificios. Sabe lo que es 

porque no mira a los ojos y habla de sí misma en tercera persona. Le diagnosticaron 
esquizofrenia pero come hot dogs sin culpa y fuma hasta no tener voz. Es flaca y ansiosa, 

pero hay meses que sube de peso y no se cuida el pelo. Se muerde las uñas hasta sangrarse; 
desprecia el televisor y otros parajes desolados. 



Religiosidades 

 

Los creyentes son afortunados: se dejan llevar porque los destinos no dependen de uno 

sino de algo mayor que ya tiene enredados los hilos para cada uno, aún previendo las 
salidas indiscretas de esas redes. Eso de que ya está todo estipulado. Como en una obra de 

teatro donde la improvisación se ensaya. Así de frío es el asunto mayor que nos compete y 
llamamos sino o azar o dios. La gente que se levanta temprano, cumple sus tareas sin 

quejarse, se transporta, se alimenta a sus horas y se mira en el espejo las ojeras de la vida 
buena que se tiene. Deja de sentir, si acaso lo hizo alguna vez, que el tiempo es lo que 

sucede afuera. 



Biografía de un espectador 

 

Busca en el arte lo que tiene en sí pero no sabe nombrar. Lo que le gustaría tener en sí. La 
diferencia. La mismidad. Busca en el arte un refugio o una excusa para 

salir/entrar/escabullirse de su mundo. 
Es implacable: las reflexiones/presentaciones/obras del artista le gustan o no si el 

humor está cálido/frío/indiferente. En su visión crítica están él y el arte en una 
comunicación que rebasa las maneras sencillas del decir. Sufre cuando el arte no es lo que 

parece, no es lo que promete o no es lo que debería ser. 



Dormir solos 

 

Porque irse no es necesario. Pero sí lo es volver con ojos refrescados a mirar los hábitos y 

los fulgores domésticos de siempre. A pesar del temblor erótico puedo entender que uno 
quiera dormir solo todas las noches. ¿Para qué someter el descanso apreciado, el olor 

familiar de la cama, la sombra de la casa, a la brusca o tímida interrupción de la noche? ¿A 
los besos desconocidos y por ello mismo ansiados? La proximidad, el acecho de la 

seducción puede causar encanto o suspensión del tiempo o el estúpido hábito de pedir un 
taxi y salir discretamente del lugar antes que la bestia huela el miedo. Pocos son los que se 

atreven a seguir las huellas de sangre en el concreto. 
No es amor. Es dulce porvenir que se presiente. La pérdida que también vendrá a 

dividir el espejo empañado de dos que juegan a caer el uno sobre el otro. Irse no es 
necesario. Pero sí lo es volver con ojos que comprendan que no hay verdugo imparcial, que 

las causas pasionales, equívocas casi siempre, tienen a su favor el sentimiento del estupor y 
el abandono. De otra manera, estaríamos condenados a confundir el querer con el aprecio 

al objeto, quererlo medianamente, sin fiebre y sin altibajos, con un querer que no lastima 
porque es lineal y equilibrado, no se sale del margen y llega a viejo con la misma fuerza 

mínima con la que fue creado. Es una manera civilizada entre seres humanos para proteger 
la especie. Muy respetable. Recomendable para aquellos que preservan energías, que 

cuidan el futuro y las economías, que protegen el medio ambiente aunque jamás tengan 
hijos. Lo otro, en cambio, no ofrece nada... quizá la certidumbre de que al final habrá una 

herida tan lenta como amada; un recelo perceptible que hay en toda víctima aunque ría, se 
nota en las comisuras de los labios el gesto de la defensa tan visible como ponerse las 

manos en el rostro. 



Principios 

 

Entre el desamor y la carestía pasional vale más tener un ardor en la piel que una 
virginidad del sí mismo jamás tocada. 



Un día sobre otro 

 

Vivir es caminar las mismas calles durante mucho tiempo. Dejar de notar la imperfección 

de la acera. Vivir es repetir las anécdotas y dar por hecho que los demás saben todo de 
nosotros. No hay edad ideal. Por eso nos desvelamos tanto: porque reconstruimos en la 

vigilia las conversaciones perfectas que tuvimos y olvidamos, porque el interlocutor 
escondido en el insomnio es el más paciente pero también el más despiadado. No da tregua. 

Te dice las verdades que prefieres olvidar por la mañana. Vivir es extrañar las mismas 
calles durante mucho tiempo. Y si, por azar, estamos lejos de ellas, las inundaremos de 

imprecisiones discursivas: articuladas en la noble ausencia que perdona y simula. El 
verdadero hallazgo nos sucede camino a algún lugar y dejamos de notar las indicaciones de 

nuestra ventura: caminamos de largo por costumbre y prisa. No obstante, el fragmento de 
vidrio en el zapato una vez fue una botella que dio alivio al alcohólico quizá por última vez 

mientras caminaba como podía la misma calle que uno llama nostalgia... Podemos estar de 
rodillas ante el otro y no sentir un ápice de misericordia. 



Ofrecer el corazón 

 

Nadie ofrece su corazón. Todos lo cuidan ahora. Como si fuera un bolso con el dinero y el 
pasaporte en una ciudad peligrosa. Ya todo está perdido. Mi corazón en cuadritos para sopa 

no sirve para nada. Poco, pero divido en trozos, ni siquiera da un sabor decente. Me iré 
despacio. 

Espero a que vuelva de mí. No muy cansada. Pero que vuelva. Y sea capaz de regresar la 
sonrisa. Porque no todos los días la calle está llena de hombres con vasijas lavando los pies. 

Si el amor fuera sencillo todos se enamorarían y ya no tendría sentido, no habría unidad 
pasional, diferenciada, vívida. Tengo esta sensación de que el juego de las sillas se inicia y 

llego tarde. Ya no hay lugar. Todos me miran asombrados pero ya no hay lugar. 
Uno admite, a los treinta y algo, que un desastre es lo que tenemos. Lo abrazamos, lo 

cuidamos, lo acompañamos con frecuencia y lo llevamos a cuestas como un bulto 
resignado. Y si me preguntan, prefiero esto a una coherencia que se invente, a un estado 

cognitivo-erótico ficcional. A una cita con los padres para que expliquen las fotos viejas y 
los episodios borrosos. 



El presente 

 

He sido seria gran parte de mi vida. He sido dócil. Me he dejado llevar. Y ahora, creo en la 

complicidad que viene con la danza. La serenidad para no caer en el desespero. Nos tocó 
esto: la región densa pero móvil, inmersa en sí misma, sumida en la sombra de una 

pirámide olvidada... Pago la cuenta del día. No pienso dejar este vivir de los primeros 
besos... Uno se trepa a un árbol y es inmensa la sensación. Llega el tiempo de los amores 

fáciles... Además no quiero perecer de la verdad. No quiero perecer de madurez, ni de 
cuidados, ni del orden que me hace falta. Vives como adolescente, me han dicho. Los 

adolescentes son los perversos que creen que tienen todo por delante. Pues bien, demos 
entonces un beso a esta tierra. 

Así es como encontramos esto. No hay atrás ni adelante. Es una sola dimensión. El 
presente es el único tridimensional. Si queremos movernos habría que empezar por tocar 

la pared de enfrente, luego, la de cada lado, y finalmente, para salir de una vez por todas, 
tocar el suelo que nos sostiene. No sufrir claustrofobia es la premisa. No llamar a nadie en 

la madrugada. No soñar que volamos. No volver a enamorarse al primer tacto. No sufrir con 
las despedidas. Tratar de vivir lo más que se pueda, extrañando menos. El cielo es una 

pared lejana. Alcoba infinita. No tener expectativas es la premisa si no sabemos lidiar con la 
desilusión. Poder agradecer es no esperar nada de nadie. El cielo es el suelo de algo más. No 

podemos verlo. Las estrellas son la iluminación pública de ese otro lugar, por eso hay más 
estrellas de un solo lado: la iluminación no es ni suficiente ni democrática. 



Libertad 

 

Hay hombres tan libres que buscan la única manera de irse: encuentran un trabajo donde 
los exploten, se atan a una mujer celosa, viven sin apasionarse nunca por nada —que es una 

manera extraña pero dócil de vivir—; todo para no tener culpa cuando salgan al patio a 
recibir la lluvia. Cortar su inmensa libertad de raíz es su manera más generosa de 

ofrendarla, pero que nadie llame estúpida esa voluntaria manía de cortarse de tajo el árbol 
antes que llegue a crecer en la garganta atribulada. Hay un bosque que no lograremos 

conocer, que ni siquiera imaginamos, y su presentimiento es fatal: tiene un destello de 
terror tanta libertad incomprendida. Por eso entiendo a los suicidas, a los alcohólicos, a los 

infieles, a los que no tienen religión, a los desposeídos, a los infelices: ellos empezaron 
antes que todos. 



El tiempo que vendrá 

 

No hay caminos fáciles. Hay algunos más viables que otros. Pero lo que sí es que el futuro es 

lo impreciso de creer en que planeándolo saldrá como un niño asustado del clóset si se le 
dicen las palabras adecuadas. El futuro no cede a ninguna argumentación. No es tan 

sencillo. ¿Por qué entonces nos causa angustia imaginarlo, darle forma, presentirlo, temerlo 
en la oscuridad? El futuro que no sucede impone una presencia más definitiva en su 

ausencia que el presente. El presente se ocupa en otras cuestiones y eso la narrativa lo 
tiene asegurado: el presente sirve para recordar o para contarse a sí mismo. Si ocupamos el 

presente en proyectar los planos y los esquemas de un futuro (el que sea) ya hicimos de él 
un tiempo hueco: que no sirve a nada salvo para la ilusión de su utilidad. Pensar en el 

futuro, en la vejez, en el tiempo de recoger lo sembrado (bella metáfora del Eclesiastés 
aunque mi favorita es la del tiempo para recoger y arrojar las piedras), nos insisten, nos 

invitan, nos obligan: es perentorio que en nuestra joven adultez o adolescencia tardía 
pensemos en la construcción del tiempo difícil que vendrá... como si el fin del mundo que se 

anuncia desde que tengo memoria estuviera ya repartiendo volantes para su llegada el 
próximo fin de semana. 

El futuro está afuera, suelen decir. Está lleno de promesas, suelen decir. Una 
construcción hecha a base de palitos de madera, un edificio alto y frágil: tan ambicioso 

como imposible. Un hermoso castillo de arena esperando en la hora de la marea su último 
instante de vida. 



Foto de familia 

 

Tres personas están en el baño lavándose los dientes. Ríen porque uno escupe sin querer el 
cepillo del otro. Ríen porque parece una escena de familia. Y lo es. Se siente bien. La 

naturalidad del amor en un cohabitar de maneras el abrazo. Más tarde se acostarán sobre 
la cama a ver una película y comer palomitas e intercambiarán comentarios sobre el guión, 

la velocidad de la trama, las circunstancias varias de lo que está pasando. No tienen zapatos 
puestos. Ríen porque saben que es domingo y hace calor y las ventanas están abiertas y no 

se han bañado en dos días y son felices. Se olvidan del miedo o de la soledad de unos días 
antes, se olvidan que hay que pagar cuentas, se olvidan como muchos olvidan en las 

cantinas, o pretenden olvidar, a una mujer, a un hijo, la pérdida de algo. Se ríen porque hay 
que saber encontrar los refugios. No saben defenderse, no saben distinguir entre los límites 

los que se cruzan, los que rozan y los que se evitan. Porque saben que, después de todo, han 
hecho lo posible por vivir aún cuando se equivocan, aún cuando han pasado mucho tiempo 

en la autorecriminación. Se olvidan por ahora. No son tan jóvenes pero no importa. Cuentan 
los amores de la noche previa y ríen de los destrozos: la silla rota, las versiones de la fiesta 

que se acomodan hasta lograr un cuadro cubista lleno de intención y falta de sentido. La 
tarde pasa lenta como una mujer anciana midiendo los pasos sabiendo también que al 

cruzar la calle los autos se detendrán considerando su historia de vida en ese andar. Se 
queda puesta la tarde en las personas descalzas que ríen porque habrá que reír, lo demás 

ya lo han intentado. 



Madurez 

 

Tienes treinta. Abrazas en un impulso de angustia tu idea de la vida adulta. Crees en reglas 

que se deben cumplir. No soportas que te interrumpan el sueño los vecinos ociosos que se 
dicen artistas. No crees en vidas anormales. Te sientes bien porque ya quedaron atrás los 

tiempos de incertidumbres, de desvelos, de conversaciones en la madrugada entre semana. 
Tienes un empleo, duermes ocho horas y por las tardes libres te concentras en hacer la 

tesis que debiste haber entregado hace un par de años. Participas en proyectos 
comunitarios. Crees en el orden, en la vida, pero tu habitación tiene la ropa sobresaliendo 

de los cajones. Los fines de semana la fiesta, si hay, debe terminar a las dos de la mañana 
porque es lo apropiado, porque ya no eres joven, porque has superado tantas cosas. No 

puedes tolerar la diferencia. Gente que duerme de día y cohabita entre el desasosiego y la 
rabia te parece falsa. Por eso lees libros donde hay personajes intensos, porque es genial 

leer sobre lo que uno no conoce o no haría nunca. Crees en los noticiarios. Usas repelente 
cuando vas a las comunidades y sigues yendo a pesar de la fragilidad de tu estómago. El 

desamparo es para ti la conversación sobre política. Entre tus palabras favoritas está ética. 
No crees en la continuidad de la adolescencia. Aunque adolescencia es adolecer de algo, 

cuando algo te hace falta como tomar el sol, caminar más, descansar o ganarte la vida. 
Entras a una nueva etapa: los castillos de la adultez que tan bien vas armando como piezas 

lego, una sobre otra. Ayudas a tu madre, vas a terapia, ves a tus amigas, crees —aún con 
recelo— en el feminismo y en las ONG. 

Lo más cuidado que tienes es tu sueño. Tus conceptos totales. Tu almohada de 
satisfacción personal. Sonríes porque eres grande y tus reglas se asoman por debajo de la 

colcha para que no olvides los caminos correctos del crecer. 



Justicia 

 

El feliz siempre encuentra desconfianza y perplejidad. El infeliz encuentra abrazos, 
consejos, consideración y simpatía. 

Es comprensible: del feliz queremos encontrar el tabique mal puesto de su edificio, para 
tocarlo y, si es posible, moverlo para que se caiga. Así somos, es humano el no entender. En 

cuanto al que vive en la autocompasión, el que dice que sufre encuentra una red de 
solidaridad que lo envuelve, lo protege, lo justifica, lo considera uno de los “suyos”. 

Socialmente tendemos a acoger lo que podemos entender, y la felicidad es como algo que 
no se sabe bien a bien cómo funciona, a lo mucho podemos decir bienestar 

o estar alegre, pero si alguien anuncia su “felicidad” en medio de una conversación se 
cerrarán filas para preguntar del dinero, los proyectos no realizados, las cosas pues que 

operan en lo terrenal. La incredulidad es un ejercicio voraz y cruel. 



Crecer en puerto 

 

En la calle donde crecí había sólo dos niños: mi hermano y yo. Aprendimos a multiplicarnos 

para hacer los juegos y los dramas necesarios. Recuerdo a la francesa que todos 
llamábamos “la madám”, era una parisina que después de haber viajado por el mundo (eso 

me contaría años después) decidió quedarse en Acapulco, sus días eran así: se levantaba 
temprano y bajaba a la playa, en su camino estaba mi casa y nos saludaba en francés; luego, 

antes de las tres regresaba y se pasaba las tardes leyendo los periódicos y tomando una 
especie de ilusión del fresco, era una obsesiva de lo que llamaba las “incongruencias 

mexicanas” y coleccionaba las notas de los periódicos locales donde se manifestaban los 
absurdos, las notas sin sentido como de las construcciones abandonadas por años y, sobre 

todo, tenía una afición casi patológica por las declaraciones públicas de los políticos locales. 
Conservó un departamento en París donde iba cada invierno a ver a su hija, que nunca 

comprendió esta necesidad de la madre por habitar tierra extranjera y bárbara. En la 
puerta de su casa tenía un letrero que decía “prohibido decir mañana”. Hace poco me 

contaron que murió y su hija la llevó a París. Debe extrañar seguramente su rutina de playa 
y periódicos y de quejas de los mexicanos informales. 

En la casa donde crecí habitaban varios extranjeros, un boliviano que escuchaba música 
andina —claro, trabajaba en la Universidad Autónoma de Guerrero— y las horas que no 

daba clases las gastaba viendo telenovelas con “interés sociológico”, un chileno (igual 
condición de expatriado y profesor de la misma universidad), una alemana; años después 

llegaría una joven uruguaya que gustaba de bailar en la terraza cuando llovía y animar a 
gritos a mi madre para que se uniera a su danza. Había también un hombre joven —del que 

se decía había estado secuestrado un año por el gobierno de Figueroa— y que encontró en 
la casa un lugar para estudiar la carrera de medicina homeópata, fue nuestro médico de 

cabecera; de comunista a cristiano no creo que haya tanta diferencia, al menos en su caso 
no fue tan brutal el cambio, tiene dos hijos con nombres rusos con los que llegamos a 

convivir intermitentemente: Inti Pavel Vladimir y Sajid Iván Baruch; años después tendría 



un niño que llamaría Luis Donaldo y una niña que, obvio, tendría el nombre de Diana Laura. 
Ahora es conferencista de temas de advenimiento, arrepentimiento y búsqueda religiosa. 

La alemana se llamaba Hilda, era un personaje algo siniestro: alta, rubia, con una pierna 
inmóvil; la sospechábamos prófuga de la persecución a los partidarios del nazismo con esa 

voz enérgica que gritaba en alemán y se escuchaba en toda la calle, sólo vivió un rato ahí 
porque compró la casa de enfrente, una bella, enorme casa con frías baldosas y persianas 

de madera, una casa que era una sensación. Esa casa pertenecía a unos gringos viejos, 
amables y cariñosos, pero al morir ellos sus hijos llegaron y malvendieron esa casa. Por la 

Sra. Katy, la dueña original, mi hermano se llamó Charly y no Carlos. Mi hermano y yo 
solíamos pasar ahí las tardes porque uno de los cuidadores tenía varios hijos y por fin, 

además de la escuela, teníamos con quién jugar. Era una familia humilde pero nosotros 
éramos felices con las tortillas con chile y sal que nos daban. No supimos por qué pero se 

fueron también. La Sra. Hilda contrató luego a un joven lanchero, Germán, que se 
convertiría en su marido. No volvimos a entrar en esa casa pero desde la nuestra 

escuchábamos las palizas que ella le proporcionaba. Pronto, el fuerte y moreno lanchero 
empezó a envejecer, la Sra. Hilda le llevaba al menos unos veinte años. A su muerte, hace 

pocos años, él heredó todo: la casa y el negocio en la playa pero ya era viejo para siempre. 
Años después, en La Habana, entré a una casa blanca y sentí que estaba en la misma casa de 

enfrente de mi infancia: el olor, las bugambilias, las baldosas, las persianas de madera, una 
nostalgia que sólo hay en algunos ámbitos del trópico: el olor de la resolana, lo fresco de las 

plantas regadas por las tardes, y de los muebles pasados de moda, la riqueza que ya no se 
posee pero donde hay este aire aristócrata que no lamenta su decaimiento. 

En mi calle sólo estaban esas dos casas: la mía y la de la Sra. Hilda, y un pequeño hotel, 
El Niza, mis padres eran amigos de los dueños y mi hermano y yo íbamos a nadar en la 

alberca. No llegaban mexicanos nunca, y en invierno se llenaba de canadienses, italianos, 
alemanes y uno que otro gringo. El dueño lo vendió y el hotel quedó abandonado varios 

años. Sería después (cuando ya había una tercera casa: una mujer mexicana casada con un 
suizo que trabajaba en uno de los cruceros regulares del puerto, al que venía una vez al 

año; tuvieron una hija y la mujer se encargó de un negocito en la playa) que ese hotel 
iniciara la oleada de edificios de departamentos habitados por acapulqueños clasemedieros 

o de citadinos que pasan soleados fines de semana; actualmente es una calle ruidosa, llena 
de niños y de climas artificiales saliendo de las fachadas de los edificios como 

protuberancias, como quistes metálicos, tumores de ruido discreto. 
Había un polaco que vivía en Minneapolis, y venía a casa cada enero, era un viejito 

pequeño, arrugado y muy, muy precario con el dinero. Pepe (Joe Temezcko) desayunaba 
pan con mantequilla y mucho ajo; sin bañarse se iba al mar todo el día untado en 

bronceador, sin camisa y con unas sandalias mexicanas; amaba caminar y nunca tomaba 
ningún tipo de transporte. Los sobres de té servían para dos o tres infusiones si se metían 

al refri. De Minneapolis a Acapulco se hacía dos semanas en autobús, nunca viajó en avión, 
y llegaba quitándose capas y capas de abrigos, contándonos historias fantásticas de un 

lugar donde hacía tanto frío que al escupir la saliva era hielo cuando llegaba al piso, mi 
hermano y yo lo escuchábamos embobados, para nosotros la navidad con nieve sólo 

sucedía en el cine y en las postales. Pepe solía cuidarnos en ocasiones, con los años 



descubrí que al té que nos hacía por las tardes le agregaba una pizca de brandy. Le 
encantaba abrazar a todos con ese olor particular de grasa, ajo y bronceador. Todavía hay 

un cierto aroma a guardado, como de fondo de armario, que me hace pensar en él. Hace ya 
unos años que no sabemos de él, imaginamos que murió porque él decía que sólo muerto 

dejaría de venir a la casa en invierno. 
Llegaron también franco-canadienses y canadienses, y algunos gringos, a formar parte 

de la infancia, creíamos en Santa con los regalos bajo el árbol, mientras los Reyes, en 
cambio, eran la entrega doméstica de ropa interior. 

Crecer en puerto fue aceptar lo extranjero, convivir con la diferencia, con el inglés de 
playa, con la sensación de pertenecer a un lugar de lujo y descanso: de mi casa se veían los 

barcos, el mar, el helipuerto de la casa de Frank Sinatra. Era lo más natural sentirse vecino 
de Sinatra y saber cuál era de todas, en la playa, la casa de Cantinflas… Hollywood 

extrañaría un Tarzán, Johnny Weissmüller, que las leyendas acapulqueñas lo ubican como 
habitante de una habitación del hotel Los Flamingos, casi enfrente de la secundaria donde 

estudié, donde representaba el papel que lo hizo famoso: se subía a una roca elevada y, 
después de algunos gritos, se sumergía en al agua, perpetuando su propio guión de hombre 

salvaje. La locura lo acompañó los últimos años, pero en el lobby del hotel aún se pueden 
ver fotos de famosos de películas en blanco y negro que sonríen con él el tiempo que ahí 

vivió. Teníamos un árbol de navidad hecho de herrería porque era lo conveniente, decía mi 
papá. Lo festivo era colocar una escarcha verde alrededor pero lo terrible era que ya no 

podíamos colocarle las tarjetas acumuladas en los años: las que nos enviaban de navidad, 
postales de paisajes nevados, tan lejos de nosotros que sólo conocíamos un clima. Algo pasó 

con ese árbol: el material de su hechura vino a terminar muchas cosas: ya no éramos tan 
pequeños y el drama no era sólo el que pudiéramos inventar sino el real y tangible de la 

vida doméstica. Poco tiempo después se acabarían los ciclos de las visitas extranjeras, la 
familia se iría por cuatro caminos distintos y la casa se perdería para siempre. Pero crecer 

en puerto nos hace a todos un poco errantes y aunque jamás hubiéramos salido de ahí 
tendríamos esta sensación de la nostalgia y de la pérdida. 



Aspiraciones 

 

Hay quien pretende, en estos tiempos, abarcar cuestiones de espíritu, de sumergirse en 
búsquedas extensas hacia lo inabarcable, lo inefable, lo más oculto del mundo de los 

sentidos. Centrarse en descubrir, en imaginar, en el placer tortuoso de saber que existe algo 
más de lo que se percibe. El artista es un niño atormentado que juega a comprender el 

mundo. Hay también quien se cansa, en estos tiempos, de las varias opciones, ya porque lo 
intentó todo, o casi todo, ya porque no se esforzó por intentar nada de eso; cortó camino y 

se fue directo a otro lugar: habitar el lenguaje y morar sólo en él, en un claustro de rutinas, 
de horas fijas, de no caminar a la luz solar, de una vida ascética y silenciosa, habitar ese otro 

espacio donde las palabras se leen pero no se pronuncian en voz alta. 



Un final feliz 

 

El escritor empieza a ir a psicoanálisis, está harto de no dormir, de no escribir, de no sentir 

el sabor de la comida, de no saber qué responder cuando su esposa le reprocha la falta de 
atención, su ausencia de espíritu, su falta de reposo. Así que se presenta con un sicoanalista 

recomendado por su cuñado y se sienta a exponer sus problemas. Le dice que lleva más de 
un año que no escribe, que él quiere contestar las interrogantes culturales y políticas de su 

siglo, que quiere ser recordado como la estatua de lo moral y de lo bello cuando sus obras 
vivan y él no. Que aspira, humildemente, a que una calle o biblioteca (aunque sea pequeña) 

lleve su nombre. Que está lleno de historias bellas, conmovedoras, trágicas, pero que 
ilustran de la soledad del hombre en el tiempo, historias que no logran salir de él, que no 

logran ser. El renombrado joven doctor le dio cita para la siguiente semana y así estuvieron 
durante tres años. El escritor ya duerme, ya come, ya escucha placenteramente música 

clásica, una vez al mes hace el amor con su esposa y lleva a sus hijos al cine o a cenar, 
observa con un rencor estrenado a su hermana y a su madre, y consiguió una clase de 

teoría literaria en la universidad de su ciudad. Su esposa está muy orgullosa de las 
conferencias que dicta su marido, el escritor, sobre la pérdida de identidad en la conciencia 

moderna de la literatura española, peruana o mexicana. Lo más importante es que el 
escritor, por fin, dejó de escribir. 



La estampida inevitable 

 

Para la m.p. 

Hay aquéllos que se sientan en los parques a alimentar a las palomas, eso les procura la paz 

y la tranquilidad necesarias para dar reposo y humildad al espíritu. Después de haber 
pasado ahí la mayor parte de su día llegan cansados a casa, después de ver a los pocos 

habitantes de esos parques: madres con hijos pequeños, ancianos jubilados, adolescentes 
que ofrecen espectáculos desinhibidos, lúbricos, ruidosos, con piercings estratégicos, 

lunares metálicos. A mí me es suficiente con sentarme en un café, que de preferencia esté 
sobre una avenida principal, ver pasar los autos me da la misma paz que a los 

alimentadores de palomas. Me siento y observo el tráfico, los incidentes, las personas 
hablando solas en la calle, todo convertido en una histérica sintonía que es casi 

enternecedora si no fuera tan violenta. La tranquilidad es inusitada, inesperada, 
agradecida. No sé por qué pero estoy cerca de la experiencia estética cuando observo desde 

el cristal del café la vida afuera, me separan apenas dos metros de esa calle, si yo quisiera 
podría salir y tocar los autos, las personas, los puestos ambulantes, pero no quiero arruinar 

la perfecta ficción que los rodea, lo irreal de su paso, lo transitorio de su tiempo. Vivo el 
hechizo estúpido, casi fatal e incomprensible, como un placer oculto. Hay quienes sienten 

pánico por razones justas: una calle oscura, la inestabilidad financiera (como si alguna vez 
el país hubiera sido estable), los miedos de un ser normal en situaciones normales de 

desesperanza, desolación, estrés, que son tan comunes y simples en nuestros días: es 
normal estar cansado, deprimido, solo, neurótico. Es normal ser alcohólico, es normal alejar 

de nosotros a los que se acercan demasiado y empiezan a preguntar, las alas se derriten de 
golpe cuando preferimos la soledad a la inconveniencia; es normal angustiarse porque no 

sabemos qué ponernos, porque estamos gordos, es normal comer de más, es normal no 
comer del todo, los excesos se comprenden, se perdonan, se consienten. Es normal hacer 

trizas y descomponerse unos a otros en las reuniones familiares; es normal deshidratarse, 
es normal la fealdad. Vamos a terapia una vez por semana y hablamos, hablamos, hablamos. 



Una que otra vez rompemos a llorar por causas inventadas, por un recuerdo mal puesto y 
sobre todo por los cautivos instantes que pudimos ser felices; nos dicen el diagnóstico de la 

normalidad, el dolor no hace excepcional a nadie, es normal vivir vidas intensas, es normal 
vivir vidas planas, es normal estar siempre al borde de lo que sea. A mí lo único que me da 

pánico, he de confesar, es no encontrar el gel antibacterial en mi bolsa, lo demás me tiene 
sin cuidado, nada altera mi pequeño orden. Es normal tener ataques de ansiedad, pero yo 

estoy en este café, esta tarde soleada y es pacífico el instante en que el semáforo se pone en 
rojo y los autos se detienen como animales que contienen apenas la estampida inevitable. 



Amar árboles 

 

En vez de ricos perfumes se había cubierto la cabeza de cenizas y basura 

Libro de Esther, 14:2 

Hay mujeres que se enamoran de árboles. Pero su amor es infructuoso, un desperdicio. Los 
mismos árboles llenos de frutos sin que exista alma alguna para verlos o probarlos, saciar 

el hambre y la sed. Podríamos aprender la humildad de los amores pequeños, los que se 
dan con la punta de las extremidades del cuerpo, con el índice que apaga la luz antes de 

dormir, esa es la energía que se requiere, apenas un toque sencillo, un bajar suntuoso de 
párpados. Amores que no hablan mucho y que —en su mayoría— son correspondidos. 

Amores de ancianos en las mesas de los restaurantes, en las plazas de ciertos poblados, en 
las playas aburridas, en los quioscos afuera de las iglesias, en lo doméstico de los 

desayunos, en las reuniones familiares en los pasillos de un hospital. Hay que aprender de 
ellos porque el reino de los cielos merece la humildad y la desnudez, no la soberbia de un 

rey, la exhumación de huesos con piedras preciosas. 
Si para amar hay que desprenderse, empecemos por el demonio exquisito de la vanidad, 

la condición excelsa de una reina reducida a la humillación de estar frente al otro, el amo. 
Amar es convertirse en una ceniza dispuesta, una voluntad que se aleja del cuerpo y la 

mente para dejar en reposo un amasijo de sensaciones volátiles, con oído para un solo 
objeto: la voz del amo. Pero éste ya no sería un amor humilde porque se deja de ser lo que 

es, los amores humildes hacen continuar la vida con un cambio apenas perceptible: nos 
mudamos de la casa de los padres a la del esposo, hacemos familia como quien dice es lo 

natural, lo que se espera que hagamos, la ley de la vida inmutable, la cadena de sucesos 
patrimoniales que heredamos desde siempre y preservamos en el papel oficial desde la 

Edad Media y el Renacimiento para cuidar la propiedad privada, que adornamos con flores 
de azar, vestidos blancos y una mujer nunca tocada por mano de hombre, para que se 

llegue al altar y los familiares, el círculo social, crea que cree en las estatuas erigidas por 
amor. 



Incluso, el amor a Dios es una de las formaciones geopolíticas más controvertidas de la 
historia humana. ¿Qué estamos dispuestos a hacer para merecer el reino venidero?, y más 

importante aún, ¿qué estamos dispuestos a evitar para merecerlo? El amor es un hecho 
político, el acto de ceder las tierras y las posesiones terrenales, el acto de aceptar los 

futuros inciertos y los amos impredecibles. ¿No es por amor que el mundo mueve sus 
espacios geolingüísticos? ¿Por amor también firmamos convenios injustos? ¿Por amor es 

que llamamos procesos normales el desarrollo de unos y el atrofiarse de otros? ¿Aceptamos 
y vencemos por razones amorosas? Entonces el reino de los cielos debería estar aquí. La 

Capilla Sixtina de Miguel Ángel podría caernos encima con su belleza profética. Pero no, 
todo sigue igual. Las bodas se realizan, los estúpidos se excluyen y los amores 

grandilocuentes se evitan en lo posible. No hay que amar árboles, no tiene sentido. La 
humillación no tendrá una respuesta animada. De nada servirá desnudarnos y cubrirnos de 

ceniza y basura, de caer en hinojos desprovistas del mínimo orgullo, de nombrar con 
palabras dulces como la miel la belleza, el sabor del fruto; de nada servirá abrazarlos como 

locas tirándonos de los cabellos —oficio de luto— aferradas a la sombra, de nada servirá. 



Los escritores y procesos de lectura 

 

Los escritores mienten, disfrazan, solapan, ocultan, ponen en el cuenco oscuro palabras que 
pudieron ser libres, abiertas. Pero, afortunadamente, la verdad no importa, así que los 

escritores hacen su tarea: contar las mentiras que pueden referir desde tantas esquinas 
ópticas, y quizá, después de tanto mentir ya por azar o profesión nos acercamos a verdades 

extrañas, quizá por eso cuando las miramos de frente decidimos que también son mentiras. 
En su mentir radica su sinceridad, un escritor que diga inmediatamente su objetividad, su 

relación de hechos en escena del crimen —o de la tragedia o de lo cotidiano— me hace 
desconfiar, me quedo definitivamente con los mentirosos. Si además de mentir se sabe que 

guardan una tendencia enfermiza o que el alcohol y ellos han sido vistos juntos 
frecuentemente mucho mejor, sé que lo que voy a leer vendrá de alguien que sabe que el 

mal ronda y no descansa. No el mal de los personajes del Western, o el mal definido de las 
telenovelas latinoamericanas, el mal simple que hay en los dobleces humanos, el mal 

humano, el inevitable. ¿Se puede vivir sin lastimar a terceros? Aún cuando conscientemente 
se intenta hacerlo rara vez funciona, estamos sujetos a una pendulación del espíritu que 

devora, lastimamos sin querer, amamos sin querer —o eso decimos—, guardamos rencor 
sin querer, dónde queda la voluntad y dónde la responsabilidad cuando por acciones 

nuestras, por palabras nuestras alguien está lastimado si nunca quisimos en primer lugar 
hacer daño. La inocencia se disfraza de infancia pero aún de niños no somos buenos, 

sabemos del chantaje emocional, de la culpa en los otros, sabemos cómo preguntar para 
debilitar al otro. ¿Cómo escapar de un círculo circense de duelos y reproches? Quizá leemos 

sobre otros para no pensar sobre uno mismo, quizá para comprender el uno mismo, quizá 
para excluirnos voluntariamente de los otros. Nos levantamos, tomamos café, asistimos al 

trabajo o nos quedamos en casa a leer el periódico y planear el día, vivimos solos o en 
familia, llenamos de tareas la jornada y creemos que no hacemos mal, que vivimos como 

podemos, que no herimos a nadie. Somos malos lectores de los otros, no vemos señales, no 
vemos que los otros también mienten cuando hablan, gesticulan, acarician, y no leemos 

entre líneas el apuro, la frustración, las ganas de salir huyendo porque sí, porque somos 



humanos y nadie quiere exponerse. El triunfo del mal es que no se ve, no miente pero no se 
ve, hasta que uno se aleja como esos cuadros franceses llenos de puntos y pastas de pintura 

que son otra cosa cuando uno los ve de lejos: los paisajes son tan claros que no entendemos 
cómo no pudimos darnos cuenta. El mal se alimenta de las miopías, de las ganas de no ver. 

Radica en la permisividad que da el ocio, las ganas de no pensar en las palabras y los gestos, 
en las palabras, en las palabras. Una tía me aconsejó emborrachar a los hombres para 

conocerlos verdaderamente, que en la ebriedad salen los demonios, la violencia, la apatía y 
uno puede saber quiénes son, pero he llegado a conocer ebrios eficaces, aún ebrios se 

comportan, son animales sociales por naturaleza, tienen la política exterior de no dejarse 
caer si pueden evitarlo. Aprendemos a vivir en soledad porque es tolerable, aprendemos a 

vivir con los demás porque es lo esperado, pero no aprendemos a leer, aún no, leemos mal 
a los hermanos, a los vecinos, a la madre, malinterpretamos todo, nos dejamos llevar por 

las palabras sin ver su historia, su cuerpo, su realidad contextual. 
De todos, los escritores usan palabras que ya no sirven, la gente en la calle se comunica 

de otras maneras: reducen el lenguaje, lo transforma para que quepa en los utensilios 
electrónicos, para que se adapte a la rapidez de las citas y las reuniones, para decir lo más 

con menos, y la ortografía y la sintaxis son fantasmas que estorban. Los escritores no 
aceptan que hay que sacar palabras de los cajones o las salas de tortura, debajo del colchón, 

porque las usuales ya dejan de ser lo que son, se leen como cartas viejas, almidonadas, 
masticadas una y otra vez. Siguen mintiendo pero ahora son mentiras usadas como cuentos 

de cantinas... El mal no trabaja porque el trabajo se hace solo, se posa en los dobles 
sentidos, en la connotación rabiosa de una discusión o en la falta de responsabilidad 

cuando alguien dice amor, en el alguien que huye de otro alguien porque empieza a sentir 
cosas que no sabe leer de sí mismo, en los discursos políticos, en el lenguaje 

cinematográfico que repite hasta la saciedad los lugares comunes de un lenguaje común de 
gente común; el lenguaje del arte que no dice nada, que es un montón de cháchara ilustrada 

que no dice nada. El mal no está atrás de la cortina, está justo en frente de nosotros, pero 
nos mentimos para hacer que no lo vemos. 



Para nadie 

 

¿Recuerdas cuando me dijiste que nada es más presuntuoso que hablar de música clásica? 

¿O de los vinos y sus exquisitos detalles, y de pintura, recuerdas esa mueca en tu cara 
cuando alguien empezaba a hablar de la pintura holandesa o los estofados del siglo xiii en 

la Italia bárbara? Para el final de la noche cuando las conversaciones pasaban a los libros tú 
ya estabas lleno de una furia sorda, sumergida en alcohol e ironía. Los poemas sociales, las 

vanguardias europeas y el manifiesto simbolista te daban igual, los escritores vivos, los del 
Norte del país, te daban igual, los grandes escritores te daban igual; el cine de autor te 

causaba angustia porque tú creías fervientemente que el cine sólo debía entretener y 
distraer de las jornadas laborales, odiabas que te pusieran a pensar. Pobres intelectuales, 

solías decir, que hablan tanto y no hacen nada. Te envolvías antes de dormir en un halo de 
indiferencia que solían confundir con elegancia y te dejaban en paz. Tenías tanta pena por 

mis amigos, los imaginabas en otras fiestas hablando de Neruda y Huidobro y Picasso y los 
museos en Europa, y la pobreza de la distribución editorial en el país, decías que sólo se 

quejaban cuando ya tenían becas y premios, decías de lo sórdido, lo falso y lo ambicioso del 
ambiente artístico. Yo no soy artista, nunca lo fui. Pero me gustaba rodearme de ellos, había 

una frescura en sus ideales viejos, de París de los años 20, había una seguridad en sus voces 
cuando decían en diez años... mi única aspiración era llegar a vieja y recibir sus visitas, 

ellos, que tenían en la mirada la concepción del éxito que yo jamás soñaría. Llegó la vejez, 
ya no hay amigos, y tú te fuiste hace muchos años con tu rabia callada, con tu rencor 

dormido. Te fuiste para siempre. 



Julia Roberts 

 

Yo no te vi pero escuché tu conversación en el celular, estabas sentado atrás de mí. Los dos 
nos bajamos en la misma parada, me comentas del eclipse, que todos están mirando la luna 

y tú no sabías por qué, sonríes, sonrío, cruzamos la calle. Te despides, digo adiós, y unos 
pocos metros después nos volvemos a encontrar en la otra parada, pero tú esperas una ruta 

distinta, sonríes (dientes blancos y parejos que no volveré a ver) de nuevo mientras te 
alejas (camiseta roja y jeans) y yo me quedo ahí mientras llega mi ruta, pienso en el 

espectacular montado en el edificio viejo de frente, el anuncio de una película reciente, y 
veo que a Julia Roberts se le acabaron los papeles de jovencita jovial. Después de quince 

días es hora de cambiar las sábanas de mi cama... son casi las diez de la noche y las calles a 
borbotones de gente que regresa, que va —o que viene— a casa, es miércoles y ya estamos 

todos cansados, un rictus que se comparte, a esta altura, la intolerancia y la impaciencia es 
lo que separa las cabezas de sus almohadas o sus meriendas, sus conversaciones raquíticas 

o su televisor. Seguramente hoy darán una de esas películas donde Julia Roberts ríe como si 
fuera feliz y nosotros creeremos en la juventud otra vez. ¿Cómo será envejecer? ¿Perder el 

deseo? ¿Vivir acolchonadamente libres del deseo? ¿Dejará de importar el cuerpo, la 
necesidad que devora? ¿El frenesí, la ansiedad? ¿Podremos mirarnos los unos a los otros 

sin pensar en que esos ojos pueden mirarme en la cama desnuda una noche, cualquier 
noche? Animalitos sueltos a su voluntad... el sexo es el refugio de este siglo, pero un refugio 

donde se busca algo que se parezca a la intimidad, porque ya no hay nada que descubrir, 
nada nos altera en el gusto o la invención, pero actuamos como si todavía nos hiciera 

gracia. ¿O será que al final nada importa?, que los dramas, los placeres, la vida concentrada 
en sus rutinas y esquizofrenias, en sus delirios falsos, alzada sobre sueños estúpidos, no 

valen para nada, que al final sólo cuenta —y eso si tenemos suerte— el poco afán que nos 
quede para encontrarle un sentido, una justificación o la pereza que confundimos con la 

alegría, el poco amor que dimos, del que fuimos capaces de dar si no fuimos cegados por la 
soberbia o el egoísmo o la vanidad. ¿Será que al final, antes de morir, podemos mirar —

entornados los párpados— el pasado y sentir que hicimos lo mejor, ofrecimos lo que 



pudimos ofrecer sin regateos y agradecimos encarecidamente cuando alguien nos dio algo 
en retorno? Quizá —si nos ronda la fortuna o la ventura o cualquier hija del azar— alguien 

estará ahí —el amigo o el amante— viéndonos morir para recordar de nosotros las 
sonrisas de la juventud, explicar las fotos desvanecidas, los cambios repentinos de humor, 

la belleza detenida una tarde en que creímos comprender... la calma suspendida entre un 
hombre y una mujer que no necesitan hablar, y la risa, la risa de lo absurdo, de la espera, de 

los no-pasa-nada, de mirarse uno en el otro y saber el lugar de la pertenencia. Quizá morir 
sea después de todo un simple despedirse cuando se han construido los elementos a los 

que duela decir adiós, ya sin deseo, sin batallas, irse con todo el cuerpo, aceptar —en el 
cierre de párpados— no ver más lo que construimos para nuestros ojos. 



Desviación de la tesis I 

 

Hablar es, al mismo tiempo que conocer a otro, darse conocer a él. El otro no es sólo conocido, es saludado. No sólo es 
nombrado, sino también invocado. 

Emmanuel Lévinas 

Entre los discos de siempre (fue en un café, se vieron por casualidad... ella tenía un clavel en 
la mano, él se acercó le preguntó si estaba bien... Fito Páez) las notas de lectura de siempre 

(las antologías de cuentos que no he leído), la sala apenas iluminada y los cigarros que no 
pueden dejarte tranquilo, te conté una historia. Y tú, a tu vez, me contaste otra. Es como si 

el tiempo no pasara cuando se habla de los padres, las primas fresas, los amigos que 
pueden mejorar a los ojos de los demás, la ciudad que desvanece nueve años como si tal 

cosa y no me crees cuando digo que me gusta aquí. Mas no tengo nada y te das cuenta de 
ello. Mira, yo creo que tendré cuarenta o cincuenta para cuando me dé cuenta de que sigo 

sin tener nada y quizá, si tengo suerte, me seguiré diciendo que está bien, que quién 
necesita de objetos para revertir la dependencia sujeto-objeto. Pero este idealismo pasado 

de moda es absurdo, lo sé, uno debe procurarse un futuro, a como dé lugar. Pero tengo ese 
asunto difícil porque es el a como dé lugar el que causa conflictos. Uno pide tan poco para 

vivir, uno pide tan poco de los otros, uno casi no pide, agradece. ¿Crees que está mal? Si 
vinieras de una familia donde todo es dinero —no porque lo tengan sino porque 

obsesiona— quizá sólo tienes de dos: haces lo que sea —a como dé lugar— para hacerte de 
él o lo ignoras. No creo que las dos sean las únicas maneras pero son las que conozco. Hago 

el inventario: tantos libros, tantos cds, tantas pelis, un sofá, una cama, un escritorio 
improvisado, un juego de jardín para el no-jardín, una vajilla incompleta, un librero, dos 

espejos, varias plantas pacientes... Alguien me contó alguna vez que Bertolt Brecht traía un 
ladrillo en el bolsillo y ante la pregunta contestó: “traigo un ladrillo para recordar cómo era 

mi casa”. 
Te cuento de mi casa. No te das cuenta porque crees que soy así con todos, pero no. Hay 

asuntos, querido, que se guardan, así como el avaro cuenta sus monedas antes de dormir 



hay quienes cuentan una y otra vez sus insignificantes historias para no olvidar. Las heridas 
marcan. La gente está marcada. Qué mayor herida que la infancia, ¿no crees?, no puedes 

volver a ella para detenerte antes de subir al árbol del que bajarás de golpe. 
Y sé que debería ir al aeropuerto a comprar el primer vuelo que salga a donde sea e 

irme de aquí porque a estas alturas debería saber que no se puede hacer nada, que es mejor 
vivir el país en otro país, que es mejor extrañar a quedarse escuchando los mismos discos, 

preocupados por los mismos amigos, los mismos libros que faltan de leer. Sé que debería 
ser valiente, empacar los libros y dejarlos en casa de una buena amiga e irme sin planes de 

regreso. Para no desilusionar a nadie debería tener esta disposición viajera, agradecer que 
no tengo nada o nadie que me ate —me lo han dicho— y mirar la ciudad desde la ventanilla 

del avión. Para no hacerlo no tengo explicaciones, quizá disculpas mas no explicaciones. 
¿Te ha pasado que los demás piensan que tú piensas o creen que tú debes creer y tú sólo 

miras desde el balcón o ventana o lo que sea la acción de afuera, como cuando ves bailar y 
te quedas sentado, disfrutando sólo de ver? Alguien que no veo seguido me escribió lo 

siguiente: te veo, me ves: te quiero, luego, alguien más me dibujó un barco en una servilleta y 
justo abajo de él un te quiero en lugar del mar... quiero habitar en ese barco... asomarme a 

esos mares de tequieros... qué mayor reconocimiento el darse al otro en la mirada. Los 
miedos se acumulan, los amores se acumulan, las historias, todo junto en la humilde tinaja 

a la entrada de la casa, a la vista de todos. Y tú estás aquí y se ven casi en el aire estas 
palabras que no pronuncias como el viaje que no hago, pero las palabras están ahí, me 

miras y sé lo que dices. Entiendo también que salgas en silencio para no querer saber de 
corazones abiertos en una cirugía elaborada y lenta, para no saber que el corazón explota a 

la mitad de su exploración. Si yo sé de estas cosas raras de mirar, reconocer y casi —sin que 
nadie lo perciba— mirar de soslayo para no quedarse ahí, en ninguna parte. 



Mis negros difuntos 

 

Por ti aprendí a querer el jazz. Y tengo a Miles Davis, John Coltrane, Nina Simone, tengo mis 
negros difuntos atravesados en mi oído. Su lanza amorosa se acurruca en mi oído izquierdo 

para estar cerca del corazón. También aprendí que cierta música sólo cobra sentido en la 
soledad. ¿Verdad? ¿Quién escucha el Concierto para cello No. 3 de Bach en compañía? ¿O los 

conciertos de Brandenburgo? Y luego ese disco genial de Billie Holiday en vivo junto a Ella 
Fitzgerald y Carmen McRae en Newport en 1957... O ese humor sensual de Muddy Waters, 

esa tristeza azulada que inunda las paredes como musgo antes de posarse en uno, casi 
como un beso que se presiente. Por ti aprendí a escuchar el jazz, a separar los instrumentos 

en mi mente y volverlos a unir porque se trata de un juego: mira cómo el bajo sigue al piano 
como si bailaran juntos y luego el saxofón celoso llega a esa danza y después, después, 

todos están juntos celebrando o consolándose como buenos amigos que son. Sólo el 
concierto de Elgar para cello con Jacqueline du Pré y dirigido por Daniel Baremboin ya lo 

amaba antes que tú me lo mostraras... Extraño asunto es la música que aún en la ausencia 
trae recuerdos de candidez pasmosa, como si ella estuviera en mi oído y tú al lado mío de 

manera instantánea, y yo digo —sin que me dé cuenta—: estás aquí. 



Desviación de la tesis II 

 

Puede que un ser humano, en la temporalidad, consiga prescindir del amor; quizá consiga que 

el tiempo vaya escapando sin descubrir el autoengaño; quizá consiga, cosa espantosa, 
permanecer en una quimera jactándose de estar en el amor; pero en la eternidad no podrá 

prescindir del amor, ni dejará de descubrir que desperdició todo. [...] Porque ¿qué es aquello 
que une lo temporal con la eternidad, qué otra cosa sino el amor, que cabalmente por eso 

existe antes que todo y permanecerá cuando todo haya pasado? 
...Quienquiera que conozca un poco a los seres humanos admitirá sin duda que, igual que 

con frecuencia ha deseado poder moverse a que renunciaran al amor de sí, también con 
frecuencia ha deseado que fuera posible enseñarles a amarse a sí mismos. Cuando el atareado 

derrocha su tiempo y sus fuerzas al servicio de actividades vanas e insignificantes, ¿acaso no 
será porque no ha aprendido a amarse rectamente a sí mismo? Cuando el frívolo se entrega, 

casi como si él fuera una nulidad, a los juegos embaucadores del momento, ¿acaso no será 
porque no tiene ni idea de lo que es amarse rectamente a sí mismo? Cuando el melancólico 

desea deshacerse de la vida, e incluso de sí mismo, ¿acaso no será porque no quiere aprender a 
amarse a sí mismo de una manera rigurosa y seria? Cuando un ser humano, porque el mundo 

u otro ser humano deslealmente le ha traicionado, se abandona a la desesperación, ¿cuál será 
su culpa (desde luego que de su sufrimiento inocente no estamos hablando ahora) sino la de 

no amarse a sí mismo de un modo recto? [...] En el mundo se habla muchísimo de traición y de 
infidelidad [...] es demasiado verdad [...] mas no por eso vamos a olvidar jamás que el traidor 

más peligroso de todos es aquel que cada ser humano tiene en sí mismo.[1] 

Puede ser tan sólo que la pereza nos aleja de todos y también de nosotros mismos, pero ¿es 

la vanidad o el egoísmo o el falso conocimiento de uno alimentado por la violencia de un 
mundo inmerso en las frívolas maneras de contenerse, de limitarse y definirse que decir 

yo-que-soy, yo-que-siento-que-pienso, yo-queestoy, yo-y-tú- sea un discurso minimizado? 
La sociedad mediática, industrial, cibernética, responde a estímulos más extraños cuanto 

más ajenos, los estímulos masivos de un pensamiento adormecido por el espectáculo y la 



fama; las generaciones jóvenes se obsesionan por tener empleos seguros, por ser 
importantes, por obtener el respeto de los otros, por hacerse de un lugar en el mundo a 

costa de muchas situaciones, a costa de ideales y deseos; la idea del éxito es de una carga 
inmensa centrada en la acumulación no sólo del capital sino del otro capital: el cultural y el 

social, la búsqueda del aprecio social es lo que define a esta generación, una búsqueda casi 
conmovedora por la aprobación externa, por los que consideran iguales y para los que 

trabajan; están ocupados en tenerlo todo a un instante, en superar a las generaciones 
anteriores despreciando en el camino los aciertos y las luchas ganadas; las generaciones 

actuales se desbordan en la apropiación de las instituciones sociales como un intento de 
dar un sentido a espacios que habían demostrado su inequidad, su disfunción. Entonces 

hablar de amarse uno mismo será también un ejercicio de conocimiento y todo 
conocimiento es peligroso: podemos hablar de lo que sea, somos más abiertos, hablamos de 

la vida sexual, nacimos un siglo después de Freud; decimos: no tengo miedo a contar mis 
sueños en una comida de la oficina, o no temo decir del amor a la madre, o también 

reflexionamos sobre nuestro temor a que nos abandonen y somos francos con el otro, pero 
¿en qué medida somos coherentes con esa franqueza? no corresponde incluso la idea del 

amor y de la entrega amorosa alimentada por el cine y la televisión —de donde tomamos 
hasta las frases más íntimas— para confesar nuestros sentimientos. ¿No será que en el 

fondo tenemos un desprecio por las palabras propias que suelen ser torpes y preferimos 
las que ya funcionan como juguetes de pilas, que sabemos para dónde van y cómo se 

mueven? No tenemos la menor idea del amor a nosotros, no sabemos cómo y dónde opera 
este amor que sospechamos existe. ¿Cómo darle al otro lo que no sabemos ni representar 

para nosotros mismos? Es tan fácil culpar al individuo que nos rodea de no amarnos, a los 
padres de no enseñarnos a amar pero la situación va más allá: va en un sentido de 

comunidad, va en el festejo que hacemos de un contexto que nos es completamente extraño 
y lo inventamos: el amor es una ficción llena de lugares comunes, de dramas particulares y 

con alegrías difusas, el amor pareciera la invitada a la fiesta que nunca aparece, mientras 
todos presumen de conocerla mientras se llenan de bocadillos y tienen en la mano una 

copa de vino... ¿cómo alejarnos de la frivolidad cuando está tan enraizada en la cultura?, 
cuando la defendemos y actuamos en su consecuencia, cuando idealizamos porque es más 

fácil el ejercicio de la idea y no el del trabajo por su materialización, del amor concreto y 
cercano, del amor que requiere esfuerzo y presencia... los hombres y mujeres que dicen que 

no han encontrado el amor, que dicen que no saben amar y que por eso no es importante; 
los que creen que el amor es lo vano se concentran tanto en un tipo ideal de amor que 

terminan por sabotear las posibilidades de tenerlo y abrazarlo. Tendemos a complicarlo 
todo. No creo, como Lezama, que sólo lo difícil sea estimulante, creo en las cosas más 

sencillas, aquellas que nos mueven en el día a pensar, a sentir, a intentar revelarnos que 
somos algo más que ciudadanos adormecidos. 



Desviación de la tesis III 

 

Sin mayores aspavientos creo que escribir hace más ligeras las cosas, las cosas del cuerpo 
quiero decir, las cosas del desasosiego y de los escalofríos... escribir es desprenderse de lo 

que estorba, de lo que es innecesario, de los motivos que quitan el sueño, el ánimo, la brutal 
indiferencia. Escribir es pensar en el otro y aún más importante: pensar en uno como otro, 

escribo para explicar y explicarme, pero no las explicaciones como excusas, como decir lo 
siento, como decir no debí, como decir no quisiera... no, hablo de las explicaciones válidas 

para uno, las que nos cercan y limitan, las que nos dejan salir de nosotros mismos, las que 
nos permiten abrirnos y decir cosas al final íntimas, dejarlas salir porque sí, porque 

estorban, porque hace falta, porque no importan. 
Aceptar que tenemos una coraza hecha de varios materiales: nuestro aparato crítico, 

emocional, sentimental, intelectual y ético, además de nuestra entidad histórica validada en 
cierta tradición religiosa o política —aún cuando no seamos practicantes— y que —

conscientes o no de ello— ponemos frente al otro al conocerlo, al reconocerlo, al mirarlo; 
esta entidad que nos conforma como individuos no la revelamos completa incluso después 

de años de irle dando sentido y explicación, porque esta entidad no es fija, es movible... ni 
siquiera podemos decir que está completa, que nada más cabe en ella, que estamos ahítos 

de nuestra propia potencialidad, de nuestra proyección humana en el límite que nos 
corresponda. 

Así que las relaciones humanas interactúan en diferentes esquemas y en diferentes 
capas de comprensión lectora: son demasiados elementos en interacción, a nuestra entidad 

movible (con algunos supuestos que no se tocan, como la cuestión religiosa o un sistema de 
valores armado ya de tal forma que no se está dispuesto a ponerlo en peligro) hay que 

agregar la entidad del otro, lo que lo conforma: su aparato crítico formado a su vez con 
elementos comunes y con elementos extraños o al menos sujetos al mundo con otra 

concepción de las cosas; el lenguaje es fundamental, aún en la misma lengua hay 
incomprensión de lo que se dice, de la intención de lo que se quiere decir y si tenemos la 

suerte el otro se queda con un fragmento de un esquema lingüístico y semántico. 



El enfrentarse a otro no tiene que ser como en una batalla donde uno domina al otro, o 
un juego donde uno derrota al otro, no se trata de competencias, es ponerse frente al otro e 

intentar —en la medida de lo posible— acercarse a él, mirar qué hay de nosotros en él y 
mirar qué hay de él en nosotros... 

Cuando Kierkegaard habla del amor divino habla en términos de un amor humano 
porque es el que conocemos y llevamos a cabo —con sus limitaciones—, habla del amor de 

un ser humano por otro, así de sencillo, seiscientas páginas de amor como entrega y como 
comprensión, y creo que —éticamente— sin hablar de amor místico, el amor se da por el 

encuentro de las entidades, por la voluntad y el esfuerzo de que realmente nos pongamos 
frente al otro y frente al yo que se transforma. Si nos quedamos sólo con la visión de 

nuestra entidad y sólo nos rodeamos de aquéllos que la comprenden, la asimilan y la 
comparten, nos quedamos con una sola visión humana, y el hombre es en realidad muchos 

hombres, subjetivo, sustraído en yoes distintos; nos ha tocado vivir tiempos volátiles, así de 
intensos como inasibles pero tenemos la gran fortuna de poder ver tantos otros seres que 

sería ridículo no aprovechar la oportunidad de ver más allá. Y esta ética de la que hablo no 
está en abstracciones lejanas, está en lo cotidiano, en las traiciones estúpidas al amigo, en el 

abuso de poder en las relaciones de trabajo, en la falta de lealtad amorosa (que no es lo 
mismo que la infidelidad), en la definición de acuerdos con la pareja al decidir compartir un 

proyecto de vida donde uno solo tome las decisiones de dos que luego pueden ser 
revertidas; en intentar no lastimar o vulnerar al otro y este otro no es el ente desconocido 

sino el amigo cercano, el hermano o la madre; vivir implica un acontecer de interacciones y 
a veces aunque queramos no podemos evitar lastimar pero sí podemos —creo— ser 

conscientes del poder que tenemos sobre el otro, del lenguaje que tenemos sobre el otro y 
viceversa, para no aplastar de manera consciente al que se entrega, al que se aproxima. Si 

nos cuidamos de no salir lastimados y entonces dejamos de dar, de hacer un esfuerzo 
porque nada funciona, es el engaño más grande que podemos cometer contra nuestra 

propia entidad, la condenamos al ostracismo y a observar para dentro lo que no se moverá 
y lo que cuidamos tanto será una madeja en perfecto estado de hilos que no son parte de 

nada. Ahora, yo no sé hasta qué punto uno es incondicional y responsable de otro ser 
humano cuando nos cuesta tanto hablar por nosotros mismos, pero me queda claro que la 

otra postura me parece más peligrosa: prefiero seguir intentando a rendirme y dejar de 
dar; la ética es —pues— esta manera en que alcanzamos al otro en el afán de encontrarnos 

nosotros mismos. El otro que no soy yo, pero que también es todos mis yo posibles. 



Oficio de difuntos 

 

Entre más me alejo de Lispector más próxima la siento... tengo a Macabea en la cabeza y me 

conmueve al paso que la voy entendiendo aún cuando tiene casi tres años que no la veo. 
¿Qué cosa es la literatura si uno puede sentir esta compasión por seres que no están, que no 

son? ¿Por qué la construcción de la ficcionalidad puede ser más verídica que lo que sucedió 
en la mañana en el trabajo o en el mercado, en el choque que vimos camino a casa? ¿Cómo 

ignoramos los detalles de nuestra propia relación con los demás y recordamos detalles 
mínimos, coloridos, de las vidas noveladas, de las vidas de los personajes, de los 

pensamientos de los personajes? De qué somos capaces de dar cuando nos encerramos y 
preferimos la puerta de otro mundo leyendo a vivir al fin como nosotros mismos... leer 

pareciera un ejercicio de cobardía... El otro día hablaba de Sándor Márai y sus novelas que 
hablan de la amistad entre hombres, novelas muy masculinas y plenas de la nostalgia por el 

imperio perdido en Europa; hablaba de él como si hubiéramos desayunado juntos, así de 
cerca y perversa es la relación que establecemos con los libros, creemos conocer a los 

autores no por ellos sino por las vidas inventadas; Lispector no importa, importa Macabea... 
pero una y otra están vinculadas en el mismo juego. Y el juego literario es que cualquiera 

puede entrar en él, leer es aceptar reglas ocultas y tácitas, uno sabe que lee algo inventado: 
lo fascinante inicia cuando se cree más en el invento, más en el artificio que en todo lo 

demás... Y claro, la verdad nunca ha importado, de ésa que se ocupen los filósofos... Omar 
Khayyám, el filósofo, astrónomo y poeta persa del siglo XI me tiene unida a él como ningún 

relación amorosa puede hacer; sus palabras llegan y dicen cosas del tiempo, de los mitos, 
de las uvas en el desierto, del amor condenado a evaporarse y del vino como el refugio para 

la brevedad de la vida en la tierra. Su poesía llamada hereje habla de la divinidad que hay 
en cada hombre si aprecia vivir, si aprecia el goce y se entrega al placer antes que nos 

alcance la guerra o la miseria que hay en cada uno de nosotros. Khayyám es el amante sin 
cuerpo que uno recuerda por la noche intensa del beso que se promete último. Ahora hay 

una mujer que no sé si llamarla amiga, es más bien una relación de distancia la que guardo: 
Arredondo. Me parece una mujer desagradable incluso. No quisiera tenerla cerca de mí... 



pero aquí ando, pensando también en los temas y en las obsesiones que no tienen que ver 
conmigo y a la vez lo son todo. 



Notas sin importancia 

 

I 
Cada vez me convenzo más de que escribir sobre otros insistiendo en la salvación del alma 

con alguna obra prodigiosa, se me hace una pérdida de tiempo. La reflexión literaria 
tendría (yo no sé de cierto pero supongo...) que estar más cerca de otros espacios, ni 

siquiera la definición de los ámbitos o contextos, sino los espacios de la apropiación, de la 
pérdida, del sinsentido. Pero la insistencia al hablar de corrientes, de aportaciones a las 

varias vanguardias, de las múltiples rupturas con la tradición, con los cánones (algunos) 
como estereotipos de las editoriales tan armados como las rubias delgadas 

parishilton/lindsaylohan, deja a un lado los placeres del texto, el análisis del mismo, la 
disertación que enriquezca y no que sean apostillas de revistas literarias en las que los 

críticos se leen unos a otros como folletos de iglesia... 

II 

Las cartas, dice mi amigo Vite, son pájaros que se van del hombro derecho... como si no las 
viéramos irse, como si apenas notáramos que están ahí, que ya existen sin nosotros. 

Las cartas son ganas de tocar a alguien que habita lejos, llegar frente a él y tocar su 
rostro, su pelo, sus manos. La lectura de cartas es un ejercicio del cuerpo: esconderse para 

leer o bien sentarse a leer a los demás las palabras del alejado, del distante. Llevar las 
palabras al pecho, al vestido, al cajón escondido. 

Escribir, después de todo, es hacer una carta con detalles infinitos, torpes, pero 
infinitos. 



Literatura feminista 

 

Si yo leyera algunos textos pensando en que son de hombres o mujeres y que eso 

determina su lugar en el mundo sin considerar el tiempo, las circunstancias particulares, 
los avatares de las vidas privadas tendría una sola visión de las cosas... escribir como mujer 

en el siglo XIX tenía sus problemas particulares, pensemos en George Sand por ejemplo; la 
mujer como escritora profesional es un tema reciente, también sabemos eso. Digamos del 

siglo pasado. Por ejemplo, en la literatura de la Revolución mexicana está Martín Luis 
Guzmán con La sombra del caudillo y una casi desconocida mujer del Norte, Nellie 

Campobello, con una escritura fragmentada, alimentada de historias orales, textos breves 
que forman una escritura que no le sobra nada. Me preguntaron la otra vez a quién se 

parecía Arredondo, si a Castellanos o a los hombres de su generación, y pensé en 
Campobello, ese cuidado del lenguaje, el uso casi restrictivo de figuras retóricas, un 

lenguaje de sitio, sin tiempo que perder. Los hombres de la generación de Medio Siglo 
tienden a la búsqueda y a la experimentación, se concentran en el tema que provoque, un 

juego entre ellos será escribir sobre lo erótico, lo incestuoso y lo perverso. Arredondo 
aprovecha los temas generacionales y los subvierte, lo que yace en su propuesta es una 

problemática profunda, la de la culpa y la voluntad violentada en las relaciones 
interpersonales. Nota curiosa de lectora: mientras hombres escritores mexicanos hablan, 

denuncian, revelan el país desde las instituciones nacidas después de la Revolución, 
algunas mujeres centrarán su obra en la familia, en el matrimonio, en la amistad, quedando 

las instituciones sociales como periferias temáticas si no inexistentes. La familia es la 
institución social en la que se enfocan algunas escritoras pero la importancia que le dan a 

las relaciones de contacto emotivo es primordial: el sujeto es desde afuera hacia dentro y 
viceversa. (Kierkegaard en Temor y temblor hace una despedida amorosa a la mujer con la 

que se iba a casar y este pequeño libro ilustra por un lado su desviación de la filosofía de 
Hegel y a partir de la alegoría del sacrificio de Abraham su explicación a Regina Olsen sobre 

el sacrificio de su propio amor. Es un libro sentimental, la ética amorosa de la entrega 



puesta ante la necesidad del sacrificio. Se ve desde afuera para entenderse y poder decir 
adiós a ese amor.) 

En Arredondo el país se da desde afuera, cuando ella llega a la ciudad y estudia en la 
Facultad de Filosofía y Letras, la ciudad de México es palpable pero es una ciudad ajena y 

frívola, no hay alusiones de lugares sólo de personas, y los personajes cambian: las mujeres 
están en casa esperando al esposo, sumisas, en conflicto emocional; los hombres están 

ausentes de la casa, en fin, los estereotipos de la familia mexicana o latinoamericana están 
ahí. Pero los cuentos de la hacienda o de los pequeños pueblos son de otra naturaleza: la 

del paisaje y la del ser humano, hombre y mujer, que se construye por la relación con los 
otros. Estos son los textos que me ocupan: hay una complejidad y una atmósfera que no 

tienen los otros relatos. 
Uno lee desde su propio tiempo por supuesto, es decir, yo, sujeto-lectora, leo desde este 

siglo, este idioma, esta formación de hábitos de lectura y de competencias. Claro que me 
equivoco y me quedo con una lectura fragmentada... pero me parece que todo aquél que 

escribe hace cartas de su tiempo a un amigo querido... 



Escritura tesistencial 

 

Ahora, definitivo y cierto como puede ser una hipótesis de lectura, insisto en lo siguiente: 
hay autores que se acercan a nosotros, nos tocan, los invitamos a pasar a nuestra casa, a lo 

íntimo de la sábana, al sofá, comparten la copa de vino, la música que elegimos para 
dedicarnos a ellos. Y somos tan tétricos para ver esto como normal cuando la gente 

“verdadera” se queda en el umbral de nuestra puerta, en el borde de una sonrisa cordial. 
Tétricos porque preferimos la intimidad con alguien que no vemos pero que creemos ver. 

Los autores saben de nosotros porque no nos da vergüenza admitir nuestras flaquezas y 
complejos ante ellos mientras titubeamos sentimentalmente con el hombre real o la mujer 

real que se acerca y pregunta. Llamamos existencia a pocos modos de existir. Existir es 
hacer cohabitar nuestra mortalidad con la inmortalidad de la literatura. 



Hombres y cosas 

 

A veces confundo las cosas y creo que algunos hombres son literarios, me dejo llevar por 

las palabras. Las palabras y las cosas. Los hombres y los días. Algunos duran dos semanas, 
otros una noche, otros seis meses, dejan sus palabras como otros dejan un cepillo de 

dientes. Pensar que la intimidad es esto de dejar que otro me convenza. El amor es una 
cuestión de intercambio de discurso. Pienso en el discurso del otro. Me dejo llevar. Luego 

me doy cuenta que no tiene razón. Aunque la razón no importa. Pienso en María Zambrano. 
Entonces, el corazón. Pero es demasiado. Nadie sabe qué hacer con él a pesar de nombrarlo 

tanto. Quizá si lo nombramos sea. Como un acontecimiento. Hay hombres como libros. 
Algunos precisan de un prólogo para entenderlos o darles contexto. Otros tienen una 

halagadora cubierta de forros pero el contenido está lejano de ella. Hay otros, pocos, 
humildes pero hermosos en su simpleza. Son mis favoritos. Los que no presumen. Libros 

que hablan. Hombres que hablan. Tocan. Hacen llorar. Hacen reír y pensar. Hay quienes no 
nos dejan nada salvo la sensación de haber perdido el tiempo. Amo los libros. Algunos no 

prometen pero dan. Son más fieles en su humanidad ficticia. Tengo en las manos el objeto 
concreto de su historia. 

Confundo los libros y los hombres. Tengo amigos que prefieren leer a hacer el amor. 
Leer es su manera de amar. Tengo muchos libros sin leer. No he leído ni la décima parte de 

lo que quiero leer. Tantos hombres allá fuera. Están solos en los bares, los hombres van en 
pareja al museo o al café. El amor es un discurso complejo. Un libro difícil. De final abierto. 

Posmoderno. Se requiere de un narrador omnisciente que venga y diga qué pasó cuando las 
cosas se rompan. El amor es un libro mal encuadernado. Hay hombres que hablan como si 

se les cayeran las hojas. Hay hombres que desgastan sus palabras en el primer capítulo. Hay 
hombres antiguos y valiosos que nunca salen del estante. Son maravillosos y nadie los 

conoce. Hay hombres vulgares, autosuficientes, sólo hablan de sí mismos y tienen dinero en 
el banco. Tienen poder de masas. Hay libros que se leen en el metro y otros en casa. El amor 

es un libro mal traducido sin notas al pie; el editor tenía con el autor un celo mal disfrazado. 



Inquisiciones 

 

No me considero una escritora. Escribir es una tarea que deriva de inquietudes y de 
búsquedas que no me acosan; por ejemplo, la belleza o el sentimiento abrumador de querer 

decir algo a costa de lo que sea, como un afán político, como un arrojarse al arte de contar si 
en ello va la vida. Últimamente no hago otra cosa que escribir. Pero lo hago como un simple 

ejercicio de boceto, que no se concreta y no me importa. Damos demasiada importancia a 
las tareas asignadas, a las ideas que compramos como objetos últimos y definitivos. Quizá 

deje de escribir por fin. Quizá la angustia sea un invento, un fantasma que acosa cuando 
uno se halla en la alegría, la angustia es una aguafiestas pero la más constante, la más 

avasalladora. Cosas de mi edad: tener empleo, estar cansado y casado, estar enfermo de 
algo, preocuparme de seguro médico, pagar la casa, procurar una familia, hacer carrera, 

estar en camino de algo importante, tener reconocimiento aunado al éxito tanto profesional 
como personal, ser una chica Cosmo; hacer yoga, ir a terapia, publicar en tantas revistas 

como sea posible, tener al menos dos libros publicados y tres premios importantes, ser una 
chica Cosmo mezclada con barbie Gandhi (la librería, no el hombre) y empezar 

disertaciones con frases como “lo que sucede al interior de la cultura contemporánea es...” 
lo que sucede es que nada de lo anterior me pasa. O las ideas preconcebidas están mal 

armadas o soy yo la que está fuera de lugar. Lo más probable es esto último. Me la paso en 
los cafés leyendo a hombres blancos centroeuropeos muertos o mujeres latinoamericanas 

también muertas; hablo hasta abrumar y creo en la ética de las relaciones interpersonales, 
creo en el otro pero hay veces que no quiero verlo. Vivo como de vacaciones cuando todos 

están en la escuela y tengo que esperar los fines de semana para verlos. No sé cómo es 
actuar de acuerdo a mi edad. No soy joven para reírme del futuro y no soy vieja para pensar 

que todo está perdido. Escribir para nadie. No estoy para nadie. 



Escritura y feminismo 

 

No me considero feminista pero sí acepto que mis temas de estudio son mujeres, escritoras 

latinoamericanas difuntas (q.e.p.d), una pregunta muy común es por qué. Antes decía que 
era porque son buenos escritores, sin género; con Clarice Lispector tengo la experiencia de 

proximidad, de atracción y negación, claro sus personajes son mujeres más que hombres y 
pueden ser cualesquiera que se refieran a sí mismos como un sujeto; con Clarice empecé 

una cuestión que no sabía bien a bien por dónde iba... 
Se habla tanto de la literatura hecha por hombres o de los cánones femeninos dados por 

hombres que describen mujeres y que se convierten en estereotipos, que una vez respondí 
que por una cuestión de justicia aún si fuera minúscula. Pero no creo cabalmente en eso, lo 

de “rescatar” escrituras abandonadas por la justificación de su género. Con Clarice sigo 
pensando que sus cuestiones filosóficas y del devenir existencial responden a una 

problemática más acuciosa: la comunicación. Mientras con Arredondo voy teniendo otro 
encuentro, el goce de la culpa en la otredad. Arredondo es terrible, exime de 

responsabilidad a sus personajes femeninos. Quizá como una respuesta a una sociedad 
mexicana de medio siglo imbuida de valores morales absolutistas, quizá como una burla, 

quizá sólo es un juego de perversión. Mientras los hombres de esa misma generación 
situaban a la mujer en una categoría de búsqueda erótica, de la mujer que espera y ansía la 

conquista amorosa, Arredondo las pone a mitad de la calle quemando los ojos de los otros 
de deseo, mujeres conscientes de un cuerpo y un deseo tangible. 

En Castellanos, por ejemplo, la escritura se convierte en un género violentado y 
humillado. Hay escritoras que escriben de mujeres y hombres creando espléndidos retratos 

de las problemáticas de su tiempo, uno deja de pensar en “estoy leyendo a una mujer”, pero 
hay escritoras que toman la escritura como reivindicación, saben del poder de la creación y 

lo usan, pero queda una escritura que reproduce esquemas. Hablar del mundo es una tarea 
de apreciación estética y de técnica, supongo, pero que convierta en lecturas de un solo 

lado no es sólo terrible sino injusto. Hay muchos ensayos sobre Arredondo hechos por 
hombres que la consideran feminista y a la vez una “reivindicadora” del deseo femenino. 



Me gustan tanto escritores hombres como mujeres, pero éstas se han incorporado hace 
tan poco tiempo a una industria que también responde a cuestiones de mercado. No hay 

metáforas geniales sobre la fraternidad femenina como lo hay de la masculina, o novelas 
como la de Sándor Márai, Embers, que habla de la amistad entre hombres como un lazo 

indisoluble, de lealtad y de compañía. La comparación es absurda pero si lo pensamos bien 
no hay equivalentes literarios a la solidaridad entre mujeres, parece que el estereotipo de 

que las mujeres suelen destrozarse entre sí es más fuerte. Las grandes obras hechas por 
mujeres narran de vidas descubiertas, de nexos con ellas mismas. Pienso en La mujer rota 

de Beauvoir o Una habitación propia de la Woolf. 



Semana santa 

 

Puede ser que envejecer sea caer rendido de amor estúpido por una ciudad vacía en 
semana santa... puede ser que seamos menos tolerantes a tantas cosas pero también por 

ello mismo más comprensivos con las que no importan... puede ser que ir al súper, cocinar 
para los amigos, sentir el ánimo de la gente que se quedó este fin y que sonríe 

gratuitamente —como en ánimo navideño, ciertamente festivo—, puede ser que eso solo, 
sin mayores atributos, sea un bienestar de primavera... puede ser que las playas estén 

abarrotadas con cientos de bañistas semidesnudos y empapados en aceite, filetes antes de 
ser asados... pero la ciudad está calma y hay un sentir de contento que uno termina 

contagiándose... días hermosos estos de la penitencia... 



Este mundo 

 

Sostengo que este fin de siglo, que parece tan ávido de religión, está, en realidad, ávido de lo sagrado. 

Julia Kristeva 

Imagino pues que el mundo es también aquello que no vemos. Imagino que este mundo es 

aquello que no vemos. Imagino que este mundo imagina este mundo. Y no vemos. Imagino 
que este mundo no me ve cuando imagino. Lo sagrado en el umbral oscuro de una ciencia 

que ejerce la seducción ante los ojos. Los ojos no son todos los sentidos pero sí son los más 
manipulables y frágiles. La voluntad de la vista se encierra en el armario de la credulidad. 

No soy eurofílica, quizá lo fuera si América no tuviera esta fuerza visual en cada pliegue aún 
doloroso y miserable. No por llamar nuestra la miseria se vuelve más importante que las 

otras, o por llamar nacionalismos perdidos en afanes de conceptos e identidades. América 
conmueve porque es joven y los jóvenes tardan en formarse como personas, tardan en 

completar su espíritu... No hay conceptos como nuestro y ajeno, no los hay, son 
apreciaciones de ópticas espacio-temporales, hay sin embargo una afinidad con los lugares 

y podemos ir muy lejos muchos años sin sentir que estamos en casa. ¿A final de cuentas qué 
es la casa? No creo que sea el país la casa sino el lugar de la invención más cercana a 

nuestra propia construcción. La casa también es la lengua que hablamos en los sueños. El 
lenguaje particular que nos sale en la rabia y en las maldiciones. El lenguaje imaginario 

entre los amantes también es la casa. Imagino este mundo que vemos. 



Historia familiar 

 

La historia familiar está en un paquete de fotos divido en dos: uno para mi hermano y otro 
para mí. Hay fotos que recuerdo pero no poseo, pero está ahí la confianza de que mi 

hermano tiene la foto que extraño. Trozos de infancia, de padres, de idas al mar, de gente 
común partida en dos: no el presente ni el pasado, no las buenas y las malas historias, sino 

los trozos que él construye y los que yo construyo a partir de cada mitad de la historia. 
Había una vez dos padres, dos hijos, luego no había nada. Cuatro unidades dispersas 

reuniendo las orillas de papeles a ver si juntos significan aún. Isis, cuenta la leyenda, viajó 
por todo Egipto para reunir los trozos del cuerpo de su hermano-esposo Osiris que había 

sido asesinado por otro hermano. Isis buscó sus partes bajo los árboles, en el desierto, en 
pueblos hostiles hasta que logró reunirlos y darle vida por una noche. A partir de entonces 

Osiris se volvió la deidad de la vida y de la muerte. Admitir que uno es recolector de 
pedazos de vida, una foto, una palabra, un nombre. La historia personal es sólo una 

invención retardada en sus últimos detalles, inacabada siempre, desmentida por familiares 
cercanos y vuelta a construir cuando todo se olvida y quedan fotos borrosas, incompletas, 

insulares. 



Historia común 

 

Este hombre que es como cualquier otro, como tú o como yo —podría ser—, camina entre 

la gente, ajeno a sus heridas, su cuerpo está hecho trizas y derrama la sangre a cada paso. 
Camina como si nada, como si le diera igual caminar en un parque que por una obra en 

construcción. 
Llega por fin a una iglesia. Al punto del desmayo y de morir desangrado él cree que es 

una revelación lo que ve. En el borde de su sangre acumulada comprende que el objeto que 
late tímidamente es un corazón imperturbable. El suyo. O el que podría ser el tuyo o mío, 

porque los corazones se salen al menor descuido, pero no son limpios en sus paseos. 
Este hombre no muere porque no sabe darle a la muerte sus nombres ideales. Y, si no 

sabe despedirse, la muerte lo deja un poco más. A ver si el tiempo extra lo enseña a 
nombrar las cosas simples, las cosas dulces, las cosas indecibles. 

La iglesia puede ser un buen sitio para morir, creo, es fresca cuando hace calor y 
protege del frío y de las multitudes. No hay que ser creyente para apreciar la fe en sus 

paredes, en las velas titilantes, en la voz del cura que repite la misma clase desde el inicio 
de su escuela... 



1 de mayo 

 

Hoy es primero de mayo, día para pensar en las condiciones laborales del mundo y no en 
frivolidades. 

No es momento de pensar en los objetos perdidos. 
Los dientes de Dios asustan. Están puestos en la superficie de las cosas. Como un perro 

que no suelta el trozo de carne. 
Hay una rabia allá afuera que no entiendo. La violencia en los conductores va en 

aumento. 
Quizá el cambio climático. La contaminación que no cesa. Escribir, lo sé, no sirve de 

nada. Más valdría dejar este lugar inventado y salir a la calle con una pancarta en contra de 
la explotación obrera. 

Hay un ancla abajo de mi silla, un ancla vudú. 
Nadie está disponible hoy para comer. Llamé a tres personas. Ahí está la orilla del gran 

mundo: tres personas. 
Si Dios tuviera tele qué vería: ¿las noticias o las series policíacas?, lo imagino adicto a las 

telenovelas más insulsas. Dios es un personaje arisco y mal logrado de un escritor 
latinoamericano con mayor ambición que talento. Un escritor cuyo nombre está en todas 

partes. 
La frivolidad de subir de peso. No tener crema con protección solar. No tomar 

suficientes antioxidantes. 
La comida chatarra ya trae vitaminas y minerales. Eso demuestra lo civilizados que 

estamos. O los crímenes que no sean pasionales sino de canibalismo. Eso nos dirige al 
primer mundo. Un poeta que mata a su novia, se la come en trozos y luego se mata en la 

cárcel por el dolor o la culpa o la costumbre del melodrama. 
Hay demasiada gente en la ciudad. No hay quien resista. Las cuerdas de la cordura están 

hechas con fibras de mala calidad. 
La memoria histórica es un acto ceremonioso tres días al año, incluyendo el aniversario 

de una matanza estudiantil. Afuera una rabia que no entiendo. 



Hay veces que me dicen señora. No me molesta. Debería cuidar mi piel, empezarán las 
manchas primero y luego me volveré una foto vieja. Los helechos son el material generoso 

que cubre la casa de verde. No pienso en helechos, pienso en un verde continuo en el muro. 
Las lagartijas salen cuando hace calor. 

El cambio climático no es una estrategia gubernamental. Hay que ahorrar energía. El 
primer mundo la necesita para desperdiciarla. 

Qué podemos hacer para que no haya filas ni formatos ni palabras con f. Pero veo las 
uñas y están hechas un desastre. Terribles. No tengo la costumbre de lavar los platos con 

guantes. Yo tenía una casa. Un objeto perdido. Un objeto del deseo. Un hombre me 
esperaba. Un objeto de la imaginación. El sujeto es un objeto. Simple. Las plantas crecen en 

la oscuridad. Si me despertara a media noche podría verlas estirarse. Orgullosas en su 
clorofila industrializada. 

Dios es un canalla. Un cacique salido de la literatura del boom. El general en su 
laberinto. En su otoño de patriarca. Él, el supremo. Pero Dios es una invención literaria. Es 

dios. Me caen bien los mayas que no conocí, tenían un dios para todo. Pienso que es difícil 
encontrar un lápiz labial que sea indeleble y a la vez humectante. La culpa la tiene Cosmo. 

El dios de las mujeres acomplejadas. Envueltas en sedas impagables y ojos seductores las 
mujeres de esa revista me acusan de incompetente. No puedo conmigo. Hace años que no 

compro ropa. 
Se me ocurre que la literatura europea cuida los adjetivos como si fueran joyas y las 

metieran en la caja fuerte de un hotel elegante. Los latinoamericanos escriben como si sólo 
pudieran hacer un libro, que lo diga todo de todas las maneras posibles. La narrativa 

europea es un hombre vestido de traje en un anuncio de perfume. La narrativa 
latinoamericana es un joven imprudente de un anuncio de motocicletas. Aunque no soy 

nadie para opinar, esa es mi opinión. 
A veces puedo verme desde afuera y no me considero inteligente. Parece que todos 

progresan. Ir al súper y comprar un nuevo shampoo. No resisto Sex and the City, el 
personaje principal es una candycandy de New York. Tiene el encanto de narrar un 

Manhattan que centre el mundo de lujo y esplendor que deberíamos querer. Se supone. No 
es para mujeres que sólo usan un shampoo y no se cuidan las manos ni la piel. 

Ser consciente que no soy Cosmo. Ni modo. La libertad es difícil. Luego qué hacer con 
ella. Podemos hacer lo que sea y terminamos haciendo lo mismo. Sobrevaloramos 

conceptos. 
Mañana será otro día, dice Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llevó, después que su 

plantación de algodón se incendiara y perdiera a Clark Gable... en Austria, en el primer 
mundo, los vecinos de un hombre normal están sorprendidos al saber que tenía en el 

sótano a una hija de la que abusaba... algunas personas cometen crímenes por simple 
aburrimiento. Eso es lo fatal del capitalismo. Crímenes burgueses. La calma del dinero. 

O quizá no, quizá tiene que ver con la agonía y la soledad de las sociedades 
industrializadas de la posguerra. Cualquier periodo es posguerra. Hay cinco generaciones 

que no conocen la posguerra en Colombia. Pero está en vías de industrialización. Y sus 
diseñadores están en Vogue. 



Los que habitan 

 

Noches en que uno no debería llegar a su casa y encender el televisor unos minutos antes 

de dormir... uno debería tener el derecho de salir de sí y habitar de otra forma, por unas 
horas al menos; la película ¿Quieres ser John Malkovich? era la exploración de este deseo... 

tomar vacaciones de uno mismo y ya no Malkovich sino cualquiera: el carnicero, la 
peluquera, la vecina, la vendedora de frutas... unos minutos; habitar otros dilemas... ah sí, 

claro, para eso están los libros. La libertad es difícil, escribe Levinas... vivir con 
responsabilidad... vivir con pasión por vivir. Uno se equivoca tantas veces. ¿Qué podemos 

cambiar? ¿Cómo alcanzamos la condición humana cuando una y otra vez nos arrojamos al 
otro como si eso fuera darnos? ¿Cómo entender que ser generoso es también permitirnos la 

reserva? En esta contención del dar está el darnos. Si yo soy tantos a la vez, si tantos me 
habitan hay muchos que se pelean entre sí: mi comunidad es equívoca y extranjera, mis 

acciones por ende son las acciones de la indecisión y de la torpeza. Aprender a vivir es una 
interacción compleja, de interpretación. Entre los que nos habitan hay problemas de signos 

y de preguntas estúpidas. La habilidad motriz, la mente que aterriza —o intenta— el 
complejo de símbolos que llegan, la boca que decimos nuestra, las manos que tocan al otro 

y creemos en una intimidad ficticia, el dominio que inventamos en el núcleo de amistades y 
conocidos, el dominio también es una ficción. Es difícil admitir que la soledad es ridícula y 

nos inventamos los aparatos para que su silencio no moleste. La soledad no es ridícula, la 
soledad es un estadio de ánimos distintos: la soledad que uno agradece porque se está bien, 

porque hay reconciliaciones momentáneas entre los que nos habitan y el mundo (como lo 
entendemos: dos, tres tareas en el día, dos, tres personas alrededor, etc.) hace un click casi 

inaudible y damos gracias. Esta soledad podría ser ideal, realizable; pero hay tantas otras: 
está la soledad que hace preguntas incómodas, la soledad que refriega en uno cada detalle 

de las escenas bochornosas, la soledad de nuestro pudor y de las cosas que uno sólo se 
atreve a hacer cuando sabemos que estamos solos; la soledad que nos alcanza en un afán de 

vida y que deriva en circunstancias cerradas: es cuando alguien nos llama y sentimos que 
regresamos de un lugar lejano y querido; hay una soledad peligrosa: el mundo parece 



insostenible y caótico, nada hace sentido, las lecturas están distorsionadas y la mente 
divaga en una angustia frenética, como un estado de euforia, así de intensa es y somos 

capaces mientras estamos en ella de hacer cosas irrevocables. El desafío es habitarnos y 
aceptar a los. No la aceptación de la resignación, tan cercana a la compasión católica, sino la 

aceptación de la diferencia que nos habita. No hay que mirar al exterior cuando el ser 
humano tiene tantos en sí mismo. Por eso es difícil relacionarse, vamos luchando poco a 

poco porque vamos conociendo, explorando, lamentando a los que nos viven, que nos son. 
El escritor es un claro ejemplo de la representación: el trabajo creativo permite —con 

excusa y sin remordimiento quizá—, hacer hablar a tantos, a pensar en tantos, a trabajar 
con ellos. La literatura está llena de tantos otros que nadie pensaría en la unanimidad de 

caracteres, de estructuras, de formas del espíritu. Para vivir con una ética hacia el otro se 
tendría que comenzar por la reconciliación de uno. No es la masa que nos rodea lo que hace 

al mundo, es la genuina relación que podamos establecer de uno con uno, que, como ya dije, 
está lleno de muchos. A veces nos extrañamos —para bien o para mal— de nuestras 

propias palabras, de las cosas que hacemos, de los sueños, de las capacidades o habilidades 
que tenemos, y cuesta trabajo aceptar que estamos lidiando con el acontecimiento de 

nuestra propia realidad. La carga afectiva, genética, cultural que nos cohesiona y nos lleva a 
intentar salir para compartir o socializar es tan complicada, que no aceptamos el fracaso 

cuando no sucede la idea preconcebida de la armonía. Creemos por un lado que somos 
geniales y que los demás son estúpidos si no se dan cuenta de inmediato de nuestra 

genialidad, no soportamos el rechazo. Si la idea que tenemos de nosotros depende en cada 
pequeña acción de la aprobación exterior, el asunto se complica de mayor manera. O 

creemos en cambio que somos tan poca cosa (así decimos, reducimos el ser a un objeto sin 
nombre: somos una cosa) que cómo es posible que quieran relacionarse con nosotros, 

cómo no se dan cuenta de que lo que hacemos y decimos no tiene sentido. Nuestro 
concepto de la identidad es variable: en un grupo festejamos, cortejamos, agredimos, 

contamos bromas y al movernos de grupo cambiamos de maneras de ser; cómo no entrar 
en conflicto cuando entre nuestros propios roles inventados los agitamos de espacio y 

situación dramática... le dejamos al otro, al de afuera, la gran responsabilidad de definirnos; 
en la adolescencia es natural preguntarle a alguien qué piensa de nosotros, si esto lo 

hacemos en la adultez nos miran como si fuéramos hambrientos de aprobación pero el 
ejercicio es igual de válido: el otro nos mira y nos interpreta. 

El amor es uno de los constructos sociales donde se está permitido el reconocimiento 
de la identidad: la definición de amar a alguien se da por la manera en que percibimos el 

ser; en la esfera creada de expectativas, idealizaciones, características, podemos 
alimentarla y hacer que perdure o se desgaste a medida que la vamos modificando o 

llenando de nuevas significaciones. Uno es un lugar habitado de muchas maneras. El 
hombre puede vivir toda su vida sin llegar a conocer los que lo habitan, o no interesarse por 

ellos, o dejarlos hacer lo que les plazca. Uno es una casa de locos, con habitaciones y áreas 
verdes, un bar y un patio para tomar el sol. Es normal que un día cualquiera no tengamos la 

menor idea de quién somos, ni de qué queremos. Es normal estar sujeto a la indecisión y la 
angustia que viene de fuera, todos parecen esperar algo de nosotros y no sabemos qué es, 

es normal equivocarse al intentar corresponder. Queremos tanto que nos quieran que es 



normal desviar el ritmo y la forma de nuestra propia querencia. Decir que algunas noches 
no queremos, nos negamos fervientemente, lo aceptamos en nuestra mayor debilidad 

normalizada, a dormir solos. 



La poesía y las uvas 

 

La poesía suprema es un lecho de plumas. La poesía toda, la universal, reunida como uvas 
en un racimo interminable. Cada bocado es necesario, imprescindible. Las uvas no caben en 

la mesa y ocupan la habitación, la estancia, se trepan por las paredes, humedecen con su 
savia púrpura las alfombras de la casa, las manos de los invitados. Entonces los poetas 

salen a las calles turbias a buscar otras metáforas más agrestes, morenas y rubias, alegorías 
desnudas, analogías de los tiempos grises de la incertidumbre. Se alejan de la casa púrpura, 

de los racimos selectos, de las palabras dichas en cafés intermitentes por dolientes y 
solitarios seres, se alejan de los suicidas y alcohólicos; ahora importa lo que no se dice y 

hablan de una poesía de la sospecha, del silencio, de la mirada en celo. Ahora se trata, dicen, 
de lo notorio del gusto, de la propiedad del lenguaje, de la gloria de las palabras que no 

acompañan noches febriles pero los caminos a los puentes... puentes que no van a ninguna 
parte y hay un río abajo que se escucha en la noche como un animal impaciente. Su aliento 

envuelve y promete un descanso rítmico, pronunciado en furia pero suave como un lecho 
de plumas original, virgen en su promesa recién arrancada. Pero es un río de los viejos 

tiempos. Los poetas jóvenes tienen recelo de la noche. Sus versos son diurnos y surgen en 
el metro, en la fonda elemental, surgen de la muchacha arisca que aman, del amor 

infranqueable. Los poetas están a salvo. 



Felicidad como rendición 

 

¿La felicidad será una aceptación del orden tal cual y se aparece a nuestro estado simbólico, 

económico, espiritual? ¿Será pues una rendición al no poder cambiar las cosas? ¿El 
proyecto patético de decir no hay más qué hacer? Un cruzarse de brazos y sonreír porque 

ya está todo marcado y el hombre es débil y su voluntad también... sería una visión 
determinista pensar que no importa lo que hagamos ya que está todo enraizado en las 

costumbres de la burocracia, del sinsentido y de la agresión urbana... pero uno sólo conoce 
un fragmento mínimo de su país, una mínima cuota de su lengua nacional y una visión 

minimizada ante al trabajo colectivo. No sabemos trabajar ni solos ni en equipo, hacemos lo 
que podemos pero con la guardia alzada. A gran o menor medida todos se quejan de 

alguien en su trabajo, de una persona o varias que hacen las cosas más simples un campo 
de batalla... Suena tan tonto, las pequeñas guerras de las oficinas, las escuelas, las 

peluquerías, los restaurantes, pero si las sumamos todas pueden dar una idea de las 
catástrofes... La felicidad es un ejercicio de lectura. Uno debería hacer lo que está a su 

alcance, en la medida de lo posible formar su propio hábitat de placer, un placer y una 
felicidad que sea también responsable. Que no se dé a costo de otro; una felicidad integral: 

el agrado del ser en su ipseidad, el conocimiento y la asertividad de ese conocer, de ese dar, 
de comprender el uno para llegar al otro. 



La invención de la casa 

 

Los hábitos nos forman, nos hacen la idea de que formamos parte de la realidad, de que 
hacemos tierra con la repetición sistemática de los lugares, personas y actos, la música para 

escribir, la copa de vino cuando llueve, la cerveza con los amigos en lugares donde los 
meseros nos saludan de mano... Ante el desarraigo la invención de lazos es fundamental. 



La angustia 

 

Antes que yo me despierte la angustia ya está lavando los trastes, prendiendo la radio, 

haciendo café... abro los ojos y la veo ahí sentada en la cama mirándome fijamente, como ni 
no tuviera nada que ver con mi dolor de estómago. 

La angustia malgasta sus estancias en mi casa, debería de ir con personas importantes 
que hacen tres o cuatro cosas en el día, que atraviesan la ciudad, que tienen deudas, hijos 

adolescentes, éxitos a granel, que tienen empleos donde el reto es el pan de cada día... y no 
quedarse a mirarme mientras estoy frente a la computadora todo el día, y aún en mis ratos 

de ocio (sin la computadora) se atreve a pegarse como la insoportable que es, como alguien 
que no tolera el abandono. 

Me sigue al cine, a ver a mis amigos, no habla y no le interesa conocer nada nuevo, es 
como un novio malhumorado: se conforma con arruinarme las veladas, con recordarme su 

presencia absurda. A veces quiero encontrarla por sorpresa y darle el golpe fulminante 
para que se vaya, pero es ella la que me encuentra antes y su golpe siempre acierta el 

estómago. 



Tarea de cronistas 

 

El periódico trae un encuentro de sangre en su primera página. El fotoperiodista encuentra 
el ángulo donde sólo se ve el reloj en la mano ensangrentada de un hombre en el suelo. 



Estereotipos 

 

Hay hombres que usan sandalias y barba. Hay hombres que no saben lo que son, esos son 

mis consentidos; están los que parecen salidos de la cama un domingo para comprar el 
periódico. Hay hombres que no se preocupan cuando cumplen años y viven en un tiempo 

ininterrumpido. Hay hombres que sin ansiedad no pueden vivir. Están también los que no 
se dejan ver porque ahora es el tiempo del éxito y la acumulación... o los que no se sabe si 

tienen veinticinco o treinta y ocho porque la vida les ha sido fácil y no se ven los años en la 
cara. 

(Los hombres de mi generación no sé donde están... pero veo desde lejos que 
construyen un puente o un barco para irse). 



Desvaríos 

 

I 
Enamorarse es significar de otro modo, aceptar la decadencia de una hoja que se dobla, que 

anuncia palabras dichas mil veces por otras voces; aceptar la pérdida de centro y de los 
sentidos, ser cuerpo atento a un solo elemento, objeto de la atención amorosa, pasional, 

grácil. Perdemos, perdemos, porque no hay interés en ganar, perdemos porque ya decir 
amor es rendirse a una absurda derrota. 

II 
Creo que la razón por la que la literatura latinoamericana trasciende como identidad y 

forma no es por su calidad, que es mucha, ni por sus contenidos o estilos, que nadie pondrá 
en duda, sino por una cualidad particular: la temperatura. Hace calor, mucho calor en esos 

cuentos, en esas largas novelas de los años sesenta, y supongo que eso también está ligado 
en dónde se lee (perspectiva), porque nadie extraña el calor hasta que se aleja de él... un 

poco como el estado de la felicidad, sólo importa hasta que se desvanece o queda en el día 
de ayer, que es lo mismo. Estar habitando siempre un cuento de García Márquez es muy 

desgastante, sudar todo el tiempo, no dar gracias por el sol inclemente, vivir en lugares 
militarizados como la condición de lo natural, los güachos —como les llamamos en 

Guerrero a los militares— forman parte del paisaje, y lo que es más terrible, a la gente le 
parece normal que revisen los autos en la carretera, que paren a discreción a quien vean 

sospechoso, que las rencillas se arreglen con armas y los ritos funerarios no sean idílicos ni 
hablen de matriarcados perdidos, sino de una miseria más burda, más aprendida, más 

brutal porque no se pone en duda, como el calor... 
Puedo entender perfectamente que mi madre deteste a García Márquez, nada de lo que 

ha escrito le sorprende y ella que no sabe del boom o de la importancia de un Nobel 
literario quiere que la distraigan y la hagan pensar en otra realidad posible, ahí es cuando 

entiendo su pasión por los cuentos europeos que hablan de la nieve que no conoce y de 
niños que tiritan por el frío. 



Mientras, estas palmeras salvajes se ondean a los treinta y cuatro grados inclementes, 
se puede ver literalmente el vapor en las aceras, la gente agotada sólo por vivir y respirar, 

es comprensible también que en un clima así no se den mucho a la filosofía. 



El alcohol y la nostalgia 

 

Hay una relación tan próxima entre el alcohol y el extrañar que entiendo perfectamente los 

miles de seres que se anestesian voluntariamente para ello: o concentrarse tanto para 
recordar los detalles, las formas, la música que acompaña nuestra foto descolorida llamada 

él o ella, o simplemente tratar de que el recuerdo duela menos. Love is a smoke raised with 
the fume of sighs, William, es tan cierto... que los suspiros todos pudieran acercarnos y 

volvernos visibles. Hay que salir y buscar si no el amor, lo más cercano, lo más bestial, lo 
más humano, pero salir al fin, arriesgarnos, porque es mejor un corazón roto que uno 

endurecido. Alzo la copa y brindo por mi poeta persa, el más ebrio de todos, aunque hay 
mucho material para discutir esto. Hoy saldré a caminar, hoy, que la ciudad amaneció gris. 



Sábado 

 

Helena no sabe qué pasaba por su mente el día que decide el suicidio. Era sábado y llovía 
porque el mundo cayó encima con toda su agua, con todas las ganas del agua... torrente, y 

ella no sabe cómo caminar en el agua. No sabe cómo caminar. Sólo que tenía que llegar a 
algún lugar, pero lo olvidó. Olvidó como se olvidan las cosas que no merecen importancia. 

Como cuando uno anda triste y no sabe qué pasó específicamente, qué ocasionó la tristeza: 
si la mañana nublada, si el señor malhumorado del puesto de verduras, si este país tan 

necesitado de todo, de costumbre perniciosa, de tanto, tanto que no hay catálogo posible... 
Nada podrá empezar con érase una y otra, y otra vez... vaya con el mundo en un sábado 

común, de ruido y mercado, de frutas expuestas con toda su desvergüenza, con toda su 
madurez, con la atmósfera de animales muertos para bienestar de los vivos, un enorme 

caudal de trámites breves para la subvención del que sobrevive. 
Entonces, como si no supiera nada avanzó hacia la multitud, en espera, siempre en 

espera, nada que la toque mientras logra avanzar entre gritos y empujones; sábado de 
familias compartiendo el día, decidiendo las pequeñas cosas que llevarían a casa y usarían 

para su felicidad. ¿Es tan fácil, pensó? ¿Sólo así: tomo y llevo, uso y compro, y tiro y vuelvo a 
comprar? ¿No hay nada más? Nada que quede para iluminar los ojos de esta niña pequeña 

que vuelvo a ser y que me ilumine la gracia. La inerme felicidad del vivir sin pensar en ello, 
así como andamos y compramos en un mercado sabatino andamos sin fijarnos nunca en las 

sutiles, imperceptibles decisiones, y nos toca la vida de lejos y parece que no pasa por 
nosotros y parece que no pasa nunca. Y yo sólo soy una borrosa estampa del deseo, sólo 

para mí tiene constancia la muerte, sólo ella con su permanente aliento, siempre a la 
izquierda, siempre acompañante... la muerte que se asemeja a un pájaro. Porque sólo los 

pájaros anuncian los milagros cuando están en tierra, pero nadie los ve. No bajan así 
porque sí, tienen el cometido de la anunciación venturosa sólo para algunos, para que el día 

tenga un instante de luz, y nosotros pasamos de largo. Acabo de ver un pájaro muerto en la 
acera, tiene sangre seca en sus alas postradas, y lo miré como se miran las cosas de los 

museos, como un objeto creado para el que cree admirar el arte. La obra artística de un 



pájaro muerto de manera circunstancial es para algunos motivo de desmerecimiento, pero 
sólo un niño se conmueve de veras porque lo miró alzarse en vuelo antes... no a este pájaro 

en particular, sino al pájaro que es todos los pájaros y toda su especie diversa se 
comprende en un solo ejemplar. 

Paso de largo, avanzo otra vez, y una señora con toda su miseria se acerca a mí, y no 
puedo evitar el chantaje de su ceguera, la piedad de los que no ven tienen sobre nosotros la 

terrible angustia de querer transformar algo en nosotros, para no ser nunca más los 
mismos. Sólo cuando dejamos que estos ciegos de la calle indigente se acerquen y nos 

toquen, nos hacen sentir parte de la culpa. Ellos no ven el sol ni la tarde, tal vez olvidaron 
los rasgos de los seres que más los quisieron y viven inmersos en la penumbra y el 

recuerdo. Pensamos en imágenes, pues ellos están aquí para no dejar que olvidemos que 
nos puede suceder a nosotros, los limpios del alma, los técnicamente imperecederos del 

espíritu. ¿Qué es eso ahora que asoma a la garganta y no nos deja respirar? ¿Qué es esto 
que invade desde las puntas de los dedos de los pies hasta el borde de mis cabellos? ¿Qué 

esta imprecisa angustia agotándome sin fin, en el espacio restante entre mi nuca y la 
espalda? ¿Será el deseo de no ser nunca más la misma? ¿Será la vida que viene con toda su 

finitud a anunciarme su fácil retirada? ¿Será el borde de tus ojos cuando miran sin 
mirarme? ¿Qué rodea esta mano cuando escribo y no sé si haya alguien del otro lado? 

Cuando escribo y sé que no lo hago bien, pero sé que si no lo hago no sucederá la breve 
felicidad de mí para conmigo, la tenue satisfacción de verme otra cuando escribo. De ser 

otra cuando ya no aguanto ser yo. Sí, sé que tú que lees estás ahí por mí, y para mí, lo 
curioso es que también partes de mí, como una extensión corporal, como el alargamiento 

del índice de mi mano derecha, con el dedo que tecleo en este instante esta palabra. 
Y yo puedo ser también yo. Me desplazo, me multiplico y soy varias yo posibles, soy esta 

imagen de mí cuando doy la vuelta y hay otro paraguas igual al mío en la calle. Y volteo otra 
vez y ya no está. Pienso que tal vez nunca estuvo ahí, en la lluvia repentina de este sábado 

eufórico, histérico, radiante en rutinas familiares. Queda un soplo de la divinidad oculta en 
tu rostro que recuerdo amable, en despedida. Queda este silencio de los que ya no tienen 

nada que decir, este callejón olvidado y donde no transita nadie, esta pena sin remitente 
puesta sobre un sobre blanco, con tinta azul. 

Me convierto en la lluvia que va por mi rostro y recuerdo ahora, sólo en este instante, a 
dónde tengo que ir. Los pasos avanzan seguros, independientes de mí, ajenos a mi 

voluntad. Soy yo toda agua, pez vestido de algodón color lila, perdido fuera del mar, pero 
también perdido dentro de él. Él mismo es el mar. Yo soy el mar que circunda en agua dulce 

cuando decide caerse de golpe del cielo. Azul el uno y el otro, espejo contemplándose a sí 
mismo. Espejo con borde de plata. Multiplicado en esta alma náufraga, opaca, moviéndose 

ahora sí, segura. Convencida de que el camino me llevará. Si no se sabe dónde, entonces no 
importa para dónde vaya, pero yo no sé y mis pasos sí. Qué conciencia hay del mundo que 

las piernas responden lo que la mente se niega a reconocer. Los sábados felices no serán 
para mí. 

El mar entero se desborda hoy por mi rostro. Agua salada de ojos y continentes. Tan 
sólo porque uno está triste y no hay salvación posible, no hay. Entonces el mundo es una 



enorme pelota que da vueltas y vueltas... sin saber dónde nos llevará. Y yo quiero ser 
llevada en alto intento por no ser yo. 

Mira, estas manos ya no pertenecen al cuerpo que creí propio, estas manos viven fuera 
de mí y se desgarran, y se mueren por tocar otras superficies, otras capas del mundo que no 

sea yo. O tú incluso. Sí, con tus cándidos ojos llegas de mañana y crees que no pasa nada. 
Quién soy para acompañar tu pérdida si lo que has perdido es lo que quedaba de mí, y yo 

no me reconozco más. No soy más que esta agua constante, fuente de piedra, no soy más 
que este moho de mis paredes. Hace millones de años el mundo empezó con las mínimas 

partículas del agua, y quedamos en el vestigio de formar parte de ese lento proceso de 
recreación, de bichos acuáticos. Somos al final de esta historia gusanos evolucionados del 

mar. Ahora llego, por fin. El agua puede sacudirse para regresar a su fuente, abandona mi 
cuerpo como si nunca lo hubiera poseído siquiera, hasta ella me desconoce y me abandona, 

infiel, a la sequedad de un tal vez, a la deshidratación del corazón de un sábado perfecto. 



Asuntos del alma 

 

He pensado seriamente en asuntos serios del alma: he considerado los últimos 

acontecimientos, los pocos espasmos de un sueño ya vivido, de un déjà vu anunciado. He 
decidido, sin mayores aspavientos, no hacer caso a las premoniciones. Hubo un sueño con 

la casa de la infancia convertida en prisión, ahí alternaban personas del presente y del 
pasado y otras que nunca he visto, quizá pertenezcan al futuro, todas pasaban frente a un 

hombre que era un brujo o mago, y que tenía la habilidad de saber todo de las personas sin 
que éstas hablaran, era como un lector de almas. Veía a una amiga y le decía sus secretos 

más oscuros, los que había enterrado bajo tierra para no pensarlos más, él sabía todo de 
nosotros. No era la reclusión de un campo nazi que despoje de lengua y contacto solidario 

como castigo, era algo atroz el ponerse en frente de los ojos castigados y contarle su vida 
como una sucia página de un libro en la basura: las humillaciones, las malas acciones, los 

malos pensamientos, todo era dicho en la voz alta de este hombre inevitable, al que nada 
perturbaba. Algunos, para escapar, se aventaban de los muros de la que fue mi casa y que 

estaba rodeada de mar. Mi casa era una isla y una prisión. La puerta estaba sellada y el 
suicidio era el único modo de escapar, pero también había otra cuestión: el mago de almas 

se adelantaba a los suicidas y les ponía entonces cadenas de hierro en los pies. Mi casa era 
un purgatorio de almas en pena. Era un sueño azul y gris. Cuando el brujo fue destruido 

explotó y quedó en la mano de su ejecutor un pedazo de plástico, blanco y pequeño como 
un globo extinguido. Su ejecutor dijo que había que quemar incluso el plástico porque los 

hombres están hechos de ese material. 



Sabiduría 

 

A mis treinta y dos años puedo decir que he aprendido cosas profundas y sabias, y como no 
me llega la edad ―aún― para egoísmos, puedo compartir lo que me costó tanto, tanto , 

aprender: 1) cuesta mucho trabajo desprenderse de alguien; 2) cuesta más trabajo 
desprenderse de unas mechas rubias. 



Árboles y aceras 

 

He visto árboles que rompen el concreto de las aceras, exhibiendo desnudas raíces y no 

llegan alto, son pequeños y fuertes, como el amor rencoroso. No tienen orgullo, se han 
humillado en casa y se quedan ahí, con minúsculas venganzas a los peatones que tropiezan 

cuando no ven sus raíces que hacen olas en el camino. 



Amistad 

 

La amistad es una de las invenciones más necesarias y quizá por ello, la más frágil. 
Entender con un simple parpadeo lo que el otro dice, oculta o ríe, entender y callar. O reír 

porque sí, porque algo recuerda otra cosa, la comunidad de las frases y los gestos, la risa 
que sólo entienden dos. Duele más la traición o el abandono del amigo que del amante, 

porque éste es fugaz y no sabemos conjugar el futuro. La amistad es una construcción del 
espíritu. Pero hay quienes no saben de ella, no son responsables del amor del otro, no 

protegen su parte de la entrega; fingen que se dan y en la charada está su propio juego 
descubierto. Los amigos son el piso que uno se inventa para hacer tierra. 



Ciudad 

 

Cómo habla de una ciudad el hecho de que exista un transporte público sólo para mujeres. 

Todavía hay advertencias en el metro de no escupir. En las horas pico hay policías arreando 
gente como en la Capilla Sixtina. Igualito. Incluso con el avanti avanti... En las horas pico las 

mujeres se separan de los hombres. La ciudad está al borde de algo. Hay una histeria 
palpable. Los límites de la tolerancia están siendo flanqueados. La gente se estaciona en 

segunda fila. Hay personas que conducen con música tan fuerte que el auto vibra. Cómo 
habla de una ciudad una campaña en el transporte público que advierta sobre toquetear 

mujeres. Esta ciudad es muchas. Y es otra completamente después de las once de la noche, 
los espacios públicos son masculinos. 

En la ciudad idealizamos todo lugar donde los autos se detienen ante los peatones. ¿Qué 
hace falta para cohabitar de mejor manera? La ley es algo abstracto. Uno, si la infringe, se 

enfrenta a un representante inocuo. Nadie hace nada cuando alguien hace algo. Los 
extranjeros aman el desorden llamado latinoamericano: el caos, la fatalidad de la 

burocracia, el hecho de que las cosas funcionan de otra manera, la atmósfera de que 
vivimos antes que el mundo se vaya al carajo; pero aman esto cuando vacacionan, cuando 

viven acá se convierten en unas entidades de la queja y la incomprensión. La analogía con 
el primer mundo —así vengan de un pueblo desierto— se vuelve su único tema de 

conversación. Les damos la razón. La burocracia es estúpida. Pero explicar todo lo demás 
en afanes de idiosincrasias es más complejo. Ya no lo intento. 



Neuróticos anónimos 

 

¿Sufre de estrés, nerviosismo, soledad, depresión, angustia, celos, ansiedad? 1.- ¿Es Ud. 
supersensible? 2.- ¿Le gusta conmiserarse? 3.- ¿Trata siempre de justificarse o defenderse? 4.- 

¿Padece de ansiedad en ciertos momentos? 5.- ¿Es usted excesivamente autoconsciente? (cree 
que todo mundo lo observa) 6.- ¿Es celoso y desconfiado? 7 - ¿Le gusta criticar? 8.- ¿Exagera 

pequeños problemas? 9.- ¿Tiende a exagerar sus estados de optimismo y depresión? 10.- 
¿Sufre de disturbios sexuales? 11.- ¿Vive disgustado con todo mundo? 12.- ¿Ha perdido sus 

ambiciones de superación? 13.- ¿Pierde empleos? 14.- ¿Tiende a ser ordenado en exceso? 15.- 
¿Es usted desordenado? 16.- ¿Miente sin necesidad? 17.- ¿Es Ud. supersticioso? 18.- ¿Hace 

cosas que considera tontas? 19.- ¿Padece alguna compulsión? (ver debajo de la cama 
temiendo haya algo, lavarse las manos exageradamente, ver si la puerta del automóvil o 

alguna otra estén bien cerradas) 20.- ¿Adolece de miedo a alguna cosa? (oscuridad, altura, 
enfermedades, etc.) 21.- ¿Se enoja con facilidad? 22.- ¿Tiene dificultad para concentrarse? 23.- 

¿Padece insomnio? 24.- ¿Padece de dolores de cabeza con frecuencia? 25.- ¿Se queda dormido 
cuando No debe? 26.- ¿Padece de enfermedades que el médico No logra descubrir? Acuda a las 

reuniones de N. A. 
Mis favoritas son las 10, la 12 y la 26. Tengo que ir a una de esas sesiones. A ver si me 

curan de una vez por todas y para siempre de mi humanidad. 



Este es un gato 

 

Este es un gato. Pero no me gustan los gatos. Así que digo este es un perro. Viene todo 

entusiasta agitando la cola ante la proximidad del amo. Si fuera un gato lo miraría desde el 
borde del sofá con indiferencia y desdén. Los amantes de los gatos llaman a eso el 

maravilloso mundo de la independencia. Por eso prefiero los perros, hay algo de bondad en 
su entrega, algo primitivo porque reconocen que necesitan del otro. Los gatos además no 

suelen ir a la playa a cachar la pelota. Tampoco son guardianes, mas bien son una especie 
de acompañantes que sólo cuando tienen hambre se escurren a las caricias. 

Pero yo tuve un gato y jamás un perro. El día que lo mataron otros gatos a golpes fue 
uno de los más devastadores de la infancia. Mi hermano y yo nos peleábamos por 

nombrarlo e inventábamos los nombres más curiosos, hasta que ganó la nana a nuestras 
espaldas y el gato respondía al nombre de Güicho... tomaba leche fría y rebanadas de 

jamón. Era la envidia de la calle, hasta que le dieron la última lección de clase: después de 
varias palizas llegó la verdadera, la que tenía en su noche su último aliento. Mi hermano y 

yo lo vimos morirse sin que pudiéramos hacer nada, salvo ofrecer las viandas para que 
llegara al otro mundo —donde los egipcios juran que van los gatos— bien alimentado. 

Comprendimos que la vida de uno está en juego también cuando afecta —lo quiera o no— 
la vida de los otros. Comprendimos que la protección es algo frágil: en la noche, el gato vivía 

a expensas de las invasiones; sabíamos que no podíamos encerrarlo porque eso era un 
atentado a su misma naturaleza gatuna, pero su libertad, ah, su libertad acabó en el patio de 

una casa emboscada. Después de él, no pudimos amar ningún otro animal. 



Tlalpan 

 

Hay ilusiones que suelen ser devastadoras. Tlalpan no es una de ellas. A menos que la 
fealdad indiscutible sea una ilusión que provenga de la idea preconcebida de la fealdad, de 

los parámetros para evaluar esa fealdad ante otras. La lógica de una avenida que atraviesa 
la ciudad como un mal aliento. 



Acento costeño 

 

No pude escribir ayer. No tenía palabras que combinaran con el clima. La temperatura en 

ciertas ocasiones nos lleva a delirios anímicos. Y no encontré palabras extremas que 
correspondieran a este vaho hirviente. Salir de la habitación con clima artificial al clima 

verdadero del concreto es como sentirse una pieza de carne congelada que alguien toma 
del refri y la deposita sin compasión alguna sobre el agua hirviendo. Puedo entender que en 

climas así la gente cometa homicidios, maltrato infantil, esquizofrenia y una ansiedad 
incomprensible por llegar a casa. No hay cerveza helada suficiente. Pensar en vivir en el 

calor seco del Norte está fuera de mi comprensión; prefiero habitar la humedad como un 
hielo que se desangra. 



La lectura 

 

Leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser y aún nadie sabe qué será... 

Italo Calvino 

¿Qué le voy a hacer si yo nací en el Pacífico? El Sanborns con su criterio de selección de 
bestsellers algunas veces era de gran ayuda, funcionaba mejor que la biblioteca pública. 

Leer en puerto requiere tiempo y recursos. La victoria de la lectura sigue muy de cerca el 
ocio burgués, el tiempo libre después del tiempo productivo. Terrible la sentencia de creer 

que sólo los ociosos leen. La promoción de la lectura nacional se concentra en la lectura 
como conocimiento, como acumulación de saberes, leer para pasar el examen, ir a la 

universidad, estudiar. La lectura del placer vive en la marginalidad aún... como si leer fuera 
sólo aceptar el sexo con fines de reproducción, olvidando el placer de uno y del otro. Si 

hubiera campañas con los libros como ejercicios de la sensualidad o como productores de 
orgasmos quizá, sólo quizá, aumentaría el número de lectores. 



El mar, el mar... 

 

Cuando llegué hacía un calor del carajo. Esperaban la lluvia pero no, es una niña fresa que 

no le gusta caer cuando la esperan, prefiere la sorpresa de los tontos a la mitad de la calle 
en un día soleado y sin señales de ella; pero aquí la esperaban de verdad, porque no hay 

otra manera de que refresque dicen los de aquí. Mientras uno se derrite aún en la regadera, 
en la playa, en las pequeñas calles con palmeras... La ropa interior molesta, el pelo se vuelve 

una cosa flotando encima de uno; a esto le llaman idílico: esta sensación de piel que se pega 
a las paredes, choc-choc, somos una sopa que camina. Las gotas de sudor en los ojos. Es 

comprensible el homicidio en estas tierras, por fastidio o por ahorrar palabras, nadie puede 
pensar coherentemente a estas temperaturas... amar es para tontos, quién quiere juntar un 

choc-choc de su piel ante el choc-choc de la otra... a partir de las siete de la noche el día es 
rescatable, hay una brisa sencilla como que pide disculpas de la inclemencia, una brisa 

vocera de la autoridad superior: dice que no va a venir pero que es un honor contar con un 
pueblo honesto y luchón, así dice cuando pasa entre nosotros... el aire acondicionado de los 

cafés, algunos restaurantes y los cajeros automáticos es otra tortura: yo no entro porque 
salir es peor castigo que el premio: estar refrigerado por unos pocos minutos y luego salir 

al vaho ardiente de golpe, ah, no, estoy convencida que ese salto mortal puede causar 
demencia, infidelidad, fratricidio, fraude electoral, amor a primera vista o cualquier otra 

locura. Yo no, yo me cuido el corazón ante las infamias y entrar ahí y luego salir es una 
infamia, de las peores. 

Ahora estoy un poco mejor, le comento a mi hermano que si hace menos calor y dice 
que no, lo que pasa es que ya me estoy aclimatando... El aliento de Dios debe ser esto. 



Fotos 

 

Aunque claro, lo que yo no termino de entender es cómo vamos dejando que el tiempo se 
apodere de nosotros como un mal espíritu cuando vemos las fotos envejecidas... los relatos 

de nuestros hechos pasados, de las personas que abrazamos sonrientes y que ya no están, 
de las que no sabemos qué pasó con ellas, que se las tragó la misma fotografía que ahora 

nos acusa de haber sido más felices, más delgados, más aligerados. Si uno se deja llevar por 
el catálogo de imágenes encontrará sin duda varios motivos para tirarlo a la basura: el 

tiempo actual no puede superar la connotación de lo idílico, el mito que vive en cada uno 
cuando viejo se ve de joven: es como si no perdonáramos la transición. Eso, la transición de 

saltar de esos brazos, de esa madre, de esa vez en un parque, de una fiesta de cumpleaños, 
de unos primos, de unos amigos inseparables y saltar de todo eso al ahora: los tiempos de 

gracia tienen cabida sólo en un pasado que se idealiza, pero qué es también un pasado 
narrado en el presente sino idealización. Por eso no me conozco en las fotos. La joven que 

sonríe no puedo ser yo. Si yo no recuerdo nada, si la gente ahí me es ajena y la ropa que usé, 
la cama donde dormí, la mesa que puse tantas veces ya no existe. Las fotos me han 

despertado un afán súbito de querer este presente ahora tan vacío. 



Lunes a 35 grados 

 

En Zihuatanejo. 

Estos lugares me derriten, literalmente. Habría que buscar hombres que saben comprar 
fruta, cómo no comprendí eso antes... La música arrabalera tiene grandes verdades 

filosóficas: el ser, la ipseidad, el desengaño como una irrupción a la ética de la conquista, 
dejar ir al otro, la libertad y el sentido de la nada; el amor que sufre en las cantinas es el 

mismo que llevó a Kierkegaard a escribir varios libros... el amor que transforma en su dolor 
al mismo hombre, la misma mujer, para dejarlos volver a su centro de identidad y 

representación. 
En el calor es mejor no pensar mucho. Pensar cansa, eso me han dicho... A dos metros de 

la ventana, sobre el asfalto que hierve, una camioneta le sube al volumen a su música 
popular y dejo que entren las verdades a esta casa... 



La ciudad de México. Éxodos centrípetos 

 

Una ciudad, cualquiera, se ve sólo desde su exterior. Verla por dentro no es imposible pero 
es incierto. La Habana, Chicago, San Francisco, Buenos Aires, Los Ángeles, son visibles 

desde la ventanilla del avión. Una vez en ellas, abajo, perdemos el tamaño, el contexto, el 
color de su dimensión. Es en el exterior, en su orilla incluso, donde uno puede observar el 

contorno, lo sinuoso y fatal de su condición ambulante y lo frágil de su inmovilidad. Decir 
amar la ciudad, conocer la ciudad es una mentira piadosa. Cómo amar lo que no se ve, lo 

que no se comprende; quizá en ese fragmento amoroso radica, pues, el habitar una ciudad 
que parte hacia sí misma. En muchos trozos disímiles. 

Porque, siendo francos, uno se desplaza por circuitos minúsculos: el lugar de trabajo, la 
escuela, la casa, los lugares de esparcimiento. Pocos son aquellos que exploran la ciudad, su 

laberinto colorido de líneas del metro sólo por curiosidad o vagancia productiva, las zonas 
conurbadas con sus encantadores suburbios; pero si las personas no tienen asuntos que 

tratar fuera de sus lugares cotidianos, se mueven por circuitos cerrados. Millones de 
habitantes en la ciudad de México, una de las más grandes y contaminadas del planeta, 

viven, respiran, se desplazan, se enamoran, compran helados, toman café, tienen arranques 
de furia controlables, sufren de ataques de pánico, hablan caminando con los amigos 

imaginarios del celular, escuchan música, bailan mientras esperan el metro o la pesera, 
como hamsters corriendo sobre la misma rueda generosa que proporciona el alimento; 

podríamos ver de lejos la salida del laberinto acostumbrado, pero la inercia de la 
costumbre es poderosa. 

Caminamos en la misma dirección cada mañana, llenamos las horas pico con una 
simultaneidad abrumadora, no cabemos en los vagones a las seis, siete, ocho de la mañana. 

Nos separan por género como en una enorme arca de Noé urbanizada: “sólo damas, 
caballeros a la derecha”. Ahora, en este siglo tan vilipendiado, hay campañas para detener 

el acoso sexual a las mujeres en el transporte público: “fuera manos”, dicen los carteles. 
Y por primera vez, desde que vivo aquí, he visto en algunas estaciones de líneas en las 

que se hace transbordo, a policías subidos en unas tarimas: vigilar y castigar, pienso en 



Foucault, pero él no está aquí para ver estas estatuas vivientes como las de Barcelona, y 
quiero pensar que sus armas no funcionan: y qué podrían hacer además: ¿contener los 

motines de los que perdieron el convoy, detener a los cientos de vendedores ambulantes 
diarios que son los verdaderos movilizadores del capital porque son ellos los que sacan las 

monedas de los bolsillos obreros? Microeconomía que mueve las grandes corporaciones en 
China y afecta la bolsa de valores, sólo por comprar el último CD pirata, Los éxitos 

inolvidables del momento. 
A quien se le olvide cuánta gente puede caber en una ciudad, que la conozca en su lado 

más oscuro: la hora pico en Pino Suárez, Hidalgo, Balderas, Insurgentes o Chilpancingo, 
tanto en metro como en metrobús. Los mismos rostros a las mismas horas tomando el 

mismo transporte porque no hay muchas opciones: llenamos los vagones, las oficinas, los 
cubículos de la universidad, las bancas de los parques, cientos de personas compartiendo el 

mismo aire viciado que disfrazamos con uno que otro metro cuadrado de verde y les 
llamamos jardines; somos los mismos, codo a codo, todos juntos, tan juntos que sería 

imposible no tocarse, pero nos molestamos al mínimo roce corporal. 
La concepción del cuerpo se transforma en la hora pico: uno es dueño de su pierna, de 

su brazo que está muy cerca del pecho de una señora, del ojo del señor bajito, y así 
sucesivamente defendemos el cuerpo que nos pertenece para después, ya liberados de la 

multitud encerrada, dejarlo suelto, olvidado, llevado a fuerzas a la implacable lucha del día. 
Un joven escucha música y lee un libro. Yo lo veo desde mi asiento enfrente; se ve tan 

calmo, como si habitara otro lugar: él no está en el mismo vagón que yo, sonríe porque 
habita el libro y la música, maneras de evadirse tan necesarias como difíciles de construir. 

Sonrío porque ya veo venir al ambulante con su grabadora infame a alterar la paz de los 
últimos cinco minutos. 

Entonces la histeria da comienzo: la señora compra el CD y regaña al hijo pequeño al 
mismo tiempo, una mujer discute a gritos con un hombre porque jura que la tocó de 

manera inapropiada. 
El vendedor ambulante es una señora gorda vestida de licra, trae un chicle y tenis de 

marca. Pero detrás de ella vienen los ciegos, los travestis que piden dinero para las 
medicinas caras que necesitan en los centros de ayuda para enfermos de sida, los 

maltratados de la calle, los faquires improvisados de espaldas sangrantes, las mujeres 
embarazadas o de hijos pequeños, y los vendedores de CDs, de bolígrafos, de archiveros 

plásticos, del recuerdo para el niño para la niña, de las pasitas con chocolate, paletas, de 
libros de oferta de Montemayor o Fuentes (los Carlos de moda, aunque no he visto de 

Monsiváis, seguro lo venden en otra línea). 
El joven no deja el libro a pesar de los volantes en su regazo que hablan de que si uno 

ama debe dejar ir, si regresa… o las oraciones plastificadas que cuestan cinco pesos para 
ayudar a los sordomudos. 

Pese a todo, cada uno de nosotros se aferra a la idea de una individualidad 
irrenunciable, férrea, casi pacífica. Algo no pasa en la ciudad. Lo que sea que deba pasar no 

pasa. La violencia va en aumento: basta ver a los conductores. Como animales heridos 
responden a la provocación inexistente o mínima. Contestan con furia en el claxon. A diario 

somos testigos de las escenas caóticas, sentimentales, que alimentan las pasiones 



colectivas, las que nadie recuerda una semana después. Las pasiones viven en la cuerda 
sensible del abandono elemental de una sociedad sin orden. La ley es inoperante, no como 

un aparato descompuesto sino inexistente: sólo está su nombre y su tramitología 
inacabable. Algo no pasa en la ciudad porque aún hay cordura. Nos vestimos, nos 

conducimos a los lugares donde nos esperan, nos dejamos llevar por la prisa o las 
circunstancias del ocio. Nos alimentamos a todas horas gracias a los puestos de comida las 

veinticuatro horas: vísceras fritas, jugos de apio con nopal, cinco tacos de algo por doce 
pesos, camarones de Tlalpan, tortas de quesos plásticos, tamales fritos, cocidos, ricos y 

deliciosos tamales oaxaqueños, inventos de la ciudad de la comida de provincia, pero sobre 
todo tacos. De lo que sea. Tacos. Qué sería de este país respetable sin el maíz que le da 

historia y esplendor en sus libros de texto gratuitos. 
Vivimos la ciudad inventada. Individual. Hay quienes creen vivir la ciudad de cafés y 

restaurantes lounge de Polanco o de la Condesa, la ciudad de la clase ilustrada, egresados 
de escuelas activas, blancos en su mayoría y bilingües si no políglotas. La ciudad del ligue 

los viernes en la noche, chic, de los excesos que una familia comprensiva y tolerante 
perdonará, una familia nacional, católica, pero quién cuestiona los grados de la fe. 

La ciudad de la clase trabajadora, cuya segunda o tercera generación ya nace en el 
Distrito Federal y tiene acceso a las universidades públicas. La ciudad de universitarios de 

periferismo tangible: viven en las orillas o en las colonias proletarias, saben de las rutas de 
los peseros, dónde están las cantinas que no salen en las revistas de la Condechi. La 

Portales y la Jardín Balbuena o Villa Coapa, los centros comerciales, las placitas más 
concurridas porque recuerdan la provincia idealizada; entre los distintos espacios hay 

múltiples ciudades. 
Habitamos, pues, una ciudad dividida en capas sociales, raciales, económicas, 

simbólicas, apáticas, circulares, neuróticas, surrealistas, hiperrealistas, hippies, 
determinadas por una naturaleza indisoluble. La ciudad de los peatones no es la de los 

conductores. Los lectores de transporte público contra los vendedores ambulantes contra 
los comedores compulsivos de la calle. La ciudad donde las mujeres de minifalda no 

circulan en el metro en las noches, donde los espacios públicos siguen siendo dominados 
por hombres; basta ir a una cantina en el centro un jueves a las nueve de la noche para dar 

cuenta de ello. Una ciudad que no vemos en su dimensión torrencial. 
La ciudad encierra y excluye, no hay un desarrollo de hábitos democráticos o de 

integración. Hay lugares donde parece que todo se concentra: Coyoacán, la Condesa, la 
Roma, la Zona Rosa, el Centro Histórico, dejando los márgenes del Sur y el Norte más 

divididos. 
Pero son esferas ilusorias. Esta ciudad no se habita ni se pertenece, ni se ama. Uno se 

queda aquí por la rueda de la inercia hasta que encontramos la clave, la palabra secreta, y 
decidimos que no hay quien aguante más el tráfico y el estrés y nos vamos a vivir a una 

ciudad pequeña que podamos recorrer en cuarenta minutos, que podamos hacer citas y 
estar ahí en diez minutos, como sueñan los capitalinos: estar ahí, donde uno pueda ser 

accesible y franco. 



Nota sobre narratología 

 

Tu cuerpo lo veo desde mi perspectiva: es mi discurso favorito. Me gusta describirte y 

narrarte, te has vuelto mi centro de imantación semántica. Isocrónicamente[2] hay 
probabilidades de no volverte a ver, pero guardo de ti la elipsis [3] y el tempo variable. Tu 

analepsis repetitiva,[4] tu función de referencia, tus ojos almendrados, tu forma exquisita y 
el subtexto sutil que te rodea me han convertido en tu lectora implícita.[5] Quizá, es 

probable, imagino, puede que exista un narrador omnisciente allá afuera que contará todo 
de nosotros, pero no importa: eres mi narración iterativa,[6] mi motivo ontológico. Al final, 

toda relación homodiegética guarda en sí sus propias claves de lectura y no tenemos que 
defender ni justificar ni una sola línea ante los demás. Habita en ti un sentido de libertad 

que abruma, como las descripciones de una novela rusa o francesa del siglo XIX. Hay paseos 
ante las riveras del Sena que no haremos porque no está en nuestro tiempo ni en nuestra 

escena pero son hermosas las manos que suceden espontáneas. El relato individual que nos 
posee tiene su propio ritmo y aún en la ausencia —lo que menos me gusta de ti— sabré 

tenerte como un texto clásico: te actualizo en la memoria y te sincronizo a mi propio 
tiempo, a mi sola escena. 



Aviso 

 

Ser capaz de hablar en la lluvia y decir con palabras que saben a cántaros que un pájaro 
vino en la madrugada y decía tu nombre cuando lo había olvidado. 



Los hábitos del clan 

 

Los hábitos del clan son llamar por el nombre prohibido e invocar a los yos verdaderos a la 

ceremonia de la honestidad. Estar atentos a la memoria de los muertos porque no habitan 
aquí y transitan de un lugar a otro. Cualquier motivo de júbilo puede considerarse una 

invitación a su traslúcida presencia. Marcar con tinta roja el corazón de los recién casados 
para que no olviden el lugar de sus moradas. Para que comprendan —cuando es fresco— 

que el amor es sólo una tinta que se borra. No intercambiar sueños maléficos, puede que 
los sueños se suspendan como alientos en la misma comunidad y que al otro que no soñó le 

suceda en verdad la pesadilla, el tormento, la vigilia inmerecida. Llamarse propios para 
diferenciarse de los demás. Para tener lengua común y reconocer al extranjero. Para vivir y 

sorprenderse, para viajar y regresar y decir propios o quedarse fuera y decir pertenecer. 
Para extrañar o perecer sin los ritos familiares. Llenar de sal las espaldas de los hermanos 

para que uno lama la espalda del otro y aprendan a tenerse para siempre. Los hábitos del 
clan son numerar las casas, los árboles, los animales domésticos, los niños nuevos, para 

decir que no es salvaje el inventario. Que el censo es un rasgo apenas emocional, limítrofe, 
entre el antes y el ahora... 



El amor se nos cae encima 

 

Porque de repente así, sin más, el amor se nos cae encima, como un tejado ante una tormenta 
inesperada. En el día que va los instantes no poseen luz mas su forma anuncia una tarde 

bochornosa, lejana. Como si le pasara a alguien más. Un insecto zumba y soy consciente del 
día que se parte. Una mujer al lado mío, en el café, habla de un hombre que no comprende la 

libertad. 



Planear 

 

Los planes son los sucesos que viven entre el deseo, la ambición, la administración del 

tiempo privado, y algunas veces se dan y otras no. Es mentira eso de que con los años la 
gente aprende de los errores, para nada, uno vive repitiéndolos, justificándolos, amándolos 

casi en su catálogo próximo. Uno fluctúa en las edades como en los vagones del metro. La 
idea de que tenemos todo por delante nos repiten, ya no se aplica a nosotros. Estamos a la 

mitad de algo que sospechamos: lo que viene se llama orden o algo así y lo que queda atrás 
se llama nostalgia. 



Lo que pasa… 

 

Lo que pasa es que hay gente que no sabe disfrazar los sueños. A los demás les llamamos 
artistas... 



Orden allá arriba 

 

Mi cabeza debería tener dentro una serie de canales para el intercambio de ideas... en su 

lugar hay una estación de metro que conecta a una red de autobuses foráneos más el tren 
que conecta a Xochimilco. Para rematar afuera está el mercado de ambulantes: esa es mi 

cabeza, y en sus horas pico, uf, el roce de una persona con otra puede ser motivo de la 
molestia gratuita del día o el pretexto ideal para irse a los golpes... las ideas son ciudadanos 

irresponsables. Se les dice trabaja, recicla, tira la basura en su lugar, y nomás se dejan 
conducir dóciles en vagones trapeados con líquidos sospechosos... 



Capitalismos salvajes y capitales perdidos 

 

Más pronto que después me he dado cuenta que soy una descapitalizada. Bourdieu no me 
salva con eso del capital social o cultural porque la cultura no es ni parece alcanzar grados 

de lo medible, ni mucho menos de lo satisfactorio. El budismo me tiene sin cuidado. El yin-
yang son tiendas de lámparas chinas de papel. Las distancias que separan son más precisas 

aún con internet. La vida que no se mueve da pena. También da pena la nomadía. Comer 
afuera porque hace sol reconcilia, eso sí. Debajo de mí una casa. Sin puertas ni ventanas. 

Una casa en ruinas, debajo de mí. Llevo maletas para quedarme en un lugar lejano pero la 
aduana no acepta mi pasaporte y estoy detenida por horas sin poder recordar cuándo era 

libre. Apresar la cama al regreso. Oler el cobertor, mirar el único árbol escuálido del jardín 
de al lado. Escuchar a los vecinos con sus gritos domesticados como gatos sobre sofás 

mullidos, gritando porque está en su especie. 



Chicago I 

 

Esta no es una ciudad, es un aislado centro de detención que separa por edades, por color 

de piel y acento al hablar. 
Pero no es racial, claro que no; dicen democracia: todos pueden vivir y trabajar ahí, 

ganarse la vida como gente decente. 
Comer el pan con el sudor de frente y manos y todo el cuerpo que construyó piedra a 

piedra, ladrillo a ladrillo, este nuevo país que ostenta sus banderas de barras y estrellas en 
sus balcones, en sus bancos, en sus tarjetas de presentación. 

Todos pueden entrar a los bares y tomarse una cerveza como gente decente que merece 
cerveza, pero no es racial que algunos latinos no puedan entrar. En 1930, un hombre negro 

cruzó en el río la línea imaginaria que separaba a blancos y negros y fue herido con una 
piedra —que arrojó la mano de un hombre blanco— que lo hundiría en ese río como la 

tumba que su madre no hubiera elegido para él; tres días de enfrentamientos entre negros 
y blancos. Las fotos muestran policías pateando en el suelo a otro hombre que no había 

cruzado ni río, ni línea imaginaria, pero quería protestar por la desnuda muerte de su 
compañero. 

No es racial que la publicidad ostente un país de colores de piel y cabellos diferentes, 
viviendo en la armonía de las camisetas blancas —puras— de algodón, de bebidas exóticas 

a base de frutas importadas desde países tan soleados como pobres; el discurso oficial 
agradece a la población migrante que hubiera perseguido el sueño y se hubiera lanzado sin 

nada en los bolsillos a este lugar —casi el edén en el no paraíso— a formar con su fe 
inacabable este país que le debe todo. 



Chicago II 

 

Esta ciudad tiene historia de migrantes y rascacielos, sus casas son de ladrillo rojo y 
amplios porches, la gente habla español en el aeropuerto. Uno se siente en casa. Un 

restaurante libanés donde los cocineros son mexicanos y los meseros de Europa del Este... 
La ciudad estigmatiza, divide en barrios geolingüísticos, los nuevos guetos urbanos, el de 

los polacos, el de los suizos, el de los italianos y así sucesivamente. Pero pienso también que 
fue aquí donde ocurrieron sucesos como las luchas por los derechos de los obreros a 

principios del siglo, y pese a la división de lengua y país de origen, hay algo que une a todos 
esos barrios, el trabajo. Las grandes ciudades se mueven en escenas movedizas, unas de 

calma intrascendente y otras, como sucede ahora en ciertas ciudades de Estados Unidos, se 
mueven a polos de extranjerización y de calificación racial, como si el país entero decidiera 

dar vuelta a la página de los derechos ganados y de los privilegios de color de la piel y de 
lengua hablada. Palabras como el otro, el extraño, el extranjero toman un sentido negativo, 

no es el encuentro con el otro sino la negación de ese otro, el rechazo a lo lejano, a la 
extranjería, que no posee derechos aunque trabaje y pague impuestos, al migrante legal e 

ilegal, lo que puede hacer que se disparen cosas que parecen dormidas pero están ahí, 
como una cuerda extendida esperando al primero que pase y tropiece para caerle encima. 



Empacados al vacío. Ensayos sobre nada, de Brenda Ríos, se terminó de formar en julio de 
2015 en la ciudad de México. 



Notas 



[1] Tomado de Las obras del amor (obra escrita en dos tomos en 1847) de Sören 
Kierkegaard, trad. de Demetrio G. Rivero, revisada y actualizada por Victoria Alonso. 

Salamanca: Ediciones Sígueme, 2006. << 



[2] Hace referencia a la escena, un tempo narrativo en el que se da la relación convencional 
de concordancia entre historia y discurso: la duración diegética de los sucesos es 

equivalente a su extensión textual en el discurso narrativo. << 



[3] Movimiento narrativo que da una impresión de máxima aceleración. << 



[4] Constituye un recurso narrativo en virtud del cual el “texto recupera su propio pasado”. 
<< 



[5] Una estructura textual que anticipa la presencia de un receptor sin que necesariamente lo 
defina. << 



[6] Cuando sucesos semejantes que tienen lugar en más de una ocasión en la historia se 
relatan sólo una vez << 


