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COSAS QUE NO TE DIJE 

 



I 

No te dije que exageraba las reacciones ante ciertas cosas o sucesos sólo para tocarte el 
hombro, la cara, el pelo. Como esas parejas sumidas en una primera cita en el cine, 

abstraídos de sus amigos, de sus certezas, de su medio ambiente, encerrados a oscuras, 
rodeados de extraños en la mayor intimidad del silencio; como esos niños antes de 

comprender asuntos del cuerpo, antes de arrojarse intencionalmente al otro, antes de 
dejarse llevar con un instintito recién comprendido.  

Qué conciencia hay del cuerpo cuando se rodea a alguien. Qué providencial la mirada 
que regresa, la mano que casi ajena a lo demás responde y afirma. La risa es una entrada a 

la bóveda iluminada. Los golpecitos a puños cerrados, deteniéndose a milímetros del pecho, 
conteniéndose. Lo que puede suceder antes de un beso que se presiente pero no se da, no 

hace falta. Uno puede besarse de otras maneras.  
No te dije que dos seres cercándose, apilándose en palabras que dicen otras tantas 

cosas, son seres en batalla: sólo que la defensiva es apropiada, podríamos decir sumisa en 
los párpados que bajan y revisan que el pecho está donde tiene que estar, que las manos 

están en la mesa o en las piernas, que la boca está donde suele estar, pero no hay sumisión 
real: hay un gato simulando dormir. 

No te dije que no creía en nada. Pero salieron de mí las verdades como perros liberados. 
Estaba yo ahí en la mesa de madera, frente al vaso mi cuerpo que se mostraba, qué 

sinceridad de la ropa. Dije lo más secreto: habité el gesto que en ese momento compartía. 
No te dije que hablar de los demás es decir de uno mismo. Que uno vive en las citas 

permanentes de otros porque son casitas de paja las palabras ajenas que consideramos 
protegen. Hay palabras de vidrio. Vaso. Ventana. Vidrio. Botella. Vitrina. Palabras hechas de 

papel: hoja, cuaderno, cartón, servilleta. Palabras hechas de nosotros. Nosotros. Palabras de 
tiempo que no dijimos. Mañana, hoy, nunca. Palabras de un lugar a otro, desplazadas, 

migrantes, travestis. Tú y yo en una mesa una noche un país un espejo de agua un entorno 
apacible un plan de cada uno al siguiente día un montón de hojas secas alrededor del 

cordón umbilical una sensación de algo que muere y no es triste.  



II 

Tengo miedo del cáncer. Y de perder mi casa. Ya perdí seis casas y contando. Que no sé qué 
pensar de ti. ¿Qué quieres que piense? nunca he ido a carreras de caballos.  

Tengo parientes muertos. Como todos. Tengo parientes vivos. Como todos. Una vez creí 
que tenía una vida ordenada. Mírame. ¿Estoy bien? mira bien. Los senos se caen. ¿Lo 

sabías? es terrible. Eso es algo a lo que no se acostumbra una. ¿Y la desprotección 
emocional? ya estamos hechos. A la hora de la hora demostramos eso.  



III 

Estadísticamente hablando me enamoro de seis de cada diez hombres que conozco. Pero 
voy mejorando en el asunto de la superación emocional. No soporto las mermeladas, la 

conciencia de clase y las telenovelas mexicanas. No creo en las transfusiones de sangre ni 
de palabras. No creo en cambiar de país. No imagino la vida sin el repiqueteo constante de 

algo parecido a la conciencia. No creo en la vida de artista. Ni en vivir artísticamente. No 
florezco nunca. No padezco de agorafobia. Me gusta ver a los hombres vestirse. No sé qué 

hacer con el dinero. Voy a los bancos como otros van a funerales: no sé qué decir ni cómo 
actuar. No sé qué pensar de mí la mayoría de las veces. Siempre pienso en la vida que llevo 

cuando me dejan esperando en la atención telefónica; ahí, a mitad de la canción de espera 
me defino. Soy cursi, periférica; me gusta que me pongan nombres en la cama. Puedo vivir 

sin lácteos. Abrazo una almohada al dormir desde los siete años. Paranoica. Parabólica. 
Anestésica. Soy, especialmente, esdrújula. Mi gramática es un patio particular. Se barre y se 

riega como los demás. Me da miedo querer pero me da más miedo que me quieran. Odio ser 
responsable de lo que sea. Reservar un restaurante, rentar una casa, pagar las cuentas, 

quedar en algo, organizar la semana. Los martes soy chantajista. Los miércoles ordeno mi 
cómoda: blusas por color, faldas por largo. Los jueves salgo a la calle y cuento autos. Soy 

loca pero una loca inofensiva. Soy un desastre pero un desastre enamorable o eso digo yo 
que no sé mucho de mí. Me sospecho de lejos. Una vez rechazaron mis textos en una 

revista: por solipsista me dijeron. Busqué en el diccionario y vi que tenían razón: 
autorreferencial absoluta, toda la razón. Eso soy. Eso exactamente soy. Dios me ayude en 

esta condición astrológica: seguro mi ascendente lunar es culpable. No sé decir no. A ver, 
diga NOOOOOOOOO... No. muchas veces abusan de mí porque mi carácter es débil. 

Quebradizo. Se acuestan en mi cama. Se comen mi sopa. Se toman la leche del refri. Se 
holgazanan a costa mía. No sé cocinar para uno. No sé madrugar pero creo que eso ya te lo 

había dicho. No sé mantenerme. No sé mentir. Ahora estoy mintiendo, ahora no. No sé qué 
sigue. No sé canciones completas. No sé cómo puedes vestirte de esa manera y salir. No sé 

cómo los padres soportan tanto. No sé cómo los hijos soportan tanto. No sé por qué la gente 
se reproduce. Sí sé por qué compra espejos. Te lo cuento otro día. Mi secreto más oculto: 

que un hombre me regale un vestido. Ahí está. Lo dije. No sé esperar a los que llegan tarde... 
comparo la calidad de las servilletas, del café aguado e hirviente, de la porosidad de una 

tarde que se alarga.  



IV 

Amo la ropa a rayas. No sé por qué. No todas las cosas tienen un porqué. Pero ya sabías 
esto. Esto es como saber antes de saber lo que importa en el mundo. Son esos prejuicios 

fundamentales de nuestro orden. Estornudo con ruido. Genético supongo. Mi abuelo era 
igual de escandaloso. Detalles sin importancia que hacen que la convivencia sea más 

animada. Mi autoconvivencia quiero decir. Me debilito los domingos. Detesto los domingos. 
Es la noche de la semana en que no puedo dormir. Doy vueltas en la cama como brocheta 

en la parrilla. Algo así. Me dijeron que usar sostén ajustado no es bueno. Algún heredero de 
lo que queda de las políticas de los 60 supongo. No me acuerdo quién me lo dijo. A veces 

dejo los libros a medias. Los que no me gustan, aún cuando sean importantes. Y no me da 
remordimientos. 

El dinero me provoca angustia. Ataques de ansiedad. No tenerlo, claro. Me pregunto a 
veces qué estaremos haciendo el día de nuestra muerte. Pienso en el mal. ¿Existe en sí o 

aprende a desarrollarse? Pienso en los aviones que pasan diario cerca de casa sin mí 
adentro. Pienso en irme de viaje por supuesto. Pienso en mudarme de casa. Pienso en 

hablarte por teléfono. Pienso en caminar y ejercitarme pero termino quedándome en casa 
viendo tele. Pienso en leer muchos libros que los demás comentan. Pero luego no. Pienso en 

pintarme el pelo. Hoy no me siento vieja ni joven. Me siento sin edad. Imponderable. Una 
mujer Da Vinci. Mínima y seca. Hay una foto donde estoy en el río y mi madre usa una 

pañoleta en el pelo. No veo a mi padre pero sé que está ahí, cerca. Antes de que naciera mi 
hermano. Hablé hasta los doce años. Por pudor de palabras. Para no usarlas en vano. Sabes. 

Es que se agotan. Y pensar que ahora nos mandamos mensajitos por celular con palabras 
cortadas. A medio camino entre las señas y las demostraciones. Donde estaba mi habitación 

de niña hay una luz sola. La infancia es una casa que no se deja nunca. Una casa que 
persigue. A mitad de la vida qué nos sostiene. ¿Lo has pensado? Cuando no eres ni joven ni 

viejo ni eres nada ni eres de ti lo que pensabas ni tienes idea de lo que pensaban los demás 
que serías. Cuatro tipos de cereales, tres pastas de dientes distintas, cinco especies de 

frutas para el desayuno: mi inventario más preciado. No me entrometo en mi vida. Me 
gustaría hacerme unas tarjetas de presentación pero no sé qué poner en ocupación. Busco 

algo que no existe. Busco algo. Buceo en la verdad penosa de saberme lejos de mí y de todo 
lo comprensible. No sé armarme de nuevo. Me destrozo pero no sé armarme de nuevo. 

Nunca he tenido el pelo largo. Me haría sentir mejor. Más libre. De alguna manera. Camino 
ocho kilómetros al día. No sé para qué. Es una cuestión de vida la de arrebujarse. 



 

V 

Cada vez que me lastimo un tobillo es el izquierdo. ¿Tendrá algún significado? En las 

últimas semanas mis manos están más delgadas: se me caen las pulseras de oro, y los lazos 
de tela que me puse una vez de muchas promesas que tenía que recordar. Detesto esas 

conversaciones de adultos con niños que involucran la pregunta de la escuela. Que fue en 
Perú donde me enamoré de los pasteles pero nunca tuve hambre para probarlos. Que no 

entiendo esa atracción por Star Wars. Los adultos contemporáneos quieren ser caballeros 
jedi. Tienen 40 y se sienten caballeros jedi. ¿Tendrán una princesa llamada Lea en el 

videojuego de su cabeza? 
Que no entiendo por qué no veo futbol si crecí viendo gente que lo veía los domingos a 

media tarde. No sé explicarme. Hablo de más si estoy nerviosa. Me gustaría ir a África. Leí la 
novela de Dinesen pero me pareció aburridísima. Amé la película sin embargo. Tengo un 

amante imaginario. Llega los martes a medianoche y se va muy temprano en las mañanas. 
Protege mucho su privacidad. No soporta la vida doméstica. Es calvo, gordo, bajo de 

estatura, viste de negro y es el hombre más sexy que he visto nunca. Cree en cosas místicas 
y en artes marciales. Nunca me cuelga el teléfono sin decirme que me quiere. Y no piensa 

pasar el resto de su vida conmigo.  
Esta mañana me desperté con la angustia. Un dolor de estómago que no es como 

cualquier dolor de estómago. Hubo una época en que se me caía la piel a pedacitos, escamas 
de una en una. Sólo faltaba un cuchillo para que me sacaran las tripas como a un pez. Yo, 

como el pez, por la boca muero. Un anzuelo es el ocio. Se me cruza en la garganta. No puedo 
respirar y por ahí me hacen salir a la superficie. Me enredan. Me tasan. Me dan el último 

golpe contra el borde del bote. Fin de la historia. Déjame y te explico: cuando era chica vi 
muchos peces juntos en una hielera enorme. Estaban vivos. Se revolcaban entre ellos. 

Escogías los que querías y te los destripaban enfrente. Te los envolvían en periódico. 
Parecían regalos frugales. Fue revelador. El mar tiene olor de pez muerto. Mi amante me 

llama. Esta noche tendremos sexo imaginario. El más seguro en estos tiempos donde los 
gérmenes muerden lo que hurgan. 



VI 

No olvidar pasar a la tintorería. Ir al banco. Tomar el dinero de una máquina que vomita 
billetes sucios. Teclear dígitos. Recordar claves en la máquina. Si las olvidas te quedas sin 

dinero. Me ha pasado más de una vez. ¿Por qué crees tú que los viajes entusiasmen a tanta 
gente? ¿Lo has pensado? muchos creen que viajar transforma sensibilidades. ¿Y tú? he visto 

adolescentes que recorren el mundo con una superioridad exquisita, tienen cuadernos de 
viajes, guardan recortes y boletos de los subways de las distintas entrañas del mundo; 

predican conciertos de palabras aprendidas en circunstancias extenuantes. ¿Te digo qué 
pienso? que todo eso es mentira. Muchos que viajan la pasan mal pero no les gusta 

reconocerlo. Primacía de la clase media supongo: vale más sufrir afuera, lejos, que pasarla 
másomenos donde siempre se la han pasado másomenos. ¿Entiendes? la libertad es difícil. 

No te dije que no hablo ningún idioma, tampoco el mío. Sospecho lo que dicen los demás. 
Pero no lo sé de cierto. No sé qué están diciendo detrás-dentro de esas palabras familiares. 

Un aire de familia entre lo que dicen y lo que digo, comprobar las raíces de palabras que 
pueden ser lo que creo que son pero luego no, luego resulta incomprensión. 

No te dije que detesto las solapas de cualquier niñato menor de veinte que comparan 
con Mozart, de pronto nos rodeamos de Mozartitos o Rimbaudcitos que hacen poesía en su 

bachillerato oscuro. Resulta que todos viven una temporadita de vacaciones en el infierno. 
Y publican. Y venden libros desde sus pechos de paloma, inocentones de todo. No te dije 

que no comprendo el arte contemporáneo. No voy a leer todos los libros que poseo. Eso me 
entristece. Me entristece también saber que no alcanzaré a vivir toda la vida que poseo. 

¿Sabes lo que es tener ideas? ideas que no compartes con nadie y que guardas y guardas y 
luego ya nada, se te olvidaron o no importan. Lo más emocionante que me sucede son las 

mudanzas. En este país lo único eficiente es el servicio de mudanzas. Se llevan tus pedazos 
de historia ficticia de un lugar a otro, te recrean y te acomodan. Los cargadores te acuestan 

y te cubren hasta las orejas. Te cantan una canción para que estés tranquilo. Luego cierran 
por fuera para que nada te pase. Reproducen tu última casa en la nueva. Saben dónde va 

todo. Cuando olvidas dónde dejaste tal cosa, a ver, por ejemplo el suéter color arena, les 
llamas y te dicen en qué cajón está... te acomodan la despensa. Son gente muy capaz y seria. 

Si yo tuviera una hija quisiera que se casara con un cargador de mudanzas. Sería feliz y 
completa. Toda una mujer. No te dije que me gusta hablar de intimidades. No quiero ser tu 

real maravilloso (eso se lo escuché decir a alguien por increíble que parezca y yo pensé en 
Remedios la bella, quién quiere volar desnuda en un baño donde hay alacranes y un poeta 

le llama a eso ser suramericana) quiero ser especialmente tu realismo sucio. Tu personaje 



de Pedro Juan Gutiérrez. Quiero ser tu loca a lo Bernhard, creo que ya lo soy, sólo me falta 
la parte del posesivo. 

Quiero una cama de latón y una bañera antigua para convertirla en maceta. Quiero una 
colección de muñecas que sean de la infancia de otra. No te dije que sueño despierta que 

sueño. 



VII 

Me levanto muy tarde, me enternezco por estupideces. Leo libros sobre ética pero mi 
verdadera pasión es mirar choques de autos. Estadísticamente hablando ocho de cada diez 

amigos van a terapia y hacen yoga. Imagino que también reciclan. ¿Todo aquél que recicla 
será un optimista? cuidan el futuro, ¿no? por lo tanto dan por hecho que existirá. Cuidan el 

planeta, se preocupan por el sufrimiento animal, los derechos de los homosexuales que 
ahora se casan. Homosexuales monárquicos. ¿Te imaginas? pidamos un rey que esto se 

derrumbó dentro de mí, dentro de mí... ah eso sí adoro ir a los antros gay: la mejor música, 
el mejor ambiente, y se toquetean en público, se besan, se ambicionan, se van con 

cualquiera, como yo. Soy una gay que sólo se acuesta con hombres: una gay limitada. No 
hay dónde buscar. Me queda claro: cuatro de cada diez amigas consideran la posibilidad de 

buscar mujeres para aparearse. Estadísticamente son observadoras del mundo. 
Decepcionadas un poco de lo que conocían y de lo que sus madres les dijeron: “baja tus 

expectativas o te vas a quedar sola”. No te dije que no hay que tener miedo a estar solos. Es 
como tener miedo a respirar. A veces me da miedo de por sí. Cosas que no comprendo de 

mí. No lo intento. Detesto las reuniones laborales, transportarme en hora pico, detesto esta 
ciudad más de lo que la quiero. He pensado en irme. Muchas veces. Tiempo de irse y mirar 

otras ciudades. Tiempo de recordar la ciudad vieja que se deja. Tiempo de partir y no llorar 
estatuas saladas. Tiempo de dejar crecer el pelo. Tiempo de recordar y amontonarnos unos 

y otros para recomenzar juegos: charadas de verdad. Tiempo de recordar cuando la gente 
no tomaba agua en botellitas. ¿Y si vivimos igual que nuestros padres? ¿Y si vivir es 

sustituir a los muertos y ya? mi abuela tardó años en quitarle el plástico a un sofá nuevo, las 
espaldas se pegaban a él cuando veíamos tele. Mi abuela comía los gusanos del mango. 

Tiempo de irse. Irse. Irse. Cualquier parte es aquí. Cualquiera es nosotros. Yo, que no soy 
convencional, quiero, anhelo una vida larga y próspera al lado de alguien que me quiera 

madre, y me respete como mujer; un marido bueno y durable. Un juguete para toda la vida. 
Quiero superarme, tomar cursos para ser feliz, ah, cómo deseo eso, sobre todo eso: que 

alguien venga y me diga las hermosas y sabias palabras que sabemos reconocer: “lo que 
tienes que hacer...” tiempo para salir del frasco de vinagre. Tanto tiempo ahora. Una 

persona encurtida, eso soy. Rodeada de chiles y zanahorias y coliflores paliduchas. Tiempo 
de respirar así profundo, soltar el pecho y amar a los obreros porque de ellos es el reino. El 

reino de lo posible. Soy una marxista convencida. Sólo que a veces por pura nostalgia 
incomprensible veo tele. 



VIII 

No te dije que no trabajo nunca, que es mentira lo que dicen que hago, porque no hago 
nada; no te dije que no creo en mí. La mayor de las veces no creo en mí. Me desplazo y me 

desahogo. Me quito el ahogo. No te dije que odio las serpientes y su piel que brilla aún sin 
vida, cascarón de luz, flexible y gomoso. No te dije muchos secretos. Mis amigos no están 

bien. Nadie está bien. El bienestar qué es. Soltamos amarras un buen día y fin de la historia 
que no termina. Tengo una versión errada de mí. Me veo por dentro. Vacío hasta que la 

piedra toca y suena a lo lejos una canción de cuna.  
No te dije que no veo a mi familia. No me gusta constar de dónde saco -echar en saco 

roto- tantas pequeñas maneras de destrozarme. Desayuno vidrios, es bueno para formar 
carácter. No me gusta viajar y odio sumirme en las rutinas del ocio. Mira el colmo: un ocio 

ordenado. Tiempo para descansar y calentar las piedras en las parrilladas de domingo... 
tiempo de crecer a los lados y engrosar las caderas y el cuello y las muñecas, tiempo de 

recordar qué... tiempo de olvidar al padre; tiempo de cosernos la boca; tiempo de no ir a 
ninguna parte y no sollozar por niñerías. Tiempo de esperar los sapos que besaremos de 

manera lodosa sin reconocer a nadie nunca. Tiempo de habitar casas vacías y no pagar las 
cuentas, tiempo de no bañarnos ni cambiarnos la ropa. Tiempo de vacaciones eternas, de 

un recreo en soledad; tiempo de lanzarnos al vacío y enamorarnos porque era lo que 
faltaba en la lista de tareas. Tiempo de mirarnos al espejo y no decirnos nada. 

La vida de los demás parece tan lejana como las desgracias en la tv y el tiempo de 
recoger las piedras nunca es posible: se han perdido en los estómagos de los invitados que 

no vuelven. ¿Ves? cómo son difíciles los comienzos de cada historia. Me desvanezco, me 
soy, me desprecio profunda y sinceramente. Estaré el resto de mi vida conmigo, sin 

conocerme. Me veré cada día sin conocerme. Me habitaré. Me haré llover. Me extrañaré en 
los Andes que vi una vez en el sur. Me quitaré el sosiego. Yo solita. Porque puedo. No sé si 

quiero pero puedo hacerlo. No así trabajar. Aferradamente. Ah, la normalidad pasa de moda 
y míranos a todos: extraordinarios en nosotros mismos: reconocibles. Impresentables. 

Amargados. Tan vivos que da miedo. Tiempo de decirnos hasta aquí.  



IX 

Me rodean cual acreedores las fechas de entrega y las madres-pastel, esponjosas y batidas a 
punto de nieve, dulces pero sólo al primer bocado. Ir al teatro, confirmar el escenario real, 

no éste, donde nada pasa. Y el cielo es un pájaro suspendido, desmotivado pero suspendido. 
Me paro en seco yo también. Me sacudo de recuerdos infantiles. Nadie me dice ahora lo 

siento. Camino en galletas crujientes de miel. Habrá que empezar a trabajar. Los 
adolescentes cumplen el ciclo que yo sigo cumpliendo. Sin decirnos nada lo decimos todo. Y 

como no te hallaba me puse a escribir. Tú tienes la culpa de todo. El otro día sólo por saber 
algo me tragué un tubo de plástico. Lo sentí caer al fondo del estómago. Los pisos escurren 

ácido muriático. Y los creyentes alaban al señor. Que alguien haga algo con esta ciudad. Que 
alguien la arroje a otra parte menos prometida. 

Delirio es un restaurante de una chef de la tele. Los domingos hacen un brunch que 
cuesta doscientos pesos. El jugo fresco que quieras, albóndigas y tortillas con hongos y 

fruta y panes artesanales y gente de anteojos enormes y pantalones entubados 
compartiendo las largas mesas de madera. Yo deliro por ir. Por hacer caber en el estómago 

lo que se muestra ahí. Yo deliro por vivir en otra calle, por pretender que vivo por ahí. Por 
enjuagarme las manos con jaboncitos de marca y dejarlas caer húmedas a esas toallas 

madre modelo. Yo deliro yo delirio por no dejarme estar en el mismo sitio. Yo de lirio no 
tengo nada. Es una flor de pantano. Soy del desierto. Puede que lo mío le pase a alguien 

más. Puede que yo sea alguien más. Puede que yo no sea yo. Puede que esto que pienso lo 
piensas tú pero a otro ritmo del mío por eso nunca entendemos qué quisimos decir. 

Me agoto, me agosto en pleno julio. Me veraneo. Me quito el sueño a propósito, por ver 
qué sucede, por estirarme a todo lo que doy. No doy mucho si te interesa saber. No doy 

mucho. Estiro dos centímetros y ya. Tropiezo en el duermevela, aquí-allá-aquí-allá. Las 
cosas del estómago recomienzan. Las cosas de los ojos cerrados recomienzan. Las cosas 

delirantes. Las cosas que hacen que recordemos. Las cosas semi olvidadas. Esas, que no 
tienen adjetivo pero sabemos qué son en cuanto las presenciamos devorándonos por 

dentro, sin tregua, a una velocidad inexplicable.  



X 

Tengo los dientes blancos si sonrío en la computadora. La desidia llega a su máximo punto: 
mueren las cucarachitas pero no las barro. Mueren con las patas arriba en el piso de la 

cocina. Esta casa de tan buena que es duele pensarla. En ella he dormido de más y he 
dormido muy bien. Si te contara. Tomo sol en el patio, sólo de las rodillas a los pies... lo 

demás mantiene su cascarón. La piel es una cáscara dura. Brilla. Se reacomoda si la 
lastimas, si la doblas o si la cortas mientras rebanas un melón. De aquí, de donde estoy 

ahora, se ven las azoteas de una dos tres catorce casas con sábanas tendidas a modo de 
banderas de conquistadores. En esas sábanas duermen los dueños de 40 60 o más de 100 

metros del barrio. No sé cómo duerman, eso no me consta. El sueño de los demás es un 
misterio por supuesto. Habrá quienes vengan y te cuenten qué soñaron, qué hicieron o 

pensaron antes de dormir, qué llamadas telefónicas se les quedaron en intenciones. 
¿Te ha pasado? piensas en llamarle a alguien, imaginas lo que vas a decir, lo planeas y 

sientes un alivio enorme, hondo, oscuro, cuando la línea suena y nadie responde. Odio 
llamar por teléfono. Tengo la sensación de interrumpir lo que hacen otros. Y cuando me 

llaman tengo esta sensación de que yo era algo justo antes del primer timbrazo en que me 
sacuden toda.  

Hay un mantel blanco y azul tendido. Contrasta con el cielo. Es hermoso el paisaje de 
este lado de un mundo mucho más grande e invisible, para quien sabe ver. Hace una 

temperatura de 26 grados y tomo té hirviendo. Me gustan esos contrastes casi emocionales. 
Como discutir con uno mismo. Vi un monstruo en la mañana y lo asusté. Era como todos los 

monstruos: un extraño. Me gusta la escritura de gente que no sabe ordenar lo que piensa. 
Que parece que no viene de ninguna parte y que camina desorientada. 

Tengo la ciudad atorada en la garganta. No sirve si como pan, no pasa el bocado. Se me 
atora y pronuncio mal su nombre, su concepto, su arquitectura. Su dolorcito que somos 

todos encima y dentro de ella, berreando y aprovechándonos que se deje hacer. Una costra 
del lado oriente. Una herida reciente en el sur. Una cicatriz vieja. Mezclas de voces. 

Esquizofrenias que vagan a las dos de la mañana buscando un seven eleven para fumarse 
un cigarro y aspirarse en un humo profundo y último. Un suspiro de dentro para afuera. 

Por última vez antes de que los pulmones se fuguen.  
Hace calor. Mis pies están rojos. Al carbón de hoy. Sin aderezo. Yo me los comería si 

tuviera mucha hambre cosa que no sucede hace mucho. 
Quiero guarecer. Mi habitación está forrada de cortinas oscuras. Si las cierro todas no 

hay líneas de luz que la penetren. Una fortaleza nocturna. La oscuridad te hace nudillo 



contigo en medio. Nada te puede pasar. Se me ocurre de pronto que nunca estaré en 
Jerusalén. Sólo lo sé. O en Calcuta. Sólo lo sé. Se me ocurre que tampoco estoy donde estoy. 

Creo que estoy aquí pero no. Hay evidencias de que habito esta ciudad en mi imaginación. 
Se acerca un auto y se estrella en la esquina que hace intersección con una avenida afuera 

de mi edificio. Pero eso pasa en otra parte, lejos de aquí. Cuando abro los ojos cada mañana 
los vecinos ya están hablando, sus voces me despiertan. Un coro de bienvenida al día. No sé 

lo que dicen, sólo escucho sus voces y sus risas. No puedo hilar la conversación. No puedo 
seguir. Cuando ya estoy completamente despierta dejan de hablar. Como si supieran que ya 

estoy levantada, lejos del imán de la cama, dispuesta a empezarme y ellos pararan todo. El 
silencio se hace. Es la hora que me siento más sola.  



XI 

Es hora de comenzar a aclarar algunas cosas. Pero no le digas a nadie. Algunos viven mejor 
en el misterio. ¿No lo crees? el misterio de cerrar el pico. Tan fácil la unión de los labios 

para evitar que salgan las palabras como barquitos. Pasa un hombre en bicicleta, lleva shorts 
y una camiseta azul marino. Mira a todos lados mientras recorre la calle. Pasa una señora 

gorda concentrada en un pan dulce. Pasan los niños de la guardería de la vuelta. Tres de cada 
cinco tienen caritas llorosas. Bien. Primer misterio. Todo este tiempo se ha tratado de ti. Es 

decir, quiero decir, que mientras hablaba de mí quería sobre todo sacarte algo y que se te 
olvidara que estábamos hablando de mí. Debo decir que no funcionó. Pasa una muchacha 

con el pelo húmedo peinado de lado, viste de negro y desde el otro lado de la acera noto los 
ojos oscuros, la boca oscura y los senos breves, todo a la vez, un conjunto pictórico.  

Segundo misterio: nada de lo que dije antes es verdad. No como entendemos la verdad 
de todas maneras. No de esa forma limpia que creemos que es. No sé si sé explicarme. La 

verdad es una persona atrás de la vitrina de los pasteles y los refrescos exhibidos.  
Tercer misterio: pasa un muchacho con audífonos. Me mira pero no me mira. Trae 

puesto el aparato de imaginar otros espacios. Yo soy parte de su video musical. El misterio 
es el siguiente: me ve pero no. Cree verme pero lo que ve no soy yo. Así llegamos al cuarto 

que no es el último lo digo mientras lo pienso mientras lo escribo. Mientras, pasa un hombre 
peludo con la camisa abierta escupiendo en la acera. La calle es un trapecio. Bien. Tú cuando 

quieres decir algo te inclinas y usas una voz apenas perceptible. No quieres que te 
escuchen. Secreteas abiertamente. ¿Por qué es eso? no hablas en pasado. Eres pequeño. No 

frágil. Sólo pequeño.  
Quinto misterio: lo que sé de ti. Dos cosas. Sospecho otras dos. Te las digo al rato si te 

veo. Sexto: más: no somos tan fuertes como decimos ser. En apariencia soportamos todo. 
Una grandilocuencia nuestra imagen propia. Somos constructores orgánicos de la idea del 

ser. Del deber ser. Usamos gafas oscuras, eso lo diría todo. Nos sumimos en días oscuros sin 
probar bocado sólo para adentrarnos más. Se me antoja ponerte el índice en el ombligo y 

sacarlo del otro lado limpito: adentrármete. Adormirte ya que andamos en esto. Misterio 
siete: no se trata de enamorarse. Eso sería abaratar todo. Como agregar agua al whisky. Y 

bien: hubo un tiempo que hubo y luego ya no hubo más. Ocho: funcionaría de la siguiente 
manera: nos miramos, nos tocamos el hombro, nos arrojamos al centro de cada uno y ya. 

Eso podría ser. No sé si tú. Esta historia que no empieza tantán.  



XII 

No suelo lanzarme así. Pasa una pareja joven arrastrando maletas. Que aún cuando no lo 
parezca me protejo. Como tú. Pasa una anciana con blusa floreada y los senos se bambolean 

al paso irregular. Me dicen muchas cosas en la calle. Pero uno que es digno hace oídos 
sordos. El otro día alguien dijo que hay que cuidarse de los que se creen los halagos. Puede 

ser. Yo agregaría que hay que cuidarse de todos, vanidosos o no. Sólo por no dejar.  
Una muchacha se maquilla en este instante la cara pálida como carretera brumosa y el 

pelo cae en capas y usa aretes grandes y una blusa roja a rayas. Me da por pensar que un 
buen día se levantará envejecida y entonces qué. Entonces qué. Por mi parte no pienso en 

eso. Pero es la edad de pensar en eso. Zas. Uno envejece y los instantes se amalgaman en 
recuerdos mal elaborados. La memoria, te contaba, es una cosa de papel. Empieza como 

árbol y termina en papel. El lápiz es objeto extendido de la boca. Lápices como dientes. Los 
dientes son órganos sexuales. Los dientes mastican y saborean. La piel es de azúcar. Una 

calavera dulce. Eso somos. Esqueletitos empalagosos. De alguna manera todo esto tiene 
una correspondencia: hablar es hacer el amor. Si la boca, si los dientes, si la lengua, si las 

palabras son objetos puntiagudos y penetran. Y las otras palabras responden. Las 
carcajadas serían el orgasmo jajjajajajjajajajaja... a bocajaradas hacer hijos. La muchacha del 

maquillaje comienza con el rímel y sus ojos toman forma. 
Te preguntaba cómo creías que esta historia debía seguir. Dijiste que lo ibas a pensar. 

Te digo lo que creo: te tomas muchas pausas para pensar. Ibuprofeno con cafeína es lo que 
deberías de tomar, eso y una siesta de 16 horas. Después me dirás desde la franqueza de la 

vigilia lo que seguiría. O este ejercicio vano no es de escribir. ¿O sí? último misterio: no te 
dije que en la madrugada cuando soñé no fue contigo. Y que, contra todos los pronósticos, 

me das miedo. 



XIII 

Que mi vida es soleadita. Con patio al frente y dos macetones que sobreviven el medio 
abandono que suelo llamar independencia. Que las canciones pop hacen pop en mí. Que por 

aquí buscaba ciertamente algo que no recuerdo. Así como abrir la puerta del refri y 
quedarme suspendida porque ya no sé qué era lo que necesitaba. Enfrente de mí una 

familia. El padre tiene orejas enormes. Ya sé qué quiero ser de grande: una señora 
comegalletas. Sale caro vestir a los niños. Y las colegiaturas, válgame. Mis padres confiaron 

en escuelas públicas. Te diré. Soy una muestra representativa de esta nación. Pateo si me 
tocas el tema. Pero tú, tú me puedes tocar los temas que quieras. El niño de esta familia se 

me acerca y señala algo y dice “silla” claro y fuerte. A él le pertenece la palabra, y él a sus 
padres que lo miran crecer en sus pantalones cortos y su camisetita naranja. El niño que 

deja sus manos viscosas en todas partes de camino a sus padres. Recorre cinco metros en 
un andar inseguro. Toca las sillas en el camino. Las reconoce.  

¿Quién dice tu nombre y te reconoce? ¿Y te toca con manos que se pegan? así los otros 
se van y se quedan las marcas del toque. Escenas del pasado. Hacia atrás el pasado. Sobre la 

espalda del padre joven que se esfuerza por fijar recuerdos. La memoria se queda en los 
hombros. Recuerdo que. Fue cuando. Entonces tenías. Y embarras en el pan tostado una 

imagen inalterada.  



XIV 

La música es algo que sube de mí, de mi zapato derecho hasta inundar lo demás. Y que el 
esqueleto es de aire, el esqueleto que sostiene esta música de la que hablo. Si das un soplo a 

mi oído saldrá un tono de saxofón. Mi cuerpo es una sinfónica con problemas de sindicato. 
Un sindicato desorganizado quiero decir. Las violas se declaran en huelga o de buenas a 

primeras, el primer violín no se presenta. Con decirte que hay días que se anuncian 
conciertos y no llegan los músicos. Es cuando me pongo realmente mal. ¿Qué se creen 

estos? ¿Qué son autónomos? Luego, la formación de cada uno, las vidas personales, las 
envidias, los protagonistas, las peleas territoriales, los detalles que acumulan su vivir 

acompañados. Si escuchas bien suben de mí las oleadas de música y de voces y de 
fantasmas que suben y trepan y amortiguan con botas los malos pasos; no hablo de música 

popular o de la radio; hablo de la música que llevamos todos, a cuestas, nuestra propia 
música que acompaña el decir, y el gesto de nuestras acciones. Por insignificantes que sean. 

Cuando te paralizas a mitad de la habitación porque olvidaste qué buscabas es la orquesta 
poniéndose de acuerdo en el ensayo. Cuando salen por fin las palabras apropiadas en el 

único momento pertinente es la música justa que invita a pensamientos diáfanos. Vemos 
las cosas como son. Pero eso ocurre una vez cada mil años, debes de saber. Tú debes tener 

también esos momentos en que todo toma su lugar y su fuerza y nos creemos invencibles. A 
prueba del yo-mismo. Todo esto para decirte que me quedo sin saber qué decir. Nunca soy 

yo lo que digo. Tampoco juzgo a los demás por lo que dicen. Tampoco por lo que hacen. Los 
juzgo por sus inmanencias de imaginación. Por lo que se quedaron a medias de hacer o 

decir y por eso que les impide completar las cosas que quieren hacer. ¿La imaginación 
salva? ¿Tú crees en eso? ¿Como una religión verdadera? ¿El ímpetu es una madera que 

arde? ¿Hay espíritu en lo que no se forma? ¿Qué conforma la materia del pensamiento? 
¿Cómo es que nos quedamos a la mitad de algo? ¿La mitad de la edad promedio de vida es 

para atrás o para adelante? ¿Cómo planeamos lo que viene? ¿El azúcar refinada es terrible 
como dicen? ¿A la mitad del día nos recomponemos de lo que no hemos hecho? ¿Sabes lo 

que es tener preguntas y preguntas y miles de preguntas encima y no saber por dónde 
comenzar a organizar? ¿Preguntar es imaginar?  

Te imagino desnudo. Deberías quitarme la imagen que tengo en la cabeza, dame la 
verdadera representación de ti... ¿andas por ahí pensando en gente sin ropa? Hoy debe ser 

uno de esos días que la orquesta anda inquieta. Esto que somos, esto que no logramos ser, 
esto que nos imaginamos que somos, esto que arde con aretes largos y llamativos, esto que 



de alguna manera se hace inmune y se cristaliza en el congelador, esto al fin, comienza una 
nueva etapa.  



XV 

El interlocutor de todo esto eres tú. Sin ti no habría escritura. Esta escritura que ensayo. Y 
no tienes que mover un solo dedo para ello. La escritura es un despliegue en la ausencia. 

Escribo porque no te tengo. Sustituyo lo que eres por palabras que no son nada. Armo los 
puentes invisibles de mí hacia ti. Cándidos, enredados puentes. Se escribe porque no se 

puede uno desplazar en la presencia. Se escribe porque el cuerpo no se posee. La escritura 
es la inmanencia del deseo. No es placentero necesariamente el crecer de estos diarios de 

obladiobladá. Por eso digo, de este tiempo, el nuestro, hacia la muerte hagamos puentes. 
Antes que se caigan los escenarios de lo verídico. ¿Si digo agua beberé? Las persianas de 

árbol proyectan sombras a rayas en la estancia. Presencia rayada del sol de la una de la 
tarde. He pasado el día removiendo papeles. Fregando platos. Cuento los platos: doce en 

total. Dos a rayas. El horno de la estufa es una pantalla monótona. Lo más interesante de la 
semana: probarme unos zapatos altos. De cuero, con una flor en el borde. Femeninos. Lo 

que tiene flores suele ser femenino. Mujer: flor: femenino. Sencillo el orden de ideas. Se 
refleja también en que las mujeres caminan alzadas del suelo: inalcanzables. Etéreas. A diez 

centímetros de la tierra. Estuve a punto de comprarlos. Luego recordé cuando me torcí el 
tobillo y desistí. No seré femenina. Seré yo. Como sea. Juego mi corazón en cada ocasión que 

me compro zapatos. Una amiga mía me corrige cuando hablo, por si conjugo mal y eso. Para 
eso son los amigos: para la corrección lingüística y el préstamo de dinero. Ah, y para que 

rieguen las plantas cuando salimos de viaje. Otra cosa que estuve a punto de comprar hoy: 
un cachorro de labrador. Color claro. Pero no lo hice. Ni zapatos ni cachorro. Libre de 

femineidad y de maternidad. Es una pena. En verdad. Yo quería ser una mujer alzada en los 
tacones y pasear al perro dos veces al día. Me verían de otra forma. Una mujer. Una mujer-

madre-de perro. ¿Qué más se puede pedir? ¿Para qué madres en tiempos nerviosos? Una 
mujer temblorosa sujetando la correa de un cachorro entusiasta. Una mujer-bestia. Ser feliz 

en el absurdo goce de los parques perrunos. ¿Cómo no se me ocurrió antes? sí, atajos para 
la felicidad. Sí, a todo sí. Olvidémonos de los no. pasaré la tarde en el centro comercial, 

comiendo helados y mirando vitrinas. Comparando los centímetros que me separan de los 
maniquíes sin cabeza. Recordando como pueda las tantas razones del vivir.  



XVI 

No sabes la pena que me dan los panes dejados a medias en los restaurantes. Panes 
abandonados en el gesto de la prisa de alguien que abandona el pan y su hambre y corre 

hacia alguna parte. Yo quiero correr hacia allá. Ninguna parte parece tan prometedora. 
¿Hay algo peor que acostumbrarse a un trabajo mal pagado? una, que lo único que desea es 

comprarse unas botas hechas de ganado nacional melancólico y duradero; las botas -de 
agujetas, bicolores- cuestan la mitad del salario mensual de alguien que fue a la 

universidad. No hay tiempo para la frivolidad. Eso en sí me parece una grosería. ¿Y si no 
podemos ser frívolos? nos quedará la zozobra y la estulticia. ¿Hay algo más desagradable 

que encontrarse a alguien cuando uno busca empleo? en la misma fila... sonriendo. 
Recordando el nombre y reconociendo la necesidad y la competencia, tan humanos por 

otro lado, pero fuera del cubículo por favor. Es de noche y lo único que puedo pensar es en 
malteadas de café. Triturados los hielos. El azúcar se desplaza en la licuadora. Se 

convulsiona pero termina adaptándose a las paredes de la leche. Slup. Mi estómago es un 
refrigerador que respira. No se enciende si abres la puerta. Problemas técnicos. No te dije 

que me cansa vivir. Luego esto: no hay suficientes hombres. Luego, los mejores siempre 
están tomados. ¿Cuando yo tomé alguno hubo mujeres que pensaban en ellos? esa es 

buena. Los dejé ir. Pececitos al agua. No sé hacer anzuelos. Por ahí deberían comenzar los 
aprendizajes.  

No tengo amigos con dinero. Me intimidan los templos y los restaurantes de lujo. Me 
intimida la vejez, los hombres hermosos y las vacaciones de fin de año. ¿Y a todo esto por 

qué hablo contigo? 
Mira. Te digo. Fíjate bien. Aprende. Porque aquí no hay nada que aprender.  

Trituraron la casa. La casa era un cubo blanco. Pusieron un árbol en su lugar.  



XVII 

Que esto llega a su fin. ¿O pensabas que estaría aquí indefinidamente esperando algo de ti? 
le gente agota. Es necesaria pero agota. Ante todo soy un animal que habla. Considero el 

discurso una manera de permanecer, mgghhjjj, dejar palabras en los demás, palabras-
recuerditos, palabras-milagritos-de-la-solapa; en ti he colgado todas estas, sí, ya lo sé, pues 

tampoco esperas que sean perfectas, ¿no? son las que surgieron. Luego vendrán otras más 
certeras y apropiadas, cuando ya no las necesite. Así pasa siempre. ¿Has perdido algo 

alguna vez? y lo buscas y lo buscas y aparece cuando ya estabas decidido a no encontrarlo, 
cuando ya lo habías despedido fielmente está de nuevo, dispuesto el objeto a perderse 

cuando menos lo piensas. Las palabras son animalitos escurridizos. Atrás de los muebles, 
abajo del refri, en la pared del centro de la estufa, las orillas inaccesibles donde nadie nunca 

limpia, las cornisas, el otro lado que no vemos de las cortinas. Al momento de la necesidad 
es que no están disponibles, juegan a no ser vistas. Juegan en el instante que tu mente está 

en blanco y tu boca abierta y nada sale de ahí, ni las moscas. Había un hombre una vez que 
pensó que iba a estar solo pero un día-de-semana se casa y tiene una boda en un jardín y 

siente que la vida es buena, que hay bullicio y hay niños gritones y hay cuentas que pagar 
pero que es buena en el fondo, buena de ver. Una vida recomendable. Como un libro. Un 

espectáculo masivo. Una canción que nos llega y se mete dentro. Este hombre creyó que 
nadie lo comprendía. Que no sabrían nunca leerlo. Que aparecería en las leyendas de sus 

amigos y sería lo invisible, lo impronunciable por abandono de hogar; este hombre se pintó 
a colores un barco en un brazo y pensó en el mar que habita. A este hombre lo mueve el 

amor —¿y no a todos?—. A mí me mueve algo más: esta charla que no termina aún cuando 
ya quiero que termine. Me doy cuenta que hablo al aire. Y el aire no tiene forma. Lo que 

digo tampoco. No escribo, relato cartas amorosas. Tú parado ahí sin algo que te empuje ni 
al frente ni al centro ni a mí. Te digo ven. Te digo ven.  

Te quiero para hacerme con tu pelo un prendedor. 
¿Sabes qué amo de un hombre? que dedique canciones. Que envejezca. Que tenga 

arrugas y canas y sobrepeso. Que sepa llegar a todas partes. Que arda. Que no sepa vivir de 
otra manera que la que vive.  

Cuando converso me doy. Es mi manera de darme. No siempre me cachan cuando caigo. 
El suelo no es el fin: hay más abajo.  

El alma de las cosas, piensa en eso cuando cierro esto, el alma de las cosas tiene más 
abajo.  



XVIII 

Antes de irme de este lugar alguno te quiero decir que no te echaré de menos. Porque soy 
fuerte. Los fuertes no echamos de menos ni hacemos llamadas telefónicas melosas, ni 

cerramos las puertas con cuidado; ni miramos a los dos lados cuando cruzamos la calle. No 
dejamos que nadie se quede en nuestras casas cuando no estamos. No tenemos por qué 

acabar lo que empezamos. No tenemos por qué hacer lo que nos piden. No tenemos que 
improvisar en el amor: todo se nos da previsiblemente. No recomendamos libros. Los 

fuertes recortamos cuadritos de angustia y hacemos collages pastosos de escenitas 
pasadas. Ya te di lo que tenía para dar. Ya no hay qué ver. La pantalla emocional está 

apagada. Se apaga la luz. Voy al jardín. Me siento. No pienso en nada. Pienso en no pensar. 
Una bruma entonces. Una buena nube posada. Un gotear de lluvia que no cesa.  



VIDA INTERIOR 

 



Telenovelas 

De tu vida privada no supe nunca. Tampoco te pregunté. No es de buen gusto hacer 
preguntas tan personales. Esos detalles del vivir suelen ser notables pero no en ti. He visto 

gente llorar en las aceras. He visto gente discutir a golpes. Gente llevada por pasiones. 
Gente sin control. Escenas de celos. Escenas de amor. Escenas de asedio y ternura. Escenas 

de mercado. Escenas de hijos llorosos llevados como papalotes del hilo de su madre. He 
visto oficinistas ligarse a secretarias brillosas de piernas a tacones. En ti no vi trasparencia 

ninguna. Postales emotivas hay por todas partes. Lecciones importantes de frágil 
humanidad: llorosa humanidad. Tú no eras de ahí. Esta es una nación lacrimógena por si no 

lo sabías, ama las telenovelas más que a la vida misma. Nombra a sus hijas con nombres de 
personajes del momento, de la pobre del momento. La heroína sin madre, que vive 

menesterosamente sin saberse heredera de una vasta fortuna. Mira alrededor: qué puede 
ser novedoso en los parques cuando repetimos diálogos recién aprendidos del televisor. La 

educación amorosa viene de guiones melosos y decimonónicos: el gesto de la letra se abre y 
es un corazón que anhela encontrar el alma gemela/el amor de la vida. ¿Te das cuenta? esta 

es una nación condenada a no salir después de las 9 de la noche, hora fundamental de 
quedarse en casa y dejarse llevar por el drama de pantalla. Los detalles de la vida de los 

actores compensan las carencias reales, compensan todo. Tú eras ajeno a esto. Llama la 
atención cómo proteges tu vida interior. Hablas poco. No haces preguntas incómodas. 

Mientras los demás llenan cuestionarios extensos de confesiones públicas. Cuestionarios de 
mercadeo. Cuestionarios que complementan solicitudes de empleo. Las telenovelas —si lo 

piensas— son la didáctica inagotable del conocimiento del alma. Son nuestra versión del 
alma nacional, sin grandezas, sin pretensiones: una didáctica de la exageración, del 

melodrama, de la exhibición del carácter abyecto aun si puro de una nación que languidece 
y lloriquea. Sin orgullo que la salve, una heroína vacía.  



Las carnicerías 

La falda se abre y el cuerpo sale. No para siempre. Nos preocuparemos del futuro cuando 
llegue el momento. Nos ponemos en las terrazas a fumar y ver videos. A eso le llamamos 

aprovechar el ahora. Luego iremos a casa a dormir en camas tibias. Resguardados por una 
noche más. Mañana no se sabe. Conversaremos horas por detalles que agotan, que nos 

agotan. La angustia nos entrará tan despaciosa que no sabremos cómo llegó tan dentro. Los 
celos son un demonio de la noche. 

Ante las vacilaciones del porvenir recomiendo ir a las carnicerías. Yo dejé de ir al teatro 
(que nunca fue lo mío), al cine, al mar, desde que descubrí las carnicerías. Son mejor incluso 

que las iglesias. En las carnicerías uno encuentra paz. El cuchillo cae, las piezas 
monumentales del animal destazado cobran forma: bisteces delgados, rojos. Esa es la 

belleza, concluyo: un animal repartido en piezas que son detalles artesanales. Para llevar en 
plástico a casa. Para congelar. Para ponerlas al fuego y alimentarnos.  

El espectáculo inicia cuando llega la camioneta del rastro, las reses cuelgan de las patas, 
abiertas en dos. Un ganado en perspectiva: desde arriba podrían verse aún íntegras. Desde 

mi lugar veo a los hombrecitos de mandiles blancos, ensangrentados del centro, ponerse 
una res al hombro y caminar con la bestia a cuestas: la lleva al lugar, la pesan, y comienza la 

división: los cortes, la imaginación de dónde va qué. Las cabezas de los cerdos miran de 
otro tiempo, acaso más cándido. La lengua de la vaca —se dice— es uno de los cortes más 

exquisitos. Sólo decía mú la pobre en su exquisitez desconocida. Comedores de pasto y 
otras cosas sospechosas. Ahora son para nosotros. Llegaron a la carnicería del barrio. Hoy 

hay carne. Siempre hay carne. Este es un mundo feliz. En la vitrina hay costillas, grasa 
compacta y afectuosa, tripas brillantes, piernas firmes, todo ahí es una fiesta. Al cerdo le 

hacen ronda las moscas, con una música invisible celebran lo que está por celebrarse: la 
muerte inminente de algo es la vida inminente de algo más. Simple. Básico. Estruja el 

corazón de tal forma como el arte dejó de hacerlo hace ya tiempo.  



Catálogos diversos 

Un ciclo de lavadora. Un sueño que comienza y no recordamos el final. Un vaso de agua. Un 
libro a medias en la mesa. Hombres que pasan por este lugar. Todos ellos comestibles. Una 

canción que se improvisa en la cabeza. El soundtrack de la siguiente hora por lo menos. El 
trabajo del día. Imágenes difusas de personas del pasado. Vivir es hacer catálogos diversos: 

acciones, posturas emocionales. Tomar partido. Gente que ver. Gente que hay que dejar de 
ver. Catálogo de empleos. Donde hemos estado. Donde debimos estar. Donde no estamos 

todavía. Las vidas infinitas que uno vive y que hasta parece una sola. Los callos de los dedos 
por escribir. Los callos en los labios por decir cosas. Somos pocas acciones en resumen. Y 

cómo complicamos todo. Las multitudes. Los perros del parque. Los taxistas. Los 
bartenders. El amor invisible de los que viven juntos por años. La simpleza del pollo 

hervido. ¿Qué de todo nos hace resistir?  



Definición del fantasma 

Un fantasma no es sólo aquél que pierde los hábitos. Un fantasma es un ser hecho de 
intermitencias. No es lo que es, sino lo que deja de ser en el instante de su aparición, por 

estar en un sitio deja de estar en miles a la vez. No duerme nunca en paz porque estar se 
vuelve un asunto de angustia: de elección. ¿Dónde será más querido o admirado? ¿Valdrá la 

pena estar donde está? ¿No estará más mimado en otro sitio, con otros? ¿Su presencia no 
será más significativa, trascendental en otro clima, en otros salones, en otras estaciones del 

metro, en otros cuerpos, tantos otros cuerpos? el dilema del fantasma es harto 
comprensible. Desvanecido o a punto de desvanecerse. Reanimarlo es darle algo que no 

tiene: alma. Anda por ahí con su rostro doliente porque nunca está seguro de nada, de 
dónde quiere estar, de qué quiere comer, de qué quiere tomar, qué ropa ponerse, qué 

música escuchar, a qué gente dedicarle su tiempo. Uno va al mismo sitio por años: el del 
trabajo, el del ocio, el de la perversión incluso. Repetimos al cansancio de manera ordenada 

y sin márgenes de error. Cuando dejamos de ir por alguna razón sentimos que nos están 
esperando, que algo se rompe y no puede seguir sin nosotros. Pero no es así. No hace 

ninguna diferencia. Las ciudades se rellenan. La gente vacaciona. Un día otro día. Sin 
nosotros. La única costumbre que puede quedarnos en el cuerpo es la de pegarnos a las 

paredes y comer cal y soñar con atravesarlas y estar del otro lado.  



Uno es de quien le da casa 

Alguien te deja un día y no eres el mismo. Hay gente que te compensa, te da a ti mismo. Te 
hicieron con sus manos. Te peinaron. Te llenaron de comidas que no volviste a ver. Te 

bañaron en el río. Te pusieron la ropa. Te gritaban a comer. Te hacían lavar platos. Te 
curaban de espanto. Te metían al hielo cuando las fiebres. Una vez que te hubieron hecho te 

sacaron al sol, te extendieron y te dejaron ahí para que fueras libre. Aún no te recuperas de 
esa libertad. La libertad y tú. Uno no es sólo de uno mismo, supongo que eso ya lo sabes. 

Uno es de quien te pide y te hace. Te acuna. Te pone una tela encima para que no te coman 
los bichos. Uno es de quien le da casa. ¿Tú qué has hecho por mí a estas alturas? pensándolo 

bien no me eres suficiente. Aunque digas sí. No te soy. No me eres. Me cansé de este diario 
sentimental. Demasiados sentimientos. Puros sentimientos que pienso. Que veo de lejos 

reflejarse. Que veo de cerca. Que veo que caminan. Que veo que ya van al kínder y pronto 
será su graduación. Sentimientos exquisitos. Vestidos de gala y maquillados. Tendrán 

familia. Los huérfanos desconfían. Te haría de mí. Si pudiera. Si vieras las ganas que tengo 
de llevartéme. Pero no eres de mi casa. Eso es algo que no hay que perder de vista.  

(Llevo escribiendo esto demasiado tiempo. ¿No crees que es tiempo de cerrar esta 
perorata que, por otro lado, tiene un algo de encanto aún si patético pero encanto al fin?)  



Vida interior 

A todo esto te digo algo: hay una vida que llevamos dentro, una vida ciertamente rodeada 
de misterios y sutilezas, una vida interior. El interior es un tejido malhecho. No entendemos 

de dónde salen tantas hebras distintas ni las tantas relaciones estrechas que se hacen entre 
sí. La pasión que te habita es abrumadora. Pude haberla confundido con la mía. Pero no fue 

así. Tu vehemencia oculta todo lo demás: tu forma y tu práctica de timidez, tu sudor de 
manos. Te estremeces por cualquier cosa. Tan vehemente que pareces inestable. 

Tembloroso.  
Te diré de mis dientes. Mejor no. La vida es breve para detallar las cosas. La vida 

interior es aún más breve. Apenas notable. Inaudible. La vida interior nos ocupa en 
nuestras conversaciones. No sabes lidiarte contigo. No sabes ponerte en el centro de ti. No 

te culpo. Pocos pueden. Nos visitamos desde las periferias. Mi pelo. Mi cara. Mi cuerpo. Mi 
voz. Todo era una cosa compacta en ti. Sólo en ti. Fuera de ti no hay sentido de 

movimientos. El desplazamiento del ser pierde su glotonería, el azúcar elemental que nos 
seduce, la piel del otro. En este caso particular tu piel temblorosa y ajena. Sin mí por todas 

partes.  
Una mejor vida. Eso aspiro. Como todos. Por la nariz claro está. Una vida con una estufa 

moderna, que le quepa un pavo entero de cinco kilos para una cena de navidad. Una vida 
con objetos inútiles. Con servicios. Con vista. Con esperanzas-de-cada-día-al-despertar-

animosamente-sin-tregua-. Con cortineros de madera. Sin adornos en las paredes. Una vida 
como una casa. Una vida como de vacaciones. Una vida sólo con ruido cuando sea en verdad 

imprescindible. Con un clóset amplísimo. Muchos zapatos. Te decía. Los zapatos son 
importantes. No frívolos. Importantes. La vida se mete por la boca. Sale por la boca. Desde 

el comedor se ven muchos pinos, de jardines vecinos. Cuando estoy en la calle no logro ver 
a qué casa pertenecen. Sólo veo sus puntas. Un paisajito de postal desde la ventana. ¿Los 

suecos verán árboles desde sus ventanas? estuve en Canadá una vez y de todas partes se 
ven árboles. Es un país embosquecido. Su relación con la naturaleza no es la misma que la 

nuestra. Oh no. Lo único que nos queda es intentar comprender la naturaleza humana a 
falta de la otra. Eso es algo que no intento más. Yo tengo vista a puntas de pinos pero hay 

quienes no tienen vista de ningún tipo. O se verán a sí mismos. O no ven y no extrañan ver 
nada. Porque luego pasa eso, que suponemos que los demás necesitan ver o hacer algo pero 

luego resulta que no. Que muchos están realmente bien como están. Que la vida les va. 
Como sea. Uno es el que se inventa historias. Historias urbanas. Que hablan de extremos y 

soledades, de visiones de los otros. Empecé un proyecto: tomar fotos del ventanal de una 



vecina e ir tomando fotos a la misma hora para ver qué cambia en el mismo sitio. Comencé 
ayer: a las tres y cuarto de la tarde se veía su venta abierta y colgaban al sol los cojines del 

comedor, sujetos con pinzas, parecían aretes. Eran claros y con listones en los bordes, el 
mantel del comedor que también se logra ver, era rojo y a cuadros. Desde su departamento, 

por la posición del edificio, ella no puede ver los pinos, le toca de vista el muro de enfrente 
y un ventanal que es de otra vecina que vive sola.  

Todos aquí —supongo— quieren vivir mejor. Se les nota. Son reservados. Sonrientes en 
su reserva. Sueñan con una mejor vida. Con vestir mejor, con comer mejor. Con un mejor 

empleo. Con no estar solos. O será después de todo que duermen temprano sin pensar en 
nada más, o en lo del día siguiente, eso que espera y se reproduce sin darnos tiempo a 

trabajar por una mejor idea de vida.  



Encontrarse 

Nota mental: quitarle a todo lo que escribo los 
también/todo/todos/nadie/nada/nunca/pero/Ah. Quitarle todo a todo lo que escribo. No 

sé qué creas pero (notar este pero) no te buscaba. Y me hallaste. Estaba perdida como un 
objeto. Preguntaste por mí en el mostrador, diste mis señas, y me entregaron. Y fui 

encontrada. Nadie nada nunca me hizo saber qué significa esto de encontrarse. Hablamos 
de un lugar donde la gente se encuentra. Un punto de encuentro para emergencias. Punto 

de encuentro para citas. Para referencias de lugar y de tiempo. ¿Si algo no sabía que era 
buscado puede ser hallado? ¿El encuentro puede darse en ausencia? ¿Se puede uno 

encontrar en el silencio? La forma de ti y de mí se hace mayor, más intensa, una mancha 
que recorre y gana terreno. 

La pregunta es, ¿qué vas a hacer? con esto y lo otro y lo que no se dice y lo que aún 
(notar este aún) no viene, qué vas a hacer. Una vez que me hallaste (y me hiciste saber que 

soy un objeto que se encuentra) ¿qué vas a hacer? Defino encuentro como intercambio. 
Puede ser. No necesariamente, pero puede ser. Yo me doy y tú te me das. ¿Hay encuentro 

sin un darse? ¿Si alguien se da con qué de sí mismo se queda? ¿Habrá un dar sin que 
signifique vaciarse? ¿El vacío del ser? ¿Si nada se regresa? ¿El otro se queda con lo propio 

de uno y en ese sentido, qué es de uno entonces? 
Encontrarse es hallar en uno lo del otro sin que nadie nada nunca nos hubiera indicado 

por dónde era el comienzo de la forma que nos pertenece.  



Barra de ensaladas 

También sé guardar silencio. Entre una palabra y otra se deja sentir la ausencia. De ruido, 
de sentido, de significado posible. Un intersticio es un puente y las palabras y los gestos se 

balancean de un lugar a otro. No creo en lugares mejores que éste. No creo que tengamos 
que salirnos para hallarnos. No creo que tengamos que encerrarnos para hallarnos. La 

barra de ensaladas es un mundo nuevo y fresco: multicolor. Una polaroid del gusto. Te 
quieres llevar esos alimentos a casa y protegerlos de todo. Los elementos básicos: el verde, 

el rojo, el otro tipo de verde. Ensaladas y sopas hirviendo. Carnes cocidas de más. Carnes 
rojas. Una vez formaron parte del cuerpo de un animal. Un animal en fragmentos para 

nuestro bien. Nos alimentamos de otros. Del otro. Del uno mismo.  
Nos comemos a trozos sin darnos cuenta. No podemos dejar de comer. Está en nuestra 

naturaleza. Las vacas son hermosas. Son grandes, bicolores y tienen tetas que alimentan. 
Sobre todo tienen ojos simples, vacíos. Rumian. Se quedan en un perímetro y hay que 

darles de golpes pequeños para recordarles que hay que moverse. Que ya se terminó el 
tiempo de quedarse. Silenciosamente somos frágiles. Porque no decimos, somos. Este ser 

vive en una morada interior. Una morada oscura o iluminada (eso depende en gran medida 
del día) que nos da forma. Nos miramos. No quiero darte palabras que te empujen a pensar, 

a hacer, a sentir. Quiero que tú tengas las palabras. Porque verás, las mías están un poco 
mal alimentadas y las guardo en un lugar de la alacena, fuera del alcance de los niños y del 

calor natural de las cosas. Cerrar la boca es cerrar los ojos. Cerrar el cuerpo. A veces se 
escapan gestos que dicen más de lo que uno quisiera. Esa vez toqué tu nariz con el índice y 

no era para señalarte. Era un gesto que sigo sin descifrar. Las palabras hacen pensar. Por 
eso prefiero que sigan guardadas. Pensar nunca es bueno. Uno se oculta detrás de tantos 

pensamientos que no piensa claro. Los pensamientos son manos. 
Si te caes lo primero que metes son las manos. Si te caes. ¿Si me caigo me cachas? ¿Si te 

digo sí? ¿Si no quiero? tú bailas solo sin que nadie te lo pida. Todos te miran y juzgan tu 
falta de gracia. Tú eres tan tú que no podría empezar a jalarte de ninguna orillita. No te 

dejas. Eres resbaladizo. No quiero cazarte. Lo que pasa es que estoy cansada. Me despierto 
y estoy cansada. Tú eres un proyecto agotador. Y yo, yo no puedo. Tendría que darte tanto. 

Y sin embargo. ¿Dónde estabas antes? Si vieras el mundo. Si tomaras forma. Si fueras yo. 
Sabrías. Sabrías. Que esto que languidece y se acartona es una manera mía de callarme.  



Canciones de iglesia 

Las canciones de iglesia me hacen llorar. Pienso en Dios. “Señor, me has mirado a los ojos, 
sonriendo has dicho mi nombre”. Un dios amigable. Eso es tan necesario. Hay que tener a 

Dios de nuestro lado. Una carita feliz. Un guiño. Un hola que abraza. Dios está en todas 
partes. Dios está en mí. Dios tiene un trozo de él en todos. O es Dios completo en todos. 

Todos caminamos con Dios encima, adentro, abajo de la lengua, en la esquina de los ojos. 
Nos saludamos sin ser plenamente conscientes de ello, de que Dios está aquí. Qué hermoso 

es. Él lo prometió donde hay dos o tres. John Lennon tenía un Dios más lindo que otros.  
¿De Dios interior a Dios interior podremos vernos? Tu Dios debe ser particularmente 

impaciente, estás todo el tiempo balanceando tus pies o las manos. Un día creceré. Mi Dios, 
te lo digo sin constancia de ninguna fe, me hará realizarme.  



El sol tiene un cuerpo preciso 

Por si no te vuelvo a ver. Me quedo con la luz. Los hilos de luz que tomé de tu camisa, tan 
abotonada y a rayas, sumida su existencia en parte bajo el pantalón. Te cuento el día: vi una 

película, comí algo aprisa, y salí al jardín a leer un libro, tomar sol; ya es otoño. El sol vive 
dispuesto a ser notado. Yo lo noto. Su presencia no me es indiferente. Tiene un cuerpo 

preciso, un aura y un estilo particular cuando se marcha. Tiene una manera brusca de 
tratar a las mujeres. Eso me gusta debo admitirlo. No hay manera de ignorarlo. Me quito los 

zapatos y le ofrezco lúbrica los pies extendidos. Los tobillos. Las manos volteadas en el 
rostro. Hay una comunicación ardiente. El amor ocurre saladamente después de un rato 

afuera. Un amor virgen. Contra la piel. Un amor de no necesitar alguna otra cosa. Pura, 
inmarcesible, abstracta. Esa soy yo en el jardín con vista a cuatro tanques de gas, un 

barandal oxidado y un largo trozo de cielo. Por si no te vuelvo a ver antes de que se me 
olvide como suele pasar con asuntos principales te aviso que tengo una sospecha: no te 

veré llegar perdido o encontrado, no llamarás por teléfono, no enviarás señales de tu 
bienestar oscuro, de tu oficina secreta, de tu agenda semanal, de tu vida propia, de tu 

intimidad sin prisa. Sospecho que te irás a tus viajes y seguirás las rutas y amarás de tantas 
maneras. Sospecho tu porvenir. Estaba en las líneas de tu mano. Me quedo con la luz de ti, 

que emanaba de ti; eres, desnudo, un cuadro renacentista.  
Tus manos eran jugosas en mis manos. Pulpa de un fruto ansiado. Pulpa luminosa. Mi 

cara tenía un lugar preciso en ese fruto. Por si no te vuelvo a ver te aviso que me cambiaré 
de casa. Buscaré una casa menos airosa. Donde el sol pueda ser otro y no el desdeñoso 

señor de esta casa única. Estaba en las líneas de tu boca. En el entrevero de tu raíz. En todo 
tú estaba la demarcación semántica de decirme adiós por los poros, adiós por los dedos, 

adiós por los ojos. Adiós. Entiendo. Ahora entiendo. Lo que no tenía que ver lo veo. Lo que 
no tenía que hablar lo digo. Y lo que estaba herméticamente cerrado se abre de brazos y me 

despide. Cálida, afectuosamente me despide.  



Ruido blanco 

Esto que te escribo/te digo es un conjuro. Porque las palabras mueven cosas. Mueven 
labios, mueven a no creer. Mueven a dar sesiones de fe, una fe abierta y clara. 

Se trataba, decía, de que alguien, digamos tú, viniera, oliera el pelo recién cortado y 
durmiera sin sueños. Durmiera noches blancas. noches-paredes, noches-páginas-sin letras. 

Yo estaría ahí, en algún sitio del sueño. Emplazada. A destiempo como las cosas que en 
verdad importan. El amor tiene un asunto de ritmo y de pausa y de pésima sincronización. 

Una estación de radio lejana vamos, por decirlo así. No hay manera de oír claramente lo que 
se dice: ruido blanco. Ruido de pared. De sábana de hotel. Un ruido presente hasta que por 

fin lo apagas y escuchas la ausencia de ruido. Yo estaría ahí. Y mi presencia sería todo. Una 
avalancha de éxitos. La película que recién se estrena. Ya que te tengo qué hago. Mgghjjjj. 

Empezar. Digo: esto se trata de escribirte cosas que no te dije, que dejé a medias, que pensé 
decirte pero no pude o no hubo tiempo. Pensaba lo que dirías. Una conversación vacía la 

mía. Una obra abierta. Demasiado contemporánea para moverme cómodamente. Vayamos 
al museo de arte moderno a ver paredes blancas. Por favor. Desde que escribo hablo de ti. 

Desde la primer nota de mi cuaderno de primaria. Sin conocerte te escribía siempre. Desde 
ya. Porque era importante tomarte en cuenta. Tomarte sobre todo. Esto no se va, se me 

lleva a lugares extraños. A veces no estás ahí. Raro, ¿no? escribir si no estás, a pesar de que 
no estás o quizá por ello mismo, escribir. Decirte que. Finalmente. Hemos llegado a un 

punto. Una línea continua en la carretera. No hay letreros. Uno conduce y ve avanzar el 
velocímetro. Pone la radio. La misma canción desde la última vez que encendimos la radio. 

Creo recordar. Esto no es un conjuro/es un ejercicio de memoria. Un souvenir nemotécnico. 
Escribo para mis amigos. Mi amiga embarazada de tres meses. La cara se le llena de otra 

persona cuando habla. Mis amigos de lejos. Mis amigos de tomar el té a la vuelta de la casa. 
Mis amigos chantajistas. Mis amigos posesivos. Mis amantes que se van y luego vuelven sin 

explicar nada. Se quitan la ropa porque es así la historia: nos une la desnudez y la carencia 
de relatos. Mis maestros. Mis amigos homosexuales. 

Escribo para las paredes del cuarto. Cuatro paredes. Vivimos en cuadros/rectángulos. 
Por si no lo habías notado: las casas son cajas con o sin cortinas. Cajas de zapatos a escala. 

Corrijo tareas. Señalo las faltas de ortografía. Preparo los enunciadores gramaticales. Y 
saldrán a ganarse la vida. Y saldrán a mejorar el mundo que les rodea. Y saldrán de sus 

cajas a vivir. Pensarán que todo es posible y son tan jóvenes. Si te contara. Son tan jóvenes 
que asustan. Comienzan por el reproche. Ahí está el verdadero encuentro generacional: 

entre ellos y yo el reproche. Te decía entonces: un cristal en los ojos anuncia que vienes a lo 



lejos. Abro los ojos y el lenguaje que es tan breve y de naturaleza esquiva. Vienes y sigo 
aquí, donde estaba la última vez. Escribiendo porque no sé hacer otra cosa. Y te entrego el 

cuaderno que es mi manera muy particular de entregarme, así, quedito, sin decirte nada 
más ni aclararte nada, ni decirte que lo que hojeas soy yo. Aunque eso creo que lo sabes. Y 

si no, qué más da. De todas formas se trataba de ti y sólo de ti. Siempre fue de ti. Ahí está: el 
final del final de todo.  



Los vendedores de rosas 

Un niño en su carrito. Una madre que conduce. Una chica que espera y mientras espera 
contesta un cuestionario para mejorar la imagen de alguna mediana empresa. Una pareja 

que se destroza a besos en una esquina. Una madre que recoge el osito del hijo arrojado 
cinco veces en los doce minutos anteriores. Los vendedores de rosas. El día aletargado y 

pobre, descolorido el sol. El mercado apenas se monta. Los hombres con franelas rojas 
estacionan autos. En los cafés se escuchan máquinas de capuchinos que espuman la leche. 

Algo está por comenzar. Una mujer parla pésimo el italiano mientras se cruza hombro a 
hombro conmigo. Un hombre toca el claxon en la fila recién hecha de la avenida. Una madre 

se detiene y alimenta a su hijo. Los panes se exhiben en las vitrinas. Hay fila en los bancos. 
La gente espera a más gente. Las aceras lucen congestionadas. Mi amiga viene tarde. Esto es 

así: esperamos gente, esperamos y esperamos. Un ciclo de espera irremediable. 
Cántame una canción. La que quieras, la primera que venga a tu memoria. Méceme. 

Ponte atrás de mí y méceme. Ponme a dormir. Tócame el pelo hasta que olvide que estamos 
aquí y esto es lo que es, lo que logramos que sea. Qué abrumador, de todas las cosas 

abrumadoras, el deseo.  



Electrodomésticos 

Dejo de decirte todo. Me inclino por compartir las últimas noticias. El sueño vuelve. La luz 
del refrigerador nos ilumina a todos, es luz de vida, ahí dentro nos echaremos a perder en 

menos días. Luz que salva. Luz de luz. Más que la luz del horno que sirve de vigilancia del 
plato la luz del refrigerador es discreta, apaciguada, sólo se despierta si la llamamos a que 

venga y nos dé. El refrigerador nos abre. Se alimenta. Se contiene en su olor mezclado de 
desechos que viven-al-día. Apenas. Las sobras del restaurante. Los restos de uno mismo. No 

hay monstruos en la oscuridad, eso lo sabemos desde niños. Los fantasmas no existen. Son 
detalles que dejamos al margen de palabras y algunos seres que echamos de menos; lo que 

hay y son vitales para la comprensión metafísica son los aparatos domésticos.  



La especie 

Esto va así: la especie. Si tú eres una ventana soy una ventana. Si eres una cuchara soy una 
cuchara. Si eres un cometa, si eres una canción, si eres un juego infantil, un barco, una cuna, 

si eres un manantial, una madriguera, una avalancha, si eres un frasco de pastillas, un 
hipopótamo, una prerrogativa de ley; yo soy eso. Lo que tú eres.  

Las personas se dividen en dos tipos: las que gritan en público y las que no. Podríamos 
hacer un inventario de muchas divisiones. Pero ésta me parece muy importante. No 

preguntes. No hace falta tener respuestas. Me basta con tipificar, clasificar, diseccionar. Hay 
espíritus calmosos y otros aullantes. Yo tampoco sé pero eso determina muchas cosas. Sí, es 

extraño. El cielo es una nube suspendida por mucho tiempo.  



La piel 

La piel se mueve. Se mira y se mueve. Una vez de tanto moverse mi piel se fue de mí. Lo que 
quedó era yo realmente. Un yo sin adornos de ninguna índole. Mi naturaleza asusta. Quería 

decirte del tiempo que vivimos. Pero no era eso. Del mal que vivimos pero no era eso. Me 
despierto en la madrugada y no puedo dormir. Me rodeo de gente a ver si me dan sueño. 

Leo libros, cocino de más, compro plantas nuevas, cambio la cortina del baño y el tapete, 
pienso en los espejos mientras lo hago y en los artículos de limpieza. Cada cosa limpia algo. 

Cada cosa debe ser limpiada. ¿Quién se lleva la piel sucia? la piel de cada uno, la piel usada. 
Quién nos cambia y nos pone una piel nueva, recién lavada y fresca. Hagamos un picnic. 

Vayamos al centro de la ciudad y a mitad de la avenida principal extendamos un mantel a 
cuadros. Los autos se detendrán. Vendrán oficiales a defender nuestros derechos de 

peatones, o creerán que somos parte de una nueva protesta. Sacaremos nuestras manzanas 
relucientes. Servilletas blancas, café de termo. ¿Quién vendrá a llevarnos de los hombros 

rendidos y sucios a casa? ¿Quién nos salva a la mitad de la ciudad sin nada que decirnos? 
¿Quién se dormirá en mi cama? ¿Quién comerá mi sopa? nos llevarán, de eso estoy segura. 

Nos dejarán en un lugar maloliente. Nos harán preguntas que no podremos responder. Nos 
quitarán de nosotros. No volveré a verte. Por eso te llamé. Porque vi venir los hechos. Y los 

hechos son: tú venías a mi encuentro y algo pasaba. No alcancé mi final feliz. Mi final de 
vida-real-que-vale-la-pena-ser-contado-para-que-los-demás-tengan-esperanza. Estuve 

cerca, eso puedo decir. Tú eras mi cercanía. Mis días contados. Y la piel respira.  



Fotografías 

Otra cosa. No hay finales de historias. Las puertas no se cierran del todo, quedan 
entreabiertas o atoradas con algo, pero no se cierran. Nos aseguramos de eso. Acabo de ver 

unas fotos de ti. Las mejores son donde no ves la cámara y miras hacia otra parte y quien te 
las haya tomado se acercó sigilosamente y el click de ese segundo te apartó de tu 

ensimismamiento. Las fotos tienen ese instante de antes de que voltees y te des cuenta que 
hay alguien ahí con una cámara, y de que ya no te perteneces. Me gustan los hombres 

tristes, saben de qué está hecho el mundo. Me gustan los que se dejan la barba por tres días 
por cansancio. Me gustan que están ausentes por horas pensando en tantas cosas, apurados 

en su apatía extraña. En su fatalidad interior. Son mis sujetos preferidos. Los quiero poner 
al hombro y presentarlos en las fiestas. Aunque sé que no aman las fiestas y prefieren esos 

domingos donde nada pasa y las bancas del parque están vacías. Prefieren quedarse solos y 
despertarse a las tres de la mañana porque la angustia otra vez. Su casa es un desastre: 

metáfora de su desastre interior. Me gustan esos hombres: derruidos por dentro por un 
ácido invisible. Ajados los dientes, las manos; hombres víscera-hombres-hombres. Tan 

viriles que dan miedo porque tienen ojos saltones, ojos de haber matado a alguien la noche 
anterior. Ojos de loco. No tenemos por qué conformarnos con lo que nos toca. Pero lo 

hacemos y bien. Vamos más allá: no pensamos en los hubiera. Ahhhh si yo hubiera. Miedo. 
Aliento gélido. No ata. El truco consiste en dejar crecer la cuerda y soltar. Lo que hubiera 

sido de nosotros. Tan talentosos por otra parte.  
Dios nos ve. Nos rodea, dicen los paranoicos de mi iglesia de niña. Nos mira en el baño. 

Nos mira bajarnos las pantaletas. Nos mira los párpados y sale de la habitación sin hacer 
ruido. Puse tu foto de protector de pantalla. Verte así sin que me mires no me intimida. 

Siento que tengo algo de ti sin tu permiso. Robarle algo a alguien debe ser así. Las historias 
son continuas. Se extienden o se esconden. Te pongo metafóricamente al margen de la 

mesa. Para tener objetividad y verte de lejos. Soy seria. Me propongo fehacientemente 
abstraerte. Dudo de ti. ¿Eres real? ¿De qué color es tu piel? ¿Y yo? ¿Qué tan real soy? Nunca 

nos encontramos. No te he visto. Tú eres mi imaginación. Aunque no sé imaginar nada que 
no me pase. Mira. Mira. Si te nombro eres. Si te nombro.  



El ventilador de la felicidad 

Cuando te echo de menos duermo desnuda. Cuando te echo de menos. ¿Y si te echo de más? 
Tú yo estamos descalzos en la cocina y eso es lo último que recuerdo y decías algo sobre las 

cortinas abiertas y los vecinos de enfrente. Qué bueno que nada te arrojó a mí. Somos tan 
libres que somos patéticos. ¿No crees? mi amiga más frágil es una abusiva con los demás. 

No actúa por esa regla de oro que dice "no hagas a los demás..." ella hace con los demás lo 
que exige que no le hagan. Mjú. Pienso lo mismo. En ocasiones el ventilador de la felicidad 

que tenemos dentro se apaga. Hay que esperar a que solito eche a andar. Eche de menos. 
Eche de más. El airecito de dentro que nos ventila y nos mantiene másomenos en una 

nubecita personal y quinésica lejos de los demás. No se te olvide aún cuando no me veas: 
soy un bichito dialógico. Acaríciame en la memoria el lomo cuando tenga preguntas. 

Acaríciame de lejos. Podría ponerme en tu regazo imaginariamente y te lamería las manos. 
Si me hicieras respuestas de vez en vez. Yo-digo-que-las-palabras-hacen-cosas. Cuando 

como comida chatarra me siento más inteligente. Tengo prendida la tele mientras pienso. 
Silenciofóbica. Vacíofóbica. Paranoica de las paredes blancas. Mi tribu cuelga cuadros en 

ellas. De preferencia originales y no reproducciones. Colgamos sombreros y bufandas. 
Experimentamos con las paredes. Antes de que te pongas a hacer el amor en el suelo de tu 

casa piensa en que las paredes cuelgan tu vida en jirones recuerditos. Antes que llegues a la 
cama y desnudes a alguien por primera o última vez. Y le sueltes el pelo. Y le hables al oído. 

Y la calientes para ti. Y la agites. Y le cantes una canción de cuna. Y la veas dormir con la 
espalda única. Habíamos soñado. Hubiéramos soñado. Podríamos haber soñado. O no. O 

sólo dimos por hecho que soñamos. Echamos de más. La vecina me contó hoy que está a 
punto de demandar al gordo que vive abajo de mi departamento por acoso. Parece ser que 

la siguió en la calle en una motocicleta gritándole porque azotaba la puerta de entrada. 
Tiene de testigos al del puesto de periódicos y al de la tienda. Dice que las mujeres debemos 

apoyarnos y quiere mi ayuda. Yo le había llevado pastel de chocolate y termino en una 
historia de demandas y de proximidades incómodas. Ella sospecha que el vecino viola a su 

hija adolescente. ¿Qué podría ya sorprendernos? las paredes vacías me sorprenden. Me 
angustian. Me emparedan. Las paredes de antesdemí que estarán después después después 

cuando yo viva en otros departamentos y las deje sin mí. Los clavos solos. Soportándose. 
Oscuros clavos en el muñeco vudú que es una casa. Alguien tiene un objeto con mi nombre 

y le coloca alfileres: ora la boca, ora el estómago, ora las piernas: un saquito femenino de 
costura como la casa que dejo.  



Pepe Le Pew 

Nunca ando con sombrilla. Aún cuando sé que va a llover. No tengo respuesta para eso. Así 
tenga varias en casa nunca las uso. Mis uñas son un desastre, pero siempre lo han sido, no 

sé por qué me sorprendo pero me sorprendo. Y el pelo pesa. El mío debe pesar unos 200 o 
250 gramos. En verdad. Te digo. Déjame y te digo todo esto. No creas que exagero. Que sí lo 

hago pero aquí no. Aquí es como un diván con el terapeuta que no veo. Obvio. ¿No te 
parece? ¿Distingues a los que van a terapia de los que no? Yo creo que los terapeutas son 

buenos para ti. Mira a Woody Allen, está de lo más bien y ha ido a terapia tres cuartas 
partes de su vida. En este momento en este lugar un cubano me mira de frente. Sabe que lo 

distingo por su acento particular. Me mira mirarlo. Bajo la mirada. Él gana. Seguro que no 
va a terapia. Los juegos de miradas. Mgghhjjj. Puedo decir muchas cosas al respecto. Pero 

otro día. Se quedará en el país seis meses. Sonríe por todas partes. Su alegría me abruma. 
Me deja sin armas. Tiene a su madre en Cuba. Lo imagino llamándola los domingos. 

Soñando con su comida especial. Uno de estos días dejaré de imaginar la vida de la gente 
aleatoria que me encuentro. Uno de estos días. Pero hoy no. Se levanta de la silla y es un 

hombre como pocos hombres son: un hombre digamos así como posible en su virilidad: 
hombros anchos, caderas anchas, negro, pelo rizado sostenido en una coleta, ojos enormes 

y negros, dientes blanquísimos. Hombre-para-llevar. Hay gente hermosa que camina entre 
nosotros. Nos agobia con su corporalidad. Nos recuerda sin quererlo ellos lo frágiles que 

somos los otros. Un rosario de cuentas con una cruz le cuelga del pecho, tan fortalecido de 
otra manera. Yo con él me volvería religiosa. Un Cristo en la cama no está de más. Pero se 

va con su chica de luces violetas, regordeta, colgada de él. Eso la hace hermosa: él. Es muy 
alto, su estatura se me graba mientras se aleja. Me gustan las bocas amplias. La boca es una 

metáfora del corazón. En la boca del cubano que se acaba de ir caben muchas cosas: yo y 
sobra espacio. Mghhjjj. Suena bien. boca-aspiradora. Bien. Tú me recuerdas a Pepe Le Pew. 

¿Recuerdas? la mofeta francesa enamoradiza. Un Don Juan este personaje entrañable de 
Warner Brothers. Se enamora de una gata que parece mofeta y él no se da cuenta del 

engaño pero la corteja y la ama para siempre hasta que ella vuelve a ser una gata y él no la 
reconoce; ya es tarde: la gata se había enamorado y no entiende por qué él se va. Un Don 

Juan se enamora de todas, hasta de las que no son su especie; el drama del amor vacío: 
cuando hay respuesta del otro lado no tiene caso: no hay reconocimiento. La seducción es 

un ejercicio de voracidad. Hoy tendré sueños con cubanos. Soñaré con la viejecita sola en 
una casa derruida en algún lugar de La Habana o en un solar, que sueña con la vida plácida 

del hijo lejos de ella, no por seis meses podemos adelantarnos a eso, no por seis meses. La 



vieja sola, el hijo único y hermoso como un padre ausente, la boca amplia, el país amplio y 
húmedo, y este país donde la estatura promedio de los hombres es de 1.64 m.  



No olvides tirar las rosas muertas 

El pensamiento es un lugar con poco sol. Por más que abras las cortinas no hay cielos claros 
ni montañas ni jardines. Abre toda la casa y tendrás frente a ti la pared de enfrente. O el 

espacio vacío entre edificios. El espacio que no da al frente y que se convierte 
paulatinamente en basurero o casa de gente que no es asidua a dormir en lugar propio. Ahí 

llegan los sofás abandonados, los cartones sucios, los perros flacos de nadie. Digamos que 
son espacios de gente y de cosas y de animales libres, todos libres. Que no lo fueron 

siempre, queremos pensar, pero luego dejamos la idea que se vaya al recóndito cajoncito de 
donde se le ocurrió salir. Y te vas a trabajar. Te subes al metro que te oscurece de otra 

manera. No se te ocurre pensar que respiras abajo de la tierra o que el vagón es un ataúd 
con publicidad en las puertas, nada de esto piensas mientras planeas renunciar a tu 

empleo, tampoco piensas en todos los demás que viajan contigo, tan ojerosos como tú, tan 
desvelados como tú, llenos de problemas tan particulares y únicos; que en una pesera 

pongan a varias especies; dos horas después llegas a tu oficina. Te sientas. Recibes los 
buenos días desmejorados de los lunes. Comienzas las tareas dejadas a medias desde la 

semana pasada. Y de todo esto lo único que piensas es que olvidaste tirar las rosas muertas, 
las que se marchitaron después de una semana en la mesa del comedor. Te lo vienes 

diciendo hace tres días, de todas las flores las rosas se ven más tristes cuando mueren. 
Quizá por lo grandiosas que son, por el cliché que son, por el color de mejillas de mujer 

joven, por el olor, por esa vez que las viste y sentiste que tenías que llevarlas contigo, 
envueltas como un bebé en brazos cruzaste la puerta de la casa y las pusiste en agua sin 

cortarles las hojas para imaginar que las acabas de traer de tu jardín imaginario; las llevas 
al centro de la mesa donde no hay sol y la escenografía es parca y los muebles desentonan. 

Las rosas son el toque que faltaba. Hasta que mueren, y mueren tan pronto. Las veías cada 
día: empezaban a decepcionarse pero los pétalos no se caían, sólo se hacían pequeños, se 

cobijaban en el tallo. Volvían a su posición fetal, su vida de capullos supones tan bien. Hasta 
que mueren. Sabes que tienes que llevarlas en una bolsa de plástico para que no escurran y 

no te causes ninguna herida con las hojas filosas o las espinas. Las rosas tan bellas. Como no 
lo es tu casa ni tu vida ni tu empleo ni nada de lo que te rodea. Las rosas te recordaban algo 

de otro lugar. Un lugar que te espera con los brazos abiertos, como la mujer que es para ti y 
que como no te encuentra se la pasa maltratando a niños en un colegio particular. Nada 

está en su sitio. Tu jefe te felicita por las estadísticas del reporte. Te da igual. Vives la vida 
del da-igual-lo-que-viene. La mujer que te espera y no te encuentra sueña con tu voz pero 



eso no lo sabes. Los pétalos van perdiendo el color desde las orillas al centro. De afuera 
hacia dentro. Como un pensamiento que ahoga.  



 

El camión de la basura 

El camión de la basura tiene a los lados bultos enormes donde colocan las latas de 

refrescos, las cajas de cartón despedazadas, y, sujetos con lazos encima de ellos, muebles 
que servirían para un segundo o tercer uso; un camión con tantos bultos que se confunden 

las materias de viejas utilidades, bultos sobre bultos y en una esquina una lata suelta para 
recibir propinas. Los hombres que ahí trabajan son de todas las edades. Muchos no usan 

guantes y se agachan a recoger las sobras de las bolsas que no entran disciplinadamente al 
camión; aplastan las bolsas negras que salen de los restaurantes de la zona, de las calles 

residenciales, algunos visten fajas para prevenir hernias o desgarres. Los trabajadores del 
servicio de limpia usan gorras amarillas para protegerse del sol. Gorras y uniformes 

proporcionados por el sindicato. Ellos construyen sus propias escobas de restos de varas 
encontrados en la ruta. Habría que suponer que hay rutas más codiciadas que otras. La 

basura de unos es riqueza de otros y es, especialmente, una fuente de empleo. El 
ropavejero es un servicio de limpia especializado: ¡fierros viejos que vendaaaaaaaaaaannn! 

tampoco él usa guantes. Sus manos se protegen de la mugre con capas de mugre. Es inmune 
a virus. Por ahí no pasa nada, salvo mercancías probables. Los obreros del camión —sin 

guantes— se empujan unos a otros en la dinámica de trabajo cotidiano, se alburean, se 
rechiflan y no les queda otra que confiar en el otro, se acomodan uno en el otro mientras el 

camión echa a andar. 



La voz tiene migas de pan 

Un eco la voz. Un eco. De tal forma que pegaba la oreja al suelo, al concreto o a la tierra, mi 
oreja pegada, mi cara pegada para escuchar los tonos suaves y agudos y apenas volantes de 

una voz que aproxima un cuerpo, cualquier cuerpo con voz; en la cercanía está un efecto 
secundario, un secreto al oído, de ahí que yo siga pegada al suelo y a la arena y al agua y a 

todo lugar donde se refleje el eco. La voz tiene migas de pan escurriendo de la boca abierta; 
la voz no es superflua, es ambigua y es de un sí mismo; la voz sale de la garganta a decir 

muchas cosas, muchas de ellas sin importancia alguna, pero otras, otras, me ponen en la 
pared y me levantan.  



Ventajas de un barrio clasemediero 

Vivo en este departamento hace un año y ocho meses. Los únicos gritos son los de los 
vecinos llamándose a comer o para abrir la puerta (son cinco puertas con chapas desde la 

entrada hasta la de cada departamento). No hay discusiones. No hay peleas. Me acabo de 
dar cuenta de ello. No hay vecinos peleando por el lugar de estacionamiento. No hay peleas 

territoriales, o correspondencia perdida. Aquí nadie discute y si lo hace será en la intimidad 
de la voz baja y a puerta cerrada. De los trece departamentos sólo tres están ocupados por 

familias: sólo una la tradicional papá-mamá-hijo-hija, la segunda es una madre con dos 
hijas y la última es una madre con dos hijos y un nieto; eso nos deja diez departamentos de 

gente sola que recibe visitas de vez en cuando pero al parecer no hay relaciones tan 
intensas que provoquen peleas o altercados.  

Veamos: un barrio clasemediero, con una mayoría de población universitaria, al menos 
cuatro vecinos se quedan en casa porque trabajan de freelanceros; comen en casa; por lo 

general saludan, sonríen, sostienen la puerta si uno llega del súper cargado de bultos. Son 
buenos vecinos. Eso es notable si uno viene de experiencias más proletarias por decirlo de 

alguna manera. ¿Cuesta mucho trabajo convivir con los otros cuando los espacios de 
vivienda obligan a notar a los otros? ¿Cuando la intimidad rebasa las paredes de mala 

calidad o las construcciones azarosas mayormente familiares que se convierten al uso 
comercial? dos veces los vecinos -tan amables por otro lado- subieron a decirme que 

cerrara mis ventanas porque las voces de mis amigos se escuchaban por todo el edificio o 
que bajáramos volumen a la plática. Pensé que exageraban por supuesto pero ahora 

entiendo: uno puede hacer el ruido que quiera durante el día, en la noche todo se 
sobredimensiona. Incluso las reuniones planeadas en sábados o viernes no pueden durar 

más allá de cierta hora apropiada. El edificio está sumergido en una vida muy apropiada. La 
tienda de la esquina hace repartos a casa, sabe quién vive dónde y qué pide cada cierto 

tiempo. Todos se conocen. Sólo a veces por pura nostalgia me gustaría presenciar algo, no 
sé, peleas amorosas, peleas por dinero, peleas por estupideces. He pensado en ser yo la que 

provoque, decirle a la vecina de abajo por ejemplo que ya no soporto su selección musical 
aunque sólo la escuche cuando bajo a abrir la puerta. He pensado en decirle lo que en 

verdad opino de su adorno de su puerta: un sol de barro con rostro que parece un feto.  
Afortunadamente tengo el metro, los parques, las calles, ah, son incontables las de veces 

que he estado ahí, tan cerca de verdaderos dramas pasionales, de amores encontrados, no 
correspondidos, reclamos, escenas de celos. Esta humanidad que nos convierte en notables 

y patéticos observadores sentimentales. 



Audífonos 

De vuelta del súper. Camino unas diez calles con las bolsas blancas apenas conteniéndose 
para no soltarse a reír con las cosquillas de las compras bultosas. Un grupo de cinco o seis 

chicos me miran, visten de negro y traen el pelo en los ojos como esos perros lanudos que 
no se sabe cómo avanzan sin chocar con las paredes. Compartimos este tiempo, ellos y yo, 

pero no somos del mismo tiempo. Hablan con un oído ocupado en su música, cada uno está 
atado a un cable y conversa mientras pasa de una canción a otra. El sol está a todo. Hace 

demasiado calor, podría quitarme todo y seguir acalorada... pasan a mi lado con su clima 
particular, su risa sin venir a cuento, ríen porque viven o viven porque ríen, o se ríen de mí, 

de una mujer caminando trabajosamente, acalorada, con las compras, calculando los 
metros que separan de la casa donde hay un refrigerador y una alacena y una mesa para 

colocar todo y luego ir al baño a refrescarse, limpiarse la cara, arrojar los zapatos, arrojarlo 
todo por una sola vez; pasan a mi lado y son, juntos, un abanico oscuro, merecido. El metro 

está cerca, es ahí donde van, o a un café al aire libre, o a ver discos o sentarse en una 
banqueta sin nada más que hacer que mirarse a medias con su sonido personal a mitad de 

la cabeza, sin decirse mucho, desahogando a ciertos intervalos pálidos ataques de risa, 
antes de irse a casa, antes de ponerse viejos, antes de ser imaginados por alguien; es una 

edad de compañías la juventud. De procurar no estar solos, de rellenar las horas huecas 
entre la escuela y los padres, entre los padres y la escuela, caminitos desesperados. De no 

entender. Eso no termina nunca. No entender. Lo intentamos: escuchamos lo que el otro 
dice, interrumpimos si no entendemos y terminamos sin entender nada. Nos une a los 

demás la voluntad de querer unirnos. Nos une a los demás la curiosidad y la imaginación. 
Pero se acaba ese espíritu también. Quedamos llenos de nosotros, tan sólo eso. Sin poder 

hacer espacio a nada más. No estamos exentos de la rapacidad embrutecida. 



El porvenir 

Comprendo. Ampliamos el margen de error. Una y otra vez nos encaminamos a lo 
previsible, a lo sin forma, al silencio. No somos inocentes, somos culpables de saber el 

porvenir e ir hacia él informados, cargados de conciencia y de futuro. La casa madura como 
un fruto, la casa signada. La casa se cierra por la noche y sus ventanas no tienen ojos y su 

techo no tiene sombra. La casa silencia a los durmientes. 
Hice todo lo posible. Me lo dijeron, haz lo posible, lo que puedas, no, más de lo que 

puedas, haz lo que esté en ti para no repetirte. No funcionó. Las cucarachas se apoderan de 
todo. Los insectos del porvenir nocturno. Los insectos oscuros. Las cucarachas evolucionan, 

tan dichosas, roen y escarban, se adueñan del cartón y del vidrio y de las latas en la 
despensa. El futuro les pertenece. Adolescentes voraces en su habitación de noche 

comiéndoselo todo. 
Allá fuimos a dar, al lugar común, y sabemos —es lo peor de todo— cómo termina esto. 

Restregamos la casa, nada funciona. Nos tendemos al sol y esperamos mientras cambiamos 
de color de piel esperamos, el porvenir viene, y no estamos listos ni descansados ni 

sabemos deletrear este día.  



Imagina 

Que viene un día que viene una semana que viene un año que vienen de golpe los años que 
recién cumpliste y te encuentran justo donde estás, saboreando los dedos pacientes que no 

han hecho gran cosa desde la última vez que te viste así, de cerca en un espejo, y ya, te 
dijiste... en esto me convierto, en esto me soy, en esto que me da un calambre en medio del 

pecho y me descubro, alguien prendió la luz, alguien me conoce, me revela, me sitúa.  
Imagina que alguien te toma por el cuello. Te dice con voz amenazadora: todo saldrá 

bien. 



Escribir se trata de aire 

Que escribo. No es nuevo. Vergüenza. Inundación de vergüenza. Nos damos cuenta que 
escribir es apuntar en la vitrina nublada cosas que van a pasar: no en el sentido de 

premonición, cosas que en verdad pasarán de largo, que no importan, que no quedan en 
ninguna parte. Alientos. Entrecortados. Sumergidos en la bañera. Burbujitas de aire 

necesarias para respirar. Dios sumerge la mano y nos toca. Dios aprende a respirar bajo el 
agua. Las uñas largas y sucias de Dios nos atrapan del pelo y nos recuerdan que vivimos 

aún los que no creemos. Porque Dios a diferencia de muchos no es religioso. ¿Dejar de 
escribir? sí, claro que sí. Por supuesto. Para ya. Suelta la libreta, deja de pensar en las 

palabras que aún no hacen sombra en ti. Vislúmbrate. Salte de este cuadrado. Sal de la tina 
y toma la mano que se te ofrece. No seas necio. No profundices. No seas tan intelectual. 

Dentro del baúl hay cobijas para el frío pero no pienso en eso, es primavera y el calor nos 
pega en la silla. Como algunas plantas sobrevivimos en la resolana. Yo, de lo que tengo sed 

es de tiempo. 



Vista de Quito 

La vista es única: una ciudad como tantas, una gente como tanta otra gente. De tan común 
el paisaje es inadvertido: ciudad colonial que se retira a las faldas de los andes. Los 

mestizos mastican maíz en los cafés y devoran trozos de carne asada, devoran granos, 
devoran el inmaculado cereal del pan. Hacen calles, se multiplican, se encogen al instante 

de esperar el semáforo y dar un paso más allá. Estoy bien, nada me ha hecho temblar en los 
últimos instantes de la tarde, pero qué puedo decir de ésta que se amanece rodeada de 

verde en todas partes y descubre que las ciudades son valles viejos y recuerdan. Quiero 
vivir. Eso me sostiene. Quiero vivir sin pretensiones de vida, quiero vivir. Respirar y ver el 

cáliz de esta ciudad floreciente, muy al sur de todo, muy a la mitad del mundo, muy a la 
orilla de otra parte, muy convencida de que hay elementos naturales fuera de la 

comprensión. Hago una bola de aire de recuerdos pasados y la arrojo al tráfico donde 
pertenece, a que se pierda entre sonidos de ambulancias y pitidos y chirridos de autos 

arremolinados. Los recuerdos en una ciudad no sirven de nada. Se alimentan, se contraen, 
se disipan. En la plaza yo contando ciervos universitarios como otros cuentan palomas, 

como otros cuentan los ríos, contar los azares de tantas veces el mismo rostro en la agencia 
de viajes suspirando por salir de cualquier parte para llegar al otro lado y repetirse.  



Vista de Medellín 

Las migas escurren de la camisa. Los pájaros se abalanzan. Luego se trepan a las cornisas 
más próximas a observar. Los edificios dan al parque, también a la catedral. La catedral es 

roja. En ella hay un Cristo recostado, no en la cruz, mirando al pintor. Agonía. Eso pienso. 
Agonía que no termina el gesto de decir se acabó. No hay más. Los pájaros se agotan. Se 

vuelan a lo alto de los árboles recién plantados. Es de tarde, la función de plaza comienza. 
Situaciones de familia: él, mi guía en Medellín, me hace mirar un hombre en bicicleta, se 

detiene en un negocio donde hay una pecera: el hombre se concentra en los peces como 
muchos otros en el futbol. Él está sentado en la bicicleta como si fuera a salir corriendo el 

dueño a echarlo, absorto y suspendido de su ruta y de su tiempo, un hombre mirando 
peces. Eso y una mujer que no se peinaba el pelo fue lo que aprendí estos días.  



Vista de Bogotá 

Se parte el día con dientes, disparejo el día por sus orillas. Subo la cuesta. No estoy 
capacitada orgánicamente para aparecerme en el mismo lugar a las diez. Suelo 

despertarme tarde. Por ahí de las 9 abro el ojo derecho pasmado, convenzo al izquierdo de 
comenzar. Vamos, apúrate, mira, la ventana promete, mira está lo que sea allá y espera por 

ti. Trabaja, anímate, lánzate fuera. Llevas ocho días a puerta cerrada. Sin mirar atrás sal y 
anímate, llénate todito el cuerpo de ánimo: resucítate. Vuelve a andar. El café empieza con 

agua que hierve. El café empieza con el día mordido. El café empieza con la música olorosa 
de su prontitud. Se te mete por los poros. Cáete de rodillas en el regazo del día, redondéate. 

Salgo del país sin mucha convicción y llego a otro con un paro en el transporte público: 
rodeo la calle donde está la cama donde duermo. La gente no sale al oscurecer. Razones de 

miedo. Un miedo prestado se me cuelga de los talones. Un miedo oscuro, enmielado de tan 
espeso, un miedo que de tan sutil se escurre por los quicios de las puertas, un miedo 

polvoso. Un miedo de muerte. Un miedo de mañana y de noche y de día que se parte a 
navajazos. Un miedo de madre. Un miedo de joven por el porvenir que no llega por más que 

uno espere sentadito en la banca del parque, un miedo estrella, un miedo de púas, un miedo 
que da origen a otra cosa. Un miedo que hace recordar lo que no se tiene, un miedo en 

bicicleta. El café llora a mares negros en la cafetera, la casa que no es mía es un incendio de 
miedo. Tapiaron las ventanas para no ver las orillas maltrechas de los días. Tapiaron las 

puertas. Tapiaron la cama. En la calle principal un arquitecto prestigioso construyó puentes 
de agua artificial encima de un río tapado. Le dieron premios: supo cubrir un río y encima 

de él poner otra agua. La ciudad apila sus traiciones. Resiste sin decir palabra, sin hacer 
mohines, no olvida por su bien. Por ahí, por donde no logran ver, llega el porvenir 

desesperado, sudando las malas nuevas. 



El motivo de la cigarra 

La historia es la siguiente: la cigarra canta todo el día y la hormiga trabaja. Al llegar el 
invierno la hormiga no quiere compartir la despensa acumulada y la cigarra queda 

desprotegida. El precio por un año de canto. Sin embargo, hay quienes aseguran que el 
trabajo de la hormiga no hubiera sido posible sin el canto de acompañamiento de la cigarra, 

porque, hasta donde sabemos, la historia de la una va junto a la otra. ¿Cómo hubiera sido el 
trabajo de la hormiga sin el trabajo no reconocido de la cigarra? Porque ¿el canto es un 

trabajo en sí? La fábula enseña que hay que amar el trabajo y guardar para el invierno, hay 
que cuidar el futuro, proteger el porvenir. Y si perdemos el tiempo con cantos y bailes 

acabaremos como la cigarra. Exiliada, sin reservas para sobrevivir y menospreciada por esa 
misma que apreció su canto tan bien cuando trabajaba. Tanto tiempo lleva la historia con la 

heroína equívoca. La hormiga no hizo nada heroico: hizo lo que tenía que hacer, lo que 
llevaba haciendo toda su generación anterior: el trabajo mecánico per sé; la cigarra, en 

cambio, era movida por algo ulterior: el entusiasmo. Quizá la hormiga no podía perdonar 
eso: el entusiasmo por otras causas, por algo más, porque la cigarra sabía algo que ella no: 

que había algo más. ¿Qué impulsa a algunos sobre los otros a buscar algo más de lo que 
hay? ¿Qué hay de insatisfactorio en lo de siempreasí? ¿Por qué solemos —con toda la 

fuerza existente— celar la búsqueda de lo invisible? ¿Qué nos rodea si no el miedo a 
descubrir algo terrible u oscuro que nos impida vivir como hasta ahora? ¿O será que esto 

mismo es la cuestión? Un curso de vida interrumpido convertido en otro curso de vida, aún 
si vida sigue siendo? ¿O el miedo es otra cosa? ¿Y si fuera porque ese elemento invisible se 

trate del gozo? ¿El gozo simple de asuntos terrenales? La cigarra enseña algo, después de 
todo es una fábula: el invierno está muy lejos y el ahora es lo que está vivible, es lo que 

podemos tocar en cuanto salimos de la puerta. No es una lección de despreocupación o de 
irresponsabilidad: la cigarra tiene un cometido. Bien podía ella cantar para sí misma lejos 

de la hormiga pero no lo hizo. Bien podía buscar un público más agradecido. La cigarra se 
quedó porque era su trabajo quedarse: su afán acompañaba el otro trabajo, el que la 

hormiga hacía. La cigarra entonces hizo lo que la hormiga no podía hacer: cantar. Es otra 
historia de los dones. Por mucho tiempo la historia se acompaña de compasión y de un 

sentido de alarma por las cosas desconocidas que vendrán. La cartografía sentimental nos 
dice también otra cuestión: lo que sucede más allá de aquí no sirve si no es previsto. Por lo 

tanto, la cigarra es una impertinente: hace caso omiso y no vive pensando en el invierno. 
Para ella todo el tiempo es verano aún sin el verano. ¿Cuál es el castigo? El invierno más 

duro para que ella sienta en carne propia que la vida no es una canción ni una charada, es 



decir, que la vida real no tiene que ver con el contenido de la imaginación. ¿Será así? ¿De 
qué hablan las canciones entonces? Fuera de aquí sólo hay dragones y bárbaros, fuera de 

aquí, de este territorio real, existe todo lo demás. ¿Es terrible encontrar motivos para salir 
del reino? ¿Qué miedo más atroz que el salir de aquí?  



Paris Hilton 

Su abuelo demanda al padre que lo había dejado sin herencia. Gana el juicio y se convierte 
en el dueño del consorcio de hoteles de su nombre. La niña rubia se dedica a ser diletante 

de la vida nocturna y de la farándula: canta, actúa, escribe, asiste a fiestas —donde recibe a 
cambio dinero por aparecer, una profesional de la noche— y nada de esto la catapulta al 

mundo de los verdaderos actores y de los verdaderos trabajadores del escenario que un 
video pornográfico. Paris Hilton hace recordar una premisa de los corredores de bolsa: 

tiene mayor valor aparentar poder que ser poderoso. ¿Una figura de orden público? sí, lo 
es. Su figura parece de una niña de trece años, su pelo fino y rubio lo peina como si recién 

llegara de hacer deporte. Le pagan por usar vestidos. Una heredera millonaria recibe dinero 
para salir de su casa. Es una socialité. En el siglo XIX podría haber sido una cortesana. Una 

acompañante de lujo. Dos siglos después, amén de las convenciones en una pantalla de 
pulcritud aparece cogiendo en un video que hizo circular su novio en la red y esta figurita 

de Malibú, más parecida a Stacy que a Barbie, se lanza al estrellato de ninguna disciplina. 
Hilton es un personaje construido, basado en nada. La sostiene el aire. Quizá por ello es más 

verdadera. Su autenticidad es a prueba de todo: tan auténtica es que no tiene que probar 
nada. No es actriz, no es cantante, no es nada. Tiene tanto dinero que no lo toca.  



Mandar y obedecer 

La mujer en la silla de ruedas queda detenida a mitad de la calle porque el semáforo marcó 
verde. El autobús se detiene y ella voltea para ver si alguien la ayuda. Sólo estoy yo que me 

detuve a tiempo antes de cruzar... y no me muevo. No sé por qué. No sé por qué no fui 
corriendo a empujarla y moverla de ahí, rápidamente. Pensé que no necesitaba nada, pensé 

que era autosuficiente, pensé que quizá despreciaba cualquier tipo de ayuda y ella sola 
podía mover la silla a gran velocidad y salir del peligro. Pero me ve. y la veo. Ella sentada 

inmóvil yo incapaz de moverme y ayudar. Hasta que me hace una señal y la empujo el 
último tramo que faltaba. La llevo a tomar el transporte, la escucho exigirle al policía ya en 

el corredor del metrobús su ayuda inmediata. Y sí, yo fui corriendo ya sin pensar en su 
llamado, igual el policía de la estación. Todos corremos por esta mujer que no puede 

hacerlo. Es su gracia inmóvil, su volumen de voz, su carácter de mando los que deciden por 
nosotros. Ya en el trayecto hará a otros moverse y darle espacio y ayuda, ese tono de voz no 

acepta réplica: demanda ayuda, no la suplica. y entonces veo. a los ancianos con bastón, a 
los ciegos, a los niños lentos escurriendo azúcar o leche por la boca, a las embarazadas en 

vestidos pobres, todos necesitando un poco de ayuda y comprensión. Nada nos obliga a 
ellos. Salvo quizá la compasión, o la domesticidad de esa compasión o piedad o lo que sea 

que de pronto hace que miremos atentamente sin vergüenza el rostro con acné, la cara 
quemada, la cara grotesca del feo, del viejo, del niño con labio leporino, del hombre sin 

piernas en una patineta transportando su mitad de cuerpo por un tramo de la ciudad. 



Puerto 

En el puerto solía sentarme y sentir porque de eso se trataba... El sol a plomo el tinte del día 
la manufactura del deseo. El calor llegaba antes que uno. En el puerto uno veía el mar como 

quien ve azoteas, naturalmente. Las madres aúllan a lo lejos, los hijos están cercando el 
peligro del agua. ¿Si se murieran sus hijos tiernos de una sola vez muertos así sin vida 

alguna ni espérame ya voy? ¿Si nos acercáramos a la orilla y viéramos que es buena muerte 
la del agua? ¿Si fuera antes o después de esta bautismal muerte hacer los planes de la 

tarde? ¿Si morir fuera nadar por tanto tiempo que olvidemos la vida anterior, la de la tierra 
bajo los pies? Cuando estamos en el agua hay un instante particular donde dejamos de 

sentir el suelo y comenzamos a flotar somos desde ahí una otra cosa ligera al tacto 
sumergibles resbaladizos dispuestos al amor a uno mismo. 



Bebés 

Mis compañeros de escuela toman café por las tardes y miran sobre las carriolas sus hijos 
regordetes. Hermosos bebés. estiran las manos para tomar el pan que les dan, sonríen y 

lloran tan hermosamente que el mundo se congela por segundos... Los padres miran 
alrededor. Se unen las familias en reuniones interminables donde se discuten olores y 

texturas de bebés y de sus lindos piececitos. Forman un mundo aparte, nada lo toca, ni la 
realidad ni las estadísticas oscuras, ni las ojeras, ni el insomnio ahora ya casi permanente. 

Apenas recuerdan su vida antes de la paternidad, los ceños fruncidos por otras cuestiones. 
Su vida es plena y sonrosada. Es comprensible pues que cada uno tuviera tantos hijos. Un 

hijo es un refugio. Ellos tienen mucho dónde llegar y protegerse. Se miran a sí mismos en 
las manitas, los ojitos, las enormes pestañas, los gorgojeos felices e incompletos. Tendrán 

toda la vida para completar balbuceos. Es tan bello presenciar su extensión de carne y 
gestos. Dormidos son aún más perfectos. Dormidos hacen pensar ese justo instante en que 

los vemos dormir. Olvidamos todo antes-después porque nada más importa. Un instante 
que dura la respiración acompasada, el olor saliendo de un lugar mejor, de un cuerpo 

nuevo, de una sospecha de sueño de nada, un sueño blanco, sin imágenes, sin sonidos. 
Respiran, duermen, comen todo por vez primera, aman los dulces y sus dedos pulgares, se 

imaginan algo, cualquier cosa que sea papá-mamá o material vocal. Básicos, elementales, 
microscópicos, seguros de sí mismos. 



Definiciones 

Salvarse uno del abajo, sin ver hacia arriba. vivir en purgatorio que significa enmedio de. 
Salvar a alguien de vivir sólo durmiendo en la acera o bajo un puente. Salvar. Salvarse uno 

de salivar cuando pasa por la panadería. De orinar en la calle si es preciso. De comer 
cuando no se tiene hambre. De vestirse incómodo para llegar a un sitio donde lo esperan; 

de leer libros perturbadores; de trabajar en lo que no queremos trabajar; de llamar a 
alguien —quien sea— a las 2 am; de conformarse aún cuando todo sean migas de algo aún 

cuando arriba es lejos y falta mucho tiempo antes de aún cuando nos pongan a hacer 
diarios y contar cosas que no querremos recordar cinco diez años después ¿te imaginas? 

leeré diccionarios de ahora en adelante para ser feliz feliz feliz diccionarios para el corazón 
pecho estima mano vientre para no sentir no pensar diccionarios anchos y brumosos como 

un día frío en la playa en un país que no debí haber estado pero estuve y no me lo puedo 
quitar de la cabeza el pecho la mano el vientre advertencia: para ser frágil tan frágil bien 

que cruzas las calles de aquí con tu música cierta e individual y tus cables que te unen a 
otra parte donde no estás aquí aquí ni allá estás cruzando la calle como una foto en mitad 

de ninguna parte en tres cuartos de calle a punto de llegar a con todo sin prisa te detienes y 
miras sin curiosidad urbana los autos la fila de autos las luces porque se hace de noche y no 

recuerdas. 



Pensamientos rosas 

Pensaba así. Era una noche. Luego fue una tarde. Luego otra vez una cena cancelada y un 
paseo en el parque que no tuvo lugar salvo en su cabeza. Pensaba pensamientos rosas. 

Violetas. No pasaba por los naranjas ni amarillos. Pensaba pensamientos fríos. Un día un 
sábado de mañana vendría, sería rubio porque así decía la televisión. Sería delgado. Sería 

un poco promiscuo. Pero así decía la televisión. Amaría las cortinas telón de teatro de su 
recámara. Bebería el viento por donde ella pasara. Sólo porque sí. Luego serían tan felices 

tan felices que su vida caería en una monotononía ideal. Los vecinos tendrían envidia de 
ellos, de sus vidas en pants, de sus cds, de sus emociones controladas. Luego, luego, ya nada 

importaría y ella recordaría como en una nube de algodón todos esos días antes de él, de 
ellos, de todos nosotros. Sería incapaz nunca de reconocer la ciudad las calles donde vivía. 

Sería hasta cierto punto rayando en la imbelicidad dueña de una felicidad imberbe sin 
mortificaciones, la única que surge de no hacer preguntas la vida la cocina el pasillo de la 

escalera que conduce a su departamento. Sería capaz de dar la mano al idiota que limpiaba 
mal —pero frecuentemente— la entrada de su edificio y que, en secreto, lo sabían todos, 

rompía la correspondencia. Solía decir —el idiota— hola mi amor, sabes que el domingo es 
año nuevo y te quiero mi vida. Rosa, lo que se dice, rosamente ella avanza y se involucra en 

el feroz acto en el terrible acto de vivir una escena una dos cincuenta veces e implorar sin 
rasgarse las vestiduras que ella no pidió mucho. Algo así apenas tan sólo, algo que no se 

sintiera tan fuerte como un día de lluvia en la calle, ella quería sin pesadumbre alguna 
llegar a un sitio y ser esperada. 



Post it 

Post it. Ése era su nombre. Post it sale de su casa como cada día. Se cepilló tan fuerte el pelo 
que era una gamusa flotando. Un copo de algodón. Una linda cabecita tenía post it. Espera 

mediahora su autobús. Se sienta al lado de un señor gordo sudoroso, de piernas abiertas y 
chamarra gruesa. Escucha trozos de conversaciones. Se siente bien. Parte del mundo. Se 

energetiza como le dirá después a sus compañeros. Nada que sobresalga de su día y sin 
querer se desploma en un día suave suave como sus manos. Usa el teléfono celular cuando 

sale de casa, hace citas que luego no confirma o donde suele no llegar. La gente es así. Ese 
mismo día suave hizo su trabajo. Salió a la calle de nuevo con su cabellera intacta. Se fijó 

más que de costumbre en los anuncios publicitarios. Pensó en el fin del mundo que se 
acerca. O que ya estaría viviendo. De ahí ya no pensó más hasta llegar a su casa. Hizo dos 

llamadas telefónicas que no importan a esta historia. Se masturbó pensando en amores 
imposibles: todos reunidos sin ropa mirándolo con deseo. Fue feliz antes de dormir y 

cubrirse la cara con la cobija a cuadros. 



Libros 

Había un libro imaginario. En mi cabeza. Un libro que no salía porque estaba muy bien 
acomodado en mí un hombre que regaba las plantas una luna suspendida para donde 

mirábamos (arriba) una ciudad sucia. Niños aspirando thinner y tomando té de manzanilla 
duermen con perros en los brazos a orillas de ciertos edificios había un instante del que no 

formaba parte pero sabía de algún modo que era un presente mío había un resultado de 
mirar a alguien y mirarlo bien detenidamente sin que sirviera para algo el mar por ninguna 

parte había no respiraba el agua y sí esta sequedad que estira la piel las horas las maneras 
de odiarse y sí la tos que arrebata sin dar tregua el mar por ninguna parte el mar visto 

desde abajo desde arriba desde donde no estoy. 



Marzo 

Si mal no recuerdo era marzo. La ciudad de tan seca era una pasa agria. Mirabas a los lados. 
Comías apresuradamente y sin mirar el plato. Te desgajabas por dentro. Una mandarina 

fácil eras en ese tiempo. No quería cuidarte pero no pude evitarlo. Te llevé a casa y te armé 
una cama improvisada cerca de la cocina. No hice preguntas. No me interesaba. Una acción 

vale para ganar el cielo pensé y expliqué. Llegó abril y con él unas ganas tuyas de salir de ti 
mismo, desaforadamente. Las drogas fueron primero, antes mucho antes que el alcohol. Te 

sentaba bien después de todo. Te daba un aire de confianza que comenzaba. No era mi 
moral la que te impulsaba a mirarte. Ni mi día en la oficina. Nada de mí te juzgaba. Pero tú 

veías en las paredes escrituras invisibles. Veías en mí tantas personas juntas, de tu pasado, 
no lo sé. Luego te fuiste. No supe de ti sino años después. La fragilidad te había mermado. 

Hablabas tan despacio que sólo podíamos sospecharte comunicándote. Balbuceabas. Era de 
ti que caían pedacitos de piel y de pelo. No supe más. Y yo seguía mi vida normal sin nada 

que valiera la pena ser contado. 



Aquiles 

Aquiles llegó a mi casa hace más de una semana. Mide dos metros, es negro y es hermoso. 
Su familia es del caribe francés pero nació en Ginebra donde, hasta la fecha, lo detienen 

preguntándole de dónde es, como si recién llegara en el barco dijo él; que es hermoso, le 
dicen. Viaja de tal modo que no gasta un centavo. Duerme en casa de gente —como yo por 

ejemplo— que cree que el mundo será otro si uno acepta desconocidos que están de paso. 
Luego él se irá y yo me quedaré pensando en el viaje que aún le falta por hacer. Salió de su 

casa hace dos meses y le quedan seis más de trayecto... Aquiles tiene 29 años, estudió 
historia y asian studies, da clases en una preparatoria, comparte casa con dos hombres que, 

como él, no pueden costearse vivir solos. No sabe que en Cuba no se celebra la navidad. 
¿Viaja por los países por curiosidad elemental sin notar nada de ellos o sólo aprende lo que 

entregan en el folleto de aeropuerto? Es capaz de quedarse en ciudades insípidas sólo 
porque la gente es amable y después de tenerlo en casa puedo entender que se refiere a 

gente que lo hospeda y él puede ahorrarse dinero. No quiere conocer las ciudades per sé 
sino ir donde haya alguien que lo reciba.  

Este modo de viajar no deja de ser notable, reconfigura modos de pensar los viajes: el 
sujeto compra lo que come, no es recíproco con los detalles de la casa. Se mueve por ahí 

donde encuentre un nuevo sitio donde dormir. No fue a _________ porque no había nadie que 
lo recibiera. Me quedé pasmada. Dejó Ginebra para ver cómo viven los demás, los, digamos, 

menos privilegiados. Pero, él, en el primer mundo, con estudios de posgrado, con un buen 
trabajo, no puede costearse la vida solo. Y gente, en sus mismas condiciones en un país con 

muchas más carencias y mucho menos oportunidades puede vivir solo. Hay cosas del 
primer mundo que me parecen fascinantes. 



Escena 

Me quedé a medias en decir algo. Se me fue la idea. Interrumpida. El sujeto que pide 
cooperación en la calle para ayudar a los niños inválidos lo veo frecuentemente en una 

cantina que suele abrir a las 12 del día. El sujeto desde la ventana del bar mira a las 
mujeres: se fija más detenidamente en las bailarinas de cuellos respingados que en otras 

mujeres. A estas alturas de su hábito prefiere las que están peinadas con el pelo muy 
estirado de tal modo que los ojos se alargan y las mujeres parecen en verdad más finas de 

lo que son. Suele poner en la rocola canciones melosas que hablan de abandono y de 
extrañar a alguien. No le gusta que lo interrumpan jóvenes ruidosos. Le guarda respeto a su 

duelo particular. Mueve la cabeza como sin darse cuenta en esa charla que tiene él solo y de 
la que luego no se ve bien librado. El del bar lo conoce. le sirve el vaso recién colmado, 

reluciente, y no le hace preguntas.  
Le da para vivir. A mitad de una silla alta, antes que el bar se ateste. Es un mientras. Es 

lento al beber. Miedo de hacerlo de una sola vez. Miedo de mirar más de lo necesario a las 
niñas que dan la vuelta a la escuela de danza. Las graba en la cabeza para verlas ahí cuanto 

sea necesario. Tocarles el pelo estirado. El cuello rígido. Los ojos salientes y largos. No sabe 
el ritmo de otra cosa. Salvo los mediodías así. Lentos. Acaracolados. No parece que vive la 

ciudad en su lentitud de ceremonia. En su crepitar del hábito. En su mirada casi generosa 
de tan incapaz de nada más. 



Hasta no tirarse las piedras 

Mi hermano y yo estábamos en el río. Mi padre comenzaba su camino a la vejez. Pero de eso 
no éramos conscientes en ese momento. Todo fluía como el agua donde jugábamos a 

navegar, a aventarnos el agua a los oídos, a mojarnos más de lo posible. A no dejarnos secar 
nunca, nunca, a vivir para siempre empapados antes de ser llamados a comer. Lentos para 

entonces nos conducíamos a la mesa. Nos secaban con toallas, nos ponían en frecuencia de 
sol otra vez. La cerveza en la mesa. Las tortillas recientes. Eso recuerdo. Nos preocupaba 

algo en ese momento: regresar al juego. Enemigos dichosos mi hermano y yo, las pausas de 
paz eran dadas para comer o para responder preguntas si hubiera por parte de alguien 

más. Sí, todo bien, no, no tengo frío, ni sed. No tenemos nada más que una concentración 
voraz. Un día, mis padres adelante en el auto. Él dijo algo que no era divertido. No sé qué. 

Mi madre se bajó del auto y nosotros mirábamos hacia atrás, ella suspendida en la 
carretera, un punto lejano de color del vestido. Esos detalles de infancia que nadie aclara ni 

quiere aclarar. ¿El pasado para qué? Años después, cada uno viviendo por su cuenta, con 
sus vidas hechas de otro modo, yo recordaría eso: ella fuera del auto, obstinada y digna y 

los niños callados sin saber qué había pasado, húmedos aún del río, húmedos de niñez, 
húmedos de palabras que no podían ser pronunciadas. Si pudiera volver de nuevo, elijo 

esas salidas al río, al mar, los paseos largos de auto, la sensación de estar fuera de casa y 
sentir el sol, el agua, las palabras de cada uno armadas de tal modo que fueran invisibles. 

Mis padres después de eso se volvieron expertos en hacerse pedazos, sin guardar las 
formas, sin consultarse entre ellos el mejor camino a la destrucción. Empecinados en 

demostrarse autónomos en eso; no se perdonarían nunca. No eran extraños. Eran 
familiares en su modo completo, pleno de irse dejando el uno al otro. Y les llevó años 

perfeccionarse y darse cuenta de que su obra maestra había terminado. Primero fue la casa: 
hasta no dejarla cascarón, hasta no tirar las paredes, los pisos, los muebles de baño; hasta 

no ver que lo que hicieron no tenía ya sentido; hasta no dejarse vencer en la intimidad y en 
la distancia; hasta que no sucedió todo esto no se habían agotado. Después no tenían razón 

de vivir juntos. Hasta no tirarse uno al otro las piedras, los muros. Hasta no mirarse al 
rostro y ver nada. Hasta entonces se tenían. Hasta entonces. 



Fotografía 

Las fotografías toman un instante de la realidad. Las personas somos ese instante: 
suspendidos en un fragmento interior, distraído. Bajamos del autobús, identificamos la 

calle y ese segundo de búsqueda es lo que somos, ese no estar interior, esa inquietud 
movediza. 

La pintura, dice Ricardo Beliel, es toda la realidad. La fotografía es una posibilidad de un 
trozo de esa realidad: una posibilidad de enmarcar lo que no está dentro de la foto y que 

también está ahí, formando parte de lo que dice. La visión del fotógrafo es pues una 
sensibilidad del cuerpo, de la percepción, de un instante que puede cambiar si un gesto, si 

una mirada directa al lente, si una persona a la derecha o la izquierda, si lo que enmarca el 
ojo divide o acapara, si amplía el cerco, si anima o si da pereza a lo que toca el ojo. El pintor 

lo dice todo, el fotógrafo no.  
La fotografía es un escenario. Los elementos se abordan y se desplazan. Hay personajes 

ahí; hay drama y movimiento. Hay deseo. Hay insatisfacción; hay problemas. Una vez 
alguien tenía una infancia y no podía recordarla a falta de fotografías familiares. Sin las 

imágenes de fuera se quedó sin las de adentro. Cómo, es impresionante eso, somos capaces 
de trasladar la memoria de un sitio a otro. Los años, los detalles, las generalidades, 

convertidas en algo que sonríe en un papel. Finalmente, escritos o visuales, somos seres de 
papel que se acumula, que se hojea, que se modifica y se ablanda. Los dedos gastan el 

material. Las manos se acostumbran al grosor, al brillo mate de la memoria chiquita. 
Alguien, al no tener fotos, tiene que reconstruir lo que no puede recordar de otra forma. 

sostiene semblanzas lejanas, sombras de cosas, colores de muebles, objetos, ropas, 
cubiertos de cocina, porcelanas, tijeras, estufa, ciertos modos de la pared deteriorada, las 

huellas cotidianas de una casa que se habita. La fotografía no ve. El fotógrafo no ve. Percibe, 
respira, se detiene apenas, alejándose él mismo de su realidad, alejándose un segundo de lo 

que lo sostiene y lo rodea. Los otros ven lo que él sólo notó y apuntó en su cuaderno de 
notas. 

Si un fotógrafo viaja y colecta instantes de mundos diversos, si va al mar o al desierto, si 
hace que el mar parezca desierto, si hace que el desierto parezca otra cosa; si llega a casa 

cansado de todo y de todos, y sólo tiene diapositivas y una fecha próxima de exhibición de 
su obra, y si sale de casa donde los vecinos lo conocen y lo abrazan orgullosos de él, de sus 

viajes y sus trozos de paisajes. si sale de noche a tomar una cerveza con varios amigos que 
lo recuerdan de joven, ya en los eventos de la guerra, de los sucesos diarios, de la 

hambruna, de los ataques policiales. si el fotógrafo tiene una casa con vista a una ciudad de 



postal, digamos con agua, digamos con puestas de sol, digamos con selva y chimpancés en 
su ventana; si todo eso. Encima, la humedad de su tiempo. Si un fotógrafo pierde la 

memoria y mira su trabajo y no recuerda nada de lo que hizo, la gente que fotografió, los 
alimentos que le fueron dados, el agua fresca, las mujeres desnudas de la última tribu 

indígena en el finfin del mundo, el festival de máscaras, el niño en una terminal de 
autobuses, y no recuerda nada. Y no recuerda y mira todo de nuevo para imaginarse ahí, en 

esos sitios, en esos climas. Si un fotógrafo vive con los objetos mínimos para no inundar la 
realidad con el exceso. Si es su manera de hallar el orden de adentro. si duerme de corrido 

por las noches. si no tiene sobresaltos ni deudas ni envidia. si así. El fotógrafo escribe. Que 
la realidad es inabarcable. Que por eso toma fotos. Porque no hay maneras de abordarse. 

Sólo por destellos de luz, mientras pueda uno ser capaz de imaginar que alguien entrará 
donde uno estuvo. El fotógrafo toma café. Va al mar. Es confundido con un escritor famoso 

cuando sale de su país. Es una fotografía de su tiempo. El tiempo del que forma parte. 



El incendio 

Vimos el incendio. Vimos la grúa de agua encima de la casa. Vimos la multitud cerrando la 
calle. Vimos el incendio. Por primera vez el fuego era distinto: maleable. Transformaba la 

madera en bocado. Podría hacer tanto el fuego. Pero es un escultor maldito: toma en sus 
manos y en su vientre y en sus órganos centrales la casa vieja. La inunda, la seduce, se la 

lleva a otra parte. Donde no podamos verla.  
No es violento. Hay una pereza en su ritmo. Incendio de domingo por la tarde. Lento, 

pensando que es espectáculo. artista contemporáneo: exige algo del que mira. no sé bien 
qué es. Poco a poco la multitud se dispersa. Regresa o va. Se aleja. El incendio no es 

cremación de madera. Es un resto. Una idea en el aire, suelta a volar la humaza negra por 
ahí, todavía. 



Vista de Río de Janeiro 

Llegué a una isla. Cuerpos semidesnudos. Jugaban voleibol en la playa. Todos brindan y 
ríen. Cuentan bromas. Un cuadro colorido. De lejos se ven las siluetas contra el sol. Se tocan 

con los ojos y las manos. Las palabras también sirven para tocar y ser del otro. Me eché en 
la toalla. Como perro al sol. Me extendí. Me dejé llevar. Música al fondo. Música salvaje para 

una escenografía ídem. A mediodía un cliché todo: los cuerpos sudan y llevan su agua de sal 
al mar, a dejarse ahí las gotas, a dejarse fluidamente. A derretirse. 

Regresan más brillantes inclusos. Brillantes de agua, de ruido, de ellos mismos. La piel 
brilla desde una parte invisible. Parecen lámparas prendidas de día, a plena luz solar, como 

una luz innecesaria. De lobby de hotel. Sin embargo descubrimos que no podemos seguir de 
otra forma. Esa luz hace falta. Esa luz sostiene la luz exterior, la visible. La arena, el agua, los 

cuerpos apenas cubiertos, la música, los grititos audaces al perder la pelota, las miradas 
sostenidas, la mano que agita la toalla, los dientes blancos, sin odio por ninguna parte. Se 

nota la buena noche anterior. Esa piel refleja buenos sueños. Buena actividad de cama. El 
cuerpo es un instrumento. Hay que usarlo. Llegar a ser instrumentales. Una orquesta: cien 

personas, un estrado. El cuerpo se halla en sí y se multiplica. No se sabe bien cómo pero es 
múltiple: violín, cello, trombones, todo él es música. Aquí se comen con los ojos. En la calle 

también: a la hora pico en las grandes avenidas, en el metro se buscan como si estuvieran 
en la oscuridad. Como si todo fuera ir al otro, al encuentro no al golpe. Al roce, no al golpe. 

En el roce se miran un instante y luego se reincorporan: es decir, vuelven a su cuerpo. Un 
instante entran por la mirada al otro cuerpo: miran cómo es por dentro, lo respiran, se lo 

meten por la nariz. Para estar libres de todo hay que dar el cuerpo. Para ser ligeros, para 
ser leves hay que darlo. Porque el cuerpo se contiene y se cierra y el instrumento olvida su 

origen, su forma. El cuerpo entonces tiene que desplazarse. Para mirarse la piel hay que 
dejar que la piel sea tocada. La piel es un libro: tiene sentido cuando se abre. Cuando 

significa. La piel tiene muchas lecturas y visibilidades. Para hallar la luz interior. Para 
iluminar. Para sentir que la luz está afuera y dentro. Para hallarse uno hay que hallar lo 

otro. Uno pertenece a la piel. Y nada tiene mejor memoria que ella. Una memoria luminosa, 
que no pierde detalles. Fotografía de los sentidos. Memoria de una geografía particular: 

entramos por la nariz, por los ojos. Nos comen como una fruta. Comemos como si fuese la 
única vez. La última vez. Las pieles son frutos de árboles sensibles. Directos frutos. La rama 

es esto que sostengo cuando digo voy. 



Otra vista de Río 

Caen hojas. está un poco nublado pero la gente insiste y va al mar. nada detiene la 
búsqueda del agua. Toman una cerveza muy ligera, transparente. O jugos de frutas como 

sedientos de toda naturaleza. Usan las mismas sandalias coloridas. Tienen un concepto del 
cuerpo distinto: el cuerpo transporta lo que somos, el cuerpo es algo para tocar y ser 

tocado. Distinguen la entrega y la rendición. Hacen bulla en la calle, todo es apetito abierto 
y fiesta. Uno viene aquí a abrir los sentidos. Los poros del cuerpo. El olfato. El gusto. El oído. 

La calle es una instancia lúdica y sensual. La ciudad, entonces, entra por la boca. 



Vista de Valparaíso 

Las hojas alfombran las aceras extendidas. Los jóvenes usan un saco escolar gris oxford y 
las chicas unas medias grises. son elegantes con poco. Ha habido sol en estos días y se 

apresuran a comerse el día todo en la calle. Toman aire libre. Se abrigan sí, sin exagerar los 
tejidos. Recién vi a una mujer con un chaleco gris que le caía hasta el suelo, parecía la cobija 

de su cama, una rubia sonriente entrada en los cincuenta. Los hombres son firmes, una 
buena estirpe, ojos directos, acento firme, lindas las piernas del que vi haciendo jogging. 

Aquí podría vivir fue lo primero que pensé al verlos moverse así: con un tono al caminar, al 
acercarse el azúcar para su café, al tomar el teléfono celular del abrigo. Los pasteles en las 

vitrinas son fenomenales. Los pays de limón, los merengues felices, los panes fritos con 
crema pastelera. Aman el pan, el hojaldre y las carnes distintas. El vino. Tienen un pésimo 

café habrá que decir. Valparaíso es una pintura impresionista: capturaron la luz y el agua. 
Desde la casa de Neruda se ve todo el mar, él escribió que como el Pacífico no cabía en los 

mapas lo pusieron frente a su ventana. Y es verdad. Una casa suspendida en una calle 
inclinada, rodeada de agua como una isla y su recámara es un barco y su living es un lugar 

para no marearse dentro del agua. Dentro del mar sin el vaivén. Un logro verdadero. Estar 
dentro sin tocarlo. Al mar.  

Hay gatos y perros tomando sol. Pero el mar no es para meterse como el Pacífico del 
que yo vengo, acá hace frío. Se comen unas cazuelas al horno con los bichos del agua, la 

ofrenda del puerto a los que tienen hambre. La cerveza local tiene un pirata en la botella. 
Hay ascensores para subir a los barrios de arriba. Es una ciudad pensada como un edificiio 

alto. De todas partes el agua y el olor a mar. La manera que hablan es la cadencia de algo 
que se mueve sin mayor prisa. 



Lección de pintura 

Su cuerpo es color de arena de playa. Tiene pecas por el sol. Es un cuadro impresionista: de 
cerca no puedo ver la figura que hacen los puntos. Las piernas me alzan naturalmente y me 

coloca entre sí para dormir en una postura extraña: yo en medio de todo él; estoy metida de 
tal forma en su cuerpo que si respiro lo sabe, si me muevo lo sabe, si me voy con la mirada 

lo sabe. Es la primera vez que entro a su recámara. Tiene los zapatos arriba del armario. 
Conté: cuatro pares. Camisas a la izquierda, dos sacos. Un hombre que vive con lo justo. Las 

sábanas blancas. Los objetos reducidos al mínimo. Pero no ama como adorna su casa. En la 
cama es desbordado y besa con toda la boca, pocos hombres hacen eso: sin miedo a entrar 

al rostro del otro, al otro entero, un otro que se quita la ropa fácilmente.  
No puedo dormir en él. Si me muevo lo despertaré y ronca relajadamente. No respiro 

para no alterarlo. Pasan los minutos y es insoportable, tengo que ir al baño. Acomodarme 
de otra forma. No puedo creer que sus piernas me apresen así. Una prisión calurosa y 

velluda, siento que lo más masculino que puede hacer un hombre es dormir así: apresando 
entre dientes una mujer desnuda. Por dócil. Porque se lo merece. Y lo merecía. Tenía 

tiempo que lo merecía. Me muevo apenas y balbucea algo, suelta las manazas, afloja las 
piernas, salgo. Voy al baño. Me veo en el espejo y me hizo daño: el sexo puede ser tan 

violento. Me jaló el pelo con odio amoroso. Me dejó marcas en los senos. Me mordió los 
hombros con su fuerza bocal. Me liberó. Me hizo tanto daño que vi la ventana hacia afuera y 

supe que era lo que necesitaba. Vi los ojos, vi el semblante de loca que había tenido 
guardado y recién sale descubriendo el mundo, recién nacida la loca, todo la conmueve. Allá 

fuera hay verde y muy abajo el contorno de la ciudad. Todo vuelve a ser natural: violento y 
caótico, natural. 

Regreso con él, me recibe de nuevo sin rencor por haberlo dejado. Me perdona. Me 
sujeta adoloridamente. Me gusta este modo aplastado de aprecio. Me reconoce y me vuelve 

a guardar en él: su cuerpo es ahora mi bolsa, mi placenta recuperada, mi boca húmeda. Su 
lengua raspa los dientes, no me acaricia el cuerpo: lo succiona, lo sopesa como una fruta, lo 

frota como si muriese de frío. No para de tocarlo pero no entra en él. Nunca mi cuerpo fue 
tan cuerpo. La piel despierta y no puede conciliar el sueño de nuevo. El cangrejo para de 

jugar y duerme de nuevo: la presa no irá a ninguna parte.  



Principios 

Decía Marx (Groucho): “Estos son mis principios, si no le gustan tengo otros”. ¿Por dónde 
empezar? un perro amarillo viendo la ventana y el plato detrás de esa ventana es mi 

principio de principios. Que nadie me acuse nunca de contar los finales de películas, 
contaré toda la trama, describiré los detalles de la adaptación pero nunca los finales... El 

principito sabía de principios. Principio de mañana. Alrededor de las ocho abro la oficina de 
inicios. No doy prórroga. El inicio del oleaje si te fijas no es salvaje. Eso sólo ocurre al final, 

al romper de la ola. Esto es sólo el principio.  



COMIENZO 

 



I 

Comienzo. Alguien llama por teléfono. 
Alguien toca la puerta. Alguien nos avisa que ya estamos tarde. No sabemos quién. No 

sabemos dónde. Pero tenemos que irnos. Estaba en casa. Los demás también. Pero 
teníamos que irnos. Era un año. Era una ciudad. Era un principio de una estación 

publicitaria. Una estación de otoño, antropológica, atractiva en su dorada esencia. Se 
comenzaba a espiar en las tardes las ventanas de los vecinos. Llegaban, se ponían en su 

mesa y se hacían sándwiches de jamón y mayonesa. Prendían el televisor. Su manera de 
celebrar la vida. Sin aspavientos 



II 

La nostalgia de otoño tiene que ver con las hojas muertas. Es una conclusión a la que llegué 
después de varias observaciones. Una conclusión científica. Nadie, aún con la prisa, deja de 

notar las aceras alfombradas de hojas muertas aún crujientes. Los tacones se enredan en un 
ruido más que notable. Los pasos tangibles del que va a casa.  

La gente, sin querer quizá hacerlo, piensa desde ya en los finales de año. En los deseos y 
en las últimas desesperaciones oblicuas. Piensa en la mujer o en los hijos, en el marido con 

sobrepeso, en las cuentas de fin de mes. Porque nunca hay fin de mes que no esté libre de 
preocupaciones. La gente entra a un bar si hay tiempo una vez a la semana, o va al cine o 

visita a alguien y se maquilla y se alegra el pelo. La gente quiere olvidar el tiempo que vive, 
o salir de él un minuto al menos. 

Sale del bar, del cine, de la casa ajena y las hojas muertas la esperan. Vuelve a pensar en 
la brevedad de la vida, en cómo pasa otra vez el otoño, otra vez el fin de año, otra vez el 

invierno. Otra vez todo y uno igual que el año pasado. Uno exactamenete donde se quedó: 
como una página de un libro, doblada en la orilla para no olvidar que hay que seguir.  

El otoño cuando llega es discreto, no así cuando se va. Tiene un color maple rojizo como 
de ciertos tintes de pelo. Todo él es una puesta de sol, encendido pero ciertamente no 

eufórico. La sombra ambarina de media tarde cae sobre nosotros. Abajo, en esta media luz, 
nos conquistamos como podemos. Sin las herramientas de la seducción palpamos y 

practicamos en la medida de lo posible un paraíso más o menos igual a los demás.  



III 

Escribeme alguna vez pocas palabras. Pocas para no llenarme de ideas. Porque cada 
palabra es una idea. Resulta que no sabría cómo empezar a discernir entre lo propio y lo 

otro, lo que no es mío cuando se trata de pensar confundo dónde aquí o donde allá. Los 
tacones suenan en el pasillo. Y parece que en un rato se suelta la tormenta. Nada 

emocionante como puedes ver. Nada que valga la pena de contarte por eso digo escribe tú. 
Seguro a ti te pasan cosas. Te dicen cosas que bien podrías contarme. Necesito. Ves. Mi 

ortografía es de fresa. Me da por pedir pliegos de cartulina blanca para dibujar arbolitos 
igualitos a cuando iba en la primaria. No sirve de nada. Me distraigo y me voy a alguna 

parte soleada. La memoria. Bien. Que me voy de viaje. En dos meses. A cualquier sitio. Lo 
que importa de viajar es no estar donde siempre estamos. Qué se le va a hacer, después de 

tanto uno termina por tomar cariño de las terminales y aeropuertos. De analizar 
detenidamente las tienditas de licores y peluchitos. Artículos de paso porque hay que 

pensar en alguien y llevarle algo. Para eso viajamos: para llevar algo a alguien. O llevarnos a 
alguien. 



IV 

Escribo porque no tengo a dónde ir. Si viniera de alguna parte todo sería distinto. Si fuera 
así tan sólo. Si fuera hacia alguna parte. Si alguien esperara en otro lado mi llegada. Escribo 

porque se me olvidan las cosas. La memoria es un bichito molesto: se trepa a los rincones y 
aguarda el momento. de qué no lo sé. 

Oracular la materia de tinta. Se inscribe en blanco y negro, se nombra otra, se 
reblandece si la agitas demasiado. 

Tu cuerpo era un sitio de corazones borboteantes. Lo dejé ir. Me inquietaba. 
Escribo porque no tengo a dónde ir. 

Aunque le tengo cariño a las estaciones de autobuses. Llegadas/salidas/indecisiones a 
derecha e izquierda. 

Tu pecho es algo que recuerdo. Mi pelo ahí se enredaba. Si estuviera de algún modo en 
este lugar. Si fuera así te diría que. Todo va a salir bien. Lo que habita en cada uno. Saldrá y 

nos hará mejores. De alguna manera inquietante las cosas toman su lugar. Aún si uno no lo 
encuentra nunca. Escribo porque no tengo el tiempo para vivir. Soy tan comprensiva. Si 

vieras. Tan comprensiva cuando me amoldo al ritmo del día sin moverme de la silla, afuera, 
mirando el muro, la hiedra, el mes que gotea, el sol que conversa y miro, miro con todos los 

ojos porque mi comprensión es fenomenal. Escribir es decir de fantasmas vistos de día. Lo 
sé.  

Encontré a Dios. Su luz me abordó toda. Venía por la renta y a mesarse los cabellos 
enfrente de mí, sin tregua. Todo va a salir bien. Mayo vendrá y será bueno. Encontrarme ha 

sido lo más simple. Salirme no.  



V 

Si vieras lo que yo. Te traería así como estés de tu país soleado y te pondría en la calle que 
visito. Y verías. Las mujeres andan en shorts (ahora de moda) y tacones. Tienen traseros 

amplios. Muebles anchos con tacones. Se lavan el pelo. Se organizan lentamente y salen a 
vivir. Si vieras. sonríen. acarician niños. Los hombres son algo que yo digo “tomados”. Los 

únicos que existen: tomados de las manos de sus hijas, sus mujeres o sus madres ancianas. 
No me tocó ver un país de hombre solos. No sé si exista uno. Acá los hombres nunca andan 

solos. Son los que pagan las cuentas. Cargan las bolsas, los bebés, los que estacionan los 
autos, los que se asoman a la vitrina de los helados. Han sido tomados todos. Nacen ya con 

el adiestramiento de su futuro tomado. Las mujeres ordenan el mundo. Ahora. Por fin. Pero 
te gustaría estar aquí. Si vieras. Te gustarían las mujeres. Parecen dóciles. Se ondulan el 

pelo. Se lo tiñen. Se lo ponen lacio como orientales. Se lo prenden. Se lo quitan del todo. 
Pero viajan en tacones. de una calle a otra. Los domingos pasan en calma.  

Mira, el país entero se desangra pero acá no: acá el domingo suspende la sangre. La 
congela. Se alimentan de maíz, todos. De nieves. Compran productos frescos en el mercado. 

Alisan los hijos. Se besan los adolescentes en las bancas. Lejos de la sangre. Se hornean 
panquecitos de elote. Se venden rosas. La vida funciona. De alguna manera pero funciona. Si 

te trajera aquí para que veas. Sé que te gustaría. Ven. Así como estés, a medio vestir quizá, a 
media tarde, a medio salir de casa a buscar algo de comer, a medio de tu llamada telefónica, 

a medio de todo, ven. Hazme compañía antes que la calle se ponga a dormir y los únicos 
aquí sean los policías y los que cuidan los autos. 



VI 

No podría escribir sobre el amor. Es un concepto gastado por las orillas, por arriba, por 
abajo, desde el centro hasta afuera. Es más, no sabría por dónde empezar. Podría describir 

la atmósfera de los amantes, podría. Pero eso no da la idea del lugar al que quiero llegar. La 
boca es un país distinto cada vez que tiramos ahí el ancla. El cuerpo de al lado, las manos 

que dan forma a lo que no tiene forma. Hace poco alguien me decía de las puertas. De 
muchas puertas y cerrojos. Pensé entonces en cuerpos abiertos y cuerpos cerrados, y 

cuerpos que no quieren ser abiertos, cajitas tímidas de pandoras dulces. Envueltos en 
celofán, chocolatitos rellenos de colores. Abrirse qué es. Se abren los brazos y envolvemos 

los otros brazos. Se abren las piernas y envolvemos las otras piernas. Se abre la boca y 
envolvemos la otra boca. Pero abrimos el lenguaje y no envolvemos nada, hay vacío y humo 

en el otro lenguaje. No hay que echarnos llave, por nuestro bien. Por eso digo de la alegría, 
fácil cuando se la encuentra, y no involucra mayores aproximaciones penosas. Ocurre en un 

instante. Hecha de una mejor tela que la felicidad, tan frágil ella que no vale la pena pensar 
en comprarla. Dura poco y se rompe al menor sonido. La alegría en cambio es más simple, 

se conserva mejor, requiere menos atención, se concentra en el pecho y se va poniendo 
cómoda en el resto del cuerpo, que para entonces es un sofá mullido donde extenderse. 

Abro las puertas y todas la ventanas. Al cuerpo entra el día y el viento. Pero también el 
polvo de la ciudad, las formas de la ciudad. Ese polvo minúsculo que se pavonea en los 

rincones, que se va quedando para siempre pegado donde no se ve. Polvito invisible hasta 
que movemos los muebles al mudarnos de casa. Hasta que quitamos los cuadros y quedan 

las marcas. Los cuerpos que habitamos suelen no tener vista al mar ni a los parques. Nos 
conformamos con tan poco.  

Había un hombre que sólo tenía amor los sábados. Era su día de amar. Le era suficiente. 
Se gastaba de tal manera que el resto de la semana se lamía los dedos y los dientes y el pelo 

de una alegría vasta, una alegría hecha planicie. El resto de la semana asistía a su vida por 
encima, para él se guardaba la pasión como un centro de hambre, como una angustia, o un 

mal sueño. Los sábados llegaban de mañana y él era otro con su amante. Podía ser otro: 
desconocido para él mismo. Entraba en ella quitándose la ropa, los zapatos, la semana 

entera, las palabras dichas; era un hombre de valor. El amante, la idea de ella en su piel. La 
atmósfera de ella. El cuerpo de ella. Él era la forma de ella. Pero eso no lo supo ni lo sabría. 

La alegría es un acomodo del cuerpo, una espuma de saliva, un ruido apenas perceptible en 
la cama, ese burburjeo de tiempo ido, esa sensación de que algo acaba de pasar y fue 

notado aún sin que tengamos cómo nombrarlo.  



Estar presente es poner el cuerpo en el otro, conscientes de que el mundo no es eso. 
Pero tampoco lo que está afuera. Podría decir de la pasión y del sexo. Podría incluso decir 

que el sexo no es un refugio, es un día de playa, un lugar cualquiera donde el sol es posible 
y tremendo. Un sol calcinante, necesario, un sol que gotea, un sol famélico e insaciable. Nos 

tendemos a él, nos tendemos tal cual somos, sin resquicios de nosotros mismos. Sin 
palabras, porque, como ya dije, hay conceptos que no pueden ser nombrados.  



VII 

Esto podría funcionar. Dijo. Así nomás. Te dejas llevar. Ajá, sí, cómo no. Además, está lo 
otro: eso que se piensa y se piensa y se deja madurar sin que nunca salga de la boca 

retorcida de tan mal pensada. Tengo estrés por todas partes: desde la cabeza, el sexo y los 
zapatos que no soporto. Si vieras, hay momentos en que estoy jorobada, inclinada sobre mí 

como buscando algo hacia abajo. El piso. Donde llegamos sin poder salir. ¿La clave para 
vivir? está en no pensar que vives. Luego es difícil, intolerable. Tres cafés el día de hoy y 

aún no termina, el día. Miro el cielo como en un close up cinematográfico, abro cámara, la 
perspectiva de uno en un lugar tan amplio. No hago citas, hasta el viernes. Dos caras 

conocidas me sonríen. La gente pretende óptimas condiciones climatológicas. Pretende 
mudarse a mejores espacios más abiertos. Digo, un departamento de dos habitaciones, 

terraza, vista a la ciudad. No hay que meterse a bañar con desconocidos, terminan por 
robarse libros sin volverse a aparecer en la escena del crimen a diferencia de otros 

criminales menos patológicos. El libro de los aprendizajes está incompleto, habrá quien 
arranque alguna que otra página ilustrativa. La confianza. Dar. La catarina del amor se 

concentra en su rojez minúscula. Aquí la he visto varias veces, al bicho femenino, tímido 
como la cochinilla. ¿Proyectos para el futuro? sí, claro, aquí tengo varios: una noche de 

invierno un viajero llegó a la playa y se quedó sin hotel. Durmió en la arena y soñó que la 
sábana que le cubría era un abrazo materno. Ah, y también habló en pasado de artistas de 

30 años que se cree ya no hicieron nada de su vida. El otro día que salía de tu casa tuve la 
conciencia de que faltaría poco para morirnos, así fueran cincuenta años más, era poco, ¿no 

crees? después de todo conocemos este lugar y no ansiamos paraísos. ¿Estás bien? la 
pregunta de la semana, claro, llevo miles de días con una sensación de bienestar que no 

cesa. No te duermas con gente que no conoces. No sabes dónde van a parar los sueños; ama 
a tu prójimo pero desconfía del vecino; no comas comida de lata ni confíes en los químicos 

del café sin cafeína; no consumas azúcar en exceso. Mira pasar a los bellos de tu colonia sin 
fijarte demasiado en los traseros redondos, agradece la belleza en todas sus formas. Así en 

la decadencia como en el arte. Y cuando no puedas más, cuando estalles de frustración 
sexual, cuando te pasen por encima los años y las minúsculas opresiones, cuando todos y 

cada uno se lleven un trozo de ti sin decir gracias, grita.  



VIII 

Y cuando nadie me ve como de manera abrupta. Sin modales. Un ligero placer estremecido. 
Y es cuando pienso si no vamos por ahí tomando de la vida lo que nos place sin mirar 

pausadamente lo que hay en el plato. Y pienso si morir no es tragar de un solo bocado el 
aire erizo extendido en la garganta y el último paso de saliva es el aliento que se exhibe, 

diciendo "mira, soy lo último que verás y salgo de ti para no devolverte nada". Y cuando 
nadie me ve hago caras recordando gente o cosas. Y hablo sola. Los solos hablamos solos, 

nos acompañamos a falta de otras tantas situaciones emocionales. Nos hacemos té. 
Acomodamos la mesa para uno y devoramos en dos minutos lo que hay. Tenemos prisa. 

Reímos por nada. Y nos miran en la calle. Vamos al cine y no guardamos lugar para nadie. 
No concedemos nuestros gustos por nada, no sabemos negociar. Extendemos la experiencia 

en una habitación cerrada. La miramos, la recortamos, la pegamos en el álbum de recortes. 
Nos olvidamos pronto de nosotros. Pensamos tanto en abrir la botella de vino por si 

merecemos brindarnos. Por nuestros proyectos, decimos. Por nuestro futuro decimos. Y 
nos arrancamos la piel por costumbre no porque tengamos ganas. Tres veces a la semana 

tiramos la basura y no nos fijamos en el polvo —ya, tan pronto el polvo— acumulado. Nos 
perdonamos. Somos otros en compañía: menos salvajes, más cuidadosos, pero nos 

extrañamos en la bestialidad amorosa que nos ocupa la mayor parte del tiempo, en el modo 
crucial de dormir en medio de la cama; en conservar los hábitos intactos en frascos de salsa 

para espaguetis.  



IX 

 

Las marcas de los zapatos son grises en el piso negro. Tienen una particularidad: parecen 

hojas. Acababan de limpiar el piso, por eso se marcaron así, sellos sobre la madera. El 
camino de las marcas conduce a una mesa de tres comensales. Son botas las que quedaron 

impresas. En unos minutos volverán a limpiar el piso y otros vendrán y dejarán o no sus 
propias marcas de zapatos dependiendo si llegan poco después de que el piso continúe 

húmedo. En cualquier lado hay impresiones de gente: las huellas en las vitrinas, los 
pasamanos, la nariz de algún niño en las puertas de vidrio... los cubiertos que no fueron 

bien lavados en algún lugar, los labiales rojos o rosas en las tazas de cerámica que se lavan 
en máquinas ruidosas, en la sensación de que las papas sobrantes de un plato irán a otro 

poco después, en la constante apreciación de que no hay una soledad exquisita o higiénica. 
Un catálogo de objetos las sensaciones del día. Crucemos la calle, hay servilletas enrolladas 

que cayeron de bolsillos, chicles, trozos de plástico o metal del que ignoramos su envase 
original. Mi casa se limpia cada tercer día y nunca me dejo de sorprender de la cantidad de 

polvo y cabello acumulados en pocas horas, parece que limpio una casa abandonada por 
meses y si todo ese cabello es mío no puedo entender cómo es que todavía tengo algo que 

peinar cada mañana. Polvo que camina. No polvo de estrellas como decía Sagan... este polvo 
terco atrás de las puertas, bajo la cama y los zapatos, en los bordes de las ventanas. Polvo 

enamorado, pelusa enamorada, restos de uno mismo en el plástico del bote mirándonos en 
su afabilidad última y lastimera antes de que hagamos el nudo y nos tiremos por ahí, donde, 

de ser posible, no volvamos a vernos. 



X 

 

La olla express tiene un silbido suave, como un mar tímido que agota. Mientras, el olor de 

pastel de mandarina inunda la cocina. ¿Seremos capaces de morir en este mismo instante 
habitado por el olor de tal orden? si es el mar que hace tanto por recordarlo y volver a él. El 

mar en forma de silbato tímido mas constante. Tiempo de familia sin familia. Domésticos 
detalles que se escapan en su porosidad instantánea. Los recuerdos son las capas del 

pastel: hasta arriba sólo se muestra el crujir de lo inmediato, lo obvio. Hay que escarbar al 
molde, y encontrar en las orillas pegajosas y doradas el último instante de la felicidad 

pasada.  



XI 

 

Frente al pizarrón -verde- me quedaba en blanco los días lunes, los lunes que tocaba ir de 

blanco y hacer homenajes a la bandera. Llegaba tarde, ya que todos estaban en formación, y 
me veían caminando con la cabeza baja a buscar mi lugar, tomar mi distancia -en fila india 

acomodados por tamaño, por género, por grupo- y asegurarme ese día. En el pizarrón uno 
tomaba conciencia de los demás más que nunca, estaba uno frente a los demás, desnudo en 

su ignorancia de la regla de los binomios o alguna conjugación resbaladiza. Esa sensación 
no se quita después de la escuela, seguimos tratando de resolver asuntos en varias pizarras, 

y, lo peor de todo, es llegar a cualquier parte y por instinto buscar nuestro lugar en la 
formación. Qué asunto la infancia que enseña desde un principio lo indeleble de la 

pertenencia. Qué asunto es el crecer integrándonos, amoldándonos, desgarrándonos en el 
patrón de cada lugar y de cada sitio. ¿Cómo cabemos en los demás? ¿Cómo guardo ahora la 

distancia?  
Mis amigos hacen tabula rasa, pasan un trapo húmedo al pizarrón -verde- y vuelven a 

comenzar. No parecen tener miedo de nada. Se enamoran, se consiguen una planta o 
hábitos, se arman, se cuidan en mayor o menor medida el espacio del pecho.  



XII 

Quise hacer un jardín pero me quedó una colección mínima de cactáceas. y siempre quise, 
hacer una novela. Que me llevara la vida hacerla. Una novela enorme, que hablara de los 

abuelos a los nietos, una saga de familia, donde hubiera un país que se derrumba y la gente 
se rehace; una novela que pudiera enseñar a los demás a ser fuertes y a no perder la 

esperanza. Quería que los lectores lloraran cuando muriera algún personaje, que pensaran 
que no podrían más con sus propias vidas. Quise hacer esa novela. Una novela para no vivir 

la vida. Para estar en ella. Pasearse en ella. Vestirse en ella. Amar en ella. Quise después 
hacer una familia. Una familia que compartiera alimentos, que celebrara los logros; un 

bastidor de madera, una madera que resiste; hacer una familia que fuera un buque. Que se 
quisiera tanto.  

Quise trabajar. Quise evaporarme en el calor de la acera. Quise volverme a mí. 
Quise hacer amigos. Amigos transparentes. Térmicos. Acuáticos. Lo que quedó de mí fue 

un bufet de folletos de todo eso que no fui. bocetos, maquetas, oportunidades de empleo, 
ofertas inmobiliarias, últimas oportunidades, esbozos de grandes ideas, aproximaciones al 

terreno de la realidad, palmaditas en el hombro, miradas; una que otra vez me agarraron el 
culo, o me dijeron muñeca. Eso que no fui. No tuve los puestos, las entrevistas, los premios, 

las cerezas de lata. Al vencedor las patatas gritaba Machado de Assis. No hubo patatas. Las 
patatas que hacen ancla en la tierra como uno mismo que sale de un lugar por primera vez 

donde nadie nos espera con el programa de mano y el asiento guardado y dice sonriente: te 
estaba esperando, esto está por comenzar.  



XIII 

Estábamos por llorar. Sinfonía de la primavera en invierno. Estábamos por hornear 
pastelitos de arándanos con azúcar glass. Estábamos por comenzar. Escucha, hermanito, 

imagina, piensa en otra cosa. Ponte el uniforme. Esa vez nos moríamos de hambre y 
vendimos los zapatos. La casa se consumía en flores secas en las paredes, en la asfixia de la 

hiedra absorbiendo, verdificando. El edificio sobresale en la cuadra: tambalea con el peso 
de las raíces tan saludables por otro lado, alimentadas de cal y blancura del sol a las tres de 

la tarde. Mejillas de la casa. Estábamos por definir el aura de la desdicha. Estábamos por 
comenzar. Decíamos va, es así. Mira cómo nos llenamos los ojos de esta candidez 

inesperada. Estábamos por llamarnos de otra manera, antes que nos llamaran a nosotros 
los bancos para cobrarnos el uso indiscriminado de las tarjetas de crédito. Estábamos por 

enamorarnos pero nos ganó el miedo y nos dejamos de ver: instinto de preservación del 
espíritu. Estábamos por volver a empezar. Cero harinas. Cero azúcares. Cero chocolates. 

Para tener la cara limpia de imperfecciones.  



XIV 

El afilador de cuchillos tiene un horario irregular. Por aquí pasa también el vendedor de 
pan en canasta, la vendedora de franelas colocadas sobre el hombro, apilando sus blancos y 

coloridos instrumentos de limpieza; los promotores de salud del gobierno local, los 
vendedores ambulantes de cada día-hacer el día; la señora del local de al lado pasa y me 

mira, creo leer en su mirada un algo de reproche, alguna que otra vez he estado en su café 
pero me acomodo mejor en el de ahora con la suerte de que son locales vecinos y ella me 

mira y parece decirme en su mirada-reconocimiento: ¿qué tiene ese lugar que no tenga el 
mío? No sabría qué contestarle. Uno se siente mejor en algunos lugares que otros. Aquí hay 

más ruido, a ciertas horas se llena de jóvenes prófugos de clases aburridas y a horcajadas 
ruidosas consumen malteadas a base de café y panes tostados con queso. El local de ella es 

más tranquilo, con asiduos profesionales: lectores del mismo periódico que presume de 
izquierda; conversadores respetuosos con la diferencia: hombres mayores de jeans y 

barbas y sacos de pana aún en verano. En realidad ese público es más cercano a mi campo 
de trabajo —que, por otro lado, no es tan variado: leo y observo— pero algo tiene el ruido 

de fondo de estos niños aullando, algo cercano a vidas que no miran afuera; el mundo es 
ellos mismos; parecen un televisor prendido y abandonado, hablando para nadie. Se gastan 

tan pronto en carcajadas, se emocionan tanto por todo: animalitos en la ventana del auto. 
No saben contenerse, guardarse la energía. Conmueven por eso mismo: por su desgaste 

innecesario, patético. El ruido de fondo es un mar vecino, y entonces, entonces, podemos 
mirar sin nostalgia los barcos que parten hacia ningún lado.  



XV 

Las mujeres bellas que no se lavan el pelo. 
Suele suceder. Especialmente los domingos. Hay confianza bíblica en los domingos. La 

gente suele andar en pijamas todo el día, ver televisión, leer los periódicos calmosamente, 
tomar el desayuno en la cama, cocinar con los detalles de un comercial de hot cakes. 

Algunas mujeres bellas no se lavan el pelo. Se lo recogen como pueden, lo entrelazan, se 
ponen lo primero que encuentran, un suéter ajado, una falda corta, y salen a vivir. Confían 

en dos elementos fundamentales: la ligereza del día y la suavidad de sus rasgos. Perdonan 
el abandono. Visto de otra manera puede pasar por una concentración del alma: miran 

hacia dentro y no necesitan el maquillaje, la luz, el cepillo. Caras de recién levantadas de la 
cama, inocentes si pudieran hacer creer. Salvajes y castas, el pelo a los hombros 

enmarañado enmarca el ritmo del día.  



XVI 

El arte del bonsái es único. Como la fiesta taurina, sólo que ésta última recibe críticas y 
abucheos, por su brutalidad, dicen. Impedir que un árbol crezca no es cruel, es bello mirar 

las miniaturas de árboles y flores cercando sus raíces, olvidando que pudieron haber sido 
otra cosa en otras circunstancias de tierra y espacio. Las raíces salen del jarrón chino, las 

raíces a punto de explotar, un silencio que lastima. Qué representación del jardín es ésta 
que se contiene, que se adelanta, y, como los pies de antiguas geishas, son obligados a vivir 

empequeñecidos. La escritura es un poco ese ejercicio: cortar y cortar hasta que eso que es 
empate en la maceta elegida, regarlo apropiadamente, sacarlo al sol una vez a la semana, y 

mirarlo bien de cerca para evitar que se desarrollen las ramas excesivas.  



XVII 

Las relaciones sexuales guardan un carácter violento. Podríamos decir hasta brutal. Los 
seres, desnudos, se vuelcan entre sí para darse y conocerse. Durante unos minutos -lo que 

sea que dure el intersticio amoroso- pueden sustraerse del mundo y significar. Sin mayores 
pretensiones, en silencio, en palabras hechas expresamente para esa ocasión única, dan su 

cuerpo como un regalo y reciben el otro cuerpo en la ofrenda recíproca y primitiva. El acto 
sexual —que puede o no ser amoroso— busca el placer o la calma o la furia o lo que sea que 

se busque en la más absoluta verdad que viene de la intimidad. Puede que después la 
historia sea otra —lo que llega a ocurrir— pero la verdad del acto es su 

autoreferencialidad: se ve hacia sí mismo, en él mismo. No se mira hacia fuera, hacia los 
ausentes, hacia lo ausente, se mira ese momento. Ese cuerpo —no otro— el que está 

enfrente. En la soledad el que se masturba recrea los fragmentos elegidos para su escena de 
amor hacia sí mismo. 

Violento no significa negativo, es natural, después de todo. Libre de la pretensión social, 
del cuidado de la cortesía, de los modos de relacionarnos con los demás se guardan los 

resquicios de la actividad amorosa para que brote el ser ilimitado, fuera de la oficina, del 
trabajo; se vuelva al otro desesperado, ahíto de comprensión sólo por un instante, 

dispuesto a buscar la satisfacción de la pulsión que obliga a arrojarse al otro, a ponerse a 
expensas de otro, el desconocido, el que no es como él. En esa dosis de violencia el ser halla 

su verdad, la reconoce y la oculta después, cuidada bajo la alfombra hasta que llega de 
nuevo el instante del deseo y la búsqueda. El ser abraza la violencia necesaria como vía de 

escape y de regreso a una libertad sin condiciones.  



XVIII 

La escritura no es un pez que pandea provocativamente. Me parece notar que 
concentramos demasiada energía creyendo que se asomará a la orilla del río donde están 

los pies tomando el fresco y sintiendo esa suavidad viscosa de los lodos llenos de misterio 
pesado. El pez no llega ahí, sonrojando los pies, exigiendo atención o alimento. La vida no 

es un ave que busque en quién posarse y que aprecie la geometría de su cuerpo. La vida no 
es un salto de espuma de la ola. O un choque brutal de autos de la esquina, aún cuando 

pareciera que sí. 
He visto gente hermosa y brillosa, de pelo y piel saludables, de ojos pintados y manos 

suaves ordenando en los restaurantes platos de pasta y postres sin poder recordar la 
sensación de algo notable o conmovedor, cualquier cosa y nada. Gente tan hermosa como 

jarrones elegantes. La alegría es justa y se acomoda a las necesidades del arte moderno: 
cuando es es, y cuando no, es comprensible. El pez salta a la superficie, respira sólo porque 

puede y regresa a la profundidad del agua. Abajo no hay oscuridad como se cree. Tampoco 
hay un gran silencio como se cree: las algas en las piedras ondean como árboles y tienen un 

sonido áspero y femenino, de pasos que se alejan. Demasiada gente ahora. Se busca a sí 
misma. Se alejan de los espacios vacíos. Vive en cardúmenes humanos, calientes y 

temperamentales. Ávidos de salud y buenos hábitos. No existe superficie que provea 
oxígenos nuevos. La gente ondea, acicalando los días, pensando que el futuro se planea en 

el instante mismo del nacimiento. ¿en qué momento nos crearon y nos dijeron asiste, ésta 
es tu vida: la única?  



XIX 

Los celos, son, ante todo, un ejercicio de la imaginación. En su máximo poder la imaginación 
se desarrolla incluso en seres carentes la mayor parte de su vida de mínimos misterios. El 

poder de los celos es la conexión entre el deseo y la imposibilidad de su realización. El 
objeto del afecto es un ser hecho de vulnerabilidad que no de inocencia. Podemos pasar la 

vida entera sumidos en la pusilánime expectativa de la nada. Podemos dejarnos llevar por 
la fantástica inercia que son las expectativas de los demás. Tengamos cuidado en despertar 

un día conscientes del poder de la evocación, del erotismo, del peligro, de la zozobra, de la 
pasión de los celos. No podremos nunca ser los mismos. Regresar al lugar de la partida. No 

podremos porque no hay vuelta. Los celos no consumen por dentro como muchos creen, al 
contrario: iluminan los sótanos húmedos que somos, faltos de aire, ahítos de historias, 

miserables devotos de la ficción. Los celos son, pues, nuestro regreso indómito a la 
narración que nos habita. Pensar que podremos vivir todas las vidas sin ellos. Pensar que 

podremos capacitarnos en la confianza del otro, en los silencios del otro sin sentir la 
necesidad primordial de esto: ¿dónde estuviste anoche? 



XX 

Los que odian también van al banco y a hacer cortar sus trajes a medida. Eligen el sabor del 
pastel antes de comprarlo. Comparan las flores. Sopesan el día antes de abrir la puerta e 

irse a trabajar. Hacen la vida del día a día odiando. Odiando intensamente todo. Viven 
aislados en el pensamiento que es el odio, en la construcción elemental y simple que es el 

odio. Comienzan por sí mismos. Ahí ya tienen el material para alimentarse. Material claro y 
bienvenido. Material de adolescencia e infancia, material de virginidades. Cuando más 

viven es de noche: el odio es fosforescente. Evitan por ello los bares y los teatros. No les 
gusta llamar la atención. Es comprensible que no establezcan relaciones duraderas: el odio 

es algo fuerte y posesivo. No se permite acariciar cachorros, sostener conversaciones 
triviales, sostener al abrigo de una dama más de tres segundos, no oler a las mujeres, algo 

que —por lo general— es muy bueno y muy recomendable. No se permiten posibilidades 
por extrañas que puedan ser que minen su odio. Conducen con cuidado. Hablan en un tono 

plano, sin extensiones ni altibajos en la voz. Leen libros ligeros. Asimilan vivir de una forma 
que no podríamos comprender. Acaso más vital, precisa; acaso situados en el conocimiento 

de las cosas que uno, aún cuando estuviera alerta o avisado, sería incapaz de hacerles sitio.  



XXI 

Hoy me vi con I. es tan linda, su pelo flota como una nube. Es etérea cuando habla y cuando 
camina. Y cuando pasan meses sin verla. Compró una obsidiana para curarse el pecho. La 

pondrá en sal y la hará tomar sol por algunos días. Una obsidiana en forma de flecha a la 
que no se le verá el bronceado cuando esté lista para quedarse a mitad de los senos y curar. 

I. fue despedida de su segundo empleo del año. Se ve bien. Algunos despedidos se ven 
mejor que cuando tienen empleo, es un aura especial que los rodea, algo que va diciendo a 

su paso que todo puede ser cuando no se creía en ello nunca más. Algo va a cambiar, algo 
espera. I. es implacable con sus amores: no tiene. Es sabia. Es savia. Su relación con el 

cuerpo es otra que la mayoría de las mujeres, tan pendientes de lo que necesitan, de lo que 
no tienen, de lo que sueñan. Le digo: tienes que conocer a mi amiga B. tú y ella tienen tanto 

en común: su problema, por llamarlo de alguna manera, con el cuerpo es equivalente con su 
escritura. Problema de expresión, de corporalidad, de silencio. B. va a un terapeuta del 

cuerpo: la toca y la hace sentir cosas y luego se va a casa a ponerse frente al monitor y 
calificar adolescentes de mala ortografía: sacar granitos de arena de playas infinitas. Un 

trabajo agotador. I. trabajaba en una revista editorial. Dice, claramente, que algunas 
revistas deben ser como las salchichas o la mortadela: nunca investigar cómo es que se 

hacen. B. también es muy linda persona, muy sensible ella con la poesía que habla del 
cuerpo. Las dos llevan años sin pareja. Quién diría. Son unas flores que caminan. Y. Los 

hombres deben estar ciegos. O las mujeres. O lo que sea. Pero I y B. leen, van al cine y 
duermen sin compañía. Es normal. Aprendí algo de ellas estos últimos años: la 

independencia puede ser integral. No sufren. Se agotan por varios otros motivos que los 
que nos quieren azotar una y otra vez: te vas a quedar sola sola sola. I y B son unas solas 

que se afirman en su entender el mundo. Sus raíces son leves, apenitas llegan y beben agua 
de sorbitos. Tímidas. Imprescindibles. No suelen hablar en las reuniones. Toman té. Son 

unas damas. Unas bellas damas solas que aguardan la noche y ven las estrellas y eso, pero 
en ellas eso no es cursi. 



XXII 

Dice Dostoievski al inicio de Crimen y Castigo: todo hombre necesita un lugar hacia dónde 
ir. Hacia dónde llegar. ¿Y si no tenemos a dónde? Qué le sucede a Raskolnikov que camina y 

camina hasta el agotamiento, la fiebre y el hambre, el frío y no encuentra un lugar donde 
llegar. Está solo. Nadie lo espera aún cuando lo esperen. Aún cuando tiene su madre, su 

hermana, su amigo. La desesperación del personaje es que está solo. ¿Tenemos a dónde ir? 
¿Acaso esto mismo no es la idea de la casa, del origen, de eso que queremos con todas 

nuestras fuerzas creer en pertenecer? Un hombre necesita un lugar hacia dónde caminar. 
Un hombre necesita un lugar donde sea esperado. Sí, pero si, por algún evento fortuito, eso 

no es posible, ¿sigue siendo un hombre? Qué pruebe de todo es el origen cuando no 
sabemos ni definir qué se deriva de ahí. Otro caso: Bandini, de Fante. Otro buscando en sí el 

origen de lo que no comprende. Una familia migrante, indefinida entre el catolicismo y la 
violencia, el no estar adaptados al lugar de llegada. Se pierde el origen para la generación 

que nace en la nueva tierra y sale un ser desprotegido, al margen de varios elementos.  
Bien. Estamos aquí, ahora, pensando en lo que pensamos los domingos que nos da por 

pensar. Y no vamos a ninguna parte. ¿Es eso triste? no se me había ocurrido. No, no diría 
triste. Diría lamentable que no es lo mismo. Bien, nadie nos espera. Caminamos esta ciudad 

gastada y sucia de tanto mirarla. Caminamos. No vamos a ninguna parte. Eso lo sabemos. 
Nos formamos en las líneas de bancos y panaderías sólo para salir igual que como 

entramos: sin transformaciones. Nos miramos por dentro no mucho tiempo y nos salimos a 
la brevedad, el mundo nos reclama constantemente atención, pagos, palabras de 

intercambio. Sí, no, buenos días, buenas noches, qué tal la familia, qué tal todo, la semana 
que entra. Siempre habrá la semana que entra. Nos buscaremos entonces y pensamos quizá 

seremos mejores. Quizá haya vino en casa o cerveza y celebraremos que vivimos. Pero 
cómo antes. Uno se desplaza que no es lo mismo que llevarse a alguna parte. 

Uno queda de verse con otros. Que no es lo mismo que comunicar. 
Uno lee. Uno escribe. Uno piensa que escribe. Y es tal el bombardeo de palabras de 

afuera que se dejan de escuchar las otras, las propias, las que vienen a decir si vamos o 
llegamos o nos quedamos o estamos en espacios intermedios mientras decidimos. Eso, 

quizá no ir a algún lado es no decidir qué se hace y para dónde moverse. El movimiento se 
condiciona: nuestra migración es fenomenológica, impresionista. Básica por decirlo así.  



XXIII 

Entramos a la casa, no sabe el dueño de nuestra llegada y vemos en los ojos la pena que le 
daba que estuviéramos ahí, presenciando su casa sin tiempo a recogerla. Tratamos de no 

mirar las paredes, los objetos amontonados, las camas hacinadas en la misma habitación. El 
olor húmedo de quehaceres sin terminar. El dueño come y baja los ojos, sabemos que 

quiere que no veamos el plato. y lo hacemos: vemos el plato. Queremos decir algo. 
Cualquier cosa. No tenemos hambre desde hace horas.  



XXIV 

Informe de ti. 230 páginas. Detalles sin importancia. Descripciones de paisajes y de tonos 
de piel. Ojos así-asá. Solías correr por las mañanas en ayunas empapado en sudor contabas 

las casas que pasabas, las mismas que te esperaban a la vuelta. Los negocios subían las 
cortinas. Las panaderías estrenaban un olor de nuevo. Se toma café en las esquinas. 

Usas anteojos. Eres defectuoso. Pero quieres a los perros de la calle. En febrero hace 
viento y los cielos suelen ser más azules y despejados. Te encantaría escribir un libro que 

se llame Esos cielos. Serían tus cielos. Arriba de ti colgando la tela holgada y vibrante. La 
tela que contiene arriba de ella algo que no vemos. Los árboles revientan las aceras. Venas 

abiertas desde adentro de la ciudad. La ciudad tiene un corazón solitario, hecho de cartas 
del aviso oportuno, gente sola que busca a alguien y se ofrece con fines serios. Los 

parricidas tienen una celda aislada. Algunos son amables: de una amabilidad sostenida con 
pinzas. Sus expresiones son equilibradas, pacíficas 



XXV 

Vamos, dijo. Continúa el vaivén de pieles que no se deshacen, se repliegan. Vamos, dijo de 
nuevo con una voz ahora más sutil, mientras esperas a tu hombre o tu mujer que se siente 

contigo y te hable tiernamente como nunca nadie; la voz es única. La voz del que se ama. La 
voz es el cuerpo todo. Con rugosidades, con destellos, con presencia y espíritu. 

Más que amar sigue. Seguir es otro modo de hallarse. De ir al agua que somos, de venir 
del agua. De besar el agua. En la taza había agua de mar. Buscó en el fondo su fauna. Su 

oleaje lamentable. Su tormenta. Nada. Nada tampoco al mover el agua. Su voz llega de lejos 
y viene ronca. Embravecida. Trastornada. No hubo pájaros en el centro de la tráquea, había 

un pulpo y una mandrágora minúscula. Pero era vida después de todo. En la pared del cielo. 
Y el agua que regresa. Y la voz que regresa. Y el ámbito que somos se oscurece. Somos un 

día que repliega su cauce. Un árbol que no danza. Un árbol sin viento. Suspendido en la 
orilla del agua. Es jueves. No llegamos al mediodía. La claridad apenas comienza a ser 

intolerable. Claridad de país de sol. Los nórdicos extrañan este país desde que nacen. Les 
hace falta. Sus pieles lo gritan: les hace falta. mientras acá hace mucho tiempo que todo es 

verano o bochorno o tráfico infernal, aullido de cláxones; enloquecemos poco a poco como 
si goteáramos del grifo o de la nariz que es una manguera saliendo del cuerpo inhala exhala 

sacudimos del fin del mes un aliento único caemos al mar sin taparnos la nariz para 
absorber agua de mejor modo un último modo sorbemos el fruto líquido somos grises por 

dentro ¿sabías eso? piedra endurecida/amamantando cada dos horas/ nuestro hijo que 
cuelga del seno/ espora que no sangra/ estrena una voz desde adentro: un lugar ahí sin 

nombre/la leche materna es agua original/ agua en su materia infinita/inmutable/ pero 
no/luego se figura en otros expendios/menos minerales/ la boca abierta del hijo en sueños 

perpetuando el gesto de chupar luego será imaginar despierto lo veo venir: veo el futuro 
claro los lindes de la piel no son infinitos y duele cortarse las arterias y dejar salir de 

nosotros el agua básica la tierra nos recibe recibe esta agua delirante y única y posible y 
múltiple y llena de una voz completa esta voz que viene de alguna parte/sin nombre aún/ y 

que inunda todo y se lleva casas, animales de granja, el ganado, y se traga pueblos/ esta voz 
insomne que bosteza antes de comenzar los días/ y se ahoga al primer intento de fingirse 

otra seamos capaces de aventarnos al mar: nada podría asustarnos nada después de 
nosotros nada después de ti nada después de todo  



XXVI 

El regateo comienza. El gringo revisa su diccionario pero no puede elaborar preguntas. Se 
concentra en disminuir las rs. Pero no puede. Su lengua está depurada de vocales y las 

consonantes suenan a comandos. Harto, se coloca el sombrero. Maldice. Se toca la cara y se 
encamina. Hace sol. Exactos 32 grados. Se pone a vivir en una disposición suave de vida. 

Trata de no exigir. Trata, lo más difícil de todo, de no comparar. Duele comparar, siempre. 
Lo que sea. Más alto, más grande, más ordenado. Encuentra un lugar y se toma una cerveza. 

Nadie lo mira particularmente. No tiene planes. Ningún plan a decir verdad. Lo que dure el 
dinero. Y la paciencia. Y el tono de la piel o el limbo del aburrimiento. 

Es un hombre. Eso lo sabe. De donde viene nadie lo echa de menos y si se va de aquí 
será lo mismo. Nadie se preguntará en su lugar vacío lo que quedó. Sus cuentas pagadas. El 

auto. Los mapas. Sus anotaciones en los cuadernos que se ocupa en llenar, anotaciones de 
la diferencia podríamos llamar a lo que escribe o comenta consigo mismo. A estas alturas 

ya se cansó de hacer amigos. No hay interés. Su mundo es un mundo viejo, ahora los chinos 
ocupan la imaginación y el mercado. El lejano oriente está más cerca que nunca. Más 

participativo, más beligerante. El gringo se desplaza, se conmociona pero hay algo en él de 
gringo viejo antes de envejecer. Sombrero, calcetas blancas con tenis. Jeans a media cadera. 

Camisa con múltiples bolsas. Su juventud no importa, es un decadente. Sentiría que importa 
estar fuera. Sentiría que esto es vivir la aventura. Hace falta estar completo. Cómo hace falta 

eso. Sentiría que amaría más, sentiría que Oaxaca es lugar de origen y llegada, que los 
muros y las piedras y las pirámides son de un mundo de él, tan de él como de cualquiera. 

Pero no deja de pensar en California. Tan llena de sol como aquí. Las fronteras son 
absurdas, insiste mientras apunta esto y aquello.  



XXVII 

Por salud de la mente debo dejar de escribir. Por la salud de la mente de los demás, no la 
mía debo aclarar. ¿Escribir o vivir? una pregunta que no tiene por qué responderse ni ser 

en su naturaleza una jactancia o un dividendo de las aguas. Hay gente que no puede con 
ambas. Hay gente que persigue un ideal de ambas y no atrapa ninguno. Vacío se vuelca a sí 

mismo y comienza de nuevo. El daño ha sido impuesto: si se escribe no se “está en la vida” 
como comprendemos la vida: la acción. Si se vive no se “adscribe de la realidad” 

entendiendo esto como el ejercicio del devenir, el ejercicio mental, abstracto, de lo que 
comprendemos como vivir. Entre ambas, pues, hay un debate impertinente, ocioso y que 

nos ocupa en mayor medida porque hace poner en algunos sitios términos como Arte, 
Función del Arte, la Escritura, y demás palabras que en mayúsculas resultan más que 

imponentes. Por salud, repito, debo dejar de hacer esto que hago y que no lleva a ninguna 
parte. He pensado: ¿escribo, publico o me dedico a disfrutar que no escribo ni publico? La 

vida pasa y hay quienes tienen este impulso verdadero por no querer hacer nada. Quiero 
vivir una trascendencia posible, de ahora, de acción en los demás, hacia los demás. ¿Es eso 

posible sin la escritura? sí, absolutamente. Se puede estar sin mucho, se puede acostumbrar 
uno a estar sin la atención de los otros, sin el mundo entendido como mundo de afuera, de 

ellos, de los. ¿Escribir es no estar? ¿Hablar con el otro tiene más sentido acaso que escribir 
para el otro en un juego de distancia y tiempo que no tiene que ver con el contacto directo, 

humano, visible? 
Estamos en el comedor a punto de cortar la carne. Se sientan con nosotros dos o tres 

muertos, un tío, un primo que apenas recordamos, un padre o una madre. Conversamos, 
pregunto del clima allá donde es no es aquí. Todos bien. Los fantasmas no son de los 

lugares sino de la gente que habitan. Escribir es conversar con los fantasmas que seremos 
en poco tiempo, y que ya vemos desde ahora cómo vamos haciéndonos invisibles o 

inaudibles en un proceso que intuimos lento y peligroso. De la boca a los demás hay una 
tela que sirve como mosquitero. Lo imagino así. Elijo vivir. Pero luego no puedo sólo vivir. 

Si vivir es salir de la casa y estar afuera recordando la casa. Voy al cuaderno entonces y es 
un regreso. Un nunca irme. Tampoco ayuda. Así, entre dos mundos hay otro posible.  



XXVIII 

A fuerza de cocacola me hice trizas los dientes. Pero eso no me abatió. La batalla verdadera 
estaba en otra parte: la enfermedad avanzaba por las arterias, subía, danzaba, daba saltitos 

de alegría, gorgojeaba animosamente. A los dos meses dejé de mirar las cosas tal y como 
son, como las recuerdo y empecé a comprender el mundo en siluetas y en proyecciones de 

orillas de los objetos, nunca los objetos tal cuales. El cabello se caía, las uñas, las manos 
amarillentas mostraban las venas más que nunca, como una marca visible. Una enfermedad 

de los sentidos, me advirtieron. No olía. No veía bien. Se alteran las pupilas gustativas. El 
cuerpo en su milagro infinito no siempre se regenera.  

Terapia. Hablar. Hacerme preguntas. Sí. No. Claro. Así fue como empezó esto. Lo de 
hablar. Lo de la sanación. Si hablo me salvo. Pero no sé qué más quieren que diga. No tengo 

recuerdos traumáticos. Mi voz es un vehículo hueco. Yo estoy abajo del volumen y el tono. 
Me han ido vaciando las palabras. Sigo con los síntomas. Sigo durmiendo 18 hrs y luego 

días enteros sin pegar el ojo. No es angustia dicen. Es algo más. Algo neurolingüístico. 
Mente-Habla. Y yo hecha un hilo de mí. Dos años duró esto. Así como llegó se fue. Tampoco 

me dijeron por qué. Misterios del cuerpo y las ignorancias inmensas de la ciencia. Me quedé 
impresionada de la capacidad que ostentamos cuando nos vacían: tenemos que decir que 

hay algo más. que no puede ser que eso fuera de nosotros lo sea todo. Un animalito estaba 
en el centro de la idea: a mitad de la cabeza, interrumpía como un asterisco la longitud, el 

grosor, de una idea en formación. Como la mente se esforzó tanto por sacar al bicho en 
cuestión algo frío se deslizó por la pared que sostiene lo que uno es, lo que uno quiere ser y 

aquello que no sabemos pero que está ahí, durmiendo un sueño bien ligero, de lo que nos 
hubiera tanto gustado convertirnos pero no pudimos comprender. sin la valentía para 

reconocernos estos animales se cruzan por los objetivos y planes e interrumpen todo. En 
muy pocos casos ocasionan daños serios, daños de interrupción de la vida incluso. Daños 

punitivos y a veces los últimos daños que soportaríamos.  



XXIV 

No había leche para los capuchinos. Ese era el drama del día. ¿Para qué más? que los baños 
de la facultad no tienen papel sanitario no es novedad, lo que sí es: que las puertas no 

pueden cerrarse. Se improvisan las pericias técnicas y nos volvemos malabaristas en el 
asunto. No reconocía esa plasticidad. Me dijeron hace poco que hay quienes son 

conscientes de su grandeza y escriben para perdurar en la memoria. De todas las razones 
no había pensado nunca en eso. Más bien creía que escribir es para hacer durar algo en la 

memoria que se va deslizando a callejones deslavados y atestados. ¿Para que los demás 
recuerden que existimos? por Dios, tanta responsabilidad. Si dejo de ir al café en un par de 

semanas dejarán de imaginarme. Hasta ahí llega mi sentido de posteridad. Que me 
recuerden por dos días mis amigos después de la fiesta. Me dijeron por varias veces esta 

semana: ¿estás bien? si cobrara cada que me preguntan eso. Si tuviera una idea brillante. Si 
se alisara la piel. Si mi casa quedara más limpia. En un arranque sin precedentes (¿hay de 

otros?) quité las cortinas. El departamento se ve más amplio. Es una pecera. Los vecinos 
pueden asomar la nariz sin escrúpulos. La despensa no es visible porque tiene por lo 

general las puertas cerradas. Me siento desprotegida, desnuda, mercancía de vitrina. La 
sensación no es desagradable. Si quedamos al descubierto tan así, con tanta claridad, 

podemos hallarnos sin defensas es cierto, pero también: no somos esto que se ve. Los 
vecinos ven otra cosa que no somos. Yo. 

Duraremos. Eso lo dice el adn familiar: buenos dientes. Raíces hasta la nariz. Tardamos 
en calcificar. Las raíces son palabras puestas en la boca. Trepan. Cuando sonrío es mi 

calidad de gente saliendo por ahí. En los genes está la indiferencia —notable en un país de 
obesos— a los dulces. Pasamos el índice por el borde del pastel y es suficiente. Nos basta el 

azúcar para la semana o el mes incluso. No me preocupa la posteridad, allá los que sí 
quieren ser traídos al tiempo que no estén, me angustia sobremanera tanto artículo 

desechable. Pienso en un mar con platos y vasos que flotan, con tenedores de plástico, con 
pañales, con tanto objeto que se tira y llena las bolsas enormes de basura y no sabemos 

dónde van a dar. y el mar es el sitio último donde imagino todo: si ahí empezó el hervidero 
de bichos que evolucionó en vida animal, recibe su regalo: a boca 

abierta/húmeda/estremecida.  



XXX 

Historias de taxis: 
Alejandro me invitó a cenar durante un trayecto de mi casa a la terminal de autobuses. 

Me contó su vida en veinte minutos. Su filosofía de vida (no hay taxista que no cuente su 
filosofía de vida). Me habló de lo directo y buen hombre que es. De las mujeres que lo 

amaron y las que él amó. Apenas volteaba a donde estaba, concentrado en el tráfico y en el 
hilo de su historia. 

No fue a la universidad. Estuvo casado con una mujer que lo golpeaba. Me contó que 
una vez estando él dormido fue despertado a golpes con el palo de la escoba, la cara 

sangrante y la mujer llorosa, ya arrepentida del arrebato, le explicó “es que no fuiste por 
mí”. 

Alejandro también está disponible para antiguas amantes que le llaman y le piden 
dinero prestado o que recoja a sus hijos a las dos de la mañana por donde estén pasando la 

noche. 
Me contó de la esposa joven de su primo que llevó a pasear en el taxi por el país porque 

la muchacha nunca había salido de su pueblo en la montaña. Me dijo de sus primos y sus 
fiestas, cumpleaños, bautizos. Dos veces al mes por lo menos hay una reunión por causas 

familiares. Él colabora con cajas de brandy. Sus sobrinos lo adoran. Y él busca alguien para 
conocer y llevarla a tomar café de chinos y pasar por ella donde ella diga. Para eso él invita 

a muchas mujeres pasajeras, siempre y cuando respondan que no están casadas. 
Habla muy bien de sí mismo. Trabajador a más no poder. Ve mucha televisión, de todo 

eso sí. Le gusta bailar salsa, cumbia y demás. Es un hombre de familia solo. Muchas mujeres 
podrían apreciarlo. 

Hace años consideró que era alcohólico y fue a una reunión de AA. Se sentó y mientras 
la reunión comenzaba un individuo le contó que estaba ahí porque él con el alcohol se 

transformaba y violaba mujeres. Entonces pensó que no estaba tan mal tomar de vez en 
cuando y nunca regresó a AA. 

Esto me lo contó esa vez en su auto y en el café que finalmente acepté. Era pequeño 
fuera del auto, apenas recordaba sus anteojos. Hablaba rápido y con un tono particular de 

barrio, un hombre ansioso por ser amable sin saber muy bien cómo.  
Tomo taxis todo el tiempo. De sitio en las noches. He conocido taxistas guapos, 

provisionales, enojados, los más viejos son los más pacientes pero puede que me 
equivoque. Están los que no saben llegar a ninguna parte. Algunos llevan su guía roji. Otros 

preguntan dónde llegar. Tienen sus rutas.  



He conocido taxistas pulcros. Camisas planchadas como si fueran a vender acciones o 
conseguir clientes. El taxi les permite comer en casa, ir por sus mujeres, estar al pendiente 

de los hijos.  
Alejandro tiene un peso encima: quiere llegar a la siguiente reunión familiar con 

alguien. Que lo quieran aún más porque ya no estará solo. Su desesperación es 
conmovedora. No patética. Finalmente eso se busca: no llegar solo a las reuniones. Tener de 

qué hablar cuando las cosas no funcionen. Tener un historial amoroso fracasado es mejor a 
no tener nada.  



XXXI 

Hay huérfanos que tienen ambos padres vivos. Así yo no tengo país aún cuando siga en él. 
No empato con él. No creo en él. Los hombres de aquí no son para mí. Por fin me ha 

quedado claro. Tantos años han pasado y yo chocando con su arquitectura, con su 
planeación urbana, con sus jardines enjaulados, con los vendedores de chinerías pululando 

en las paredes: son hongos. Los indigentes, las viejecitas descalzas, los bocadillos 
escurriendo de grasa insalubre, los niños de los semáforos, las telenovelas insulsas, los 

asesinatos, el ejército ocupando territorios a la vista de todos. Me urge verte. ¿Por qué de 
todos los sitios te fuiste ahí? tan lejos de mí. Pusiste kilómetros entre nosotros para que yo 

pudiera comprender el concepto de lejanía. Ya lo hice. Te teca volver. No estás. No estás. El 
amor se vacía en ausencia. Además de país estoy huérfana de ti. Pero no soy una estampa 

lamentable. No está tan mal: comprendo lo que muchos no podrán entender nunca. Soy 
capaz de enumerar palabras en tu ausencia y converso conmigo. Un vacío en el centro de 

mi lenguaje. En la plaza de la constitución de mi lenguaje. En el centro de mi bandera 
nacional. Te hago dibujitos en el cuaderno en las reuniones de trabajo. Crecí. Soy adulto 

ahora. Cuando desperté descubrí que tenía que pagar la renta. Y doy cursos. Y enseño a la 
gente a pensar. ¿Puedes creer eso? yo, enseñando a otros. Enseñar es releer objetos del 

pasado. Releerse. Simple y didáctica como siempre he sido. ¿Te imaginas? Este lugar no 
tiene hombres para mí. Te lo decía antes muerta de risa. Ahora no es divertido. Por alguna 

razón crecer quita lo divertido de algunas cosas. Dichoso tú que no tuviste problemas en 
esa área: la genital. mmghhh. Para los hombres es distinto supongo. No sé. Soy muy 

masculina y no me aceptan. Debía irme me decías a los gritos más de una vez, borracho 
hasta el tuétano. Me gritabas. ME GRITABAS. No era este mi lugar. 

No te pude explicar entonces por qué no me iba. No pude aunque quise. Tampoco tu 
vida era ejemplar. Pero estabas bien. Cada uno debe encontrar su país. Hasta que eso 

suceda vivimos como de prestado. Sin nadie que entienda nuestro humor, nuestros 
padecimientos. Falta de empatía supuse a lo que era en verdad un extrañamiento horrendo: 

un extrañar no de echar de menos sino de no reconocerse. Mi centro de fruta se expone. 
Debo salir de aquí. Debo hacerlo. Es por mí. No por nadie más. Por los padres que no tuve, 

por la ciudad que no tuve, por la casa que no tuve. Por el amante que no tuve. Por los 
utensilios de cocina que sueño. 

Trabajo en tres colegios: me desplazo de sur a norte y luego al centro. Sin dar con mi 
centro propio. Lo que pasa es que eres compleja, me dijo alguien. Lo terrible es que no es 

cierto. Soy tan simple que da miedo verme. Pero, te decía, aquí ya no hay nada qué hacer. 



Las migraciones de los animales se dan por dos razones: búsqueda de alimento y 
procreación. 



XXXII 

Tengo todo el aparato del odio prendido. Pero por alguna razón no funciona. No sintoniza 
ninguna estación. Yo tendría toda la razón si odiara. En legítima defensa. Hablaría por mí 

misma. Me levanto y no debo dejarme golpear de nuevo. Pero una es la que habla bla bla 
bla y otra la que hace su propio obituario: nononooooo, no es eso. El odio implica un 

ejercicio intenso. Un entrenamiento largo y calculado. A veces me sostiene viva los restos 
de la idea del odio. Pero no, no es lo busco. el enojo es un humor en cambio iluminado. La 

energía se reactiva. Todos saben que no es lo mismo que el odio. El odio es el último color 
de la gama de colores. El enojo es agua tibia.  

Para odiar no se requiere de la simpleza. Falta de sentido del humor. Falta del olfato. 
Falta de espacios abiertos. Falta de desodorantes florales en el baño. De comer con los 

dedos alas de pollo picosas y dulces, flotando en la grasa de las papas fritas. El odio es un 
olor condensado. No se detecta siempre. Por primera vez la gente confunde eso con 

enamoramiento. Me decías hoy: no supe qué hacer contigo. Soy lento en proporción a ti. 
Como si no lo supiera yo desde el inicio. Odio saber las cosas que nadie más sabe. Odio la 

inteligencia mínima de darme cuenta de lo que pasa por ti sin que lo sospeches. Odio 
conocerte. Odio saber qué saldrá de tu boca antes que veas la idea formada en ti. Odio no 

tener la respuesta que mereces. Odio saber que no me mereces. Que en efecto, como dices, 
soy demasiado, y demasiado rápida. Ves. El mundo ya quedó atrás. odio saber lo que viene. 

Odio notar que eres un estúpido incapaz de mirarse y notar dónde está parado. Odio 
saberte tanto. Odio que me tires a la cama y que yo sepa de antemano dónde va a quedar 

esto que soy. Odio ver el fin de la historia que comenzaba de esta forma. Odio las últimas 
palabras que te dije. Odio mi debilidad. El aparato de la repetición. Aún así no hace mella. 

Me doy por vencida. El molusco del veneno no se me prende aún. Nada más me toca. 



XXXIII 

Los hilos sostienen la luna: es enorme. Los hilos son resistentes. Se sostiene gordísima 
encima. Es un cielo toda ella. Las mujeres, a su vez, tienen miedo de ser tocadas en el centro 

de su sostenimiento. se quieren masculinizar, o lo que sea que ellas entiendan por eso: vivir 
sin el drama de ser mujeres acurrucadas en los discursos sempiternos de las madres. Las 

madres son como lunas: se sostienen arriba de manera misteriosas. sé de mujeres jóvenes 
sin años de ser tocadas. No por ellas mismas tampoco. Puras en su inmaculada estructura. 

Inmaculada quiere decir sin mancha, mancha quiere decir sin intenciones de dejar huella 
que sobrepase el mínimo roce. De todas las cosas conviene vivir sin deseo. Matar el animal 

que tenemos amarrado, sujeto a pan y agua como en los estacionamientos públicos: un 
perímetro de dos metros para dar la vuelta: los perros se vuelven locos a los pocos días. El 

animal del deseo se domestica. Vivir sin él debe ser liberador. Decir por fin: puedo ver todo 
sin que nada me despierte nada. Los hombre son esto que sucede pero eso es todo. No hay 

por qué abalanzarse y comenzar batallas. Intocadas podemos pensar mejor las cosas. Sin 
sospechar la piel o la textura o el olor del cuerpo. Intocadas podemos aspirar a comprar 

departamentos y ser las solteronas amables que tenemos dentro dispuestas a coleccionar 
violetas o gatos a cambio de que nos dejen en paz. Las madres sobre todo. solteronas 

azucaradas. Viendo crecer los sobrinos de lejos. Imaginando las vacaciones con el cuerpo 
cubierto bajo un sol como esta luna de hoy. Sostenido por su propio misterio. Las 

solteronas contestan el teléfono con una voz cansina y dispersa. Más aguda la voz por 
alguna razón que de las viudas. sonríen monalisamente. Sólo ellas saben lo que tienen 

detrás. En su telón. En su artificio. Recuerdan el deseo como un temporal. Agradecidas que 
lo vivieron y salieron de ello. Ellas son su mejor amanecer de domingo. El sexo no lo es 

todo. El cuerpo no lo es todo. El alma, el alma hay que cuidarla abruptamente. Es lo que nos 
hace mirar algo detrás. El alma no necesita. No busca. Se sostiene en la mesa. Se aplasta 

bajo el peso del pensamiento impuro pero flota y permanece. 



XXXIV 

La tomografía sirve para ver la belleza interior las raíces de los dientes no se pueden ver las 
gotas de agua filtrando el espíritu de Dios se mueve en tres dimensiones: un molar fuera de 

su sitio los huesos se ven no la carne sostenemos el cuerpo un perchero no se pueden ver 
las palabras filtrando los moretones, las señales en las rodillas de que caímos de bruces el 

aparato frío redondo como una moneda se pone en el pecho desnudo y ayuda a escuchar el 
pulso de adentro el ronquido de la máquina el chirrido de vida la intimidad tiene un 

exterior es decible y no es fría la consulta: el médico se ocupa de ponernos quietos en la 
cama estrecha luego, el dentista nos pondrá con los pies arriba mientras llega látexmente a 

los nervios descubre así, sonriendo nosotros impávidos, el alma escondida muy muy 
adentro sensibilizada llamada por varios motivos tenemos Dios hasta atrás, hasta la pared 

del cuerpo, donde la máquina topa y hace clap hemos llegado al material de vanguardia. 



XXXV 

Salí a la calle y no estaba. Caminé dos cuadras al bar de la esquina. Pensé en los amigos, 
dibujé dos garabatos en la servilleta y comí cacahuates. La historia de la ciudad a las dos de 

la tarde: un bar en penumbra, unos sujetos que son siluetas al fondo, quién sabe si estaban 
aquí desde anoche. Días que todo puede ser. 

Llevo treinta años aquí. Mismo lugar. Misma fisionomía de la gente. Mismos rasgos en el 
espejo. Misma ropa. Misma ruta de camino a casa. Me enamoré dos veces pero no funcionó. 

Le llamé por teléfono para ver si quería venir y alcanzar la tarde desde acá. Pero no me dijo 
ni sí ni no. Silencio en el otro lado. Supongo que es no. Mi inteligencia me permite intuir 

eso: no, no, no. Rechino los dientes cuando duermo. Tendré que ir al dentista, otra vez. 
Como lo suficiente, no bien pero suficiente. No soy muy enfermizo. No tengo ideas políticas. 

No tengo la menor idea de mi gobierno.  
Llego, pido de beber y espero. Alguien vendrá y conversará de su día y sentiré que es mi 

día del que habla. Mañana será igual. Los días son esto que se acumula de igual forma, 
armando un pastel de capas. No dulces cabe decir pero unas sobre otras. Mañana será igual, 

espero. Es necesario que nada cambie. 



XXXVI 

La nostalgia se da cuando sentimos que debimos estar en otra parte o que estamos en otra 
parte y echamos de menos el otro lado; extrañamos el lugar en el que nunca hemos estado; 

extrañamos a alguien con tanta fuerza que es imposible que no exista. Extrañamos lo que 
no es y como no sabemos qué andamos como vacíos de motivos, vacíos de nombres 

propios. Extrañamos un sabor de pan frito con crema pastelera y azúcar glass que una 
tarde de niños comimos avorazados y pasaron veinte años y en otro país nos dimos cuenta 

que nos hizo toda la falta. El mueble de la vitrina nos hace recordar algo. La cortina, el 
sonido de algo, los ojos de ese hombre que cruza la calle, ese viejo recargado ahí con una 

boina y abrigo y bufanda. Una escena en el parque: hombre joven, mujer joven, bebé en el 
columpio. Las hojas caen y son triángulos dorados. 

Las calles ordenadas. Las bicicletas tienen un carril, los autos y los peatones otros. Los 
cafés rebosantes como debe ser. Los adolescentes reunidos en una plaza. La nostalgia es 

una bruma poderosa: obnubila los sentidos. El cuerpo es una ciudad nublada y nada se ve 
más allá de esta niebla espesa. 



Las canciones pop hacen pop en mí. Ensayos sobre lo cotidiano, lo superfluo y lo ridículo, de 
Brenda Ríos, se terminó de formar en julio de 2015 en la ciudad de México. 


