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COSAS QUE NO TE DIJE

L



No te dije que exageraba las reacciones ante ciertas cosas o sucesos sélo para tocarte el
hombro, la cara, el pelo. Como esas parejas sumidas en una primera cita en el cine,
abstraidos de sus amigos, de sus certezas, de su medio ambiente, encerrados a oscuras,
rodeados de extranos en la mayor intimidad del silencio; como esos nifios antes de
comprender asuntos del cuerpo, antes de arrojarse intencionalmente al otro, antes de
dejarse llevar con un instintito recién comprendido.

Qué conciencia hay del cuerpo cuando se rodea a alguien. Qué providencial la mirada
que regresa, la mano que casi ajena a lo demas responde y afirma. La risa es una entrada a
la boveda iluminada. Los golpecitos a pufios cerrados, deteniéndose a milimetros del pecho,
conteniéndose. Lo que puede suceder antes de un beso que se presiente pero no se da, no
hace falta. Uno puede besarse de otras maneras.

No te dije que dos seres cercandose, apilandose en palabras que dicen otras tantas
cosas, son seres en batalla: s6lo que la defensiva es apropiada, podriamos decir sumisa en
los parpados que bajan y revisan que el pecho estd donde tiene que estar, que las manos
estan en la mesa o en las piernas, que la boca esta donde suele estar, pero no hay sumisién
real: hay un gato simulando dormir.

No te dije que no creia en nada. Pero salieron de mi las verdades como perros liberados.
Estaba yo ahi en la mesa de madera, frente al vaso mi cuerpo que se mostraba, qué
sinceridad de la ropa. Dije lo mas secreto: habité el gesto que en ese momento compartia.
No te dije que hablar de los demas es decir de uno mismo. Que uno vive en las citas
permanentes de otros porque son casitas de paja las palabras ajenas que consideramos
protegen. Hay palabras de vidrio. Vaso. Ventana. Vidrio. Botella. Vitrina. Palabras hechas de
papel: hoja, cuaderno, cartén, servilleta. Palabras hechas de nosotros. Nosotros. Palabras de
tiempo que no dijimos. Mafiana, hoy, nunca. Palabras de un lugar a otro, desplazadas,
migrantes, travestis. T4 y yo en una mesa una noche un pais un espejo de agua un entorno
apacible un plan de cada uno al siguiente dia un montén de hojas secas alrededor del
cordon umbilical una sensacién de algo que muere y no es triste.
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Tengo miedo del cancer. Y de perder mi casa. Ya perdi seis casas y contando. Que no sé qué
pensar de ti. ;Qué quieres que piense? nunca he ido a carreras de caballos.

Tengo parientes muertos. Como todos. Tengo parientes vivos. Como todos. Una vez crei
que tenia una vida ordenada. Mirame. ;Estoy bien? mira bien. Los senos se caen. ;Lo
sabias? es terrible. Eso es algo a lo que no se acostumbra una. ;Y la desproteccion
emocional? ya estamos hechos. A la hora de la hora demostramos eso.
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Estadisticamente hablando me enamoro de seis de cada diez hombres que conozco. Pero
voy mejorando en el asunto de la superacién emocional. No soporto las mermeladas, la
conciencia de clase y las telenovelas mexicanas. No creo en las transfusiones de sangre ni
de palabras. No creo en cambiar de pais. No imagino la vida sin el repiqueteo constante de
algo parecido a la conciencia. No creo en la vida de artista. Ni en vivir artisticamente. No
florezco nunca. No padezco de agorafobia. Me gusta ver a los hombres vestirse. No sé qué
hacer con el dinero. Voy a los bancos como otros van a funerales: no sé qué decir ni coémo
actuar. No sé qué pensar de mi la mayoria de las veces. Siempre pienso en la vida que llevo
cuando me dejan esperando en la atencion telefénica; ahi, a mitad de la cancién de espera
me defino. Soy cursi, periférica; me gusta que me pongan nombres en la cama. Puedo vivir
sin lacteos. Abrazo una almohada al dormir desde los siete afios. Paranoica. Parabdlica.
Anestésica. Soy, especialmente, esdrijula. Mi gramatica es un patio particular. Se barre y se
riega como los demds. Me da miedo querer pero me da mas miedo que me quieran. Odio ser
responsable de lo que sea. Reservar un restaurante, rentar una casa, pagar las cuentas,
quedar en algo, organizar la semana. Los martes soy chantajista. Los miércoles ordeno mi
cémoda: blusas por color, faldas por largo. Los jueves salgo a la calle y cuento autos. Soy
loca pero una loca inofensiva. Soy un desastre pero un desastre enamorable o eso digo yo
que no sé mucho de mi. Me sospecho de lejos. Una vez rechazaron mis textos en una
revista: por solipsista me dijeron. Busqué en el diccionario y vi que tenian razon:
autorreferencial absoluta, toda la razén. Eso soy. Eso exactamente soy. Dios me ayude en
esta condicion astrologica: seguro mi ascendente lunar es culpable. No sé decir no. A ver,
diga NOOOOOOOOO... No. muchas veces abusan de mi porque mi caracter es débil.
Quebradizo. Se acuestan en mi cama. Se comen mi sopa. Se toman la leche del refri. Se
holgazanan a costa mia. No sé cocinar para uno. No sé madrugar pero creo que eso ya te lo
habia dicho. No sé mantenerme. No sé mentir. Ahora estoy mintiendo, ahora no. No sé qué
sigue. No sé canciones completas. No sé como puedes vestirte de esa manera y salir. No sé
cémo los padres soportan tanto. No sé cdmo los hijos soportan tanto. No sé por qué la gente
se reproduce. Si sé por qué compra espejos. Te lo cuento otro dia. Mi secreto mas oculto:
que un hombre me regale un vestido. Ahi esta. Lo dije. No sé esperar a los que llegan tarde...
comparo la calidad de las servilletas, del café aguado e hirviente, de la porosidad de una
tarde que se alarga.
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Amo la ropa a rayas. No sé por qué. No todas las cosas tienen un porqué. Pero ya sabias
esto. Esto es como saber antes de saber lo que importa en el mundo. Son esos prejuicios
fundamentales de nuestro orden. Estornudo con ruido. Genético supongo. Mi abuelo era
igual de escandaloso. Detalles sin importancia que hacen que la convivencia sea mas
animada. Mi autoconvivencia quiero decir. Me debilito los domingos. Detesto los domingos.
Es la noche de la semana en que no puedo dormir. Doy vueltas en la cama como brocheta
en la parrilla. Algo asi. Me dijeron que usar sostén ajustado no es bueno. Algin heredero de
lo que queda de las politicas de los 60 supongo. No me acuerdo quién me lo dijo. A veces
dejo los libros a medias. Los que no me gustan, aiin cuando sean importantes. Y no me da
remordimientos.

El dinero me provoca angustia. Ataques de ansiedad. No tenerlo, claro. Me pregunto a
veces qué estaremos haciendo el dia de nuestra muerte. Pienso en el mal. ;Existe en si o
aprende a desarrollarse? Pienso en los aviones que pasan diario cerca de casa sin mi
adentro. Pienso en irme de viaje por supuesto. Pienso en mudarme de casa. Pienso en
hablarte por teléfono. Pienso en caminar y ejercitarme pero termino queddndome en casa
viendo tele. Pienso en leer muchos libros que los demas comentan. Pero luego no. Pienso en
pintarme el pelo. Hoy no me siento vieja ni joven. Me siento sin edad. Imponderable. Una
mujer Da Vinci. Minima y seca. Hay una foto donde estoy en el rio y mi madre usa una
pafioleta en el pelo. No veo a mi padre pero sé que esta ahi, cerca. Antes de que naciera mi
hermano. Hablé hasta los doce afos. Por pudor de palabras. Para no usarlas en vano. Sabes.
Es que se agotan. Y pensar que ahora nos mandamos mensajitos por celular con palabras
cortadas. A medio camino entre las sefias y las demostraciones. Donde estaba mi habitaciéon
de nifia hay una luz sola. La infancia es una casa que no se deja nunca. Una casa que
persigue. A mitad de la vida qué nos sostiene. ;Lo has pensado? Cuando no eres ni joven ni
viejo ni eres nada ni eres de ti lo que pensabas ni tienes idea de lo que pensaban los demas
que serias. Cuatro tipos de cereales, tres pastas de dientes distintas, cinco especies de
frutas para el desayuno: mi inventario mas preciado. No me entrometo en mi vida. Me
gustaria hacerme unas tarjetas de presentacion pero no sé qué poner en ocupacion. Busco
algo que no existe. Busco algo. Buceo en la verdad penosa de saberme lejos de mi y de todo
lo comprensible. No sé armarme de nuevo. Me destrozo pero no sé armarme de nuevo.
Nunca he tenido el pelo largo. Me haria sentir mejor. Mas libre. De alguna manera. Camino
ocho kilometros al dia. No sé para qué. Es una cuestion de vida la de arrebujarse.
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Cada vez que me lastimo un tobillo es el izquierdo. ;Tendra algin significado? En las
ultimas semanas mis manos estan mas delgadas: se me caen las pulseras de oro, y los lazos
de tela que me puse una vez de muchas promesas que tenia que recordar. Detesto esas
conversaciones de adultos con nifios que involucran la pregunta de la escuela. Que fue en
Perti donde me enamoré de los pasteles pero nunca tuve hambre para probarlos. Que no
entiendo esa atraccion por Star Wars. Los adultos contemporaneos quieren ser caballeros
jedi. Tienen 40 y se sienten caballeros jedi. ;Tendran una princesa llamada Lea en el
videojuego de su cabeza?

Que no entiendo por qué no veo futbol si creci viendo gente que lo veia los domingos a
media tarde. No sé explicarme. Hablo de mas si estoy nerviosa. Me gustaria ir a Africa. Lei la
novela de Dinesen pero me parecié aburridisima. Amé la pelicula sin embargo. Tengo un
amante imaginario. Llega los martes a medianoche y se va muy temprano en las mafianas.
Protege mucho su privacidad. No soporta la vida doméstica. Es calvo, gordo, bajo de
estatura, viste de negro y es el hombre mas sexy que he visto nunca. Cree en cosas misticas
y en artes marciales. Nunca me cuelga el teléfono sin decirme que me quiere. Y no piensa
pasar el resto de su vida conmigo.

Esta mafiana me desperté con la angustia. Un dolor de estdmago que no es como
cualquier dolor de estbmago. Hubo una época en que se me caia la piel a pedacitos, escamas
de una en una. Sélo faltaba un cuchillo para que me sacaran las tripas como a un pez. Yo,
como el pez, por la boca muero. Un anzuelo es el ocio. Se me cruza en la garganta. No puedo
respirar y por ahi me hacen salir a la superficie. Me enredan. Me tasan. Me dan el dltimo
golpe contra el borde del bote. Fin de la historia. Déjame y te explico: cuando era chica vi
muchos peces juntos en una hielera enorme. Estaban vivos. Se revolcaban entre ellos.
Escogias los que querias y te los destripaban enfrente. Te los envolvian en periddico.
Parecian regalos frugales. Fue revelador. El mar tiene olor de pez muerto. Mi amante me
llama. Esta noche tendremos sexo imaginario. El mas seguro en estos tiempos donde los
gérmenes muerden lo que hurgan.
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No olvidar pasar a la tintoreria. Ir al banco. Tomar el dinero de una maquina que vomita
billetes sucios. Teclear digitos. Recordar claves en la maquina. Si las olvidas te quedas sin
dinero. Me ha pasado mas de una vez. ;Por qué crees tu que los viajes entusiasmen a tanta
gente? ;Lo has pensado? muchos creen que viajar transforma sensibilidades. ;Y td? he visto
adolescentes que recorren el mundo con una superioridad exquisita, tienen cuadernos de
viajes, guardan recortes y boletos de los subways de las distintas entrafias del mundo;
predican conciertos de palabras aprendidas en circunstancias extenuantes. ;Te digo qué
pienso? que todo eso es mentira. Muchos que viajan la pasan mal pero no les gusta
reconocerlo. Primacia de la clase media supongo: vale mas sufrir afuera, lejos, que pasarla
masomenos donde siempre se la han pasado masomenos. ;Entiendes? la libertad es dificil.
No te dije que no hablo ningtin idioma, tampoco el mio. Sospecho lo que dicen los demas.
Pero no lo sé de cierto. No sé qué estan diciendo detras-dentro de esas palabras familiares.
Un aire de familia entre lo que dicen y lo que digo, comprobar las raices de palabras que
pueden ser lo que creo que son pero luego no, luego resulta incomprensién.

No te dije que detesto las solapas de cualquier nifiato menor de veinte que comparan
con Mozart, de pronto nos rodeamos de Mozartitos o Rimbaudcitos que hacen poesia en su
bachillerato oscuro. Resulta que todos viven una temporadita de vacaciones en el infierno.
Y publican. Y venden libros desde sus pechos de paloma, inocentones de todo. No te dije
que no comprendo el arte contemporaneo. No voy a leer todos los libros que poseo. Eso me
entristece. Me entristece también saber que no alcanzaré a vivir toda la vida que poseo.
;Sabes lo que es tener ideas? ideas que no compartes con nadie y que guardas y guardas y
luego ya nada, se te olvidaron o no importan. Lo mas emocionante que me sucede son las
mudanzas. En este pais lo tnico eficiente es el servicio de mudanzas. Se llevan tus pedazos
de historia ficticia de un lugar a otro, te recrean y te acomodan. Los cargadores te acuestan
y te cubren hasta las orejas. Te cantan una cancidn para que estés tranquilo. Luego cierran
por fuera para que nada te pase. Reproducen tu ultima casa en la nueva. Saben dénde va
todo. Cuando olvidas dénde dejaste tal cosa, a ver, por ejemplo el suéter color arena, les
llamas y te dicen en qué cajon esta... te acomodan la despensa. Son gente muy capaz y seria.
Si yo tuviera una hija quisiera que se casara con un cargador de mudanzas. Seria feliz y
completa. Toda una mujer. No te dije que me gusta hablar de intimidades. No quiero ser tu
real maravilloso (eso se lo escuché decir a alguien por increible que parezca y yo pensé en
Remedios la bella, quién quiere volar desnuda en un bafio donde hay alacranes y un poeta
le llama a eso ser suramericana) quiero ser especialmente tu realismo sucio. Tu personaje



de Pedro Juan Gutiérrez. Quiero ser tu loca a lo Bernhard, creo que ya lo soy, sélo me falta
la parte del posesivo.

Quiero una cama de latén y una bafiera antigua para convertirla en maceta. Quiero una
coleccion de mufiecas que sean de la infancia de otra. No te dije que suefio despierta que
suefio.
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Me levanto muy tarde, me enternezco por estupideces. Leo libros sobre ética pero mi
verdadera pasion es mirar choques de autos. Estadisticamente hablando ocho de cada diez
amigos van a terapia y hacen yoga. Imagino que también reciclan. ;Todo aquél que recicla
serd un optimista? cuidan el futuro, ;no? por lo tanto dan por hecho que existira. Cuidan el
planeta, se preocupan por el sufrimiento animal, los derechos de los homosexuales que
ahora se casan. Homosexuales monarquicos. ;Te imaginas? pidamos un rey que esto se
derrumb6 dentro de mi, dentro de mi... ah eso si adoro ir a los antros gay: la mejor musica,
el mejor ambiente, y se toquetean en publico, se besan, se ambicionan, se van con
cualquiera, como yo. Soy una gay que sélo se acuesta con hombres: una gay limitada. No
hay donde buscar. Me queda claro: cuatro de cada diez amigas consideran la posibilidad de
buscar mujeres para aparearse. Estadisticamente son observadoras del mundo.
Decepcionadas un poco de lo que conocian y de lo que sus madres les dijeron: “baja tus
expectativas o te vas a quedar sola”. No te dije que no hay que tener miedo a estar solos. Es
como tener miedo a respirar. A veces me da miedo de por si. Cosas que no comprendo de
mi. No lo intento. Detesto las reuniones laborales, transportarme en hora pico, detesto esta
ciudad mas de lo que la quiero. He pensado en irme. Muchas veces. Tiempo de irse y mirar
otras ciudades. Tiempo de recordar la ciudad vieja que se deja. Tiempo de partir y no llorar
estatuas saladas. Tiempo de dejar crecer el pelo. Tiempo de recordar y amontonarnos unos
y otros para recomenzar juegos: charadas de verdad. Tiempo de recordar cuando la gente
no tomaba agua en botellitas. ;Y si vivimos igual que nuestros padres? ;Y si vivir es
sustituir a los muertos y ya? mi abuela tardé afios en quitarle el plastico a un sofa nuevo, las
espaldas se pegaban a él cuando veiamos tele. Mi abuela comia los gusanos del mango.
Tiempo de irse. Irse. Irse. Cualquier parte es aqui. Cualquiera es nosotros. Yo, que no soy
convencional, quiero, anhelo una vida larga y préspera al lado de alguien que me quiera
madre, y me respete como mujer; un marido bueno y durable. Un juguete para toda la vida.
Quiero superarme, tomar cursos para ser feliz, ah, como deseo eso, sobre todo eso: que
alguien venga y me diga las hermosas y sabias palabras que sabemos reconocer: “lo que
tienes que hacer..” tiempo para salir del frasco de vinagre. Tanto tiempo ahora. Una
persona encurtida, eso soy. Rodeada de chiles y zanahorias y coliflores paliduchas. Tiempo
de respirar asi profundo, soltar el pecho y amar a los obreros porque de ellos es el reino. El
reino de lo posible. Soy una marxista convencida. S6lo que a veces por pura nostalgia
incomprensible veo tele.



VIII

No te dije que no trabajo nunca, que es mentira lo que dicen que hago, porque no hago
nada; no te dije que no creo en mi. La mayor de las veces no creo en mi. Me desplazo y me
desahogo. Me quito el ahogo. No te dije que odio las serpientes y su piel que brilla atin sin
vida, cascardn de luz, flexible y gomoso. No te dije muchos secretos. Mis amigos no estan
bien. Nadie esta bien. El bienestar qué es. Soltamos amarras un buen dia y fin de la historia
que no termina. Tengo una version errada de mi. Me veo por dentro. Vacio hasta que la
piedra toca y suena a lo lejos una cancién de cuna.

No te dije que no veo a mi familia. No me gusta constar de dénde saco -echar en saco
roto- tantas pequefas maneras de destrozarme. Desayuno vidrios, es bueno para formar
caracter. No me gusta viajar y odio sumirme en las rutinas del ocio. Mira el colmo: un ocio
ordenado. Tiempo para descansar y calentar las piedras en las parrilladas de domingo...
tiempo de crecer a los lados y engrosar las caderas y el cuello y las mufiecas, tiempo de
recordar qué... tiempo de olvidar al padre; tiempo de cosernos la boca; tiempo de no ir a
ninguna parte y no sollozar por niferias. Tiempo de esperar los sapos que besaremos de
manera lodosa sin reconocer a nadie nunca. Tiempo de habitar casas vacias y no pagar las
cuentas, tiempo de no bafiarnos ni cambiarnos la ropa. Tiempo de vacaciones eternas, de
un recreo en soledad; tiempo de lanzarnos al vacio y enamorarnos porque era lo que
faltaba en la lista de tareas. Tiempo de mirarnos al espejo y no decirnos nada.

La vida de los demas parece tan lejana como las desgracias en la tv y el tiempo de
recoger las piedras nunca es posible: se han perdido en los estémagos de los invitados que
no vuelven. ;Ves? como son dificiles los comienzos de cada historia. Me desvanezco, me
soy, me desprecio profunda y sinceramente. Estaré el resto de mi vida conmigo, sin
conocerme. Me veré cada dia sin conocerme. Me habitaré. Me haré llover. Me extranaré en
los Andes que vi una vez en el sur. Me quitaré el sosiego. Yo solita. Porque puedo. No sé si
quiero pero puedo hacerlo. No asi trabajar. Aferradamente. Ah, la normalidad pasa de moda
y miranos a todos: extraordinarios en nosotros mismos: reconocibles. Impresentables.
Amargados. Tan vivos que da miedo. Tiempo de decirnos hasta aqui.
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Me rodean cual acreedores las fechas de entrega y las madres-pastel, esponjosas y batidas a
punto de nieve, dulces pero s6lo al primer bocado. Ir al teatro, confirmar el escenario real,
no éste, donde nada pasa. Y el cielo es un pajaro suspendido, desmotivado pero suspendido.
Me paro en seco yo también. Me sacudo de recuerdos infantiles. Nadie me dice ahora lo
siento. Camino en galletas crujientes de miel. Habra que empezar a trabajar. Los
adolescentes cumplen el ciclo que yo sigo cumpliendo. Sin decirnos nada lo decimos todo. Y
como no te hallaba me puse a escribir. Tu tienes la culpa de todo. El otro dia sélo por saber
algo me tragué un tubo de plastico. Lo senti caer al fondo del estémago. Los pisos escurren
acido muriatico. Y los creyentes alaban al sefior. Que alguien haga algo con esta ciudad. Que
alguien la arroje a otra parte menos prometida.

Delirio es un restaurante de una chef de la tele. Los domingos hacen un brunch que
cuesta doscientos pesos. El jugo fresco que quieras, albondigas y tortillas con hongos y
fruta y panes artesanales y gente de anteojos enormes y pantalones entubados
compartiendo las largas mesas de madera. Yo deliro por ir. Por hacer caber en el estémago
lo que se muestra ahi. Yo deliro por vivir en otra calle, por pretender que vivo por ahi. Por
enjuagarme las manos con jaboncitos de marca y dejarlas caer himedas a esas toallas
madre modelo. Yo deliro yo delirio por no dejarme estar en el mismo sitio. Yo de lirio no
tengo nada. Es una flor de pantano. Soy del desierto. Puede que lo mio le pase a alguien
mas. Puede que yo sea alguien mas. Puede que yo no sea yo. Puede que esto que pienso lo
piensas tu pero a otro ritmo del mio por eso nunca entendemos qué quisimos decir.

Me agoto, me agosto en pleno julio. Me veraneo. Me quito el suefio a propésito, por ver
qué sucede, por estirarme a todo lo que doy. No doy mucho si te interesa saber. No doy
mucho. Estiro dos centimetros y ya. Tropiezo en el duermevela, aqui-alld-aqui-alla. Las
cosas del estbmago recomienzan. Las cosas de los ojos cerrados recomienzan. Las cosas
delirantes. Las cosas que hacen que recordemos. Las cosas semi olvidadas. Esas, que no
tienen adjetivo pero sabemos qué son en cuanto las presenciamos devorandonos por
dentro, sin tregua, a una velocidad inexplicable.



X

Tengo los dientes blancos si sonrio en la computadora. La desidia llega a su maximo punto:
mueren las cucarachitas pero no las barro. Mueren con las patas arriba en el piso de la
cocina. Esta casa de tan buena que es duele pensarla. En ella he dormido de mas y he
dormido muy bien. Si te contara. Tomo sol en el patio, s6lo de las rodillas a los pies... lo
demds mantiene su cascar6on. La piel es una cascara dura. Brilla. Se reacomoda si la
lastimas, si la doblas o si la cortas mientras rebanas un melén. De aqui, de donde estoy
ahora, se ven las azoteas de una dos tres catorce casas con sabanas tendidas a modo de
banderas de conquistadores. En esas sdbanas duermen los duefios de 40 60 o mas de 100
metros del barrio. No sé como duerman, eso no me consta. El sueno de los demas es un
misterio por supuesto. Habra quienes vengan y te cuenten qué sofiaron, qué hicieron o
pensaron antes de dormir, qué llamadas telefénicas se les quedaron en intenciones.

;Te ha pasado? piensas en llamarle a alguien, imaginas lo que vas a decir, lo planeas y
sientes un alivio enorme, hondo, oscuro, cuando la linea suena y nadie responde. Odio
llamar por teléfono. Tengo la sensacién de interrumpir lo que hacen otros. Y cuando me
llaman tengo esta sensacion de que yo era algo justo antes del primer timbrazo en que me
sacuden toda.

Hay un mantel blanco y azul tendido. Contrasta con el cielo. Es hermoso el paisaje de
este lado de un mundo mucho mas grande e invisible, para quien sabe ver. Hace una
temperatura de 26 grados y tomo té hirviendo. Me gustan esos contrastes casi emocionales.
Como discutir con uno mismo. Vi un monstruo en la mafiana y lo asusté. Era como todos los
monstruos: un extrafo. Me gusta la escritura de gente que no sabe ordenar lo que piensa.
Que parece que no viene de ninguna parte y que camina desorientada.

Tengo la ciudad atorada en la garganta. No sirve si como pan, no pasa el bocado. Se me
atora y pronuncio mal su nombre, su concepto, su arquitectura. Su dolorcito que somos
todos encima y dentro de ella, berreando y aprovechandonos que se deje hacer. Una costra
del lado oriente. Una herida reciente en el sur. Una cicatriz vieja. Mezclas de voces.
Esquizofrenias que vagan a las dos de la mafiana buscando un seven eleven para fumarse
un cigarro y aspirarse en un humo profundo y ultimo. Un suspiro de dentro para afuera.
Por ultima vez antes de que los pulmones se fuguen.

Hace calor. Mis pies estan rojos. Al carbon de hoy. Sin aderezo. Yo me los comeria si
tuviera mucha hambre cosa que no sucede hace mucho.

Quiero guarecer. Mi habitacion esta forrada de cortinas oscuras. Si las cierro todas no
hay lineas de luz que la penetren. Una fortaleza nocturna. La oscuridad te hace nudillo



contigo en medio. Nada te puede pasar. Se me ocurre de pronto que nunca estaré en
Jerusalén. Sélo lo sé. O en Calcuta. So6lo lo sé. Se me ocurre que tampoco estoy donde estoy.
Creo que estoy aqui pero no. Hay evidencias de que habito esta ciudad en mi imaginacidn.
Se acerca un auto y se estrella en la esquina que hace interseccién con una avenida afuera
de mi edificio. Pero eso pasa en otra parte, lejos de aqui. Cuando abro los ojos cada mafiana
los vecinos ya estan hablando, sus voces me despiertan. Un coro de bienvenida al dia. No sé
lo que dicen, s6lo escucho sus voces y sus risas. No puedo hilar la conversaciéon. No puedo
seguir. Cuando ya estoy completamente despierta dejan de hablar. Como si supieran que ya
estoy levantada, lejos del iman de la cama, dispuesta a empezarme y ellos pararan todo. El
silencio se hace. Es la hora que me siento mas sola.



XI

Es hora de comenzar a aclarar algunas cosas. Pero no le digas a nadie. Algunos viven mejor
en el misterio. ;No lo crees? el misterio de cerrar el pico. Tan facil la unién de los labios
para evitar que salgan las palabras como barquitos. Pasa un hombre en bicicleta, lleva shorts
Yy una camiseta azul marino. Mira a todos lados mientras recorre la calle. Pasa una sefiora
gorda concentrada en un pan dulce. Pasan los nifios de la guarderia de la vuelta. Tres de cada
cinco tienen caritas llorosas. Bien. Primer misterio. Todo este tiempo se ha tratado de ti. Es
decir, quiero decir, que mientras hablaba de mi queria sobre todo sacarte algo y que se te
olvidara que estabamos hablando de mi. Debo decir que no funcioné. Pasa una muchacha
con el pelo himedo peinado de lado, viste de negro y desde el otro lado de la acera noto los
ojos oscuros, la boca oscura y los senos breves, todo a la vez, un conjunto pictdrico.

Segundo misterio: nada de lo que dije antes es verdad. No como entendemos la verdad
de todas maneras. No de esa forma limpia que creemos que es. No sé si sé explicarme. La
verdad es una persona atras de la vitrina de los pasteles y los refrescos exhibidos.

Tercer misterio: pasa un muchacho con audifonos. Me mira pero no me mira. Trae
puesto el aparato de imaginar otros espacios. Yo soy parte de su video musical. El misterio
es el siguiente: me ve pero no. Cree verme pero lo que ve no soy yo. Asi llegamos al cuarto
que no es el ultimo lo digo mientras lo pienso mientras lo escribo. Mientras, pasa un hombre
peludo con la camisa abierta escupiendo en la acera. La calle es un trapecio. Bien. T cuando
quieres decir algo te inclinas y usas una voz apenas perceptible. No quieres que te
escuchen. Secreteas abiertamente. ;Por qué es eso? no hablas en pasado. Eres pequefio. No
fragil. Sélo pequeio.

Quinto misterio: lo que sé de ti. Dos cosas. Sospecho otras dos. Te las digo al rato si te
veo. Sexto: mas: no somos tan fuertes como decimos ser. En apariencia soportamos todo.
Una grandilocuencia nuestra imagen propia. Somos constructores organicos de la idea del
ser. Del deber ser. Usamos gafas oscuras, eso lo diria todo. Nos sumimos en dias oscuros sin
probar bocado s6lo para adentrarnos mas. Se me antoja ponerte el indice en el ombligo y
sacarlo del otro lado limpito: adentrarmete. Adormirte ya que andamos en esto. Misterio
siete: no se trata de enamorarse. Eso seria abaratar todo. Como agregar agua al whisky. Y
bien: hubo un tiempo que hubo y luego ya no hubo mds. Ocho: funcionaria de la siguiente
manera: nos miramos, nos tocamos el hombro, nos arrojamos al centro de cada uno y ya.
Eso podria ser. No sé si td. Esta historia que no empieza tantan.



XII

No suelo lanzarme asi. Pasa una pareja joven arrastrando maletas. Que ain cuando no lo
parezca me protejo. Como tu. Pasa una anciana con blusa floreada y los senos se bambolean
al paso irregular. Me dicen muchas cosas en la calle. Pero uno que es digno hace oidos
sordos. El otro dia alguien dijo que hay que cuidarse de los que se creen los halagos. Puede
ser. Yo agregaria que hay que cuidarse de todos, vanidosos o no. Sélo por no dejar.

Una muchacha se maquilla en este instante la cara pdlida como carretera brumosa y el
pelo cae en capas y usa aretes grandes y una blusa roja a rayas. Me da por pensar que un
buen dia se levantara envejecida y entonces qué. Entonces qué. Por mi parte no pienso en
eso. Pero es la edad de pensar en eso. Zas. Uno envejece y los instantes se amalgaman en
recuerdos mal elaborados. La memoria, te contaba, es una cosa de papel. Empieza como
arbol y termina en papel. El 1apiz es objeto extendido de la boca. Lapices como dientes. Los
dientes son 6rganos sexuales. Los dientes mastican y saborean. La piel es de azucar. Una
calavera dulce. Eso somos. Esqueletitos empalagosos. De alguna manera todo esto tiene
una correspondencia: hablar es hacer el amor. Si la boca, si los dientes, si la lengua, si las
palabras son objetos puntiagudos y penetran. Y las otras palabras responden. Las
maquillaje comienza con el rimel y sus ojos toman forma.

Te preguntaba coémo creias que esta historia debia seguir. Dijiste que lo ibas a pensar.
Te digo lo que creo: te tomas muchas pausas para pensar. Ibuprofeno con cafeina es lo que
deberias de tomar, eso y una siesta de 16 horas. Después me diras desde la franqueza de la
vigilia lo que seguiria. O este ejercicio vano no es de escribir. ;0 si? dltimo misterio: no te
dije que en la madrugada cuando sofié no fue contigo. Y que, contra todos los prondsticos,
me das miedo.



XIII

Que mi vida es soleadita. Con patio al frente y dos macetones que sobreviven el medio
abandono que suelo llamar independencia. Que las canciones pop hacen pop en mi. Que por
aqui buscaba ciertamente algo que no recuerdo. Asi como abrir la puerta del refri y
quedarme suspendida porque ya no sé qué era lo que necesitaba. Enfrente de mi una
familia. El padre tiene orejas enormes. Ya sé qué quiero ser de grande: una sefiora
comegalletas. Sale caro vestir a los nifios. Y las colegiaturas, valgame. Mis padres confiaron
en escuelas publicas. Te diré. Soy una muestra representativa de esta nacién. Pateo si me
tocas el tema. Pero tu, ti me puedes tocar los temas que quieras. El nifio de esta familia se
me acerca y sefala algo y dice “silla” claro y fuerte. A él le pertenece la palabra, y él a sus
padres que lo miran crecer en sus pantalones cortos y su camisetita naranja. El nifio que
deja sus manos viscosas en todas partes de camino a sus padres. Recorre cinco metros en
un andar inseguro. Toca las sillas en el camino. Las reconoce.

¢Quién dice tu nombre y te reconoce? ;Y te toca con manos que se pegan? asi los otros
se van y se quedan las marcas del toque. Escenas del pasado. Hacia atras el pasado. Sobre la
espalda del padre joven que se esfuerza por fijar recuerdos. La memoria se queda en los
hombros. Recuerdo que. Fue cuando. Entonces tenias. Y embarras en el pan tostado una
imagen inalterada.



X1V

La musica es algo que sube de mi, de mi zapato derecho hasta inundar lo demas. Y que el
esqueleto es de aire, el esqueleto que sostiene esta musica de la que hablo. Si das un soplo a
mi oido saldra un tono de saxofén. Mi cuerpo es una sinfénica con problemas de sindicato.
Un sindicato desorganizado quiero decir. Las violas se declaran en huelga o de buenas a
primeras, el primer violin no se presenta. Con decirte que hay dias que se anuncian
conciertos y no llegan los musicos. Es cuando me pongo realmente mal. ;Qué se creen
estos? ;Qué son auténomos? Luego, la formaciéon de cada uno, las vidas personales, las
envidias, los protagonistas, las peleas territoriales, los detalles que acumulan su vivir
acompafados. Si escuchas bien suben de mi las oleadas de musica y de voces y de
fantasmas que suben y trepan y amortiguan con botas los malos pasos; no hablo de musica
popular o de la radio; hablo de la musica que llevamos todos, a cuestas, nuestra propia
musica que acompaiia el decir, y el gesto de nuestras acciones. Por insignificantes que sean.
Cuando te paralizas a mitad de la habitaciéon porque olvidaste qué buscabas es la orquesta
poniéndose de acuerdo en el ensayo. Cuando salen por fin las palabras apropiadas en el
Unico momento pertinente es la musica justa que invita a pensamientos didfanos. Vemos
las cosas como son. Pero eso ocurre una vez cada mil anos, debes de saber. Ta debes tener
también esos momentos en que todo toma su lugar y su fuerza y nos creemos invencibles. A
prueba del yo-mismo. Todo esto para decirte que me quedo sin saber qué decir. Nunca soy
yo lo que digo. Tampoco juzgo a los demas por lo que dicen. Tampoco por lo que hacen. Los
juzgo por sus inmanencias de imaginacion. Por lo que se quedaron a medias de hacer o
decir y por eso que les impide completar las cosas que quieren hacer. ;La imaginacion
salva? ;Ta crees en eso? ;Como una religion verdadera? ;El impetu es una madera que
arde? ;Hay espiritu en lo que no se forma? ;Qué conforma la materia del pensamiento?
(Coémo es que nos quedamos a la mitad de algo? ;La mitad de la edad promedio de vida es
para atras o para adelante? ;Cémo planeamos lo que viene? ;El azlcar refinada es terrible
como dicen? ;A la mitad del dia nos recomponemos de lo que no hemos hecho? ;Sabes lo
que es tener preguntas y preguntas y miles de preguntas encima y no saber por dénde
comenzar a organizar? ;Preguntar es imaginar?

Te imagino desnudo. Deberias quitarme la imagen que tengo en la cabeza, dame la
verdadera representacion de ti... ;jandas por ahi pensando en gente sin ropa? Hoy debe ser
uno de esos dias que la orquesta anda inquieta. Esto que somos, esto que no logramos ser,
esto que nos imaginamos que somos, esto que arde con aretes largos y llamativos, esto que



de alguna manera se hace inmune y se cristaliza en el congelador, esto al fin, comienza una
nueva etapa.



XV

El interlocutor de todo esto eres tu. Sin ti no habria escritura. Esta escritura que ensayo. Y
no tienes que mover un solo dedo para ello. La escritura es un despliegue en la ausencia.
Escribo porque no te tengo. Sustituyo lo que eres por palabras que no son nada. Armo los
puentes invisibles de mi hacia ti. Candidos, enredados puentes. Se escribe porque no se
puede uno desplazar en la presencia. Se escribe porque el cuerpo no se posee. La escritura
es la inmanencia del deseo. No es placentero necesariamente el crecer de estos diarios de
obladioblada. Por eso digo, de este tiempo, el nuestro, hacia la muerte hagamos puentes.
Antes que se caigan los escenarios de lo veridico. ;/Si digo agua beberé? Las persianas de
arbol proyectan sombras a rayas en la estancia. Presencia rayada del sol de la una de la
tarde. He pasado el dia removiendo papeles. Fregando platos. Cuento los platos: doce en
total. Dos a rayas. El horno de la estufa es una pantalla mondétona. Lo mas interesante de la
semana: probarme unos zapatos altos. De cuero, con una flor en el borde. Femeninos. Lo
que tiene flores suele ser femenino. Mujer: flor: femenino. Sencillo el orden de ideas. Se
refleja también en que las mujeres caminan alzadas del suelo: inalcanzables. Etéreas. A diez
centimetros de la tierra. Estuve a punto de comprarlos. Luego recordé cuando me torci el
tobillo y desisti. No seré femenina. Seré yo. Como sea. Juego mi corazén en cada ocasiéon que
me compro zapatos. Una amiga mia me corrige cuando hablo, por si conjugo mal y eso. Para
eso son los amigos: para la correccidn lingliistica y el préstamo de dinero. Ah, y para que
rieguen las plantas cuando salimos de viaje. Otra cosa que estuve a punto de comprar hoy:
un cachorro de labrador. Color claro. Pero no lo hice. Ni zapatos ni cachorro. Libre de
femineidad y de maternidad. Es una pena. En verdad. Yo queria ser una mujer alzada en los
tacones y pasear al perro dos veces al dia. Me verian de otra forma. Una mujer. Una mujer-
madre-de perro. ;Qué mas se puede pedir? ;Para qué madres en tiempos nerviosos? Una
mujer temblorosa sujetando la correa de un cachorro entusiasta. Una mujer-bestia. Ser feliz
en el absurdo goce de los parques perrunos. ;C6mo no se me ocurrié antes? si, atajos para
la felicidad. Si, a todo si. Olvidémonos de los no. pasaré la tarde en el centro comercial,
comiendo helados y mirando vitrinas. Comparando los centimetros que me separan de los
maniquies sin cabeza. Recordando como pueda las tantas razones del vivir.



XVI

No sabes la pena que me dan los panes dejados a medias en los restaurantes. Panes
abandonados en el gesto de la prisa de alguien que abandona el pan y su hambre y corre
hacia alguna parte. Yo quiero correr hacia alld. Ninguna parte parece tan prometedora.
(Hay algo peor que acostumbrarse a un trabajo mal pagado? una, que lo Uinico que desea es
comprarse unas botas hechas de ganado nacional melancélico y duradero; las botas -de
agujetas, bicolores- cuestan la mitad del salario mensual de alguien que fue a la
universidad. No hay tiempo para la frivolidad. Eso en si me parece una groseria. ;Y si no
podemos ser frivolos? nos quedara la zozobra y la estulticia. ;Hay algo mas desagradable
que encontrarse a alguien cuando uno busca empleo? en la misma fila.. sonriendo.
Recordando el nombre y reconociendo la necesidad y la competencia, tan humanos por
otro lado, pero fuera del cubiculo por favor. Es de noche y lo tinico que puedo pensar es en
malteadas de café. Triturados los hielos. El azlcar se desplaza en la licuadora. Se
convulsiona pero termina adaptandose a las paredes de la leche. Slup. Mi estémago es un
refrigerador que respira. No se enciende si abres la puerta. Problemas técnicos. No te dije
que me cansa vivir. Luego esto: no hay suficientes hombres. Luego, los mejores siempre
estdn tomados. ;Cuando yo tomé alguno hubo mujeres que pensaban en ellos? esa es
buena. Los dejé ir. Pececitos al agua. No sé hacer anzuelos. Por ahi deberian comenzar los
aprendizajes.

No tengo amigos con dinero. Me intimidan los templos y los restaurantes de lujo. Me
intimida la vejez, los hombres hermosos y las vacaciones de fin de afio. ;Y a todo esto por
qué hablo contigo?

Mira. Te digo. Fijate bien. Aprende. Porque aqui no hay nada que aprender.

Trituraron la casa. La casa era un cubo blanco. Pusieron un arbol en su lugar.



XVII

Que esto llega a su fin. ;O pensabas que estaria aqui indefinidamente esperando algo de ti?
le gente agota. Es necesaria pero agota. Ante todo soy un animal que habla. Considero el
discurso una manera de permanecer, mgghhjjj, dejar palabras en los demas, palabras-
recuerditos, palabras-milagritos-de-la-solapa; en ti he colgado todas estas, si, ya lo sé, pues
tampoco esperas que sean perfectas, ;no? son las que surgieron. Luego vendran otras mas
certeras y apropiadas, cuando ya no las necesite. Asi pasa siempre. ;Has perdido algo
alguna vez? y lo buscas y lo buscas y aparece cuando ya estabas decidido a no encontrarlo,
cuando ya lo habias despedido fielmente estd de nuevo, dispuesto el objeto a perderse
cuando menos lo piensas. Las palabras son animalitos escurridizos. Atras de los muebles,
abajo del refri, en la pared del centro de la estufa, las orillas inaccesibles donde nadie nunca
limpia, las cornisas, el otro lado que no vemos de las cortinas. Al momento de la necesidad
es que no estan disponibles, juegan a no ser vistas. Juegan en el instante que tu mente esta
en blanco y tu boca abierta y nada sale de ahi, ni las moscas. Habia un hombre una vez que
pensé que iba a estar solo pero un dia-de-semana se casa y tiene una boda en un jardin y
siente que la vida es buena, que hay bullicio y hay nifios gritones y hay cuentas que pagar
pero que es buena en el fondo, buena de ver. Una vida recomendable. Como un libro. Un
espectaculo masivo. Una cancién que nos llega y se mete dentro. Este hombre crey6 que
nadie lo comprendia. Que no sabrian nunca leerlo. Que apareceria en las leyendas de sus
amigos y serfa lo invisible, lo impronunciable por abandono de hogar; este hombre se pintd
a colores un barco en un brazo y pensé en el mar que habita. A este hombre lo mueve el
amor —;y no a todos?—. A mi me mueve algo mas: esta charla que no termina atin cuando
ya quiero que termine. Me doy cuenta que hablo al aire. Y el aire no tiene forma. Lo que
digo tampoco. No escribo, relato cartas amorosas. Tu parado ahi sin algo que te empuje ni
al frente ni al centro ni a mi. Te digo ven. Te digo ven.

Te quiero para hacerme con tu pelo un prendedor.

(Sabes qué amo de un hombre? que dedique canciones. Que envejezca. Que tenga
arrugas y canas y sobrepeso. Que sepa llegar a todas partes. Que arda. Que no sepa vivir de
otra manera que la que vive.

Cuando converso me doy. Es mi manera de darme. No siempre me cachan cuando caigo.
El suelo no es el fin: hay mas abajo.

El alma de las cosas, piensa en eso cuando cierro esto, el alma de las cosas tiene mas
abajo.
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Antes de irme de este lugar alguno te quiero decir que no te echaré de menos. Porque soy
fuerte. Los fuertes no echamos de menos ni hacemos llamadas telefénicas melosas, ni
cerramos las puertas con cuidado; ni miramos a los dos lados cuando cruzamos la calle. No
dejamos que nadie se quede en nuestras casas cuando no estamos. No tenemos por qué
acabar lo que empezamos. No tenemos por qué hacer lo que nos piden. No tenemos que
improvisar en el amor: todo se nos da previsiblemente. No recomendamos libros. Los
fuertes recortamos cuadritos de angustia y hacemos collages pastosos de escenitas
pasadas. Ya te di lo que tenia para dar. Ya no hay qué ver. La pantalla emocional esta
apagada. Se apaga la luz. Voy al jardin. Me siento. No pienso en nada. Pienso en no pensar.
Una bruma entonces. Una buena nube posada. Un gotear de lluvia que no cesa.



VIDA INTERIOR
&



Telenovelas

De tu vida privada no supe nunca. Tampoco te pregunté. No es de buen gusto hacer
preguntas tan personales. Esos detalles del vivir suelen ser notables pero no en ti. He visto
gente llorar en las aceras. He visto gente discutir a golpes. Gente llevada por pasiones.
Gente sin control. Escenas de celos. Escenas de amor. Escenas de asedio y ternura. Escenas
de mercado. Escenas de hijos llorosos llevados como papalotes del hilo de su madre. He
visto oficinistas ligarse a secretarias brillosas de piernas a tacones. En ti no vi trasparencia
ninguna. Postales emotivas hay por todas partes. Lecciones importantes de fragil
humanidad: llorosa humanidad. Tu no eras de ahi. Esta es una nacién lacrimégena por si no
lo sabias, ama las telenovelas mas que a la vida misma. Nombra a sus hijas con nombres de
personajes del momento, de la pobre del momento. La heroina sin madre, que vive
menesterosamente sin saberse heredera de una vasta fortuna. Mira alrededor: qué puede
ser novedoso en los parques cuando repetimos didlogos recién aprendidos del televisor. La
educaciéon amorosa viene de guiones melosos y decimonoénicos: el gesto de la letra se abre y
es un corazon que anhela encontrar el alma gemela/el amor de la vida. ;Te das cuenta? esta
es una naciéon condenada a no salir después de las 9 de la noche, hora fundamental de
quedarse en casa y dejarse llevar por el drama de pantalla. Los detalles de la vida de los
actores compensan las carencias reales, compensan todo. Td eras ajeno a esto. Llama la
atencion coOmo proteges tu vida interior. Hablas poco. No haces preguntas incdmodas.
Mientras los demas llenan cuestionarios extensos de confesiones publicas. Cuestionarios de
mercadeo. Cuestionarios que complementan solicitudes de empleo. Las telenovelas —si lo
piensas— son la didactica inagotable del conocimiento del alma. Son nuestra version del
alma nacional, sin grandezas, sin pretensiones: una didactica de la exageracion, del
melodrama, de la exhibicién del caracter abyecto aun si puro de una nacién que languidece
y lloriquea. Sin orgullo que la salve, una heroina vacia.



Las carnicerias

La falda se abre y el cuerpo sale. No para siempre. Nos preocuparemos del futuro cuando
llegue el momento. Nos ponemos en las terrazas a fumar y ver videos. A eso le llamamos
aprovechar el ahora. Luego iremos a casa a dormir en camas tibias. Resguardados por una
noche mas. Mafiana no se sabe. Conversaremos horas por detalles que agotan, que nos
agotan. La angustia nos entrara tan despaciosa que no sabremos cémo llegé tan dentro. Los
celos son un demonio de la noche.

Ante las vacilaciones del porvenir recomiendo ir a las carnicerias. Yo dejé de ir al teatro
(que nunca fue lo mio), al cine, al mar, desde que descubri las carnicerias. Son mejor incluso
que las iglesias. En las carnicerias uno encuentra paz. El cuchillo cae, las piezas
monumentales del animal destazado cobran forma: bisteces delgados, rojos. Esa es la
belleza, concluyo: un animal repartido en piezas que son detalles artesanales. Para llevar en
plastico a casa. Para congelar. Para ponerlas al fuego y alimentarnos.

El espectaculo inicia cuando llega la camioneta del rastro, las reses cuelgan de las patas,
abiertas en dos. Un ganado en perspectiva: desde arriba podrian verse ain integras. Desde
mi lugar veo a los hombrecitos de mandiles blancos, ensangrentados del centro, ponerse
una res al hombro y caminar con la bestia a cuestas: la lleva al lugar, la pesan, y comienza la
division: los cortes, la imaginacién de dénde va qué. Las cabezas de los cerdos miran de
otro tiempo, acaso mas candido. La lengua de la vaca —se dice— es uno de los cortes mas
exquisitos. S6lo decia mu la pobre en su exquisitez desconocida. Comedores de pasto y
otras cosas sospechosas. Ahora son para nosotros. Llegaron a la carniceria del barrio. Hoy
hay carne. Siempre hay carne. Este es un mundo feliz. En la vitrina hay costillas, grasa
compacta y afectuosa, tripas brillantes, piernas firmes, todo ahi es una fiesta. Al cerdo le
hacen ronda las moscas, con una mausica invisible celebran lo que esta por celebrarse: la
muerte inminente de algo es la vida inminente de algo mas. Simple. Basico. Estruja el
corazoén de tal forma como el arte dej6 de hacerlo hace ya tiempo.



Catalogos diversos

Un ciclo de lavadora. Un suefio que comienza y no recordamos el final. Un vaso de agua. Un
libro a medias en la mesa. Hombres que pasan por este lugar. Todos ellos comestibles. Una
cancion que se improvisa en la cabeza. El soundtrack de la siguiente hora por lo menos. El
trabajo del dia. Imagenes difusas de personas del pasado. Vivir es hacer catalogos diversos:
acciones, posturas emocionales. Tomar partido. Gente que ver. Gente que hay que dejar de
ver. Catalogo de empleos. Donde hemos estado. Donde debimos estar. Donde no estamos
todavia. Las vidas infinitas que uno vive y que hasta parece una sola. Los callos de los dedos
por escribir. Los callos en los labios por decir cosas. Somos pocas acciones en resumen. Y
como complicamos todo. Las multitudes. Los perros del parque. Los taxistas. Los
bartenders. El amor invisible de los que viven juntos por afos. La simpleza del pollo
hervido. ;Qué de todo nos hace resistir?



Definicion del fantasma

Un fantasma no es sélo aquél que pierde los habitos. Un fantasma es un ser hecho de
intermitencias. No es lo que es, sino lo que deja de ser en el instante de su aparicidn, por
estar en un sitio deja de estar en miles a la vez. No duerme nunca en paz porque estar se
vuelve un asunto de angustia: de eleccién. ;Dénde sera mas querido o admirado? ;Valdra la
pena estar donde esta? ;No estard mas mimado en otro sitio, con otros? ;Su presencia no
serd mas significativa, trascendental en otro clima, en otros salones, en otras estaciones del
metro, en otros cuerpos, tantos otros cuerpos? el dilema del fantasma es harto
comprensible. Desvanecido o a punto de desvanecerse. Reanimarlo es darle algo que no
tiene: alma. Anda por ahi con su rostro doliente porque nunca esta seguro de nada, de
donde quiere estar, de qué quiere comer, de qué quiere tomar, qué ropa ponerse, qué
musica escuchar, a qué gente dedicarle su tiempo. Uno va al mismo sitio por afios: el del
trabajo, el del ocio, el de la perversion incluso. Repetimos al cansancio de manera ordenada
y sin margenes de error. Cuando dejamos de ir por alguna razén sentimos que nos estan
esperando, que algo se rompe y no puede seguir sin nosotros. Pero no es asi. No hace
ninguna diferencia. Las ciudades se rellenan. La gente vacaciona. Un dia otro dia. Sin
nosotros. La Unica costumbre que puede quedarnos en el cuerpo es la de pegarnos a las
paredes y comer cal y sofiar con atravesarlas y estar del otro lado.



Uno es de quien le da casa

Alguien te deja un dia y no eres el mismo. Hay gente que te compensa, te da a ti mismo. Te
hicieron con sus manos. Te peinaron. Te llenaron de comidas que no volviste a ver. Te
bafiaron en el rio. Te pusieron la ropa. Te gritaban a comer. Te hacian lavar platos. Te
curaban de espanto. Te metian al hielo cuando las fiebres. Una vez que te hubieron hecho te
sacaron al sol, te extendieron y te dejaron ahi para que fueras libre. Ain no te recuperas de
esa libertad. La libertad y ti. Uno no es sélo de uno mismo, supongo que eso ya lo sabes.
Uno es de quien te pide y te hace. Te acuna. Te pone una tela encima para que no te coman
los bichos. Uno es de quien le da casa. ; Tu qué has hecho por mi a estas alturas? pensandolo
bien no me eres suficiente. Aunque digas si. No te soy. No me eres. Me cansé de este diario
sentimental. Demasiados sentimientos. Puros sentimientos que pienso. Que veo de lejos
reflejarse. Que veo de cerca. Que veo que caminan. Que veo que ya van al kinder y pronto
serd su graduaciéon. Sentimientos exquisitos. Vestidos de gala y maquillados. Tendran
familia. Los huérfanos desconfian. Te haria de mi. Si pudiera. Si vieras las ganas que tengo
de llevartéme. Pero no eres de mi casa. Eso es algo que no hay que perder de vista.

(Llevo escribiendo esto demasiado tiempo. ;No crees que es tiempo de cerrar esta
perorata que, por otro lado, tiene un algo de encanto aun si patético pero encanto al fin?)



Vida interior

A todo esto te digo algo: hay una vida que llevamos dentro, una vida ciertamente rodeada
de misterios y sutilezas, una vida interior. El interior es un tejido malhecho. No entendemos
de donde salen tantas hebras distintas ni las tantas relaciones estrechas que se hacen entre
si. La pasidn que te habita es abrumadora. Pude haberla confundido con la mia. Pero no fue
asi. Tu vehemencia oculta todo lo demas: tu forma y tu practica de timidez, tu sudor de
manos. Te estremeces por cualquier cosa. Tan vehemente que pareces inestable.
Tembloroso.

Te diré de mis dientes. Mejor no. La vida es breve para detallar las cosas. La vida
interior es ain mas breve. Apenas notable. Inaudible. La vida interior nos ocupa en
nuestras conversaciones. No sabes lidiarte contigo. No sabes ponerte en el centro de ti. No
te culpo. Pocos pueden. Nos visitamos desde las periferias. Mi pelo. Mi cara. Mi cuerpo. Mi
voz. Todo era una cosa compacta en ti. S6lo en ti. Fuera de ti no hay sentido de
movimientos. El desplazamiento del ser pierde su glotoneria, el azicar elemental que nos
seduce, la piel del otro. En este caso particular tu piel temblorosa y ajena. Sin mi por todas
partes.

Una mejor vida. Eso aspiro. Como todos. Por la nariz claro esta. Una vida con una estufa
moderna, que le quepa un pavo entero de cinco kilos para una cena de navidad. Una vida
con objetos inutiles. Con servicios. Con vista. Con esperanzas-de-cada-dia-al-despertar-
animosamente-sin-tregua-. Con cortineros de madera. Sin adornos en las paredes. Una vida
como una casa. Una vida como de vacaciones. Una vida sélo con ruido cuando sea en verdad
imprescindible. Con un cléset amplisimo. Muchos zapatos. Te decia. Los zapatos son
importantes. No frivolos. Importantes. La vida se mete por la boca. Sale por la boca. Desde
el comedor se ven muchos pinos, de jardines vecinos. Cuando estoy en la calle no logro ver
a qué casa pertenecen. S6lo veo sus puntas. Un paisajito de postal desde la ventana. ;Los
suecos veran arboles desde sus ventanas? estuve en Canada una vez y de todas partes se
ven arboles. Es un pais embosquecido. Su relaciéon con la naturaleza no es la misma que la
nuestra. Oh no. Lo Unico que nos queda es intentar comprender la naturaleza humana a
falta de la otra. Eso es algo que no intento mas. Yo tengo vista a puntas de pinos pero hay
quienes no tienen vista de ningun tipo. O se veran a si mismos. O no ven y no extrafian ver
nada. Porque luego pasa eso, que suponemos que los demas necesitan ver o hacer algo pero
luego resulta que no. Que muchos estan realmente bien como estan. Que la vida les va.
Como sea. Uno es el que se inventa historias. Historias urbanas. Que hablan de extremos y
soledades, de visiones de los otros. Empecé un proyecto: tomar fotos del ventanal de una



vecina e ir tomando fotos a la misma hora para ver qué cambia en el mismo sitio. Comencé
ayer: a las tres y cuarto de la tarde se veia su venta abierta y colgaban al sol los cojines del
comedor, sujetos con pinzas, parecian aretes. Eran claros y con listones en los bordes, el
mantel del comedor que también se logra ver, era rojo y a cuadros. Desde su departamento,
por la posicion del edificio, ella no puede ver los pinos, le toca de vista el muro de enfrente
y un ventanal que es de otra vecina que vive sola.

Todos aqui —supongo— quieren vivir mejor. Se les nota. Son reservados. Sonrientes en
su reserva. Suefian con una mejor vida. Con vestir mejor, con comer mejor. Con un mejor
empleo. Con no estar solos. O serd después de todo que duermen temprano sin pensar en
nada mas, o en lo del dia siguiente, eso que espera y se reproduce sin darnos tiempo a
trabajar por una mejor idea de vida.



Encontrarse

Nota mental: quitarle a todo lo que escribo los
también/todo/todos/nadie/nada/nunca/pero/Ah. Quitarle todo a todo lo que escribo. No
sé qué creas pero (notar este pero) no te buscaba. Y me hallaste. Estaba perdida como un
objeto. Preguntaste por mi en el mostrador, diste mis sefias, y me entregaron. Y fui
encontrada. Nadie nada nunca me hizo saber qué significa esto de encontrarse. Hablamos
de un lugar donde la gente se encuentra. Un punto de encuentro para emergencias. Punto
de encuentro para citas. Para referencias de lugar y de tiempo. ;Si algo no sabia que era
buscado puede ser hallado? ;El encuentro puede darse en ausencia? ;Se puede uno
encontrar en el silencio? La forma de ti y de mi se hace mayor, mas intensa, una mancha
que recorre y gana terreno.

La pregunta es, ;qué vas a hacer? con esto y lo otro y lo que no se dice y lo que atn
(notar este aun) no viene, qué vas a hacer. Una vez que me hallaste (y me hiciste saber que
soy un objeto que se encuentra) ;qué vas a hacer? Defino encuentro como intercambio.
Puede ser. No necesariamente, pero puede ser. Yo me doy y td te me das. ;Hay encuentro
sin un darse? ;Si alguien se da con qué de si mismo se queda? ;Habra un dar sin que
signifique vaciarse? ;El vacio del ser? ;Si nada se regresa? ;El otro se queda con lo propio
de uno y en ese sentido, qué es de uno entonces?

Encontrarse es hallar en uno lo del otro sin que nadie nada nunca nos hubiera indicado
por dénde era el comienzo de la forma que nos pertenece.



Barra de ensaladas

También sé guardar silencio. Entre una palabra y otra se deja sentir la ausencia. De ruido,
de sentido, de significado posible. Un intersticio es un puente y las palabras y los gestos se
balancean de un lugar a otro. No creo en lugares mejores que éste. No creo que tengamos
que salirnos para hallarnos. No creo que tengamos que encerrarnos para hallarnos. La
barra de ensaladas es un mundo nuevo y fresco: multicolor. Una polaroid del gusto. Te
quieres llevar esos alimentos a casa y protegerlos de todo. Los elementos basicos: el verde,
el rojo, el otro tipo de verde. Ensaladas y sopas hirviendo. Carnes cocidas de mas. Carnes
rojas. Una vez formaron parte del cuerpo de un animal. Un animal en fragmentos para
nuestro bien. Nos alimentamos de otros. Del otro. Del uno mismo.

Nos comemos a trozos sin darnos cuenta. No podemos dejar de comer. Esta en nuestra
naturaleza. Las vacas son hermosas. Son grandes, bicolores y tienen tetas que alimentan.
Sobre todo tienen ojos simples, vacios. Rumian. Se quedan en un perimetro y hay que
darles de golpes pequeiios para recordarles que hay que moverse. Que ya se terminé el
tiempo de quedarse. Silenciosamente somos fragiles. Porque no decimos, somos. Este ser
vive en una morada interior. Una morada oscura o iluminada (eso depende en gran medida
del dia) que nos da forma. Nos miramos. No quiero darte palabras que te empujen a pensar,
a hacer, a sentir. Quiero que tu tengas las palabras. Porque veras, las mias estan un poco
mal alimentadas y las guardo en un lugar de la alacena, fuera del alcance de los nifios y del
calor natural de las cosas. Cerrar la boca es cerrar los ojos. Cerrar el cuerpo. A veces se
escapan gestos que dicen mas de lo que uno quisiera. Esa vez toqué tu nariz con el indice y
no era para sefalarte. Era un gesto que sigo sin descifrar. Las palabras hacen pensar. Por
eso prefiero que sigan guardadas. Pensar nunca es bueno. Uno se oculta detras de tantos
pensamientos que no piensa claro. Los pensamientos son manos.

Si te caes lo primero que metes son las manos. Si te caes. ;Si me caigo me cachas? ;Si te
digo si? ;Si no quiero? tu bailas solo sin que nadie te lo pida. Todos te miran y juzgan tu
falta de gracia. Tu eres tan ti que no podria empezar a jalarte de ninguna orillita. No te
dejas. Eres resbaladizo. No quiero cazarte. Lo que pasa es que estoy cansada. Me despierto
y estoy cansada. Tu eres un proyecto agotador. Y yo, yo no puedo. Tendria que darte tanto.
Y sin embargo. ;Donde estabas antes? Si vieras el mundo. Si tomaras forma. Si fueras yo.
Sabrias. Sabrias. Que esto que languidece y se acartona es una manera mia de callarme.



Canciones de iglesia

Las canciones de iglesia me hacen llorar. Pienso en Dios. “Sefior, me has mirado a los ojos,
sonriendo has dicho mi nombre”. Un dios amigable. Eso es tan necesario. Hay que tener a
Dios de nuestro lado. Una carita feliz. Un guifio. Un hola que abraza. Dios esta en todas
partes. Dios esta en mi. Dios tiene un trozo de él en todos. O es Dios completo en todos.
Todos caminamos con Dios encima, adentro, abajo de la lengua, en la esquina de los ojos.
Nos saludamos sin ser plenamente conscientes de ello, de que Dios esta aqui. Qué hermoso
es. El lo prometié donde hay dos o tres. John Lennon tenfa un Dios mas lindo que otros.

;De Dios interior a Dios interior podremos vernos? Tu Dios debe ser particularmente
impaciente, estas todo el tiempo balanceando tus pies o las manos. Un dia creceré. Mi Dios,
te lo digo sin constancia de ninguna fe, me hara realizarme.



El sol tiene un cuerpo preciso

Por si no te vuelvo a ver. Me quedo con la luz. Los hilos de luz que tomé de tu camisa, tan
abotonada y a rayas, sumida su existencia en parte bajo el pantalén. Te cuento el dia: vi una
pelicula, comi algo aprisa, y sali al jardin a leer un libro, tomar sol; ya es otofio. El sol vive
dispuesto a ser notado. Yo lo noto. Su presencia no me es indiferente. Tiene un cuerpo
preciso, un aura y un estilo particular cuando se marcha. Tiene una manera brusca de
tratar a las mujeres. Eso me gusta debo admitirlo. No hay manera de ignorarlo. Me quito los
zapatos y le ofrezco lubrica los pies extendidos. Los tobillos. Las manos volteadas en el
rostro. Hay una comunicacién ardiente. El amor ocurre saladamente después de un rato
afuera. Un amor virgen. Contra la piel. Un amor de no necesitar alguna otra cosa. Pura,
inmarcesible, abstracta. Esa soy yo en el jardin con vista a cuatro tanques de gas, un
barandal oxidado y un largo trozo de cielo. Por si no te vuelvo a ver antes de que se me
olvide como suele pasar con asuntos principales te aviso que tengo una sospecha: no te
veré llegar perdido o encontrado, no llamaras por teléfono, no enviaras sefiales de tu
bienestar oscuro, de tu oficina secreta, de tu agenda semanal, de tu vida propia, de tu
intimidad sin prisa. Sospecho que te iras a tus viajes y seguiras las rutas y amaras de tantas
maneras. Sospecho tu porvenir. Estaba en las lineas de tu mano. Me quedo con la luz de ti,
que emanaba de ti; eres, desnudo, un cuadro renacentista.

Tus manos eran jugosas en mis manos. Pulpa de un fruto ansiado. Pulpa luminosa. Mi
cara tenia un lugar preciso en ese fruto. Por si no te vuelvo a ver te aviso que me cambiaré
de casa. Buscaré una casa menos airosa. Donde el sol pueda ser otro y no el desdefioso
sefor de esta casa Unica. Estaba en las lineas de tu boca. En el entrevero de tu raiz. En todo
tu estaba la demarcacién semantica de decirme adi6s por los poros, adids por los dedos,
adiés por los ojos. Adiés. Entiendo. Ahora entiendo. Lo que no tenia que ver lo veo. Lo que
no tenia que hablar lo digo. Y lo que estaba herméticamente cerrado se abre de brazos y me
despide. Calida, afectuosamente me despide.



Ruido blanco

Esto que te escribo/te digo es un conjuro. Porque las palabras mueven cosas. Mueven
labios, mueven a no creer. Mueven a dar sesiones de fe, una fe abierta y clara.

Se trataba, decia, de que alguien, digamos tu, viniera, oliera el pelo recién cortado y
durmiera sin suefios. Durmiera noches blancas. noches-paredes, noches-paginas-sin letras.
Yo estaria ahi, en algun sitio del suefio. Emplazada. A destiempo como las cosas que en
verdad importan. El amor tiene un asunto de ritmo y de pausa y de pésima sincronizacion.
Una estacién de radio lejana vamos, por decirlo asi. No hay manera de oir claramente lo que
se dice: ruido blanco. Ruido de pared. De sadbana de hotel. Un ruido presente hasta que por
fin lo apagas y escuchas la ausencia de ruido. Yo estaria ahi. Y mi presencia seria todo. Una
avalancha de éxitos. La pelicula que recién se estrena. Ya que te tengo qué hago. Mgghijjjj.
Empezar. Digo: esto se trata de escribirte cosas que no te dije, que dejé a medias, que pensé
decirte pero no pude o no hubo tiempo. Pensaba lo que dirias. Una conversacién vacia la
mia. Una obra abierta. Demasiado contemporanea para moverme cdmodamente. Vayamos
al museo de arte moderno a ver paredes blancas. Por favor. Desde que escribo hablo de ti.
Desde la primer nota de mi cuaderno de primaria. Sin conocerte te escribia siempre. Desde
ya. Porque era importante tomarte en cuenta. Tomarte sobre todo. Esto no se va, se me
lleva a lugares extrafos. A veces no estas ahi. Raro, ;no? escribir si no estas, a pesar de que
no estds o quiza por ello mismo, escribir. Decirte que. Finalmente. Hemos llegado a un
punto. Una linea continua en la carretera. No hay letreros. Uno conduce y ve avanzar el
velocimetro. Pone la radio. La misma cancién desde la tltima vez que encendimos la radio.
Creo recordar. Esto no es un conjuro/es un ejercicio de memoria. Un souvenir nemotécnico.
Escribo para mis amigos. Mi amiga embarazada de tres meses. La cara se le llena de otra
persona cuando habla. Mis amigos de lejos. Mis amigos de tomar el té a la vuelta de la casa.
Mis amigos chantajistas. Mis amigos posesivos. Mis amantes que se van y luego vuelven sin
explicar nada. Se quitan la ropa porque es asf la historia: nos une la desnudez y la carencia
de relatos. Mis maestros. Mis amigos homosexuales.

Escribo para las paredes del cuarto. Cuatro paredes. Vivimos en cuadros/rectangulos.
Por si no lo habias notado: las casas son cajas con o sin cortinas. Cajas de zapatos a escala.
Corrijo tareas. Sefalo las faltas de ortografia. Preparo los enunciadores gramaticales. Y
saldran a ganarse la vida. Y saldran a mejorar el mundo que les rodea. Y saldran de sus
cajas a vivir. Pensaran que todo es posible y son tan jovenes. Si te contara. Son tan jovenes
que asustan. Comienzan por el reproche. Ahi esta el verdadero encuentro generacional:
entre ellos y yo el reproche. Te decia entonces: un cristal en los ojos anuncia que vienes a lo



lejos. Abro los ojos y el lenguaje que es tan breve y de naturaleza esquiva. Vienes y sigo
aqui, donde estaba la dltima vez. Escribiendo porque no sé hacer otra cosa. Y te entrego el
cuaderno que es mi manera muy particular de entregarme, asi, quedito, sin decirte nada
mas ni aclararte nada, ni decirte que lo que hojeas soy yo. Aunque eso creo que lo sabes. Y
si no, qué mas da. De todas formas se trataba de ti y s6lo de ti. Siempre fue de ti. Ahi esta: el
final del final de todo.



Los vendedores de rosas

Un nifio en su carrito. Una madre que conduce. Una chica que espera y mientras espera
contesta un cuestionario para mejorar la imagen de alguna mediana empresa. Una pareja
que se destroza a besos en una esquina. Una madre que recoge el osito del hijo arrojado
cinco veces en los doce minutos anteriores. Los vendedores de rosas. El dia aletargado y
pobre, descolorido el sol. El mercado apenas se monta. Los hombres con franelas rojas
estacionan autos. En los cafés se escuchan maquinas de capuchinos que espuman la leche.
Algo estd por comenzar. Una mujer parla pésimo el italiano mientras se cruza hombro a
hombro conmigo. Un hombre toca el claxon en la fila recién hecha de la avenida. Una madre
se detiene y alimenta a su hijo. Los panes se exhiben en las vitrinas. Hay fila en los bancos.
La gente espera a mas gente. Las aceras lucen congestionadas. Mi amiga viene tarde. Esto es
asi: esperamos gente, esperamos y esperamos. Un ciclo de espera irremediable.

Cantame una cancién. La que quieras, la primera que venga a tu memoria. Méceme.
Ponte atras de mi y méceme. Ponme a dormir. Técame el pelo hasta que olvide que estamos
aqui y esto es lo que es, lo que logramos que sea. Qué abrumador, de todas las cosas
abrumadoras, el deseo.



Electrodomeésticos

Dejo de decirte todo. Me inclino por compartir las tltimas noticias. El suefio vuelve. La luz
del refrigerador nos ilumina a todos, es luz de vida, ahi dentro nos echaremos a perder en
menos dias. Luz que salva. Luz de luz. Mas que la luz del horno que sirve de vigilancia del
plato la luz del refrigerador es discreta, apaciguada, s6lo se despierta si la llamamos a que
venga y nos dé. El refrigerador nos abre. Se alimenta. Se contiene en su olor mezclado de
desechos que viven-al-dia. Apenas. Las sobras del restaurante. Los restos de uno mismo. No
hay monstruos en la oscuridad, eso lo sabemos desde nifios. Los fantasmas no existen. Son
detalles que dejamos al margen de palabras y algunos seres que echamos de menos; lo que
hay y son vitales para la comprensién metafisica son los aparatos domésticos.



La especie

Esto va asi: la especie. Si td eres una ventana soy una ventana. Si eres una cuchara soy una
cuchara. Si eres un cometa, si eres una cancioén, si eres un juego infantil, un barco, una cuna,
si eres un manantial, una madriguera, una avalancha, si eres un frasco de pastillas, un
hipopétamo, una prerrogativa de ley; yo soy eso. Lo que tu eres.

Las personas se dividen en dos tipos: las que gritan en publico y las que no. Podriamos
hacer un inventario de muchas divisiones. Pero ésta me parece muy importante. No
preguntes. No hace falta tener respuestas. Me basta con tipificar, clasificar, diseccionar. Hay
espiritus calmosos y otros aullantes. Yo tampoco sé pero eso determina muchas cosas. Si, es
extrafio. El cielo es una nube suspendida por mucho tiempo.



La piel

La piel se mueve. Se miray se mueve. Una vez de tanto moverse mi piel se fue de mi. Lo que
quedé era yo realmente. Un yo sin adornos de ninguna indole. Mi naturaleza asusta. Queria
decirte del tiempo que vivimos. Pero no era eso. Del mal que vivimos pero no era eso. Me
despierto en la madrugada y no puedo dormir. Me rodeo de gente a ver si me dan sueifio.
Leo libros, cocino de mas, compro plantas nuevas, cambio la cortina del bafio y el tapete,
pienso en los espejos mientras lo hago y en los articulos de limpieza. Cada cosa limpia algo.
Cada cosa debe ser limpiada. ;Quién se lleva la piel sucia? la piel de cada uno, la piel usada.
Quién nos cambia y nos pone una piel nueva, recién lavada y fresca. Hagamos un picnic.
Vayamos al centro de la ciudad y a mitad de la avenida principal extendamos un mantel a
cuadros. Los autos se detendran. Vendran oficiales a defender nuestros derechos de
peatones, o creerdn que somos parte de una nueva protesta. Sacaremos nuestras manzanas
relucientes. Servilletas blancas, café de termo. ;Quién vendra a llevarnos de los hombros
rendidos y sucios a casa? ;Quién nos salva a la mitad de la ciudad sin nada que decirnos?
;Quién se dormira en mi cama? ;Quién comera mi sopa? nos llevaran, de eso estoy segura.
Nos dejaran en un lugar maloliente. Nos hardn preguntas que no podremos responder. Nos
quitaran de nosotros. No volveré a verte. Por eso te llamé. Porque vi venir los hechos. Y los
hechos son: ti venias a mi encuentro y algo pasaba. No alcancé mi final feliz. Mi final de
vida-real-que-vale-la-pena-ser-contado-para-que-los-deméas-tengan-esperanza. Estuve
cerca, eso puedo decir. Tu eras mi cercania. Mis dias contados. Y la piel respira.



Fotografias

Otra cosa. No hay finales de historias. Las puertas no se cierran del todo, quedan
entreabiertas o atoradas con algo, pero no se cierran. Nos aseguramos de eso. Acabo de ver
unas fotos de ti. Las mejores son donde no ves la cAmara y miras hacia otra parte y quien te
las haya tomado se acercéd sigilosamente y el click de ese segundo te apart6 de tu
ensimismamiento. Las fotos tienen ese instante de antes de que voltees y te des cuenta que
hay alguien ahi con una camara, y de que ya no te perteneces. Me gustan los hombres
tristes, saben de qué esta hecho el mundo. Me gustan los que se dejan la barba por tres dias
por cansancio. Me gustan que estan ausentes por horas pensando en tantas cosas, apurados
en su apatia extrafia. En su fatalidad interior. Son mis sujetos preferidos. Los quiero poner
al hombro y presentarlos en las fiestas. Aunque sé que no aman las fiestas y prefieren esos
domingos donde nada pasa y las bancas del parque estan vacias. Prefieren quedarse solos y
despertarse a las tres de la mafiana porque la angustia otra vez. Su casa es un desastre:
metafora de su desastre interior. Me gustan esos hombres: derruidos por dentro por un
acido invisible. Ajados los dientes, las manos; hombres viscera-hombres-hombres. Tan
viriles que dan miedo porque tienen ojos saltones, ojos de haber matado a alguien la noche
anterior. Ojos de loco. No tenemos por qué conformarnos con lo que nos toca. Pero lo
hacemos y bien. Vamos mads alla: no pensamos en los hubiera. Ahhhh si yo hubiera. Miedo.
Aliento gélido. No ata. El truco consiste en dejar crecer la cuerda y soltar. Lo que hubiera
sido de nosotros. Tan talentosos por otra parte.

Dios nos ve. Nos rodea, dicen los paranoicos de mi iglesia de nifia. Nos mira en el bafio.
Nos mira bajarnos las pantaletas. Nos mira los parpados y sale de la habitacién sin hacer
ruido. Puse tu foto de protector de pantalla. Verte asi sin que me mires no me intimida.
Siento que tengo algo de ti sin tu permiso. Robarle algo a alguien debe ser asi. Las historias
son continuas. Se extienden o se esconden. Te pongo metaféricamente al margen de la
mesa. Para tener objetividad y verte de lejos. Soy seria. Me propongo fehacientemente
abstraerte. Dudo de ti. ;Eres real? ;De qué color es tu piel? ;Y yo? ;Qué tan real soy? Nunca
nos encontramos. No te he visto. Tu eres mi imaginacién. Aunque no sé imaginar nada que
no me pase. Mira. Mira. Si te nombro eres. Si te nombro.



El ventilador de la felicidad

Cuando te echo de menos duermo desnuda. Cuando te echo de menos. ;Y si te echo de mas?
T yo estamos descalzos en la cocina y eso es lo dltimo que recuerdo y decias algo sobre las
cortinas abiertas y los vecinos de enfrente. Qué bueno que nada te arrojé a mi. Somos tan
libres que somos patéticos. ;No crees? mi amiga mas fragil es una abusiva con los demas.
No actda por esa regla de oro que dice "no hagas a los demas..." ella hace con los demas lo
que exige que no le hagan. Mju. Pienso lo mismo. En ocasiones el ventilador de la felicidad
que tenemos dentro se apaga. Hay que esperar a que solito eche a andar. Eche de menos.
Eche de mas. El airecito de dentro que nos ventila y nos mantiene masomenos en una
nubecita personal y quinésica lejos de los demas. No se te olvide ain cuando no me veas:
soy un bichito dialégico. Acariciame en la memoria el lomo cuando tenga preguntas.
Acariciame de lejos. Podria ponerme en tu regazo imaginariamente y te lameria las manos.
Si me hicieras respuestas de vez en vez. Yo-digo-que-las-palabras-hacen-cosas. Cuando
como comida chatarra me siento mas inteligente. Tengo prendida la tele mientras pienso.
Silenciofébica. Vaciofébica. Paranoica de las paredes blancas. Mi tribu cuelga cuadros en
ellas. De preferencia originales y no reproducciones. Colgamos sombreros y bufandas.
Experimentamos con las paredes. Antes de que te pongas a hacer el amor en el suelo de tu
casa piensa en que las paredes cuelgan tu vida en jirones recuerditos. Antes que llegues a la
cama y desnudes a alguien por primera o ultima vez. Y le sueltes el pelo. Y le hables al oido.
Y la calientes para ti. Y la agites. Y le cantes una cancién de cuna. Y la veas dormir con la
espalda Unica. Habiamos sofiado. Hubiéramos sofiado. Podriamos haber sofiado. O no. O
s6lo dimos por hecho que sofiamos. Echamos de mas. La vecina me conté hoy que esta a
punto de demandar al gordo que vive abajo de mi departamento por acoso. Parece ser que
la siguié en la calle en una motocicleta gritdndole porque azotaba la puerta de entrada.
Tiene de testigos al del puesto de periddicos y al de la tienda. Dice que las mujeres debemos
apoyarnos y quiere mi ayuda. Yo le habia llevado pastel de chocolate y termino en una
historia de demandas y de proximidades incémodas. Ella sospecha que el vecino viola a su
hija adolescente. ;Qué podria ya sorprendernos? las paredes vacias me sorprenden. Me
angustian. Me emparedan. Las paredes de antesdemi que estaran después después después
cuando yo viva en otros departamentos y las deje sin mi. Los clavos solos. Soportandose.
Oscuros clavos en el mufieco vudu que es una casa. Alguien tiene un objeto con mi nombre
y le coloca alfileres: ora la boca, ora el estdmago, ora las piernas: un saquito femenino de
costura como la casa que dejo.



Pepe Le Pew

Nunca ando con sombrilla. Alin cuando sé que va a llover. No tengo respuesta para eso. Asi
tenga varias en casa nunca las uso. Mis ufias son un desastre, pero siempre lo han sido, no
sé por qué me sorprendo pero me sorprendo. Y el pelo pesa. El mio debe pesar unos 200 o
250 gramos. En verdad. Te digo. Déjame y te digo todo esto. No creas que exagero. Que si lo
hago pero aqui no. Aqui es como un divan con el terapeuta que no veo. Obvio. ;No te
parece? ;Distingues a los que van a terapia de los que no? Yo creo que los terapeutas son
buenos para ti. Mira a Woody Allen, esta de lo mas bien y ha ido a terapia tres cuartas
partes de su vida. En este momento en este lugar un cubano me mira de frente. Sabe que lo
distingo por su acento particular. Me mira mirarlo. Bajo la mirada. El gana. Seguro que no
va a terapia. Los juegos de miradas. Mgghhjjj. Puedo decir muchas cosas al respecto. Pero
otro dia. Se quedara en el pais seis meses. Sonrie por todas partes. Su alegria me abruma.
Me deja sin armas. Tiene a su madre en Cuba. Lo imagino llamandola los domingos.
Sofiando con su comida especial. Uno de estos dias dejaré de imaginar la vida de la gente
aleatoria que me encuentro. Uno de estos dias. Pero hoy no. Se levanta de la silla y es un
hombre como pocos hombres son: un hombre digamos asi como posible en su virilidad:
hombros anchos, caderas anchas, negro, pelo rizado sostenido en una coleta, ojos enormes
y negros, dientes blanquisimos. Hombre-para-llevar. Hay gente hermosa que camina entre
nosotros. Nos agobia con su corporalidad. Nos recuerda sin quererlo ellos lo fragiles que
somos los otros. Un rosario de cuentas con una cruz le cuelga del pecho, tan fortalecido de
otra manera. Yo con él me volveria religiosa. Un Cristo en la cama no estd de mas. Pero se
va con su chica de luces violetas, regordeta, colgada de él. Eso la hace hermosa: él. Es muy
alto, su estatura se me graba mientras se aleja. Me gustan las bocas amplias. La boca es una
metafora del corazén. En la boca del cubano que se acaba de ir caben muchas cosas: yo y
sobra espacio. Mghhijjj. Suena bien. boca-aspiradora. Bien. Tt me recuerdas a Pepe Le Pew.
(Recuerdas? la mofeta francesa enamoradiza. Un Don Juan este personaje entrafiable de
Warner Brothers. Se enamora de una gata que parece mofeta y él no se da cuenta del
engafio pero la corteja y la ama para siempre hasta que ella vuelve a ser una gata y él no la
reconoce; ya es tarde: la gata se habia enamorado y no entiende por qué él se va. Un Don
Juan se enamora de todas, hasta de las que no son su especie; el drama del amor vacio:
cuando hay respuesta del otro lado no tiene caso: no hay reconocimiento. La seduccion es
un ejercicio de voracidad. Hoy tendré suefios con cubanos. Sofiaré con la viejecita sola en
una casa derruida en algun lugar de La Habana o en un solar, que suefia con la vida placida
del hijo lejos de ella, no por seis meses podemos adelantarnos a eso, no por seis meses. La



vieja sola, el hijo Uinico y hermoso como un padre ausente, la boca amplia, el pais amplio y
humedo, y este pais donde la estatura promedio de los hombres es de 1.64 m.



No olvides tirar las rosas muertas

El pensamiento es un lugar con poco sol. Por mas que abras las cortinas no hay cielos claros
ni montafias ni jardines. Abre toda la casa y tendras frente a ti la pared de enfrente. O el
espacio vacio entre edificios. El espacio que no da al frente y que se convierte
paulatinamente en basurero o casa de gente que no es asidua a dormir en lugar propio. Ahi
llegan los sofas abandonados, los cartones sucios, los perros flacos de nadie. Digamos que
son espacios de gente y de cosas y de animales libres, todos libres. Que no lo fueron
siempre, queremos pensar, pero luego dejamos la idea que se vaya al recéndito cajoncito de
donde se le ocurrié salir. Y te vas a trabajar. Te subes al metro que te oscurece de otra
manera. No se te ocurre pensar que respiras abajo de la tierra o que el vagéon es un ataud
con publicidad en las puertas, nada de esto piensas mientras planeas renunciar a tu
empleo, tampoco piensas en todos los demas que viajan contigo, tan ojerosos como tu, tan
desvelados como tu, llenos de problemas tan particulares y dnicos; que en una pesera
pongan a varias especies; dos horas después llegas a tu oficina. Te sientas. Recibes los
buenos dias desmejorados de los lunes. Comienzas las tareas dejadas a medias desde la
semana pasada. Y de todo esto lo inico que piensas es que olvidaste tirar las rosas muertas,
las que se marchitaron después de una semana en la mesa del comedor. Te lo vienes
diciendo hace tres dias, de todas las flores las rosas se ven mas tristes cuando mueren.
Quiza por lo grandiosas que son, por el cliché que son, por el color de mejillas de mujer
joven, por el olor, por esa vez que las viste y sentiste que tenfas que llevarlas contigo,
envueltas como un bebé en brazos cruzaste la puerta de la casa y las pusiste en agua sin
cortarles las hojas para imaginar que las acabas de traer de tu jardin imaginario; las llevas
al centro de la mesa donde no hay sol y la escenografia es parca y los muebles desentonan.
Las rosas son el toque que faltaba. Hasta que mueren, y mueren tan pronto. Las veias cada
dia: empezaban a decepcionarse pero los pétalos no se caian, s6lo se hacian pequefios, se
cobijaban en el tallo. Volvian a su posicién fetal, su vida de capullos supones tan bien. Hasta
que mueren. Sabes que tienes que llevarlas en una bolsa de plastico para que no escurran y
no te causes ninguna herida con las hojas filosas o las espinas. Las rosas tan bellas. Como no
lo es tu casa ni tu vida ni tu empleo ni nada de lo que te rodea. Las rosas te recordaban algo
de otro lugar. Un lugar que te espera con los brazos abiertos, como la mujer que es para tiy
que como no te encuentra se la pasa maltratando a nifios en un colegio particular. Nada
esta en su sitio. Tu jefe te felicita por las estadisticas del reporte. Te da igual. Vives la vida
del da-igual-lo-que-viene. La mujer que te espera y no te encuentra suefla con tu voz pero



eso no lo sabes. Los pétalos van perdiendo el color desde las orillas al centro. De afuera
hacia dentro. Como un pensamiento que ahoga.



El camion de la basura

El camioén de la basura tiene a los lados bultos enormes donde colocan las latas de
refrescos, las cajas de cartdon despedazadas, y, sujetos con lazos encima de ellos, muebles
que servirian para un segundo o tercer uso; un camioén con tantos bultos que se confunden
las materias de viejas utilidades, bultos sobre bultos y en una esquina una lata suelta para
recibir propinas. Los hombres que ahi trabajan son de todas las edades. Muchos no usan
guantes y se agachan a recoger las sobras de las bolsas que no entran disciplinadamente al
camidn; aplastan las bolsas negras que salen de los restaurantes de la zona, de las calles
residenciales, algunos visten fajas para prevenir hernias o desgarres. Los trabajadores del
servicio de limpia usan gorras amarillas para protegerse del sol. Gorras y uniformes
proporcionados por el sindicato. Ellos construyen sus propias escobas de restos de varas
encontrados en la ruta. Habria que suponer que hay rutas mas codiciadas que otras. La
basura de unos es riqueza de otros y es, especialmente, una fuente de empleo. El
ropavejero es un servicio de limpia especializado: ifierros viejos que vendaaaaaaaaaaannn!
tampoco él usa guantes. Sus manos se protegen de la mugre con capas de mugre. Es inmune
a virus. Por ahi no pasa nada, salvo mercancias probables. Los obreros del camién —sin
guantes— se empujan unos a otros en la dinamica de trabajo cotidiano, se alburean, se
rechiflan y no les queda otra que confiar en el otro, se acomodan uno en el otro mientras el
camion echa a andar.



La voz tiene migas de pan

Un eco la voz. Un eco. De tal forma que pegaba la oreja al suelo, al concreto o a la tierra, mi
oreja pegada, mi cara pegada para escuchar los tonos suaves y agudos y apenas volantes de
una voz que aproxima un cuerpo, cualquier cuerpo con voz; en la cercania esta un efecto
secundario, un secreto al oido, de ahi que yo siga pegada al suelo y a la arena y al aguay a
todo lugar donde se refleje el eco. La voz tiene migas de pan escurriendo de la boca abierta;
la voz no es superflua, es ambigua y es de un si mismo; la voz sale de la garganta a decir
muchas cosas, muchas de ellas sin importancia alguna, pero otras, otras, me ponen en la
pared y me levantan.



Ventajas de un barrio clasemediero

Vivo en este departamento hace un afio y ocho meses. Los Unicos gritos son los de los
vecinos llamandose a comer o para abrir la puerta (son cinco puertas con chapas desde la
entrada hasta la de cada departamento). No hay discusiones. No hay peleas. Me acabo de
dar cuenta de ello. No hay vecinos peleando por el lugar de estacionamiento. No hay peleas
territoriales, o correspondencia perdida. Aqui nadie discute y si lo hace sera en la intimidad
de la voz baja y a puerta cerrada. De los trece departamentos sélo tres estdn ocupados por
familias: sé6lo una la tradicional papa-mama-hijo-hija, la segunda es una madre con dos
hijas y la dltima es una madre con dos hijos y un nieto; eso nos deja diez departamentos de
gente sola que recibe visitas de vez en cuando pero al parecer no hay relaciones tan
intensas que provoquen peleas o altercados.

Veamos: un barrio clasemediero, con una mayoria de poblacién universitaria, al menos
cuatro vecinos se quedan en casa porque trabajan de freelanceros; comen en casa; por lo
general saludan, sonrien, sostienen la puerta si uno llega del stiper cargado de bultos. Son
buenos vecinos. Eso es notable si uno viene de experiencias mas proletarias por decirlo de
alguna manera. ;Cuesta mucho trabajo convivir con los otros cuando los espacios de
vivienda obligan a notar a los otros? ;Cuando la intimidad rebasa las paredes de mala
calidad o las construcciones azarosas mayormente familiares que se convierten al uso
comercial? dos veces los vecinos -tan amables por otro lado- subieron a decirme que
cerrara mis ventanas porque las voces de mis amigos se escuchaban por todo el edificio o
que bajaramos volumen a la platica. Pensé que exageraban por supuesto pero ahora
entiendo: uno puede hacer el ruido que quiera durante el dia, en la noche todo se
sobredimensiona. Incluso las reuniones planeadas en sabados o viernes no pueden durar
mas alla de cierta hora apropiada. El edificio estd sumergido en una vida muy apropiada. La
tienda de la esquina hace repartos a casa, sabe quién vive déonde y qué pide cada cierto
tiempo. Todos se conocen. S6lo a veces por pura nostalgia me gustaria presenciar algo, no
sé, peleas amorosas, peleas por dinero, peleas por estupideces. He pensado en ser yo la que
provoque, decirle a la vecina de abajo por ejemplo que ya no soporto su seleccién musical
aunque sélo la escuche cuando bajo a abrir la puerta. He pensado en decirle lo que en
verdad opino de su adorno de su puerta: un sol de barro con rostro que parece un feto.

Afortunadamente tengo el metro, los parques, las calles, ah, son incontables las de veces
que he estado ahi, tan cerca de verdaderos dramas pasionales, de amores encontrados, no
correspondidos, reclamos, escenas de celos. Esta humanidad que nos convierte en notables
y patéticos observadores sentimentales.



Audifonos

De vuelta del stuper. Camino unas diez calles con las bolsas blancas apenas conteniéndose
para no soltarse a reir con las cosquillas de las compras bultosas. Un grupo de cinco o seis
chicos me miran, visten de negro y traen el pelo en los ojos como esos perros lanudos que
no se sabe como avanzan sin chocar con las paredes. Compartimos este tiempo, ellos y yo,
pero no somos del mismo tiempo. Hablan con un oido ocupado en su musica, cada uno esta
atado a un cable y conversa mientras pasa de una cancién a otra. El sol esta a todo. Hace
demasiado calor, podria quitarme todo y seguir acalorada... pasan a mi lado con su clima
particular, su risa sin venir a cuento, rien porque viven o viven porque rien, o se rien de mi,
de una mujer caminando trabajosamente, acalorada, con las compras, calculando los
metros que separan de la casa donde hay un refrigerador y una alacena y una mesa para
colocar todo y luego ir al bafio a refrescarse, limpiarse la cara, arrojar los zapatos, arrojarlo
todo por una sola vez; pasan a mi lado y son, juntos, un abanico oscuro, merecido. El metro
estd cerca, es ahi donde van, o a un café al aire libre, o a ver discos o sentarse en una
banqueta sin nada mas que hacer que mirarse a medias con su sonido personal a mitad de
la cabeza, sin decirse mucho, desahogando a ciertos intervalos palidos ataques de risa,
antes de irse a casa, antes de ponerse viejos, antes de ser imaginados por alguien; es una
edad de compaiiias la juventud. De procurar no estar solos, de rellenar las horas huecas
entre la escuela y los padres, entre los padres y la escuela, caminitos desesperados. De no
entender. Eso no termina nunca. No entender. Lo intentamos: escuchamos lo que el otro
dice, interrumpimos si no entendemos y terminamos sin entender nada. Nos une a los
demas la voluntad de querer unirnos. Nos une a los demas la curiosidad y la imaginacion.
Pero se acaba ese espiritu también. Quedamos llenos de nosotros, tan sélo eso. Sin poder
hacer espacio a nada mas. No estamos exentos de la rapacidad embrutecida.



El porvenir

Comprendo. Ampliamos el margen de error. Una y otra vez nos encaminamos a lo
previsible, a lo sin forma, al silencio. No somos inocentes, somos culpables de saber el
porvenir e ir hacia él informados, cargados de conciencia y de futuro. La casa madura como
un fruto, la casa signada. La casa se cierra por la noche y sus ventanas no tienen ojos y su
techo no tiene sombra. La casa silencia a los durmientes.

Hice todo lo posible. Me lo dijeron, haz lo posible, lo que puedas, no, mas de lo que
puedas, haz lo que esté en ti para no repetirte. No funciond. Las cucarachas se apoderan de
todo. Los insectos del porvenir nocturno. Los insectos oscuros. Las cucarachas evolucionan,
tan dichosas, roen y escarban, se aduefian del cartén y del vidrio y de las latas en la
despensa. El futuro les pertenece. Adolescentes voraces en su habitacion de noche
comiéndoselo todo.

Alla fuimos a dar, al lugar comun, y sabemos —es lo peor de todo— cémo termina esto.
Restregamos la casa, nada funciona. Nos tendemos al sol y esperamos mientras cambiamos
de color de piel esperamos, el porvenir viene, y no estamos listos ni descansados ni
sabemos deletrear este dia.



Imagina

Que viene un dia que viene una semana que viene un afio que vienen de golpe los afios que
recién cumpliste y te encuentran justo donde estas, saboreando los dedos pacientes que no
han hecho gran cosa desde la tltima vez que te viste asi, de cerca en un espejo, y ya, te
dijiste... en esto me convierto, en esto me soy, en esto que me da un calambre en medio del
pecho y me descubro, alguien prendié la luz, alguien me conoce, me revela, me sitta.

Imagina que alguien te toma por el cuello. Te dice con voz amenazadora: todo saldra
bien.



Escribir se trata de aire

Que escribo. No es nuevo. Vergiienza. Inundaciéon de vergiienza. Nos damos cuenta que
escribir es apuntar en la vitrina nublada cosas que van a pasar: no en el sentido de
premonicién, cosas que en verdad pasaran de largo, que no importan, que no quedan en
ninguna parte. Alientos. Entrecortados. Sumergidos en la bafiera. Burbujitas de aire
necesarias para respirar. Dios sumerge la mano y nos toca. Dios aprende a respirar bajo el
agua. Las ufias largas y sucias de Dios nos atrapan del pelo y nos recuerdan que vivimos
aun los que no creemos. Porque Dios a diferencia de muchos no es religioso. ;Dejar de
escribir? si, claro que si. Por supuesto. Para ya. Suelta la libreta, deja de pensar en las
palabras que ain no hacen sombra en ti. Vislimbrate. Salte de este cuadrado. Sal de la tina
y toma la mano que se te ofrece. No seas necio. No profundices. No seas tan intelectual.
Dentro del baul hay cobijas para el frio pero no pienso en eso, es primavera y el calor nos
pega en la silla. Como algunas plantas sobrevivimos en la resolana. Yo, de lo que tengo sed
es de tiempo.



Vista de Quito

La vista es Unica: una ciudad como tantas, una gente como tanta otra gente. De tan comun
el paisaje es inadvertido: ciudad colonial que se retira a las faldas de los andes. Los
mestizos mastican maiz en los cafés y devoran trozos de carne asada, devoran granos,
devoran el inmaculado cereal del pan. Hacen calles, se multiplican, se encogen al instante
de esperar el semaforo y dar un paso mas alla. Estoy bien, nada me ha hecho temblar en los
ultimos instantes de la tarde, pero qué puedo decir de ésta que se amanece rodeada de
verde en todas partes y descubre que las ciudades son valles viejos y recuerdan. Quiero
vivir. Eso me sostiene. Quiero vivir sin pretensiones de vida, quiero vivir. Respirar y ver el
caliz de esta ciudad floreciente, muy al sur de todo, muy a la mitad del mundo, muy a la
orilla de otra parte, muy convencida de que hay elementos naturales fuera de la
comprension. Hago una bola de aire de recuerdos pasados y la arrojo al trafico donde
pertenece, a que se pierda entre sonidos de ambulancias y pitidos y chirridos de autos
arremolinados. Los recuerdos en una ciudad no sirven de nada. Se alimentan, se contraen,
se disipan. En la plaza yo contando ciervos universitarios como otros cuentan palomas,
como otros cuentan los rios, contar los azares de tantas veces el mismo rostro en la agencia
de viajes suspirando por salir de cualquier parte para llegar al otro lado y repetirse.



Vista de Medellin

Las migas escurren de la camisa. Los pajaros se abalanzan. Luego se trepan a las cornisas
mas préximas a observar. Los edificios dan al parque, también a la catedral. La catedral es
roja. En ella hay un Cristo recostado, no en la cruz, mirando al pintor. Agonia. Eso pienso.
Agonia que no termina el gesto de decir se acabé. No hay mas. Los pajaros se agotan. Se
vuelan a lo alto de los arboles recién plantados. Es de tarde, la funciéon de plaza comienza.
Situaciones de familia: él, mi guia en Medellin, me hace mirar un hombre en bicicleta, se
detiene en un negocio donde hay una pecera: el hombre se concentra en los peces como
muchos otros en el futbol. El est4 sentado en la bicicleta como si fuera a salir corriendo el
duefio a echarlo, absorto y suspendido de su ruta y de su tiempo, un hombre mirando
peces. Eso y una mujer que no se peinaba el pelo fue lo que aprendi estos dias.



Vista de Bogota

Se parte el dia con dientes, disparejo el dia por sus orillas. Subo la cuesta. No estoy
capacitada organicamente para aparecerme en el mismo lugar a las diez. Suelo
despertarme tarde. Por ahi de las 9 abro el ojo derecho pasmado, convenzo al izquierdo de
comenzar. Vamos, apurate, mira, la ventana promete, mira esta lo que sea alld y espera por
ti. Trabaja, animate, lanzate fuera. Llevas ocho dias a puerta cerrada. Sin mirar atras sal y
animate, llénate todito el cuerpo de dnimo: resucitate. Vuelve a andar. El café empieza con
agua que hierve. El café empieza con el dia mordido. El café empieza con la musica olorosa
de su prontitud. Se te mete por los poros. Caete de rodillas en el regazo del dia, redondéate.
Salgo del pais sin mucha conviccién y llego a otro con un paro en el transporte publico:
rodeo la calle donde esta la cama donde duermo. La gente no sale al oscurecer. Razones de
miedo. Un miedo prestado se me cuelga de los talones. Un miedo oscuro, enmielado de tan
espeso, un miedo que de tan sutil se escurre por los quicios de las puertas, un miedo
polvoso. Un miedo de muerte. Un miedo de manana y de noche y de dia que se parte a
navajazos. Un miedo de madre. Un miedo de joven por el porvenir que no llega por mas que
uno espere sentadito en la banca del parque, un miedo estrella, un miedo de pdas, un miedo
que da origen a otra cosa. Un miedo que hace recordar lo que no se tiene, un miedo en
bicicleta. El café llora a mares negros en la cafetera, la casa que no es mia es un incendio de
miedo. Tapiaron las ventanas para no ver las orillas maltrechas de los dias. Tapiaron las
puertas. Tapiaron la cama. En la calle principal un arquitecto prestigioso construyé puentes
de agua artificial encima de un rio tapado. Le dieron premios: supo cubrir un rio y encima
de él poner otra agua. La ciudad apila sus traiciones. Resiste sin decir palabra, sin hacer
mohines, no olvida por su bien. Por ahi, por donde no logran ver, llega el porvenir
desesperado, sudando las malas nuevas.



El motivo de la cigarra

La historia es la siguiente: la cigarra canta todo el dia y la hormiga trabaja. Al llegar el
invierno la hormiga no quiere compartir la despensa acumulada y la cigarra queda
desprotegida. El precio por un afio de canto. Sin embargo, hay quienes aseguran que el
trabajo de la hormiga no hubiera sido posible sin el canto de acompafiamiento de la cigarra,
porque, hasta donde sabemos, la historia de la una va junto a la otra. ;C6mo hubiera sido el
trabajo de la hormiga sin el trabajo no reconocido de la cigarra? Porque ;el canto es un
trabajo en si? La fabula ensefia que hay que amar el trabajo y guardar para el invierno, hay
que cuidar el futuro, proteger el porvenir. Y si perdemos el tiempo con cantos y bailes
acabaremos como la cigarra. Exiliada, sin reservas para sobrevivir y menospreciada por esa
misma que aprecié su canto tan bien cuando trabajaba. Tanto tiempo lleva la historia con la
heroina equivoca. La hormiga no hizo nada heroico: hizo lo que tenia que hacer, lo que
llevaba haciendo toda su generacién anterior: el trabajo mecanico per sé; la cigarra, en
cambio, era movida por algo ulterior: el entusiasmo. Quiza la hormiga no podia perdonar
eso: el entusiasmo por otras causas, por algo mas, porque la cigarra sabia algo que ella no:
que habia algo mas. ;Qué impulsa a algunos sobre los otros a buscar algo mas de lo que
hay? ;Qué hay de insatisfactorio en lo de siempreasi? ;Por qué solemos —con toda la
fuerza existente— celar la busqueda de lo invisible? ;Qué nos rodea si no el miedo a
descubrir algo terrible u oscuro que nos impida vivir como hasta ahora? ;0 sera que esto
mismo es la cuestion? Un curso de vida interrumpido convertido en otro curso de vida, ain
si vida sigue siendo? ;O el miedo es otra cosa? ;Y si fuera porque ese elemento invisible se
trate del gozo? ;El gozo simple de asuntos terrenales? La cigarra ensefia algo, después de
todo es una fabula: el invierno esta muy lejos y el ahora es lo que esta vivible, es lo que
podemos tocar en cuanto salimos de la puerta. No es una leccién de despreocupacion o de
irresponsabilidad: la cigarra tiene un cometido. Bien podia ella cantar para si misma lejos
de la hormiga pero no lo hizo. Bien podia buscar un publico mas agradecido. La cigarra se
quedé porque era su trabajo quedarse: su afidn acompanaba el otro trabajo, el que la
hormiga hacia. La cigarra entonces hizo lo que la hormiga no podia hacer: cantar. Es otra
historia de los dones. Por mucho tiempo la historia se acompafia de compasion y de un
sentido de alarma por las cosas desconocidas que vendran. La cartografia sentimental nos
dice también otra cuestion: lo que sucede mas alla de aqui no sirve si no es previsto. Por lo
tanto, la cigarra es una impertinente: hace caso omiso y no vive pensando en el invierno.
Para ella todo el tiempo es verano aun sin el verano. ;Cual es el castigo? El invierno mas
duro para que ella sienta en carne propia que la vida no es una cancion ni una charada, es



decir, que la vida real no tiene que ver con el contenido de la imaginacion. ;Sera asi? ;De
qué hablan las canciones entonces? Fuera de aqui s6lo hay dragones y barbaros, fuera de
aqui, de este territorio real, existe todo lo demas. ;Es terrible encontrar motivos para salir
del reino? ;Qué miedo mas atroz que el salir de aqui?



Paris Hilton

Su abuelo demanda al padre que lo habia dejado sin herencia. Gana el juicio y se convierte
en el dueno del consorcio de hoteles de su nombre. La nifia rubia se dedica a ser diletante
de la vida nocturna y de la farandula: canta, actda, escribe, asiste a fiestas —donde recibe a
cambio dinero por aparecer, una profesional de la noche— y nada de esto la catapulta al
mundo de los verdaderos actores y de los verdaderos trabajadores del escenario que un
video pornografico. Paris Hilton hace recordar una premisa de los corredores de bolsa:
tiene mayor valor aparentar poder que ser poderoso. ;Una figura de orden publico? si, lo
es. Su figura parece de una nifia de trece afios, su pelo fino y rubio lo peina como si recién
llegara de hacer deporte. Le pagan por usar vestidos. Una heredera millonaria recibe dinero
para salir de su casa. Es una socialité. En el siglo XIX podria haber sido una cortesana. Una
acompafante de lujo. Dos siglos después, amén de las convenciones en una pantalla de
pulcritud aparece cogiendo en un video que hizo circular su novio en la red y esta figurita
de Malibu, mas parecida a Stacy que a Barbie, se lanza al estrellato de ninguna disciplina.
Hilton es un personaje construido, basado en nada. La sostiene el aire. Quiza por ello es mas
verdadera. Su autenticidad es a prueba de todo: tan auténtica es que no tiene que probar
nada. No es actriz, no es cantante, no es nada. Tiene tanto dinero que no lo toca.



Mandar y obedecer

La mujer en la silla de ruedas queda detenida a mitad de la calle porque el semaforo marcé
verde. El autobus se detiene y ella voltea para ver si alguien la ayuda. S6lo estoy yo que me
detuve a tiempo antes de cruzar.. y no me muevo. No sé por qué. No sé por qué no fui
corriendo a empujarla y moverla de ahi, rdpidamente. Pensé que no necesitaba nada, pensé
que era autosuficiente, pensé que quizd despreciaba cualquier tipo de ayuda y ella sola
podia mover la silla a gran velocidad y salir del peligro. Pero me ve. y la veo. Ella sentada
inmévil yo incapaz de moverme y ayudar. Hasta que me hace una sefial y la empujo el
ultimo tramo que faltaba. La llevo a tomar el transporte, la escucho exigirle al policia ya en
el corredor del metrobus su ayuda inmediata. Y si, yo fui corriendo ya sin pensar en su
llamado, igual el policia de la estacién. Todos corremos por esta mujer que no puede
hacerlo. Es su gracia inmovil, su volumen de voz, su caracter de mando los que deciden por
nosotros. Ya en el trayecto hara a otros moverse y darle espacio y ayuda, ese tono de voz no
acepta réplica: demanda ayuda, no la suplica. y entonces veo. a los ancianos con bastén, a
los ciegos, a los niflos lentos escurriendo azucar o leche por la boca, a las embarazadas en
vestidos pobres, todos necesitando un poco de ayuda y comprension. Nada nos obliga a
ellos. Salvo quiza la compasidn, o la domesticidad de esa compasién o piedad o lo que sea
que de pronto hace que miremos atentamente sin verglienza el rostro con acné, la cara
quemada, la cara grotesca del feo, del viejo, del nifio con labio leporino, del hombre sin
piernas en una patineta transportando su mitad de cuerpo por un tramo de la ciudad.



Puerto

En el puerto solia sentarme y sentir porque de eso se trataba... El sol a plomo el tinte del dia
la manufactura del deseo. El calor llegaba antes que uno. En el puerto uno veia el mar como
quien ve azoteas, naturalmente. Las madres atllan a lo lejos, los hijos estan cercando el
peligro del agua. ;Si se murieran sus hijos tiernos de una sola vez muertos asi sin vida
alguna ni espérame ya voy? ;Si nos acercaramos a la orilla y viéramos que es buena muerte
la del agua? ;Si fuera antes o después de esta bautismal muerte hacer los planes de la
tarde? ;Si morir fuera nadar por tanto tiempo que olvidemos la vida anterior, la de la tierra
bajo los pies? Cuando estamos en el agua hay un instante particular donde dejamos de
sentir el suelo y comenzamos a flotar somos desde ahi una otra cosa ligera al tacto
sumergibles resbaladizos dispuestos al amor a uno mismo.



Bebés

Mis compafieros de escuela toman café por las tardes y miran sobre las carriolas sus hijos
regordetes. Hermosos bebés. estiran las manos para tomar el pan que les dan, sonrien y
lloran tan hermosamente que el mundo se congela por segundos.. Los padres miran
alrededor. Se unen las familias en reuniones interminables donde se discuten olores y
texturas de bebés y de sus lindos piececitos. Forman un mundo aparte, nada lo toca, ni la
realidad ni las estadisticas oscuras, ni las ojeras, ni el insomnio ahora ya casi permanente.
Apenas recuerdan su vida antes de la paternidad, los cefios fruncidos por otras cuestiones.
Su vida es plena y sonrosada. Es comprensible pues que cada uno tuviera tantos hijos. Un
hijo es un refugio. Ellos tienen mucho dénde llegar y protegerse. Se miran a si mismos en
las manitas, los ojitos, las enormes pestainas, los gorgojeos felices e incompletos. Tendran
toda la vida para completar balbuceos. Es tan bello presenciar su extensiéon de carne y
gestos. Dormidos son ain mas perfectos. Dormidos hacen pensar ese justo instante en que
los vemos dormir. Olvidamos todo antes-después porque nada mas importa. Un instante
que dura la respiracién acompasada, el olor saliendo de un lugar mejor, de un cuerpo
nuevo, de una sospecha de suefio de nada, un suefio blanco, sin imagenes, sin sonidos.
Respiran, duermen, comen todo por vez primera, aman los dulces y sus dedos pulgares, se
imaginan algo, cualquier cosa que sea papa-mama o material vocal. Basicos, elementales,
microscopicos, seguros de si mismos.



Definiciones

Salvarse uno del abajo, sin ver hacia arriba. vivir en purgatorio que significa enmedio de.
Salvar a alguien de vivir sélo durmiendo en la acera o bajo un puente. Salvar. Salvarse uno
de salivar cuando pasa por la panaderia. De orinar en la calle si es preciso. De comer
cuando no se tiene hambre. De vestirse incomodo para llegar a un sitio donde lo esperan;
de leer libros perturbadores; de trabajar en lo que no queremos trabajar; de llamar a
alguien —quien sea— a las 2 am; de conformarse ain cuando todo sean migas de algo aiin
cuando arriba es lejos y falta mucho tiempo antes de ain cuando nos pongan a hacer
diarios y contar cosas que no querremos recordar cinco diez afnos después ;te imaginas?
leeré diccionarios de ahora en adelante para ser feliz feliz feliz diccionarios para el corazén
pecho estima mano vientre para no sentir no pensar diccionarios anchos y brumosos como
un dia frio en la playa en un pais que no debi haber estado pero estuve y no me lo puedo
quitar de la cabeza el pecho la mano el vientre advertencia: para ser fragil tan fragil bien
que cruzas las calles de aqui con tu musica cierta e individual y tus cables que te unen a
otra parte donde no estas aqui aqui ni alla estds cruzando la calle como una foto en mitad
de ninguna parte en tres cuartos de calle a punto de llegar a con todo sin prisa te detienes y
miras sin curiosidad urbana los autos la fila de autos las luces porque se hace de noche y no
recuerdas.



Pensamientos rosas

Pensaba asi. Era una noche. Luego fue una tarde. Luego otra vez una cena cancelada y un
paseo en el parque que no tuvo lugar salvo en su cabeza. Pensaba pensamientos rosas.
Violetas. No pasaba por los naranjas ni amarillos. Pensaba pensamientos frios. Un dia un
sdbado de mafiana vendria, seria rubio porque asi decia la television. Seria delgado. Seria
un poco promiscuo. Pero asi decia la television. Amaria las cortinas teldn de teatro de su
recamara. Beberia el viento por donde ella pasara. Sélo porque si. Luego serian tan felices
tan felices que su vida caeria en una monotononia ideal. Los vecinos tendrian envidia de
ellos, de sus vidas en pants, de sus cds, de sus emociones controladas. Luego, luego, ya nada
importaria y ella recordaria como en una nube de algod6n todos esos dias antes de él, de
ellos, de todos nosotros. Seria incapaz nunca de reconocer la ciudad las calles donde vivia.
Seria hasta cierto punto rayando en la imbelicidad duefia de una felicidad imberbe sin
mortificaciones, la inica que surge de no hacer preguntas la vida la cocina el pasillo de la
escalera que conduce a su departamento. Seria capaz de dar la mano al idiota que limpiaba
mal —pero frecuentemente— la entrada de su edificio y que, en secreto, lo sabian todos,
rompia la correspondencia. Solia decir —el idiota— hola mi amor, sabes que el domingo es
afio nuevo y te quiero mi vida. Rosa, lo que se dice, rosamente ella avanza y se involucra en
el feroz acto en el terrible acto de vivir una escena una dos cincuenta veces e implorar sin
rasgarse las vestiduras que ella no pidié mucho. Algo asi apenas tan s6lo, algo que no se
sintiera tan fuerte como un dia de lluvia en la calle, ella queria sin pesadumbre alguna
llegar a un sitio y ser esperada.



Post it

Post it. Ese era su nombre. Post it sale de su casa como cada dia. Se cepill6 tan fuerte el pelo
que era una gamusa flotando. Un copo de algoddn. Una linda cabecita tenia post it. Espera
mediahora su autobus. Se sienta al lado de un sefior gordo sudoroso, de piernas abiertas y
chamarra gruesa. Escucha trozos de conversaciones. Se siente bien. Parte del mundo. Se
energetiza como le dird después a sus compafieros. Nada que sobresalga de su dia y sin
querer se desploma en un dia suave suave como sus manos. Usa el teléfono celular cuando
sale de casa, hace citas que luego no confirma o donde suele no llegar. La gente es asi. Ese
mismo dia suave hizo su trabajo. Sali6 a la calle de nuevo con su cabellera intacta. Se fijo
mas que de costumbre en los anuncios publicitarios. Pensé en el fin del mundo que se
acerca. O que ya estaria viviendo. De ahi ya no pens6 mas hasta llegar a su casa. Hizo dos
llamadas telefénicas que no importan a esta historia. Se masturb6 pensando en amores
imposibles: todos reunidos sin ropa mirdndolo con deseo. Fue feliz antes de dormir y
cubrirse la cara con la cobija a cuadros.



Libros

Habia un libro imaginario. En mi cabeza. Un libro que no salia porque estaba muy bien
acomodado en mi un hombre que regaba las plantas una luna suspendida para donde
mirabamos (arriba) una ciudad sucia. Nifios aspirando thinner y tomando té de manzanilla
duermen con perros en los brazos a orillas de ciertos edificios habia un instante del que no
formaba parte pero sabia de algin modo que era un presente mio habia un resultado de
mirar a alguien y mirarlo bien detenidamente sin que sirviera para algo el mar por ninguna
parte habia no respiraba el agua y si esta sequedad que estira la piel las horas las maneras
de odiarse y si la tos que arrebata sin dar tregua el mar por ninguna parte el mar visto
desde abajo desde arriba desde donde no estoy.



Marzo

Si mal no recuerdo era marzo. La ciudad de tan seca era una pasa agria. Mirabas a los lados.
Comias apresuradamente y sin mirar el plato. Te desgajabas por dentro. Una mandarina
facil eras en ese tiempo. No queria cuidarte pero no pude evitarlo. Te llevé a casa y te armé
una cama improvisada cerca de la cocina. No hice preguntas. No me interesaba. Una acciéon
vale para ganar el cielo pensé y expliqué. Llegé abril y con él unas ganas tuyas de salir de ti
mismo, desaforadamente. Las drogas fueron primero, antes mucho antes que el alcohol. Te
sentaba bien después de todo. Te daba un aire de confianza que comenzaba. No era mi
moral la que te impulsaba a mirarte. Ni mi dia en la oficina. Nada de mi te juzgaba. Pero tu
veias en las paredes escrituras invisibles. Veias en mi tantas personas juntas, de tu pasado,
no lo sé. Luego te fuiste. No supe de ti sino afios después. La fragilidad te habia mermado.
Hablabas tan despacio que sélo podiamos sospecharte comunicandote. Balbuceabas. Era de
ti que cafan pedacitos de piel y de pelo. No supe mas. Y yo seguia mi vida normal sin nada
que valiera la pena ser contado.



Aquiles

Aquiles lleg6 a mi casa hace mas de una semana. Mide dos metros, es negro y es hermoso.
Su familia es del caribe francés pero nacié en Ginebra donde, hasta la fecha, lo detienen
preguntandole de donde es, como si recién llegara en el barco dijo él; que es hermoso, le
dicen. Viaja de tal modo que no gasta un centavo. Duerme en casa de gente —como yo por
ejemplo— que cree que el mundo sera otro si uno acepta desconocidos que estan de paso.
Luego él se ira y yo me quedaré pensando en el viaje que aun le falta por hacer. Sali6é de su
casa hace dos meses y le quedan seis mas de trayecto... Aquiles tiene 29 afios, estudié
historia y asian studies, da clases en una preparatoria, comparte casa con dos hombres que,
como él, no pueden costearse vivir solos. No sabe que en Cuba no se celebra la navidad.
¢;Viaja por los paises por curiosidad elemental sin notar nada de ellos o s6lo aprende lo que
entregan en el folleto de aeropuerto? Es capaz de quedarse en ciudades insipidas sélo
porque la gente es amable y después de tenerlo en casa puedo entender que se refiere a
gente que lo hospeda y él puede ahorrarse dinero. No quiere conocer las ciudades per sé
sino ir donde haya alguien que lo reciba.

Este modo de viajar no deja de ser notable, reconfigura modos de pensar los viajes: el
sujeto compra lo que come, no es reciproco con los detalles de la casa. Se mueve por ahi
donde encuentre un nuevo sitio donde dormir. No fue a porque no habia nadie que
lo recibiera. Me quedé pasmada. Dej6 Ginebra para ver cdmo viven los demas, los, digamos,
menos privilegiados. Pero, él, en el primer mundo, con estudios de posgrado, con un buen
trabajo, no puede costearse la vida solo. Y gente, en sus mismas condiciones en un pais con
muchas mas carencias y mucho menos oportunidades puede vivir solo. Hay cosas del
primer mundo que me parecen fascinantes.



Escena

Me quedé a medias en decir algo. Se me fue la idea. Interrumpida. El sujeto que pide
cooperacion en la calle para ayudar a los nifios invalidos lo veo frecuentemente en una
cantina que suele abrir a las 12 del dia. El sujeto desde la ventana del bar mira a las
mujeres: se fija mas detenidamente en las bailarinas de cuellos respingados que en otras
mujeres. A estas alturas de su habito prefiere las que estan peinadas con el pelo muy
estirado de tal modo que los ojos se alargan y las mujeres parecen en verdad mas finas de
lo que son. Suele poner en la rocola canciones melosas que hablan de abandono y de
extrafiar a alguien. No le gusta que lo interrumpan jévenes ruidosos. Le guarda respeto a su
duelo particular. Mueve la cabeza como sin darse cuenta en esa charla que tiene él solo y de
la que luego no se ve bien librado. El del bar lo conoce. le sirve el vaso recién colmado,
reluciente, y no le hace preguntas.

Le da para vivir. A mitad de una silla alta, antes que el bar se ateste. Es un mientras. Es
lento al beber. Miedo de hacerlo de una sola vez. Miedo de mirar mas de lo necesario a las
nifias que dan la vuelta a la escuela de danza. Las graba en la cabeza para verlas ahi cuanto
sea necesario. Tocarles el pelo estirado. El cuello rigido. Los ojos salientes y largos. No sabe
el ritmo de otra cosa. Salvo los mediodias asi. Lentos. Acaracolados. No parece que vive la
ciudad en su lentitud de ceremonia. En su crepitar del habito. En su mirada casi generosa
de tan incapaz de nada mas.



Hasta no tirarse las piedras

Mi hermano y yo estdbamos en el rio. Mi padre comenzaba su camino a la vejez. Pero de eso
no éramos conscientes en ese momento. Todo fluia como el agua donde jugdbamos a
navegar, a aventarnos el agua a los oidos, a mojarnos mas de lo posible. A no dejarnos secar
nunca, nunca, a vivir para siempre empapados antes de ser llamados a comer. Lentos para
entonces nos conduciamos a la mesa. Nos secaban con toallas, nos ponian en frecuencia de
sol otra vez. La cerveza en la mesa. Las tortillas recientes. Eso recuerdo. Nos preocupaba
algo en ese momento: regresar al juego. Enemigos dichosos mi hermano y yo, las pausas de
paz eran dadas para comer o para responder preguntas si hubiera por parte de alguien
mas. Si, todo bien, no, no tengo frio, ni sed. No tenemos nada mas que una concentraciéon
voraz. Un dia, mis padres adelante en el auto. El dijo algo que no era divertido. No sé qué.
Mi madre se bajé del auto y nosotros miradbamos hacia atras, ella suspendida en la
carretera, un punto lejano de color del vestido. Esos detalles de infancia que nadie aclara ni
quiere aclarar. ;El pasado para qué? Afnos después, cada uno viviendo por su cuenta, con
sus vidas hechas de otro modo, yo recordaria eso: ella fuera del auto, obstinada y digna y
los nifios callados sin saber qué habia pasado, himedos atn del rio, himedos de nifiez,
himedos de palabras que no podian ser pronunciadas. Si pudiera volver de nuevo, elijo
esas salidas al rio, al mar, los paseos largos de auto, la sensacién de estar fuera de casa y
sentir el sol, el agua, las palabras de cada uno armadas de tal modo que fueran invisibles.
Mis padres después de eso se volvieron expertos en hacerse pedazos, sin guardar las
formas, sin consultarse entre ellos el mejor camino a la destruccién. Empecinados en
demostrarse auténomos en eso; no se perdonarian nunca. No eran extrafios. Eran
familiares en su modo completo, pleno de irse dejando el uno al otro. Y les llevé afios
perfeccionarse y darse cuenta de que su obra maestra habia terminado. Primero fue la casa:
hasta no dejarla cascaron, hasta no tirar las paredes, los pisos, los muebles de bafo; hasta
no ver que lo que hicieron no tenia ya sentido; hasta no dejarse vencer en la intimidad y en
la distancia; hasta que no sucedi6 todo esto no se habian agotado. Después no tenian razén
de vivir juntos. Hasta no tirarse uno al otro las piedras, los muros. Hasta no mirarse al
rostro y ver nada. Hasta entonces se tenian. Hasta entonces.



Fotografia

Las fotografias toman un instante de la realidad. Las personas somos ese instante:
suspendidos en un fragmento interior, distraido. Bajamos del autobus, identificamos la
calle y ese segundo de busqueda es lo que somos, ese no estar interior, esa inquietud
movediza.

La pintura, dice Ricardo Beliel, es toda la realidad. La fotografia es una posibilidad de un
trozo de esa realidad: una posibilidad de enmarcar lo que no esta dentro de la foto y que
también estd ahi, formando parte de lo que dice. La visiéon del fotégrafo es pues una
sensibilidad del cuerpo, de la percepcién, de un instante que puede cambiar si un gesto, si
una mirada directa al lente, si una persona a la derecha o la izquierda, si lo que enmarca el
ojo divide o acapara, si amplia el cerco, si anima o si da pereza a lo que toca el ojo. El pintor
lo dice todo, el fotégrafo no.

La fotografia es un escenario. Los elementos se abordan y se desplazan. Hay personajes
ahi; hay drama y movimiento. Hay deseo. Hay insatisfaccién; hay problemas. Una vez
alguien tenia una infancia y no podia recordarla a falta de fotografias familiares. Sin las
imagenes de fuera se quedo6 sin las de adentro. Cémo, es impresionante eso, somos capaces
de trasladar la memoria de un sitio a otro. Los afios, los detalles, las generalidades,
convertidas en algo que sonrie en un papel. Finalmente, escritos o visuales, somos seres de
papel que se acumula, que se hojea, que se modifica y se ablanda. Los dedos gastan el
material. Las manos se acostumbran al grosor, al brillo mate de la memoria chiquita.

Alguien, al no tener fotos, tiene que reconstruir lo que no puede recordar de otra forma.
sostiene semblanzas lejanas, sombras de cosas, colores de muebles, objetos, ropas,
cubiertos de cocina, porcelanas, tijeras, estufa, ciertos modos de la pared deteriorada, las
huellas cotidianas de una casa que se habita. La fotografia no ve. El fotégrafo no ve. Percibe,
respira, se detiene apenas, alejandose él mismo de su realidad, alejAndose un segundo de lo
que lo sostiene y lo rodea. Los otros ven lo que él sélo not6 y apunté en su cuaderno de
notas.

Si un fotégrafo viaja y colecta instantes de mundos diversos, si va al mar o al desierto, si
hace que el mar parezca desierto, si hace que el desierto parezca otra cosa; si llega a casa
cansado de todo y de todos, y solo tiene diapositivas y una fecha préxima de exhibicion de
su obra, y si sale de casa donde los vecinos lo conocen y lo abrazan orgullosos de él, de sus
viajes y sus trozos de paisajes. si sale de noche a tomar una cerveza con varios amigos que
lo recuerdan de joven, ya en los eventos de la guerra, de los sucesos diarios, de la
hambruna, de los ataques policiales. si el fotdgrafo tiene una casa con vista a una ciudad de



postal, digamos con agua, digamos con puestas de sol, digamos con selva y chimpancés en
su ventana; si todo eso. Encima, la humedad de su tiempo. Si un fotdgrafo pierde la
memoria y mira su trabajo y no recuerda nada de lo que hizo, la gente que fotografié, los
alimentos que le fueron dados, el agua fresca, las mujeres desnudas de la ultima tribu
indigena en el finfin del mundo, el festival de mascaras, el nifio en una terminal de
autobuses, y no recuerda nada. Y no recuerda y mira todo de nuevo para imaginarse ahi, en
esos sitios, en esos climas. Si un fotégrafo vive con los objetos minimos para no inundar la
realidad con el exceso. Si es su manera de hallar el orden de adentro. si duerme de corrido
por las noches. si no tiene sobresaltos ni deudas ni envidia. si asi. El fotdgrafo escribe. Que
la realidad es inabarcable. Que por eso toma fotos. Porque no hay maneras de abordarse.
Solo por destellos de luz, mientras pueda uno ser capaz de imaginar que alguien entrara
donde uno estuvo. El fotégrafo toma café. Va al mar. Es confundido con un escritor famoso
cuando sale de su pais. Es una fotografia de su tiempo. El tiempo del que forma parte.



El incendio

Vimos el incendio. Vimos la gria de agua encima de la casa. Vimos la multitud cerrando la
calle. Vimos el incendio. Por primera vez el fuego era distinto: maleable. Transformaba la
madera en bocado. Podria hacer tanto el fuego. Pero es un escultor maldito: toma en sus
manos y en su vientre y en sus drganos centrales la casa vieja. La inunda, la seduce, se la
lleva a otra parte. Donde no podamos verla.

No es violento. Hay una pereza en su ritmo. Incendio de domingo por la tarde. Lento,
pensando que es espectaculo. artista contemporaneo: exige algo del que mira. no sé bien
qué es. Poco a poco la multitud se dispersa. Regresa o va. Se aleja. El incendio no es
cremaciéon de madera. Es un resto. Una idea en el aire, suelta a volar la humaza negra por
ahi, todavia.



Vista de Rio de Janeiro

Llegué a una isla. Cuerpos semidesnudos. Jugaban voleibol en la playa. Todos brindan y
rien. Cuentan bromas. Un cuadro colorido. De lejos se ven las siluetas contra el sol. Se tocan
con los ojos y las manos. Las palabras también sirven para tocar y ser del otro. Me eché en
la toalla. Como perro al sol. Me extendi. Me dejé llevar. Musica al fondo. Musica salvaje para
una escenografia idem. A mediodia un cliché todo: los cuerpos sudan y llevan su agua de sal
al mar, a dejarse ahi las gotas, a dejarse fluidamente. A derretirse.

Regresan mas brillantes inclusos. Brillantes de agua, de ruido, de ellos mismos. La piel
brilla desde una parte invisible. Parecen lamparas prendidas de dia, a plena luz solar, como
una luz innecesaria. De lobby de hotel. Sin embargo descubrimos que no podemos seguir de
otra forma. Esa luz hace falta. Esa luz sostiene la luz exterior, la visible. La arena, el agua, los
cuerpos apenas cubiertos, la musica, los grititos audaces al perder la pelota, las miradas
sostenidas, la mano que agita la toalla, los dientes blancos, sin odio por ninguna parte. Se
nota la buena noche anterior. Esa piel refleja buenos suefios. Buena actividad de cama. El
cuerpo es un instrumento. Hay que usarlo. Llegar a ser instrumentales. Una orquesta: cien
personas, un estrado. El cuerpo se halla en si y se multiplica. No se sabe bien cémo pero es
multiple: violin, cello, trombones, todo él es musica. Aqui se comen con los ojos. En la calle
también: a la hora pico en las grandes avenidas, en el metro se buscan como si estuvieran
en la oscuridad. Como si todo fuera ir al otro, al encuentro no al golpe. Al roce, no al golpe.
En el roce se miran un instante y luego se reincorporan: es decir, vuelven a su cuerpo. Un
instante entran por la mirada al otro cuerpo: miran cémo es por dentro, lo respiran, se lo
meten por la nariz. Para estar libres de todo hay que dar el cuerpo. Para ser ligeros, para
ser leves hay que darlo. Porque el cuerpo se contiene y se cierra y el instrumento olvida su
origen, su forma. El cuerpo entonces tiene que desplazarse. Para mirarse la piel hay que
dejar que la piel sea tocada. La piel es un libro: tiene sentido cuando se abre. Cuando
significa. La piel tiene muchas lecturas y visibilidades. Para hallar la luz interior. Para
iluminar. Para sentir que la luz esta afuera y dentro. Para hallarse uno hay que hallar lo
otro. Uno pertenece a la piel. Y nada tiene mejor memoria que ella. Una memoria luminosa,
que no pierde detalles. Fotografia de los sentidos. Memoria de una geografia particular:
entramos por la nariz, por los ojos. Nos comen como una fruta. Comemos como si fuese la
Unica vez. La ultima vez. Las pieles son frutos de arboles sensibles. Directos frutos. La rama
es esto que sostengo cuando digo voy.



Otra vista de Rio

Caen hojas. esta un poco nublado pero la gente insiste y va al mar. nada detiene la
buisqueda del agua. Toman una cerveza muy ligera, transparente. O jugos de frutas como
sedientos de toda naturaleza. Usan las mismas sandalias coloridas. Tienen un concepto del
cuerpo distinto: el cuerpo transporta lo que somos, el cuerpo es algo para tocar y ser
tocado. Distinguen la entrega y la rendicién. Hacen bulla en la calle, todo es apetito abierto
y fiesta. Uno viene aqui a abrir los sentidos. Los poros del cuerpo. El olfato. El gusto. El oido.
La calle es una instancia lidica y sensual. La ciudad, entonces, entra por la boca.



Vista de Valparaiso

Las hojas alfombran las aceras extendidas. Los jovenes usan un saco escolar gris oxford y
las chicas unas medias grises. son elegantes con poco. Ha habido sol en estos dias y se
apresuran a comerse el dia todo en la calle. Toman aire libre. Se abrigan si, sin exagerar los
tejidos. Recién vi a una mujer con un chaleco gris que le caia hasta el suelo, parecia la cobija
de su cama, una rubia sonriente entrada en los cincuenta. Los hombres son firmes, una
buena estirpe, ojos directos, acento firme, lindas las piernas del que vi haciendo jogging.
Aqui podria vivir fue lo primero que pensé al verlos moverse asi: con un tono al caminar, al
acercarse el azucar para su café, al tomar el teléfono celular del abrigo. Los pasteles en las
vitrinas son fenomenales. Los pays de limon, los merengues felices, los panes fritos con
crema pastelera. Aman el pan, el hojaldre y las carnes distintas. El vino. Tienen un pésimo
café habra que decir. Valparaiso es una pintura impresionista: capturaron la luz y el agua.
Desde la casa de Neruda se ve todo el mar, él escribié que como el Pacifico no cabia en los
mapas lo pusieron frente a su ventana. Y es verdad. Una casa suspendida en una calle
inclinada, rodeada de agua como una isla y su recamara es un barco y su living es un lugar
para no marearse dentro del agua. Dentro del mar sin el vaivén. Un logro verdadero. Estar
dentro sin tocarlo. Al mar.

Hay gatos y perros tomando sol. Pero el mar no es para meterse como el Pacifico del
que yo vengo, aca hace frio. Se comen unas cazuelas al horno con los bichos del agua, la
ofrenda del puerto a los que tienen hambre. La cerveza local tiene un pirata en la botella.
Hay ascensores para subir a los barrios de arriba. Es una ciudad pensada como un edificiio
alto. De todas partes el agua y el olor a mar. La manera que hablan es la cadencia de algo
que se mueve sin mayor prisa.



Leccion de pintura

Su cuerpo es color de arena de playa. Tiene pecas por el sol. Es un cuadro impresionista: de
cerca no puedo ver la figura que hacen los puntos. Las piernas me alzan naturalmente y me
coloca entre si para dormir en una postura extrafia: yo en medio de todo él; estoy metida de
tal forma en su cuerpo que si respiro lo sabe, si me muevo lo sabe, si me voy con la mirada
lo sabe. Es la primera vez que entro a su recamara. Tiene los zapatos arriba del armario.
Conté: cuatro pares. Camisas a la izquierda, dos sacos. Un hombre que vive con lo justo. Las
sabanas blancas. Los objetos reducidos al minimo. Pero no ama como adorna su casa. En la
cama es desbordado y besa con toda la boca, pocos hombres hacen eso: sin miedo a entrar
al rostro del otro, al otro entero, un otro que se quita la ropa facilmente.

No puedo dormir en él. Si me muevo lo despertaré y ronca relajadamente. No respiro
para no alterarlo. Pasan los minutos y es insoportable, tengo que ir al bafio. Acomodarme
de otra forma. No puedo creer que sus piernas me apresen asi. Una prision calurosa y
velluda, siento que lo mas masculino que puede hacer un hombre es dormir asi: apresando
entre dientes una mujer desnuda. Por docil. Porque se lo merece. Y lo merecia. Tenia
tiempo que lo merecia. Me muevo apenas y balbucea algo, suelta las manazas, afloja las
piernas, salgo. Voy al bafio. Me veo en el espejo y me hizo dafio: el sexo puede ser tan
violento. Me jal6 el pelo con odio amoroso. Me dejé marcas en los senos. Me mordi6 los
hombros con su fuerza bocal. Me liberé. Me hizo tanto dafio que vi la ventana hacia afuera y
supe que era lo que necesitaba. Vi los ojos, vi el semblante de loca que habia tenido
guardado y recién sale descubriendo el mundo, recién nacida la loca, todo la conmueve. Alla
fuera hay verde y muy abajo el contorno de la ciudad. Todo vuelve a ser natural: violento y
caotico, natural.

Regreso con él, me recibe de nuevo sin rencor por haberlo dejado. Me perdona. Me
sujeta adoloridamente. Me gusta este modo aplastado de aprecio. Me reconoce y me vuelve
a guardar en él: su cuerpo es ahora mi bolsa, mi placenta recuperada, mi boca humeda. Su
lengua raspa los dientes, no me acaricia el cuerpo: lo succiona, lo sopesa como una fruta, lo
frota como si muriese de frio. No para de tocarlo pero no entra en él. Nunca mi cuerpo fue
tan cuerpo. La piel despierta y no puede conciliar el suefio de nuevo. El cangrejo para de
jugar y duerme de nuevo: la presa no ira a ninguna parte.



Principios

Decia Marx (Groucho): “Estos son mis principios, si no le gustan tengo otros”. ;Por dénde
empezar? un perro amarillo viendo la ventana y el plato detras de esa ventana es mi
principio de principios. Que nadie me acuse nunca de contar los finales de peliculas,
contaré toda la trama, describiré los detalles de la adaptacion pero nunca los finales... El
principito sabia de principios. Principio de manana. Alrededor de las ocho abro la oficina de
inicios. No doy prdérroga. El inicio del oleaje si te fijas no es salvaje. Eso sélo ocurre al final,
al romper de la ola. Esto es sélo el principio.



COMIENZO
uf



Comienzo. Alguien llama por teléfono.

Alguien toca la puerta. Alguien nos avisa que ya estamos tarde. No sabemos quién. No
sabemos doénde. Pero tenemos que irnos. Estaba en casa. Los demdas también. Pero
tenfamos que irnos. Era un afo. Era una ciudad. Era un principio de una estacion
publicitaria. Una estacion de otofio, antropolédgica, atractiva en su dorada esencia. Se
comenzaba a espiar en las tardes las ventanas de los vecinos. Llegaban, se ponian en su
mesa y se hacian sandwiches de jamén y mayonesa. Prendian el televisor. Su manera de
celebrar la vida. Sin aspavientos



I1

La nostalgia de otofio tiene que ver con las hojas muertas. Es una conclusion a la que llegué
después de varias observaciones. Una conclusidn cientifica. Nadie, atin con la prisa, deja de
notar las aceras alfombradas de hojas muertas adn crujientes. Los tacones se enredan en un
ruido mas que notable. Los pasos tangibles del que va a casa.

La gente, sin querer quiza hacerlo, piensa desde ya en los finales de afio. En los deseos y
en las dltimas desesperaciones oblicuas. Piensa en la mujer o en los hijos, en el marido con
sobrepeso, en las cuentas de fin de mes. Porque nunca hay fin de mes que no esté libre de
preocupaciones. La gente entra a un bar si hay tiempo una vez a la semana, o va al cine o
visita a alguien y se maquilla y se alegra el pelo. La gente quiere olvidar el tiempo que vive,
o salir de él un minuto al menos.

Sale del bar, del cine, de la casa ajena y las hojas muertas la esperan. Vuelve a pensar en
la brevedad de la vida, en cdmo pasa otra vez el otofio, otra vez el fin de afio, otra vez el
invierno. Otra vez todo y uno igual que el afo pasado. Uno exactamenete donde se quedd:
como una pagina de un libro, doblada en la orilla para no olvidar que hay que seguir.

El otofio cuando llega es discreto, no asi cuando se va. Tiene un color maple rojizo como
de ciertos tintes de pelo. Todo él es una puesta de sol, encendido pero ciertamente no
euférico. La sombra ambarina de media tarde cae sobre nosotros. Abajo, en esta media luz,
nos conquistamos como podemos. Sin las herramientas de la seducciéon palpamos y
practicamos en la medida de lo posible un paraiso mas o menos igual a los demas.



I11

Escribeme alguna vez pocas palabras. Pocas para no llenarme de ideas. Porque cada
palabra es una idea. Resulta que no sabria como empezar a discernir entre lo propio y lo
otro, lo que no es mio cuando se trata de pensar confundo dénde aqui o donde alla. Los
tacones suenan en el pasillo. Y parece que en un rato se suelta la tormenta. Nada
emocionante como puedes ver. Nada que valga la pena de contarte por eso digo escribe tu.
Seguro a ti te pasan cosas. Te dicen cosas que bien podrias contarme. Necesito. Ves. Mi
ortografia es de fresa. Me da por pedir pliegos de cartulina blanca para dibujar arbolitos
igualitos a cuando iba en la primaria. No sirve de nada. Me distraigo y me voy a alguna
parte soleada. La memoria. Bien. Que me voy de viaje. En dos meses. A cualquier sitio. Lo
que importa de viajar es no estar donde siempre estamos. Qué se le va a hacer, después de
tanto uno termina por tomar carifio de las terminales y aeropuertos. De analizar
detenidamente las tienditas de licores y peluchitos. Articulos de paso porque hay que
pensar en alguien y llevarle algo. Para eso viajamos: para llevar algo a alguien. O llevarnos a
alguien.



IV

Escribo porque no tengo a donde ir. Si viniera de alguna parte todo seria distinto. Si fuera
asi tan so6lo. Si fuera hacia alguna parte. Si alguien esperara en otro lado mi llegada. Escribo
porque se me olvidan las cosas. La memoria es un bichito molesto: se trepa a los rincones y
aguarda el momento. de qué no lo sé.

Oracular la materia de tinta. Se inscribe en blanco y negro, se nombra otra, se
reblandece si la agitas demasiado.

Tu cuerpo era un sitio de corazones borboteantes. Lo dejé ir. Me inquietaba.

Escribo porque no tengo a dénde ir.

Aunque le tengo carifio a las estaciones de autobuses. Llegadas/salidas/indecisiones a
derecha e izquierda.

Tu pecho es algo que recuerdo. Mi pelo ahi se enredaba. Si estuviera de algiin modo en
este lugar. Si fuera asi te diria que. Todo va a salir bien. Lo que habita en cada uno. Saldra y
nos hard mejores. De alguna manera inquietante las cosas toman su lugar. Adn si uno no lo
encuentra nunca. Escribo porque no tengo el tiempo para vivir. Soy tan comprensiva. Si
vieras. Tan comprensiva cuando me amoldo al ritmo del dia sin moverme de la silla, afuera,
mirando el muro, la hiedra, el mes que gotea, el sol que conversa y miro, miro con todos los
ojos porque mi comprension es fenomenal. Escribir es decir de fantasmas vistos de dia. Lo
sé.

Encontré a Dios. Su luz me abordé toda. Venia por la renta y a mesarse los cabellos
enfrente de mi, sin tregua. Todo va a salir bien. Mayo vendra y sera bueno. Encontrarme ha
sido lo mas simple. Salirme no.



V

Si vieras lo que yo. Te traeria asi como estés de tu pais soleado y te pondria en la calle que
visito. Y verias. Las mujeres andan en shorts (ahora de moda) y tacones. Tienen traseros
amplios. Muebles anchos con tacones. Se lavan el pelo. Se organizan lentamente y salen a
vivir. Si vieras. sonrien. acarician nifios. Los hombres son algo que yo digo “tomados”. Los
Unicos que existen: tomados de las manos de sus hijas, sus mujeres o sus madres ancianas.
No me toc6 ver un pais de hombre solos. No sé si exista uno. Aca los hombres nunca andan
solos. Son los que pagan las cuentas. Cargan las bolsas, los bebés, los que estacionan los
autos, los que se asoman a la vitrina de los helados. Han sido tomados todos. Nacen ya con
el adiestramiento de su futuro tomado. Las mujeres ordenan el mundo. Ahora. Por fin. Pero
te gustaria estar aqui. Si vieras. Te gustarian las mujeres. Parecen ddciles. Se ondulan el
pelo. Se lo tifien. Se lo ponen lacio como orientales. Se lo prenden. Se lo quitan del todo.
Pero viajan en tacones. de una calle a otra. Los domingos pasan en calma.

Mira, el pais entero se desangra pero aca no: aca el domingo suspende la sangre. La
congela. Se alimentan de maiz, todos. De nieves. Compran productos frescos en el mercado.
Alisan los hijos. Se besan los adolescentes en las bancas. Lejos de la sangre. Se hornean
panquecitos de elote. Se venden rosas. La vida funciona. De alguna manera pero funciona. Si
te trajera aqui para que veas. Sé que te gustaria. Ven. Asi como estés, a medio vestir quiz4, a
media tarde, a medio salir de casa a buscar algo de comer, a medio de tu llamada telefénica,
a medio de todo, ven. Hazme compaiiia antes que la calle se ponga a dormir y los unicos
aqui sean los policias y los que cuidan los autos.



VI

No podria escribir sobre el amor. Es un concepto gastado por las orillas, por arriba, por
abajo, desde el centro hasta afuera. Es mas, no sabria por dénde empezar. Podria describir
la atmosfera de los amantes, podria. Pero eso no da la idea del lugar al que quiero llegar. La
boca es un pais distinto cada vez que tiramos ahi el ancla. El cuerpo de al lado, las manos
que dan forma a lo que no tiene forma. Hace poco alguien me decia de las puertas. De
muchas puertas y cerrojos. Pensé entonces en cuerpos abiertos y cuerpos cerrados, y
cuerpos que no quieren ser abiertos, cajitas timidas de pandoras dulces. Envueltos en
celofan, chocolatitos rellenos de colores. Abrirse qué es. Se abren los brazos y envolvemos
los otros brazos. Se abren las piernas y envolvemos las otras piernas. Se abre la boca y
envolvemos la otra boca. Pero abrimos el lenguaje y no envolvemos nada, hay vacio y humo
en el otro lenguaje. No hay que echarnos llave, por nuestro bien. Por eso digo de la alegria,
facil cuando se la encuentra, y no involucra mayores aproximaciones penosas. Ocurre en un
instante. Hecha de una mejor tela que la felicidad, tan fragil ella que no vale la pena pensar
en comprarla. Dura poco y se rompe al menor sonido. La alegria en cambio es mas simple,
se conserva mejor, requiere menos atencion, se concentra en el pecho y se va poniendo
cémoda en el resto del cuerpo, que para entonces es un sofd mullido donde extenderse.
Abro las puertas y todas la ventanas. Al cuerpo entra el dia y el viento. Pero también el
polvo de la ciudad, las formas de la ciudad. Ese polvo mindsculo que se pavonea en los
rincones, que se va quedando para siempre pegado donde no se ve. Polvito invisible hasta
que movemos los muebles al mudarnos de casa. Hasta que quitamos los cuadros y quedan
las marcas. Los cuerpos que habitamos suelen no tener vista al mar ni a los parques. Nos
conformamos con tan poco.

Habia un hombre que sé6lo tenia amor los sdbados. Era su dia de amar. Le era suficiente.
Se gastaba de tal manera que el resto de la semana se lamia los dedos y los dientes y el pelo
de una alegria vasta, una alegria hecha planicie. El resto de la semana asistia a su vida por
encima, para él se guardaba la pasién como un centro de hambre, como una angustia, o un
mal suefio. Los sdbados llegaban de mafiana y él era otro con su amante. Podia ser otro:
desconocido para él mismo. Entraba en ella quitandose la ropa, los zapatos, la semana
entera, las palabras dichas; era un hombre de valor. El amante, la idea de ella en su piel. La
atmésfera de ella. El cuerpo de ella. El era la forma de ella. Pero eso no lo supo ni lo sabria.
La alegria es un acomodo del cuerpo, una espuma de saliva, un ruido apenas perceptible en
la cama, ese burburjeo de tiempo ido, esa sensacion de que algo acaba de pasar y fue
notado auln sin que tengamos como nombrarlo.



Estar presente es poner el cuerpo en el otro, conscientes de que el mundo no es eso.
Pero tampoco lo que esta afuera. Podria decir de la pasion y del sexo. Podria incluso decir
que el sexo no es un refugio, es un dia de playa, un lugar cualquiera donde el sol es posible
y tremendo. Un sol calcinante, necesario, un sol que gotea, un sol famélico e insaciable. Nos
tendemos a él, nos tendemos tal cual somos, sin resquicios de nosotros mismos. Sin
palabras, porque, como ya dije, hay conceptos que no pueden ser nombrados.



VII

Esto podria funcionar. Dijo. Asi nomas. Te dejas llevar. Aj4, si, como no. Ademas, esta lo
otro: eso que se piensa y se piensa y se deja madurar sin que nunca salga de la boca
retorcida de tan mal pensada. Tengo estrés por todas partes: desde la cabeza, el sexo y los
zapatos que no soporto. Si vieras, hay momentos en que estoy jorobada, inclinada sobre mi
como buscando algo hacia abajo. El piso. Donde llegamos sin poder salir. ;La clave para
vivir? estd en no pensar que vives. Luego es dificil, intolerable. Tres cafés el dia de hoy y
adin no termina, el dia. Miro el cielo como en un close up cinematografico, abro cdmara, la
perspectiva de uno en un lugar tan amplio. No hago citas, hasta el viernes. Dos caras
conocidas me sonrien. La gente pretende 6ptimas condiciones climatolégicas. Pretende
mudarse a mejores espacios mas abiertos. Digo, un departamento de dos habitaciones,
terraza, vista a la ciudad. No hay que meterse a bafiar con desconocidos, terminan por
robarse libros sin volverse a aparecer en la escena del crimen a diferencia de otros
criminales menos patolégicos. El libro de los aprendizajes estd incompleto, habra quien
arranque alguna que otra pagina ilustrativa. La confianza. Dar. La catarina del amor se
concentra en su rojez mindscula. Aqui la he visto varias veces, al bicho femenino, timido
como la cochinilla. ;Proyectos para el futuro? si, claro, aqui tengo varios: una noche de
invierno un viajero llego6 a la playa y se quedd sin hotel. Durmié en la arena y sofi6 que la
sabana que le cubria era un abrazo materno. Ah, y también habl6 en pasado de artistas de
30 afios que se cree ya no hicieron nada de su vida. El otro dia que salia de tu casa tuve la
conciencia de que faltaria poco para morirnos, asi fueran cincuenta afios mas, era poco, ;no
crees? después de todo conocemos este lugar y no ansiamos paraisos. ;Estas bien? la
pregunta de la semana, claro, llevo miles de dias con una sensacién de bienestar que no
cesa. No te duermas con gente que no conoces. No sabes donde van a parar los suefios; ama
a tu projimo pero desconfia del vecino; no comas comida de lata ni confies en los quimicos
del café sin cafeina; no consumas azuicar en exceso. Mira pasar a los bellos de tu colonia sin
fijarte demasiado en los traseros redondos, agradece la belleza en todas sus formas. Asi en
la decadencia como en el arte. Y cuando no puedas mas, cuando estalles de frustracion
sexual, cuando te pasen por encima los afios y las minusculas opresiones, cuando todos y
cada uno se lleven un trozo de ti sin decir gracias, grita.



VIII

Y cuando nadie me ve como de manera abrupta. Sin modales. Un ligero placer estremecido.
Y es cuando pienso si no vamos por ahi tomando de la vida lo que nos place sin mirar
pausadamente lo que hay en el plato. Y pienso si morir no es tragar de un solo bocado el
aire erizo extendido en la garganta y el ultimo paso de saliva es el aliento que se exhibe,
diciendo "mira, soy lo ultimo que veras y salgo de ti para no devolverte nada". Y cuando
nadie me ve hago caras recordando gente o cosas. Y hablo sola. Los solos hablamos solos,
nos acompafiamos a falta de otras tantas situaciones emocionales. Nos hacemos té.
Acomodamos la mesa para uno y devoramos en dos minutos lo que hay. Tenemos prisa.
Reimos por nada. Y nos miran en la calle. Vamos al cine y no guardamos lugar para nadie.
No concedemos nuestros gustos por nada, no sabemos negociar. Extendemos la experiencia
en una habitacién cerrada. La miramos, la recortamos, la pegamos en el album de recortes.
Nos olvidamos pronto de nosotros. Pensamos tanto en abrir la botella de vino por si
merecemos brindarnos. Por nuestros proyectos, decimos. Por nuestro futuro decimos. Y
nos arrancamos la piel por costumbre no porque tengamos ganas. Tres veces a la semana
tiramos la basura y no nos fijamos en el polvo —ya, tan pronto el polvo— acumulado. Nos
perdonamos. Somos otros en compafifa: menos salvajes, mas cuidadosos, pero nos
extraflamos en la bestialidad amorosa que nos ocupa la mayor parte del tiempo, en el modo
crucial de dormir en medio de la cama; en conservar los habitos intactos en frascos de salsa
para espaguetis.



IX

Las marcas de los zapatos son grises en el piso negro. Tienen una particularidad: parecen
hojas. Acababan de limpiar el piso, por eso se marcaron asi, sellos sobre la madera. El
camino de las marcas conduce a una mesa de tres comensales. Son botas las que quedaron
impresas. En unos minutos volveran a limpiar el piso y otros vendran y dejardn o no sus
propias marcas de zapatos dependiendo si llegan poco después de que el piso continde
himedo. En cualquier lado hay impresiones de gente: las huellas en las vitrinas, los
pasamanos, la nariz de algun nifio en las puertas de vidrio... los cubiertos que no fueron
bien lavados en algin lugar, los labiales rojos o rosas en las tazas de cerdmica que se lavan
en maquinas ruidosas, en la sensacién de que las papas sobrantes de un plato iran a otro
poco después, en la constante apreciacién de que no hay una soledad exquisita o higiénica.
Un catalogo de objetos las sensaciones del dia. Crucemos la calle, hay servilletas enrolladas
que cayeron de bolsillos, chicles, trozos de plastico o metal del que ignoramos su envase
original. Mi casa se limpia cada tercer dia y nunca me dejo de sorprender de la cantidad de
polvo y cabello acumulados en pocas horas, parece que limpio una casa abandonada por
meses y si todo ese cabello es mio no puedo entender cdmo es que todavia tengo algo que
peinar cada mafiana. Polvo que camina. No polvo de estrellas como decia Sagan... este polvo
terco atras de las puertas, bajo la cama y los zapatos, en los bordes de las ventanas. Polvo
enamorado, pelusa enamorada, restos de uno mismo en el plastico del bote mirdndonos en
su afabilidad ultima y lastimera antes de que hagamos el nudo y nos tiremos por ahi, donde,
de ser posible, no volvamos a vernos.



La olla express tiene un silbido suave, como un mar timido que agota. Mientras, el olor de
pastel de mandarina inunda la cocina. ;Seremos capaces de morir en este mismo instante
habitado por el olor de tal orden? si es el mar que hace tanto por recordarlo y volver a él. El
mar en forma de silbato timido mas constante. Tiempo de familia sin familia. Domésticos
detalles que se escapan en su porosidad instantdnea. Los recuerdos son las capas del
pastel: hasta arriba s6lo se muestra el crujir de lo inmediato, lo obvio. Hay que escarbar al
molde, y encontrar en las orillas pegajosas y doradas el ultimo instante de la felicidad
pasada.



XI

Frente al pizarréon -verde- me quedaba en blanco los dias lunes, los lunes que tocaba ir de
blanco y hacer homenajes a la bandera. Llegaba tarde, ya que todos estaban en formacion, y
me veian caminando con la cabeza baja a buscar mi lugar, tomar mi distancia -en fila india
acomodados por tamafio, por género, por grupo- y asegurarme ese dia. En el pizarrén uno
tomaba conciencia de los demdas mas que nunca, estaba uno frente a los demas, desnudo en
su ignorancia de la regla de los binomios o alguna conjugacién resbaladiza. Esa sensacién
no se quita después de la escuela, seguimos tratando de resolver asuntos en varias pizarras,
y, lo peor de todo, es llegar a cualquier parte y por instinto buscar nuestro lugar en la
formacién. Qué asunto la infancia que ensefia desde un principio lo indeleble de la
pertenencia. Qué asunto es el crecer integrandonos, amoldandonos, desgarrandonos en el
patrén de cada lugar y de cada sitio. ;Como cabemos en los demas? ;Co6mo guardo ahora la
distancia?

Mis amigos hacen tabula rasa, pasan un trapo himedo al pizarrén -verde- y vuelven a
comenzar. No parecen tener miedo de nada. Se enamoran, se consiguen una planta o
habitos, se arman, se cuidan en mayor o menor medida el espacio del pecho.



XII

Quise hacer un jardin pero me qued6 una coleccion minima de cactaceas. y siempre quise,
hacer una novela. Que me llevara la vida hacerla. Una novela enorme, que hablara de los
abuelos a los nietos, una saga de familia, donde hubiera un pais que se derrumba y la gente
se rehace; una novela que pudiera ensefar a los demas a ser fuertes y a no perder la
esperanza. Queria que los lectores lloraran cuando muriera algiin personaje, que pensaran
que no podrian mas con sus propias vidas. Quise hacer esa novela. Una novela para no vivir
la vida. Para estar en ella. Pasearse en ella. Vestirse en ella. Amar en ella. Quise después
hacer una familia. Una familia que compartiera alimentos, que celebrara los logros; un
bastidor de madera, una madera que resiste; hacer una familia que fuera un buque. Que se
quisiera tanto.

Quise trabajar. Quise evaporarme en el calor de la acera. Quise volverme a mi.

Quise hacer amigos. Amigos transparentes. Térmicos. Acuaticos. Lo que qued6 de mi fue
un bufet de folletos de todo eso que no fui. bocetos, maquetas, oportunidades de empleo,
ofertas inmobiliarias, ultimas oportunidades, esbozos de grandes ideas, aproximaciones al
terreno de la realidad, palmaditas en el hombro, miradas; una que otra vez me agarraron el
culo, o me dijeron mufieca. Eso que no fui. No tuve los puestos, las entrevistas, los premios,
las cerezas de lata. Al vencedor las patatas gritaba Machado de Assis. No hubo patatas. Las
patatas que hacen ancla en la tierra como uno mismo que sale de un lugar por primera vez
donde nadie nos espera con el programa de mano y el asiento guardado y dice sonriente: te
estaba esperando, esto estd por comenzar.



XIII

Estdbamos por llorar. Sinfonia de la primavera en invierno. Estdabamos por hornear
pastelitos de arandanos con azudcar glass. Estibamos por comenzar. Escucha, hermanito,
imagina, piensa en otra cosa. Ponte el uniforme. Esa vez nos moriamos de hambre y
vendimos los zapatos. La casa se consumia en flores secas en las paredes, en la asfixia de la
hiedra absorbiendo, verdificando. El edificio sobresale en la cuadra: tambalea con el peso
de las raices tan saludables por otro lado, alimentadas de cal y blancura del sol a las tres de
la tarde. Mejillas de la casa. Estdbamos por definir el aura de la desdicha. Estabamos por
comenzar. Deciamos va, es asi. Mira cémo nos llenamos los ojos de esta candidez
inesperada. Estdbamos por llamarnos de otra manera, antes que nos llamaran a nosotros
los bancos para cobrarnos el uso indiscriminado de las tarjetas de crédito. Estabamos por
enamorarnos pero nos gané el miedo y nos dejamos de ver: instinto de preservacién del
espiritu. Estabamos por volver a empezar. Cero harinas. Cero azucares. Cero chocolates.
Para tener la cara limpia de imperfecciones.



X1V

El afilador de cuchillos tiene un horario irregular. Por aqui pasa también el vendedor de
pan en canasta, la vendedora de franelas colocadas sobre el hombro, apilando sus blancos y
coloridos instrumentos de limpieza; los promotores de salud del gobierno local, los
vendedores ambulantes de cada dia-hacer el dia; la sefiora del local de al lado pasa y me
mira, creo leer en su mirada un algo de reproche, alguna que otra vez he estado en su café
pero me acomodo mejor en el de ahora con la suerte de que son locales vecinos y ella me
mira y parece decirme en su mirada-reconocimiento: ;qué tiene ese lugar que no tenga el
mio? No sabria qué contestarle. Uno se siente mejor en algunos lugares que otros. Aqui hay
mas ruido, a ciertas horas se llena de jovenes profugos de clases aburridas y a horcajadas
ruidosas consumen malteadas a base de café y panes tostados con queso. El local de ella es
mas tranquilo, con asiduos profesionales: lectores del mismo periddico que presume de
izquierda; conversadores respetuosos con la diferencia: hombres mayores de jeans y
barbas y sacos de pana aun en verano. En realidad ese ptublico es mas cercano a mi campo
de trabajo —que, por otro lado, no es tan variado: leo y observo— pero algo tiene el ruido
de fondo de estos nifios aullando, algo cercano a vidas que no miran afuera; el mundo es
ellos mismos; parecen un televisor prendido y abandonado, hablando para nadie. Se gastan
tan pronto en carcajadas, se emocionan tanto por todo: animalitos en la ventana del auto.
No saben contenerse, guardarse la energia. Conmueven por eso mismo: por su desgaste
innecesario, patético. El ruido de fondo es un mar vecino, y entonces, entonces, podemos
mirar sin nostalgia los barcos que parten hacia ningtn lado.



XV

Las mujeres bellas que no se lavan el pelo.

Suele suceder. Especialmente los domingos. Hay confianza biblica en los domingos. La
gente suele andar en pijamas todo el dia, ver television, leer los periddicos calmosamente,
tomar el desayuno en la cama, cocinar con los detalles de un comercial de hot cakes.
Algunas mujeres bellas no se lavan el pelo. Se lo recogen como pueden, lo entrelazan, se
ponen lo primero que encuentran, un suéter ajado, una falda corta, y salen a vivir. Confian
en dos elementos fundamentales: la ligereza del dia y la suavidad de sus rasgos. Perdonan
el abandono. Visto de otra manera puede pasar por una concentracién del alma: miran
hacia dentro y no necesitan el maquillaje, la luz, el cepillo. Caras de recién levantadas de la
cama, inocentes si pudieran hacer creer. Salvajes y castas, el pelo a los hombros
enmarafiado enmarca el ritmo del dia.



XVI

El arte del bonsai es Unico. Como la fiesta taurina, s6lo que ésta ultima recibe criticas y
abucheos, por su brutalidad, dicen. Impedir que un arbol crezca no es cruel, es bello mirar
las miniaturas de arboles y flores cercando sus raices, olvidando que pudieron haber sido
otra cosa en otras circunstancias de tierra y espacio. Las raices salen del jarron chino, las
raices a punto de explotar, un silencio que lastima. Qué representacion del jardin es ésta
que se contiene, que se adelanta, y, como los pies de antiguas geishas, son obligados a vivir
empequefiecidos. La escritura es un poco ese ejercicio: cortar y cortar hasta que eso que es
empate en la maceta elegida, regarlo apropiadamente, sacarlo al sol una vez a la semana, y
mirarlo bien de cerca para evitar que se desarrollen las ramas excesivas.



XVII

Las relaciones sexuales guardan un caracter violento. Podriamos decir hasta brutal. Los
seres, desnudos, se vuelcan entre si para darse y conocerse. Durante unos minutos -lo que
sea que dure el intersticio amoroso- pueden sustraerse del mundo y significar. Sin mayores
pretensiones, en silencio, en palabras hechas expresamente para esa ocasién Unica, dan su
cuerpo como un regalo y reciben el otro cuerpo en la ofrenda reciproca y primitiva. El acto
sexual —que puede o no ser amoroso— busca el placer o la calma o la furia o lo que sea que
se busque en la mas absoluta verdad que viene de la intimidad. Puede que después la
historia sea otra —lo que llega a ocurrir— pero la verdad del acto es su
autoreferencialidad: se ve hacia si mismo, en él mismo. No se mira hacia fuera, hacia los
ausentes, hacia lo ausente, se mira ese momento. Ese cuerpo —no otro— el que esta
enfrente. En la soledad el que se masturba recrea los fragmentos elegidos para su escena de
amor hacia s mismo.

Violento no significa negativo, es natural, después de todo. Libre de la pretension social,
del cuidado de la cortesia, de los modos de relacionarnos con los demas se guardan los
resquicios de la actividad amorosa para que brote el ser ilimitado, fuera de la oficina, del
trabajo; se vuelva al otro desesperado, ahito de comprensién sélo por un instante,
dispuesto a buscar la satisfacciéon de la pulsiéon que obliga a arrojarse al otro, a ponerse a
expensas de otro, el desconocido, el que no es como él. En esa dosis de violencia el ser halla
su verdad, la reconoce y la oculta después, cuidada bajo la alfombra hasta que llega de
nuevo el instante del deseo y la busqueda. El ser abraza la violencia necesaria como via de
escape y de regreso a una libertad sin condiciones.



XVIII

La escritura no es un pez que pandea provocativamente. Me parece notar que
concentramos demasiada energia creyendo que se asomara a la orilla del rio donde estan
los pies tomando el fresco y sintiendo esa suavidad viscosa de los lodos llenos de misterio
pesado. El pez no llega ahi, sonrojando los pies, exigiendo atencién o alimento. La vida no
es un ave que busque en quién posarse y que aprecie la geometria de su cuerpo. La vida no
es un salto de espuma de la ola. O un choque brutal de autos de la esquina, adn cuando
pareciera que si.

He visto gente hermosa y brillosa, de pelo y piel saludables, de ojos pintados y manos
suaves ordenando en los restaurantes platos de pasta y postres sin poder recordar la
sensacion de algo notable o conmovedor, cualquier cosa y nada. Gente tan hermosa como
jarrones elegantes. La alegria es justa y se acomoda a las necesidades del arte moderno:
cuando es es, y cuando no, es comprensible. El pez salta a la superficie, respira sélo porque
puede y regresa a la profundidad del agua. Abajo no hay oscuridad como se cree. Tampoco
hay un gran silencio como se cree: las algas en las piedras ondean como arboles y tienen un
sonido aspero y femenino, de pasos que se alejan. Demasiada gente ahora. Se busca a si
misma. Se alejan de los espacios vacios. Vive en cardumenes humanos, calientes y
temperamentales. Avidos de salud y buenos hébitos. No existe superficie que provea
oxigenos nuevos. La gente ondea, acicalando los dias, pensando que el futuro se planea en
el instante mismo del nacimiento. ;en qué momento nos crearon y nos dijeron asiste, ésta
es tu vida: la inica?



XIX

Los celos, son, ante todo, un ejercicio de la imaginacion. En su maximo poder la imaginacion
se desarrolla incluso en seres carentes la mayor parte de su vida de minimos misterios. El
poder de los celos es la conexion entre el deseo y la imposibilidad de su realizacion. El
objeto del afecto es un ser hecho de vulnerabilidad que no de inocencia. Podemos pasar la
vida entera sumidos en la pusilanime expectativa de la nada. Podemos dejarnos llevar por
la fantdastica inercia que son las expectativas de los demas. Tengamos cuidado en despertar
un dia conscientes del poder de la evocacidn, del erotismo, del peligro, de la zozobra, de la
pasion de los celos. No podremos nunca ser los mismos. Regresar al lugar de la partida. No
podremos porque no hay vuelta. Los celos no consumen por dentro como muchos creen, al
contrario: iluminan los s6tanos humedos que somos, faltos de aire, ahitos de historias,
miserables devotos de la ficcion. Los celos son, pues, nuestro regreso indémito a la
narraciéon que nos habita. Pensar que podremos vivir todas las vidas sin ellos. Pensar que
podremos capacitarnos en la confianza del otro, en los silencios del otro sin sentir la
necesidad primordial de esto: ;donde estuviste anoche?



XX

Los que odian también van al banco y a hacer cortar sus trajes a medida. Eligen el sabor del
pastel antes de comprarlo. Comparan las flores. Sopesan el dia antes de abrir la puerta e
irse a trabajar. Hacen la vida del dia a dia odiando. Odiando intensamente todo. Viven
aislados en el pensamiento que es el odio, en la construccion elemental y simple que es el
odio. Comienzan por si mismos. Ahi ya tienen el material para alimentarse. Material claro y
bienvenido. Material de adolescencia e infancia, material de virginidades. Cuando mas
viven es de noche: el odio es fosforescente. Evitan por ello los bares y los teatros. No les
gusta llamar la atenciéon. Es comprensible que no establezcan relaciones duraderas: el odio
es algo fuerte y posesivo. No se permite acariciar cachorros, sostener conversaciones
triviales, sostener al abrigo de una dama mas de tres segundos, no oler a las mujeres, algo
que —por lo general— es muy bueno y muy recomendable. No se permiten posibilidades
por extrafias que puedan ser que minen su odio. Conducen con cuidado. Hablan en un tono
plano, sin extensiones ni altibajos en la voz. Leen libros ligeros. Asimilan vivir de una forma
que no podriamos comprender. Acaso mas vital, precisa; acaso situados en el conocimiento
de las cosas que uno, ain cuando estuviera alerta o avisado, seria incapaz de hacerles sitio.



XXI

Hoy me vi con I. es tan linda, su pelo flota como una nube. Es etérea cuando habla y cuando
camina. Y cuando pasan meses sin verla. Compro6 una obsidiana para curarse el pecho. La
pondra en sal y la hara tomar sol por algunos dias. Una obsidiana en forma de flecha a la
que no se le vera el bronceado cuando esté lista para quedarse a mitad de los senos y curar.
I. fue despedida de su segundo empleo del afio. Se ve bien. Algunos despedidos se ven
mejor que cuando tienen empleo, es un aura especial que los rodea, algo que va diciendo a
su paso que todo puede ser cuando no se creia en ello nunca mas. Algo va a cambiar, algo
espera. I. es implacable con sus amores: no tiene. Es sabia. Es savia. Su relaciéon con el
cuerpo es otra que la mayoria de las mujeres, tan pendientes de lo que necesitan, de lo que
no tienen, de lo que suefian. Le digo: tienes que conocer a mi amiga B. ti y ella tienen tanto
en comun: su problema, por llamarlo de alguna manera, con el cuerpo es equivalente con su
escritura. Problema de expresion, de corporalidad, de silencio. B. va a un terapeuta del
cuerpo: la toca y la hace sentir cosas y luego se va a casa a ponerse frente al monitor y
calificar adolescentes de mala ortografia: sacar granitos de arena de playas infinitas. Un
trabajo agotador. I. trabajaba en una revista editorial. Dice, claramente, que algunas
revistas deben ser como las salchichas o la mortadela: nunca investigar cémo es que se
hacen. B. también es muy linda persona, muy sensible ella con la poesia que habla del
cuerpo. Las dos llevan afos sin pareja. Quién diria. Son unas flores que caminan. Y. Los
hombres deben estar ciegos. O las mujeres. O lo que sea. Pero | y B. leen, van al cine y
duermen sin compafifa. Es normal. Aprendi algo de ellas estos ultimos afios: la
independencia puede ser integral. No sufren. Se agotan por varios otros motivos que los
que nos quieren azotar una y otra vez: te vas a quedar sola sola sola. I y B son unas solas
que se afirman en su entender el mundo. Sus raices son leves, apenitas llegan y beben agua
de sorbitos. Timidas. Imprescindibles. No suelen hablar en las reuniones. Toman té. Son
unas damas. Unas bellas damas solas que aguardan la noche y ven las estrellas y eso, pero
en ellas eso no es cursi.



XXII

Dice Dostoievski al inicio de Crimen y Castigo: todo hombre necesita un lugar hacia dénde
ir. Hacia donde llegar. ;Y si no tenemos a donde? Qué le sucede a Raskolnikov que camina y
camina hasta el agotamiento, la fiebre y el hambre, el frio y no encuentra un lugar donde
llegar. Esta solo. Nadie lo espera atn cuando lo esperen. Adn cuando tiene su madre, su
hermana, su amigo. La desesperacion del personaje es que esta solo. ;Tenemos a donde ir?
(Acaso esto mismo no es la idea de la casa, del origen, de eso que queremos con todas
nuestras fuerzas creer en pertenecer? Un hombre necesita un lugar hacia déonde caminar.
Un hombre necesita un lugar donde sea esperado. Si, pero si, por algiin evento fortuito, eso
no es posible, ;sigue siendo un hombre? Qué pruebe de todo es el origen cuando no
sabemos ni definir qué se deriva de ahi. Otro caso: Bandini, de Fante. Otro buscando en si el
origen de lo que no comprende. Una familia migrante, indefinida entre el catolicismo y la
violencia, el no estar adaptados al lugar de llegada. Se pierde el origen para la generacién
que nace en la nueva tierra y sale un ser desprotegido, al margen de varios elementos.

Bien. Estamos aqui, ahora, pensando en lo que pensamos los domingos que nos da por
pensar. Y no vamos a ninguna parte. ;Es eso triste? no se me habia ocurrido. No, no diria
triste. Diria lamentable que no es lo mismo. Bien, nadie nos espera. Caminamos esta ciudad
gastada y sucia de tanto mirarla. Caminamos. No vamos a ninguna parte. Eso lo sabemos.
Nos formamos en las lineas de bancos y panaderias sélo para salir igual que como
entramos: sin transformaciones. Nos miramos por dentro no mucho tiempo y nos salimos a
la brevedad, el mundo nos reclama constantemente atencién, pagos, palabras de
intercambio. Si, no, buenos dias, buenas noches, qué tal la familia, qué tal todo, la semana
que entra. Siempre habra la semana que entra. Nos buscaremos entonces y pensamos quiza
seremos mejores. Quiza haya vino en casa o cerveza y celebraremos que vivimos. Pero
cémo antes. Uno se desplaza que no es lo mismo que llevarse a alguna parte.

Uno queda de verse con otros. Que no es lo mismo que comunicar.

Uno lee. Uno escribe. Uno piensa que escribe. Y es tal el bombardeo de palabras de
afuera que se dejan de escuchar las otras, las propias, las que vienen a decir si vamos o
llegamos o0 nos quedamos o estamos en espacios intermedios mientras decidimos. Eso,
quiza no ir a algun lado es no decidir qué se hace y para donde moverse. El movimiento se
condiciona: nuestra migracion es fenomenoldgica, impresionista. Basica por decirlo asi.
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Entramos a la casa, no sabe el duefio de nuestra llegada y vemos en los ojos la pena que le
daba que estuviéramos ahi, presenciando su casa sin tiempo a recogerla. Tratamos de no
mirar las paredes, los objetos amontonados, las camas hacinadas en la misma habitacidn. El
olor himedo de quehaceres sin terminar. El duefio come y baja los ojos, sabemos que
quiere que no veamos el plato. y lo hacemos: vemos el plato. Queremos decir algo.
Cualquier cosa. No tenemos hambre desde hace horas.
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Informe de ti. 230 paginas. Detalles sin importancia. Descripciones de paisajes y de tonos
de piel. Ojos asi-asa. Solias correr por las mafianas en ayunas empapado en sudor contabas
las casas que pasabas, las mismas que te esperaban a la vuelta. Los negocios subian las
cortinas. Las panaderias estrenaban un olor de nuevo. Se toma café en las esquinas.

Usas anteojos. Eres defectuoso. Pero quieres a los perros de la calle. En febrero hace
viento y los cielos suelen ser mas azules y despejados. Te encantaria escribir un libro que
se llame Esos cielos. Serian tus cielos. Arriba de ti colgando la tela holgada y vibrante. La
tela que contiene arriba de ella algo que no vemos. Los arboles revientan las aceras. Venas
abiertas desde adentro de la ciudad. La ciudad tiene un corazén solitario, hecho de cartas
del aviso oportuno, gente sola que busca a alguien y se ofrece con fines serios. Los
parricidas tienen una celda aislada. Algunos son amables: de una amabilidad sostenida con
pinzas. Sus expresiones son equilibradas, pacificas
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Vamos, dijo. Continta el vaivén de pieles que no se deshacen, se repliegan. Vamos, dijo de
nuevo con una voz ahora mas sutil, mientras esperas a tu hombre o tu mujer que se siente
contigo y te hable tiernamente como nunca nadie; la voz es Unica. La voz del que se ama. La
voz es el cuerpo todo. Con rugosidades, con destellos, con presencia y espiritu.

Mas que amar sigue. Seguir es otro modo de hallarse. De ir al agua que somos, de venir
del agua. De besar el agua. En la taza habia agua de mar. Buscé en el fondo su fauna. Su
oleaje lamentable. Su tormenta. Nada. Nada tampoco al mover el agua. Su voz llega de lejos
y viene ronca. Embravecida. Trastornada. No hubo pajaros en el centro de la traquea, habia
un pulpo y una mandragora minuscula. Pero era vida después de todo. En la pared del cielo.
Y el agua que regresa. Y la voz que regresa. Y el ambito que somos se oscurece. Somos un
dia que repliega su cauce. Un arbol que no danza. Un arbol sin viento. Suspendido en la
orilla del agua. Es jueves. No llegamos al mediodia. La claridad apenas comienza a ser
intolerable. Claridad de pais de sol. Los nérdicos extrafian este pais desde que nacen. Les
hace falta. Sus pieles lo gritan: les hace falta. mientras acad hace mucho tiempo que todo es
verano o bochorno o trafico infernal, aullido de cldxones; enloquecemos poco a poco como
si gotedramos del grifo o de la nariz que es una manguera saliendo del cuerpo inhala exhala
sacudimos del fin del mes un aliento Unico caemos al mar sin taparnos la nariz para
absorber agua de mejor modo un tltimo modo sorbemos el fruto liquido somos grises por
dentro ;sabias eso? piedra endurecida/amamantando cada dos horas/ nuestro hijo que
cuelga del seno/ espora que no sangra/ estrena una voz desde adentro: un lugar ahi sin
nombre/la leche materna es agua original/ agua en su materia infinita/inmutable/ pero
no/luego se figura en otros expendios/menos minerales/ la boca abierta del hijo en suefios
perpetuando el gesto de chupar luego serd imaginar despierto lo veo venir: veo el futuro
claro los lindes de la piel no son infinitos y duele cortarse las arterias y dejar salir de
nosotros el agua basica la tierra nos recibe recibe esta agua delirante y tnica y posible y
multiple y llena de una voz completa esta voz que viene de alguna parte/sin nombre atin/ y
que inunda todo y se lleva casas, animales de granja, el ganado, y se traga pueblos/ esta voz
insomne que bosteza antes de comenzar los dias/ y se ahoga al primer intento de fingirse
otra seamos capaces de aventarnos al mar: nada podria asustarnos nada después de
nosotros nada después de ti nada después de todo
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El regateo comienza. El gringo revisa su diccionario pero no puede elaborar preguntas. Se
concentra en disminuir las rs. Pero no puede. Su lengua esta depurada de vocales y las
consonantes suenan a comandos. Harto, se coloca el sombrero. Maldice. Se toca la cara y se
encamina. Hace sol. Exactos 32 grados. Se pone a vivir en una disposicion suave de vida.
Trata de no exigir. Trata, lo mas dificil de todo, de no comparar. Duele comparar, siempre.
Lo que sea. Mas alto, mas grande, mas ordenado. Encuentra un lugar y se toma una cerveza.
Nadie lo mira particularmente. No tiene planes. Ninguin plan a decir verdad. Lo que dure el
dinero. Y la paciencia. Y el tono de la piel o el limbo del aburrimiento.

Es un hombre. Eso lo sabe. De donde viene nadie lo echa de menos y si se va de aqui
serd lo mismo. Nadie se preguntara en su lugar vacio lo que quedd. Sus cuentas pagadas. El
auto. Los mapas. Sus anotaciones en los cuadernos que se ocupa en llenar, anotaciones de
la diferencia podriamos llamar a lo que escribe o comenta consigo mismo. A estas alturas
ya se cans6 de hacer amigos. No hay interés. Su mundo es un mundo viejo, ahora los chinos
ocupan la imaginacién y el mercado. El lejano oriente estd mas cerca que nunca. Mas
participativo, mas beligerante. El gringo se desplaza, se conmociona pero hay algo en él de
gringo viejo antes de envejecer. Sombrero, calcetas blancas con tenis. Jeans a media cadera.
Camisa con multiples bolsas. Su juventud no importa, es un decadente. Sentiria que importa
estar fuera. Sentiria que esto es vivir la aventura. Hace falta estar completo. Cémo hace falta
eso. Sentiria que amaria mas, sentiria que Oaxaca es lugar de origen y llegada, que los
muros y las piedras y las piramides son de un mundo de él, tan de él como de cualquiera.
Pero no deja de pensar en California. Tan llena de sol como aqui. Las fronteras son
absurdas, insiste mientras apunta esto y aquello.
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Por salud de la mente debo dejar de escribir. Por la salud de la mente de los demas, no la
mia debo aclarar. ;Escribir o vivir? una pregunta que no tiene por qué responderse ni ser
en su naturaleza una jactancia o un dividendo de las aguas. Hay gente que no puede con
ambas. Hay gente que persigue un ideal de ambas y no atrapa ninguno. Vacio se vuelca a si
mismo y comienza de nuevo. El dafio ha sido impuesto: si se escribe no se “esta en la vida”
como comprendemos la vida: la accién. Si se vive no se “adscribe de la realidad”
entendiendo esto como el ejercicio del devenir, el ejercicio mental, abstracto, de lo que
comprendemos como vivir. Entre ambas, pues, hay un debate impertinente, ocioso y que
nos ocupa en mayor medida porque hace poner en algunos sitios términos como Arte,
Funciéon del Arte, la Escritura, y demdas palabras que en mayusculas resultan mas que
imponentes. Por salud, repito, debo dejar de hacer esto que hago y que no lleva a ninguna
parte. He pensado: ;escribo, publico o me dedico a disfrutar que no escribo ni publico? La
vida pasa y hay quienes tienen este impulso verdadero por no querer hacer nada. Quiero
vivir una trascendencia posible, de ahora, de accion en los demas, hacia los demas. ;Es eso
posible sin la escritura? si, absolutamente. Se puede estar sin mucho, se puede acostumbrar
uno a estar sin la atenciéon de los otros, sin el mundo entendido como mundo de afuera, de
ellos, de los. ;Escribir es no estar? ;Hablar con el otro tiene mas sentido acaso que escribir
para el otro en un juego de distancia y tiempo que no tiene que ver con el contacto directo,
humano, visible?

Estamos en el comedor a punto de cortar la carne. Se sientan con nosotros dos o tres
muertos, un tio, un primo que apenas recordamos, un padre o una madre. Conversamos,
pregunto del clima alld donde es no es aqui. Todos bien. Los fantasmas no son de los
lugares sino de la gente que habitan. Escribir es conversar con los fantasmas que seremos
en poco tiempo, y que ya vemos desde ahora como vamos haciéndonos invisibles o
inaudibles en un proceso que intuimos lento y peligroso. De la boca a los demds hay una
tela que sirve como mosquitero. Lo imagino asi. Elijo vivir. Pero luego no puedo sélo vivir.
Si vivir es salir de la casa y estar afuera recordando la casa. Voy al cuaderno entonces y es
un regreso. Un nunca irme. Tampoco ayuda. Asi, entre dos mundos hay otro posible.
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A fuerza de cocacola me hice trizas los dientes. Pero eso no me abatié. La batalla verdadera
estaba en otra parte: la enfermedad avanzaba por las arterias, subia, danzaba, daba saltitos
de alegria, gorgojeaba animosamente. A los dos meses dejé de mirar las cosas tal y como
son, como las recuerdo y empecé a comprender el mundo en siluetas y en proyecciones de
orillas de los objetos, nunca los objetos tal cuales. El cabello se caia, las uiias, las manos
amarillentas mostraban las venas mas que nunca, como una marca visible. Una enfermedad
de los sentidos, me advirtieron. No olia. No veia bien. Se alteran las pupilas gustativas. El
cuerpo en su milagro infinito no siempre se regenera.

Terapia. Hablar. Hacerme preguntas. Si. No. Claro. Asi fue como empez6 esto. Lo de
hablar. Lo de la sanacién. Si hablo me salvo. Pero no sé qué mas quieren que diga. No tengo
recuerdos traumaticos. Mi voz es un vehiculo hueco. Yo estoy abajo del volumen y el tono.
Me han ido vaciando las palabras. Sigo con los sintomas. Sigo durmiendo 18 hrs y luego
dias enteros sin pegar el ojo. No es angustia dicen. Es algo mas. Algo neurolingiiistico.
Mente-Habla. Y yo hecha un hilo de mi. Dos afios duré esto. Asi como llegé se fue. Tampoco
me dijeron por qué. Misterios del cuerpo y las ignorancias inmensas de la ciencia. Me quedé
impresionada de la capacidad que ostentamos cuando nos vacian: tenemos que decir que
hay algo mas. que no puede ser que eso fuera de nosotros lo sea todo. Un animalito estaba
en el centro de la idea: a mitad de la cabeza, interrumpia como un asterisco la longitud, el
grosor, de una idea en formaciéon. Como la mente se esforz6 tanto por sacar al bicho en
cuestidn algo frio se desliz6 por la pared que sostiene lo que uno es, lo que uno quiere ser y
aquello que no sabemos pero que estd ahi, durmiendo un suefio bien ligero, de lo que nos
hubiera tanto gustado convertirnos pero no pudimos comprender. sin la valentia para
reconocernos estos animales se cruzan por los objetivos y planes e interrumpen todo. En
muy pocos casos ocasionan danos serios, danos de interrupcién de la vida incluso. Dafios
punitivos y a veces los ultimos dafios que soportariamos.
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No habia leche para los capuchinos. Ese era el drama del dia. ;Para qué mas? que los bafios
de la facultad no tienen papel sanitario no es novedad, lo que si es: que las puertas no
pueden cerrarse. Se improvisan las pericias técnicas y nos volvemos malabaristas en el
asunto. No reconocia esa plasticidad. Me dijeron hace poco que hay quienes son
conscientes de su grandeza y escriben para perdurar en la memoria. De todas las razones
no habia pensado nunca en eso. Mas bien creia que escribir es para hacer durar algo en la
memoria que se va deslizando a callejones deslavados y atestados. ;Para que los demas
recuerden que existimos? por Dios, tanta responsabilidad. Si dejo de ir al café en un par de
semanas dejardn de imaginarme. Hasta ahi llega mi sentido de posteridad. Que me
recuerden por dos dias mis amigos después de la fiesta. Me dijeron por varias veces esta
semana: ;jestas bien? si cobrara cada que me preguntan eso. Si tuviera una idea brillante. Si
se alisara la piel. Si mi casa quedara mas limpia. En un arranque sin precedentes (;hay de
otros?) quité las cortinas. El departamento se ve mas amplio. Es una pecera. Los vecinos
pueden asomar la nariz sin escrupulos. La despensa no es visible porque tiene por lo
general las puertas cerradas. Me siento desprotegida, desnuda, mercancia de vitrina. La
sensaciéon no es desagradable. Si quedamos al descubierto tan asi, con tanta claridad,
podemos hallarnos sin defensas es cierto, pero también: no somos esto que se ve. Los
vecinos ven otra cosa que no somos. Yo.

Duraremos. Eso lo dice el adn familiar: buenos dientes. Raices hasta la nariz. Tardamos
en calcificar. Las raices son palabras puestas en la boca. Trepan. Cuando sonrio es mi
calidad de gente saliendo por ahi. En los genes esta la indiferencia —notable en un pais de
obesos— a los dulces. Pasamos el indice por el borde del pastel y es suficiente. Nos basta el
azucar para la semana o el mes incluso. No me preocupa la posteridad, alla los que si
quieren ser traidos al tiempo que no estén, me angustia sobremanera tanto articulo
desechable. Pienso en un mar con platos y vasos que flotan, con tenedores de plastico, con
panales, con tanto objeto que se tira y llena las bolsas enormes de basura y no sabemos
donde van a dar. y el mar es el sitio ultimo donde imagino todo: si ahi empez6 el hervidero
de bichos que evolucion6 en vida animal, recibe su regalo: a boca
abierta/humeda/estremecida.
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Historias de taxis:

Alejandro me invit6 a cenar durante un trayecto de mi casa a la terminal de autobuses.
Me conté su vida en veinte minutos. Su filosofia de vida (no hay taxista que no cuente su
filosofia de vida). Me hablé de lo directo y buen hombre que es. De las mujeres que lo
amaron y las que él amé. Apenas volteaba a donde estaba, concentrado en el trafico y en el
hilo de su historia.

No fue a la universidad. Estuvo casado con una mujer que lo golpeaba. Me conté que
una vez estando él dormido fue despertado a golpes con el palo de la escoba, la cara
sangrante y la mujer llorosa, ya arrepentida del arrebato, le explicé “es que no fuiste por
mi”.

Alejandro también estd disponible para antiguas amantes que le llaman y le piden
dinero prestado o que recoja a sus hijos a las dos de la mafiana por donde estén pasando la
noche.

Me cont6 de la esposa joven de su primo que llev6 a pasear en el taxi por el pais porque
la muchacha nunca habia salido de su pueblo en la montafa. Me dijo de sus primos y sus
fiestas, cumpleafios, bautizos. Dos veces al mes por lo menos hay una reunién por causas
familiares. El colabora con cajas de brandy. Sus sobrinos lo adoran. Y él busca alguien para
conocer y llevarla a tomar café de chinos y pasar por ella donde ella diga. Para eso él invita
a muchas mujeres pasajeras, siempre y cuando respondan que no estan casadas.

Habla muy bien de si mismo. Trabajador a mas no poder. Ve mucha televisién, de todo
eso si. Le gusta bailar salsa, cumbia y demas. Es un hombre de familia solo. Muchas mujeres
podrian apreciarlo.

Hace afios consideré que era alcohoélico y fue a una reunion de AA. Se sent6 y mientras
la reunién comenzaba un individuo le conté que estaba ahi porque él con el alcohol se
transformaba y violaba mujeres. Entonces pens6 que no estaba tan mal tomar de vez en
cuando y nunca regresé a AA.

Esto me lo conté esa vez en su auto y en el café que finalmente acepté. Era pequeiio
fuera del auto, apenas recordaba sus anteojos. Hablaba rapido y con un tono particular de
barrio, un hombre ansioso por ser amable sin saber muy bien cémo.

Tomo taxis todo el tiempo. De sitio en las noches. He conocido taxistas guapos,
provisionales, enojados, los mas viejos son los mas pacientes pero puede que me
equivoque. Estan los que no saben llegar a ninguna parte. Algunos llevan su guia roji. Otros
preguntan donde llegar. Tienen sus rutas.



He conocido taxistas pulcros. Camisas planchadas como si fueran a vender acciones o
conseguir clientes. El taxi les permite comer en casa, ir por sus mujeres, estar al pendiente
de los hijos.

Alejandro tiene un peso encima: quiere llegar a la siguiente reunion familiar con
alguien. Que lo quieran ain mas porque ya no estara solo. Su desesperacion es
conmovedora. No patética. Finalmente eso se busca: no llegar solo a las reuniones. Tener de
qué hablar cuando las cosas no funcionen. Tener un historial amoroso fracasado es mejor a
no tener nada.
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Hay huérfanos que tienen ambos padres vivos. Asi yo no tengo pais ain cuando siga en élL.
No empato con él. No creo en él. Los hombres de aqui no son para mi. Por fin me ha
quedado claro. Tantos afios han pasado y yo chocando con su arquitectura, con su
planeacién urbana, con sus jardines enjaulados, con los vendedores de chinerias pululando
en las paredes: son hongos. Los indigentes, las viejecitas descalzas, los bocadillos
escurriendo de grasa insalubre, los nifios de los semaforos, las telenovelas insulsas, los
asesinatos, el ejército ocupando territorios a la vista de todos. Me urge verte. ;Por qué de
todos los sitios te fuiste ahi? tan lejos de mi. Pusiste kilometros entre nosotros para que yo
pudiera comprender el concepto de lejania. Ya lo hice. Te teca volver. No estas. No estas. El
amor se vacia en ausencia. Ademas de pais estoy huérfana de ti. Pero no soy una estampa
lamentable. No estd tan mal: comprendo lo que muchos no podran entender nunca. Soy
capaz de enumerar palabras en tu ausencia y converso conmigo. Un vacio en el centro de
mi lenguaje. En la plaza de la constitucion de mi lenguaje. En el centro de mi bandera
nacional. Te hago dibujitos en el cuaderno en las reuniones de trabajo. Creci. Soy adulto
ahora. Cuando desperté descubri que tenia que pagar la renta. Y doy cursos. Y ensefio a la
gente a pensar. ;Puedes creer eso? yo, ensefiando a otros. Ensefiar es releer objetos del
pasado. Releerse. Simple y didactica como siempre he sido. ;Te imaginas? Este lugar no
tiene hombres para mi. Te lo decia antes muerta de risa. Ahora no es divertido. Por alguna
razon crecer quita lo divertido de algunas cosas. Dichoso ti que no tuviste problemas en
esa area: la genital. mmghhh. Para los hombres es distinto supongo. No sé. Soy muy
masculina y no me aceptan. Debia irme me decias a los gritos mas de una vez, borracho
hasta el tuétano. Me gritabas. ME GRITABAS. No era este mi lugar.

No te pude explicar entonces por qué no me iba. No pude aunque quise. Tampoco tu
vida era ejemplar. Pero estabas bien. Cada uno debe encontrar su pais. Hasta que eso
suceda vivimos como de prestado. Sin nadie que entienda nuestro humor, nuestros
padecimientos. Falta de empatia supuse a lo que era en verdad un extrafiamiento horrendo:
un extrafiar no de echar de menos sino de no reconocerse. Mi centro de fruta se expone.
Debo salir de aqui. Debo hacerlo. Es por mi. No por nadie mas. Por los padres que no tuve,
por la ciudad que no tuve, por la casa que no tuve. Por el amante que no tuve. Por los
utensilios de cocina que suefio.

Trabajo en tres colegios: me desplazo de sur a norte y luego al centro. Sin dar con mi
centro propio. Lo que pasa es que eres compleja, me dijo alguien. Lo terrible es que no es
cierto. Soy tan simple que da miedo verme. Pero, te decia, aqui ya no hay nada qué hacer.



Las migraciones de los animales se dan por dos razones: busqueda de alimento y
procreacion.
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Tengo todo el aparato del odio prendido. Pero por alguna razén no funciona. No sintoniza
ninguna estacion. Yo tendria toda la razoén si odiara. En legitima defensa. Hablaria por mi
misma. Me levanto y no debo dejarme golpear de nuevo. Pero una es la que habla bla bla
bla y otra la que hace su propio obituario: nononooooo, no es eso. El odio implica un
ejercicio intenso. Un entrenamiento largo y calculado. A veces me sostiene viva los restos
de la idea del odio. Pero no, no es lo busco. el enojo es un humor en cambio iluminado. La
energia se reactiva. Todos saben que no es lo mismo que el odio. El odio es el dltimo color
de la gama de colores. El enojo es agua tibia.

Para odiar no se requiere de la simpleza. Falta de sentido del humor. Falta del olfato.
Falta de espacios abiertos. Falta de desodorantes florales en el bafio. De comer con los
dedos alas de pollo picosas y dulces, flotando en la grasa de las papas fritas. El odio es un
olor condensado. No se detecta siempre. Por primera vez la gente confunde eso con
enamoramiento. Me decias hoy: no supe qué hacer contigo. Soy lento en proporcion a ti.
Como si no lo supiera yo desde el inicio. Odio saber las cosas que nadie mas sabe. Odio la
inteligencia minima de darme cuenta de lo que pasa por ti sin que lo sospeches. Odio
conocerte. Odio saber qué saldra de tu boca antes que veas la idea formada en ti. Odio no
tener la respuesta que mereces. Odio saber que no me mereces. Que en efecto, como dices,
soy demasiado, y demasiado rapida. Ves. El mundo ya quedé atras. odio saber lo que viene.
Odio notar que eres un estupido incapaz de mirarse y notar dénde estd parado. Odio
saberte tanto. Odio que me tires a la cama y que yo sepa de antemano dénde va a quedar
esto que soy. Odio ver el fin de la historia que comenzaba de esta forma. Odio las dltimas
palabras que te dije. Odio mi debilidad. El aparato de la repeticién. Aun asi no hace mella.
Me doy por vencida. El molusco del veneno no se me prende aun. Nada mas me toca.
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Los hilos sostienen la luna: es enorme. Los hilos son resistentes. Se sostiene gordisima
encima. Es un cielo toda ella. Las mujeres, a su vez, tienen miedo de ser tocadas en el centro
de su sostenimiento. se quieren masculinizar, o lo que sea que ellas entiendan por eso: vivir
sin el drama de ser mujeres acurrucadas en los discursos sempiternos de las madres. Las
madres son como lunas: se sostienen arriba de manera misteriosas. sé de mujeres jévenes
sin afios de ser tocadas. No por ellas mismas tampoco. Puras en su inmaculada estructura.
Inmaculada quiere decir sin mancha, mancha quiere decir sin intenciones de dejar huella
que sobrepase el minimo roce. De todas las cosas conviene vivir sin deseo. Matar el animal
que tenemos amarrado, sujeto a pan y agua como en los estacionamientos publicos: un
perimetro de dos metros para dar la vuelta: los perros se vuelven locos a los pocos dias. El
animal del deseo se domestica. Vivir sin él debe ser liberador. Decir por fin: puedo ver todo
sin que nada me despierte nada. Los hombre son esto que sucede pero eso es todo. No hay
por qué abalanzarse y comenzar batallas. Intocadas podemos pensar mejor las cosas. Sin
sospechar la piel o la textura o el olor del cuerpo. Intocadas podemos aspirar a comprar
departamentos y ser las solteronas amables que tenemos dentro dispuestas a coleccionar
violetas o gatos a cambio de que nos dejen en paz. Las madres sobre todo. solteronas
azucaradas. Viendo crecer los sobrinos de lejos. Imaginando las vacaciones con el cuerpo
cubierto bajo un sol como esta luna de hoy. Sostenido por su propio misterio. Las
solteronas contestan el teléfono con una voz cansina y dispersa. Mas aguda la voz por
alguna razén que de las viudas. sonrien monalisamente. Sélo ellas saben lo que tienen
detras. En su teldn. En su artificio. Recuerdan el deseo como un temporal. Agradecidas que
lo vivieron y salieron de ello. Ellas son su mejor amanecer de domingo. El sexo no lo es
todo. El cuerpo no lo es todo. El alma, el alma hay que cuidarla abruptamente. Es lo que nos
hace mirar algo detras. El alma no necesita. No busca. Se sostiene en la mesa. Se aplasta
bajo el peso del pensamiento impuro pero flota y permanece.



XXXIV

La tomografia sirve para ver la belleza interior las raices de los dientes no se pueden ver las
gotas de agua filtrando el espiritu de Dios se mueve en tres dimensiones: un molar fuera de
su sitio los huesos se ven no la carne sostenemos el cuerpo un perchero no se pueden ver
las palabras filtrando los moretones, las sefales en las rodillas de que caimos de bruces el
aparato frio redondo como una moneda se pone en el pecho desnudo y ayuda a escuchar el
pulso de adentro el ronquido de la maquina el chirrido de vida la intimidad tiene un
exterior es decible y no es fria la consulta: el médico se ocupa de ponernos quietos en la
cama estrecha luego, el dentista nos pondra con los pies arriba mientras llega latexmente a
los nervios descubre asi, sonriendo nosotros impavidos, el alma escondida muy muy
adentro sensibilizada llamada por varios motivos tenemos Dios hasta atras, hasta la pared
del cuerpo, donde la maquina topa y hace clap hemos llegado al material de vanguardia.



XXXV

Sali a la calle y no estaba. Caminé dos cuadras al bar de la esquina. Pensé en los amigos,
dibujé dos garabatos en la servilleta y comi cacahuates. La historia de la ciudad a las dos de
la tarde: un bar en penumbra, unos sujetos que son siluetas al fondo, quién sabe si estaban
aqui desde anoche. Dias que todo puede ser.

Llevo treinta afios aqui. Mismo lugar. Misma fisionomia de la gente. Mismos rasgos en el
espejo. Misma ropa. Misma ruta de camino a casa. Me enamoré dos veces pero no funciond.
Le llamé por teléfono para ver si queria venir y alcanzar la tarde desde aca. Pero no me dijo
ni si ni no. Silencio en el otro lado. Supongo que es no. Mi inteligencia me permite intuir
eso: no, no, no. Rechino los dientes cuando duermo. Tendré que ir al dentista, otra vez.
Como lo suficiente, no bien pero suficiente. No soy muy enfermizo. No tengo ideas politicas.
No tengo la menor idea de mi gobierno.

Llego, pido de beber y espero. Alguien vendra y conversara de su dia y sentiré que es mi
dia del que habla. Mafiana sera igual. Los dias son esto que se acumula de igual forma,
armando un pastel de capas. No dulces cabe decir pero unas sobre otras. Mafiana serd igual,
espero. Es necesario que nada cambie.



XXXVI

La nostalgia se da cuando sentimos que debimos estar en otra parte o que estamos en otra
parte y echamos de menos el otro lado; extrafiamos el lugar en el que nunca hemos estado;
extrafiamos a alguien con tanta fuerza que es imposible que no exista. Extrafiamos lo que
no es y como no sabemos qué andamos como vacios de motivos, vacios de nombres
propios. Extraflamos un sabor de pan frito con crema pastelera y azlcar glass que una
tarde de nifios comimos avorazados y pasaron veinte aflos y en otro pais nos dimos cuenta
que nos hizo toda la falta. El mueble de la vitrina nos hace recordar algo. La cortina, el
sonido de algo, los ojos de ese hombre que cruza la calle, ese viejo recargado ahi con una
boina y abrigo y bufanda. Una escena en el parque: hombre joven, mujer joven, bebé en el
columpio. Las hojas caen y son triangulos dorados.

Las calles ordenadas. Las bicicletas tienen un carril, los autos y los peatones otros. Los
cafés rebosantes como debe ser. Los adolescentes reunidos en una plaza. La nostalgia es
una bruma poderosa: obnubila los sentidos. El cuerpo es una ciudad nublada y nada se ve
mas alla de esta niebla espesa.



Las canciones pop hacen pop en mi. Ensayos sobre lo cotidiano, lo superfluoy lo ridiculo, de
Brenda Rios, se terminé de formar en julio de 2015 en la ciudad de México.



