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Del otro lado 

¿Y si al final no estás, de estos manglares, 

ni sirena ni sílfide ni música; 

ni te deshilan áncoras ni calmas, 

ni te deslíe como a mí esta lluvia? 

 
Farfulleras, remiendan, las luciérnagas, 

murmullo intransitable, turbia angustia . 

Indescifrable aullido quema su ala . 

Una amarga bandada de responsos 

revienta, como balsa tumefacta . 

 
Alguien troncha la flor que busca, errátil, 

su narcótico dulce al otro lado 

de lo frágil, del ámbar fugitivo . 

Convulsionado, sordo, como un charco, 

mi corazón, sin voz, está vacío . 

 
Ha zarpado mi barco como un ebrio 

de aguaceros, como una letanía; 

la brújula inmutable, mas sin costa . 

¿De dónde volverá, desde qué orilla? 
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No lo fondea nadie ni lo vuelve, 

ni cuencas ni caletas ni bahías . 

Infierno donde, estática, se agita 

sin remitente, apócrifa, la vida . 

 
Anónimos estigmas se me enraizan . 

En ellos huracán ni sangre aúllan . 

La guerra ha concluido con la guerra . 

fti herida no denuncia puya alguna . 

 
ftás allá del escampe, del Infierno, 

tal vez me sobreviva, amor, tu aliento . 

Tal vez el limo, ni raíz ni fruta . 

ftas, ¿si al final no estás, de estos manglares, 

ni te deslíe como a mí esta lluvia? 
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Para poder tocarte 

¿Qué ha sido de la calle, de los días, 

las brújulas, los barcos, mi alarido, 

caminos todos a tu orilla, lúcidos, 

a tus cuaresmas? ¿Qué, cuando no hay otro 

ocaso, voz ni cita para nunca? 

 
fti corazón no viaja . Vieja estela 

denuncia algún cincel, la luz, la brea, 

una horda de senos y de cruces; 

es piedra rubricada por el musgo 

que el fuego ha desprendido, dentellada 

amorosa . 

 
fti corazón no va a ninguna parte . 

 
Si nadie lo camina, ¿qué ha de hacerse, 

inútil, el camino, suturado 

de pasos? Una calle 

de lapidados árboles . ftuseo 

de pájaros inválidos . 
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Hacia los cuatro puntos hay ocasos, 

mas ya no habrá otro sol en el océano . 

Todos los rumbos llevan al destierro 

y hacia la mutación de los vestigios . 

 
Estás donde no estás . En otra parte . Lejos . 

Sin piel ni espina para ser tocada . 

 
La rosa de los vientos se ha secado . 
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Amanecías plácida 

Plácida, 

sin anclas, sin amarras, a la orilla 

tus barcas, amanecías . Frustrados 

pescadores, mis redes 

ajenas al océano, vida y forma, 

se enfriaban, ya vacías 

de tus oleajes, a tu partida, 

huérfanas . 

 
Heridas 

amorfas, sin sus clavos, florecen 

en mis manos, como en los troncos 

truncos, los símbolos grabados 

en el todavía carne tallo; 

los bordes adversarios no se unen, 

mas se huyen . 

 
Antiguas, no cerradas sepulturas, 

los días han abierto sus abismos . 

 
A mi voz todo estalla, nada nombro 

que no se vuelva sal . Inconcebidos, 
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los peces se oscurecen . Primitivo 

es el mundo o imposible o violento 

acantilado . Y sucio . Playa ausente . 

 
Están, dioses coléricos, 

naufragando los muelles . Te has marchado . 

Ha nacido, a tu espalda, la frontera 

donde el fuego y la tierra, donde el aire 

y la piedra, donde nada y la guerra . 

Te has marchado . 

 
(Amanecías, 

plácida .) 

 
Pero antes, un jadeo, 

un balanceo antes, un naufragio 

antes, y fue el advenimiento 

de las redes colmadas, de los frutos; 

la roca vuelta brisa, fortaleza 

más flor que cementerio; eclipse 

de mar en la difusa orilla 

—ni vacío ni carne; ni pupila 
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ni sombra; ni memoria 

ni olvido— de tu piel, 

que acaricia el abismo . Fue posible 

el beso, en el oleaje de tus labios, 

del Infierno y la Gloria . 

Fue posible . 
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Allá otra vez 

Allá otra vez, sin lluvia . La banqueta 

sin sol . Tras la cortina, 

el relámpago de tu frente, risas . 

Y el gato 

buscando su rincón desocupado 

en esa inmensa inmensidad del patio . 

 
Allá otra vez . La lluvia no ha querido 

devolverme a este patio donde nadie 

ríe . Nadie . 

Donde ululan 

tendederos en brama 

a las rachas que hielan de cansadas . 

 
Allá otra vez, el huérfano . Aquí nadie . 

¿Quién estas ruinas 

mira, que la llovizna hace horas 

que no enciende ni alaba, 

que no moja? 
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Sobresalto 

¿Qué momento me asalta en este instante 

que me enerva y me vuelve gris, soluble, 

en el aire, en el tiempo, a ras de suelo? 

 
Una fruta me vuelve sombra o carne; 

un suspiro de sal desproporciona 

mi estatua de ceniza . ¿En cuál eterno 

instante soy, subsisto, que ni tiempo 

ni espacio me dan forma, flor, ni lluvia? 
 

La mañana, a las manos, no a los ojos, 

nublada . Calle arena . Ciudad polvo . 

Sol y frío, combinación sin lógica . 

 
¿Qué momento me ataca o resucita 

que no me reconozco aquí, ahora? 

 
Un espacio, quizá, sin pertenencia, 

es decir, que a mí no me pertenece, 

ni me ha pertenecido . 

 
¿Puede arrobarnos un instante ajeno, 

otros espacios sustraer podemos 
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a la vigilia de alguien a quien nunca 

con las manos amamos; a las tardes 

sin playas que exclusivamente a ella 

vivir, beber, blandir le ha sido dado? 

 
Una asunción fugaz, párpado efímero, 

resurrección de ti, hacia ti . El Infierno 

de no ser pero no dejar de ser . 

De ser intermitente . ¿Qué momento, 

qué instante soy y he sido? 

 
Por mis manos se vuelven las hormigas . 
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Hora del verbo 

Era claro el crepúsculo y había 

una mustia verdad amordazada 

que era un vértigo apenas, 

que era un débil 

tronco de palmera desmayada 

y una isla de patos 

y una almeja infranqueable 

y era todo 

(de tan todo que era, casi nada) . 

 
Y se hizo de pronto la mentira . 

Era hora del Verbo, 

el que al cabo 

llamó error al errar de nuestros ojos 

—¡pobres barcos besándose en la niebla 

maldiciendo, adorando el maremoto!—; 

nombró loco mareo a la marea 

—¡la marea!, 

¡tan adentro, 

tan resfriada de contento!—; 

y almeja a los moluscos 

que nacen de mi sed y de tu aliento 
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y que a nuestras espaldas, 

como los tibios muslos, 

caminan siempre juntos . 

 
Era nítido el Verbo . Y era todo . 

Y el silencio era nada . Aún más nada 

que el viejo sol, tan solo . 

ftás que el mudo estertor de nuestras alas . 

 
Y una isla de patos… 

Yacía 

una mustia verdad, ya sin mordaza, 

al pie de una palmera desmayada . 

 
Y era claro el crepúsculo . Partían 

en destinos opuestos –tú mirabas 

la una, yo la otra– 

las sombras de dos barcas . 
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Han comenzado las cosas . . . 

Han comenzado las cosas a agrandarse . 

La distancia, 

ciudad bajo la lluvia, 

es un gato 

que viene a refugiarse en mi regazo . 

 
(Es un fármaco 

la tristeza ) 

 
De la calle, esta calle, de otras calles, 

como bombos frenéticos 

o sismos, 

tus últimas pisadas, hacia el mar 

las primeras, me atenúan . 

 
Es de tarde . 

 
Será un juego, de sencillo, 

meterse a suspirar bajo la cama 

o los sillones 

y soñar el velero de las seis 

de la mañana . 
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Habitaré cajones y rendijas . El final, 

sin embargo, 

no vendrá a dejarme estático 

—duros vellos, escamas, repugnancia . 

 
Han de burlarse de mi fealdad las moscas, 

las hormigas 

(la sal desperdiciada en la cocina 

habla del mar sereno en la llovizna) . 

Y hablarán de robos y de inventos 

para hacer más enorme la miseria . 

 
Es de tarde . 

fti pensamiento cabe en el salero . 
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Desde las piedras 

Desde las piedras, desde mis zapatos 

—no sabes— 

el olor, el presentimiento de la pólvora, 

yo, 

te esperamos . 

 
Nos dejaste llegar 

a mí y al mundo 

—del uno al otro presos, 

de tu memoria— 

al camino infinito . Este desierto 

de caminos 

indivisibles . Todos 

uno solo . 

La libertad no es todos los senderos 

sino tener el propio . 

 
No vamos, sin embargo, 

los ferrocarriles, los caballos, 

los carruajes, carretas, 

las carrozas, 

en tu pro . 
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Desgastamos el ópalo de los mediodías 

husmeando como heridos olvidados por la tropa 

alguna cosa viva entre la tierra 

por burlarnos tan sólo 

—como los árboles de donde penden sogas— 

del tiempo . 

 
No vamos en tu pro . Tan sólo 

te esperamos . 

fti voz . ftis hojas blancas . 

 
No morir . No amar a nadie 

es una forma triste de esperarte . 

 
Amaneces . 

Doblan por mí las campanas . 

 
Para nacerme a ti, 

no sabes, 

la orfandad de mis rieles y mi asfalto, 

yo, 

te esperamos . 



te deslíe esta lluvia 25 
 

 

Golpeteo 

Como la muerte, 

me espera ese momento, de tus ojos . 

Como la muerte, a cada paso . 

 
Es un temblor, a veces . Un chirrido 

de tardes semivivas . Un estrépito 

de alas batiéndose, coléricas . 

 
Otras veces no es más que olor a sal 

humedecida . Arena entre los pies 

haciéndose nostalgia en la garganta . 

 
El goteo incesante de la sangre 

de cualquier ruiseñor crucificado 

en transido rosal . 

 
Está ahí . 

Gotean mis miradas hasta el fondo 

del cielo, hecho una gris hoja de lata 

de donde, fijamente, me miras . 
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El instante me espera, ya me atrapa . 

Insecto apagado en pleno vuelo . 

 
El momento me espera y yo lo busco . 

 
Para siempre, viví 

pendiente de tus ojos, que se apartan 

de mí, que se me cierran . 

 
Estoy triste . 

La tumba me hace muecas . 
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ftelancolía de la ingravidez 

Peso tanto en mis riñones, en mi almohada, 

en mis escondrijos de suicidio, 

debajo de la burla de los humos 

que abandonan a este cigarrillo . 

 
¿Cuándo de mi carne escaparé sin ojos 

hacia donde no sé? La certidumbre 

de que todo destino es conocido 

me repliega, inerguible, a la existencia . 

 
¡Qué desesperación 

de ser siempre la manzana que nos enseñó a caer! 

¡Cómo es tonelaria la certeza 

de que sólo tú 

me levantarás en vilo de los labios 

con tus labios 

(¡qué oscuridad incandescente!) 

para ser sin hernias, sin pedrero 

entre tus degollados, 

tu lengua, tu rosacarne, 

tus fetos! 
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Peso tanto en mi hartazgo de estatismo 

porque mi purgatorio, mi vigilia, cruzas 

informe, intraducible, intransigente . 
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Como la selva 

A mi casa oscura, en ruinas, 

no volverás, gaviota descarriada, 

hijo profeta . Y yo, trémulamente, 

bendiciendo zapatos, caramelos, 

para que puedas seguir ausente . Viva . 

 
Yo no sé 

cómo es inexpresiva mi mirada 

cuando en ella tu ausencia en brama cabe, 

como la selva duerme en la semilla, 

mariposa, mediodías, labios . 

 
A mi casa, 

cactus tenso, inmóvil escorpión, 

no volverás . Tu risa es desbandada 

de gaviotas al tiempo de nombrarla . 

ftás inmensa que mi alma, mar en brama, 

cómo cabes en mi mirada barca . 
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Llueve en otro patio 

fte dueles en los crepúsculos, 

en las palomas, 

en las águilas muertas . 

Nadie sabe . 

ftaniático de ti, 

de la nostalgia por tu arenapiel salina, 

presiento 

mis asbestos rotos, mi plaza en feria desde un árbol, 

mi río, mi arco iris, mis diluvios, nimbos tristes, 

quedándose en otras sábanas sabanas, 

en otras pubescencias, 

donde ahora, lluvia en otro patio, 

tus cielos amarillos sin pasado 

descansan . 
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Ocasionalmente 

A veces vuelvo a quererte . 

Desde mi amnesia y mi efigie, 

desde mi acera inviolada . 

 
Reo de muerte 

al que nadie recuerda ni abomina, 

veo mi forma, 

que va desmoronándose sin prisa, 

habitación cercada por otoños 

sin trigales . 

Sin encinas . 

 
Culpable de tu emancipación, de tu fuga, 

me estoy muriendo a pedazos, 

desintegrándome como boñiga 

calcinada y, sin embargo, 

 
bajo todas las horas de la tarde, 

de los caminos que no andaré ya nunca, 
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a veces, 

inesperadamente, 

como llanto de niño apenas vivo, 

sin saberme olvidado, 

silencioso, 

impasible, 

vuelvo a quererte . 
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Con tristeza . . . 

Con tristeza . 

Con cobardía . Con resignación . 

Con coraje . 

Con fortaleza y hasta con alegría —una alegría 

delgadísima, tristísima, dulcísima— 

reconozco 

que no es posible, 

que ya es demasiado tarde para todo . 

Que ya no me alcanzará la vida 

para olvidarte . 
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Poema Para leerse 

en la Penumbra 
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Tal como si muriera 

Ámame 
como si tuvieras miedo de perderme, 
tal como si tuvieras la certeza 

—la certeza no más, no mi palabra 
de despedida y plomo— 

de que no habrá más noches 
—más planes, sobre todo— 
tan demasiado cortas, 
tan demasiado púrpuras, 
tan demasiado cálidas . 

 
Ámame 
como si de pronto no encontraras 
en quién ya no pensar, en dónde 
no dejar olvidadas 

tus finas pantimedias . Tus humores . 
 

Ámame en quien ames . En el suelo 
donde brillan las gotas de la lluvia 
que vino en tus cabellos de quién sabe 
qué alamedas olvidadas; 

en tus cuadros de puertas desempotradas, 
de niños con lágrimas eternas . 
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Ámame en las putas 
que envidian, furibundas, 
las Venus fugitivas de los humos 

de tus largos cigarrillos . 

 
En tu ropa sucia . En tu basura . 
En tu perro . En tu lágrima . En tu sangre . 

 
Tal como si tú misma fenecieras 
y pudieras mirar la ruina eterna 
de la vida sin ti . Sin tus caderas . 

 
Ámame 
como si de pronto cayeras de rodillas 

llorando mi muerte; cual si oyeras 
mi epitafio —ni olvido, ni guitarra— 
que recita tus flores, y tú tiemblas 
metida en la mojada gabardina . 
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Por mis piedras 

Yo sé que alguna vez alguna mano 
asió bajo la lluvia 

tu mano, temblorosa; 
que ha respirado alguien la hierba entre tu pelo . 
Que alguna vez tus ojos fueron vistos, 
creados o bañados por la brisa 
de otros ojos . 

 
Yo sé que tú recuerdas 
no más aquellas manos 

a las que alguna vez tus manos se tendieron; 
que piensas en aquellas frutas ocres 
o amarillas o suaves o soleadas 
que aspiraste a azulosa madrugada . 

 
Bien podrías mis dedos más que obreros 
eternizar labrando tu barbilla 

o tus pómulos . 
Tu frente 
—que se va, que sufre mucho, que está ausente . 

 
Y estarían mis piedras para siempre, 
mis troncos y mis faunas, al servicio 
de la veneración de tu cintura 
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tallando, acariciando, decorando 
tu nariz, tus ojeras, tus saladas 
comisuras . 

 
Y entonces sería todo mala copia 
de tu cuerpo; estaría todo el mundo 
deseando formar parte de tus partes; 
todo el tiempo denunciando 

el olor, el sabor 
de tus rodillas . La afelpada 

adrenalina de tus senos 
—quienes desde lo alto se divierten 
de la blancura de tu vientre plano . 

 
Los arroyos que nacen de mis manos 
irían sin obstáculo 
hasta los ríos anchos de tus brazos 
y mis piedras, mis árboles, mis pájaros 

me dejarían solo 
por ir a arrinconarse a los rincones 
de tus dieciocho años . 

 
Dime si alguna vez 
podrías recordarlo . 
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Porque yo estaría llamando a mis ovejas 

dormidas en los prados de tu pecho 

y estarían ellas desoyéndome, 

dejándome 

y odiándome . 
Olvidándome . 

 
Y entonces este polvo de mi cuerpo 

estaría volcándose 

debajo de las puertas 
por donde el viento entra . 

 
Sin embargo, 

aquí tienes mi mano y, si no quieres, 

cuando al mar lleno de espumas de tu aliento 

hayan entrado, sin ruido, hasta sin brisa, 

los ríos de mis besos, 

por Dios, por lo que tú más quieras, 

por mis piedras, 

no menciones mi nombre . 

No recuerdes . 
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Condición de lágrima 

Desde tus ojos vivo . Polvo y grito, 

revoloteo en cada 

desnuda cosa que miras con ternura, 

y balbuceo un agradecimiento 

por ser de ti, fugaz, como un destello . 

 
Desde tus ojos caigo, 

crepúsculo marchito en los maizales . 

El incendio . 

 
No moriré, maná de tu mirada, 

que envenena y que vuelve vagabundo 

y narcotiza y resucita y siembra . 

No morirán tus ansias de mirar 

las columnas, los frutos y las lápidas . 

 
No me dejes caer, apanicada 

colmena, a pleno sol, ni a noche abierta, 

sobre cáscaras, ala vuelta rama, 

si no es desde 

el árbol abismal de tus pestañas . 
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ftaraña y fuga 

Qué bien, una mañana entre tu pelo 

—una no más para no enfermar después, 

ya sin tu aroma—, 

deshilado, hecho tiras, 

luz sin sombra . 

 
Qué bien, voz alta, sobrio de tan ebrio, 

con la razón y la mirada, el cielo, 

prendidos de tus hilos, 

mientras apenas tu telaraña deja 

como un espejo roto ver el mundo . 

 
Qué bien estaría, enmarañado, 

desmañanado, 

una mañana 

—una no más para no morir después, 

presa de hienas, en tus redes— 

en tus junglas . 

Una, no más, hecho una lluvia 

que escurre en el cristal . 
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Pero una tarde prófuga, entre pájaros . 

 
Qué bien estaría despertando 

escapando hacia el océano 

siempre 

desde las redes rebosantes 

de tu pelo . 

 
Dormir esclavo y despertar con alas, 

isla mía . 
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El umbral 

“Usted” es otra cosa . Es algo triste . 

Algo como una piedra . Como un ídolo 

en que quisiéramos un todo amar, 

que no existe . 

“Usted” es un mal chiste . 

“Usted” enfría el gesto 

de la elotera de la esquina . 

“Usted” deja en suspenso 

al semáforo 

mientras el cigarrillo se termina 

(las espaldas en andenes infinitos) . 

 
El no poder entrar . El no poder . 

La cortina . La acera . 

Y las rejas . 

 
Y el “tú” es objeto mío . Tus jabones . 

Tu perro . Tus medidas . Tu retrato . 

Tu existencia . Tu llegada . Tu venida . 

Tus frutas y tu ofrenda . 
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El “tú” como a mí mismo . 

Tú sola . Tú mala . Tú indeleble . 

“Tú”, como a la almohada y a la muerte . 

De tú se le habla a Dios y al falo agreste . 

El “tú” como a mí mismo . 

 
“Usted” es otra cosa —¡quién sabe de quién sea!— . 

El “tú” como a lo tuyo y tu refugio . 

 
Lo tuyo de tan mío . 
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Casa de citas 

Puede ser que esta mujer desnuda seas tú 

o que seas esta mujer 

cuando estás desnuda . 
¡Tantas hembras durmiendo de generosidad 

en estos senos! 

 
Cada mano y cada boca 

pueden cultivar 

la hembra que necesitan perdonar 

o asesinar . 

 
Es tu cuerpo, porque el mío 

es tu cuerpo, porque el tuyo 

es tu cuerpo, porque éste 

es tu cuerpo . 
 

Estás hecha a tu imagen, que es muy mía, 

y puedes engañarme que eres tú 

cuando sales, soñolienta, gemidora 
—piel llena de sonidos y temblores, 

matándome de ayer— 

de este cuerpo, que es muy tuyo 
cuando yo estoy cultivándote, a tu imagen . 
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Es tu cuerpo, que es muy mío 

tu cuerpo, que es muy tuyo 

tu cuerpo, que es sólo éste 

tu cuerpo . 

 
Es tu cuerpo . No más . 

Que no el mío . 
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Nadie reenviará 

Nadie reenviará a mis manos la noche —esta noche— . 

Nadie regresará en ella . 

 
Sólo al final 

llegará tímida, sin remitente, 

muda de ti, de mí . Desvalijada, 

pasará a tientas entre deshuesaderos 

y cerrará mis párpados . 

 
Pero entonces no habrá manos ni violines 

que repitan 

esta agonía y desconsolación en tus maduros 

pergaminos perfumados . 

 
Nadie más nunca te construirá esta noche . 
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Oración fuera del templo 

Aquí, donde no cantan el sol 

ni la belleza, 

y nada es grande más que la nostalgia, 

y nada es diáfano sino la mentira . 

Aquí, pájaro gris, vuelo en silencio, 

donde el no canto, he venido a reencontrarte . 

 
ftas no, que calla el campanario, duermen 

los árboles; el agua de la fuente, 

muerta . El templo, cruz 

que vuelve a ser ceniza . 

ftas no, que aire azul eras, agua joven 

en su herida . 

 
Venga la luz, el viento, la cascada 

de canto, 

para que pueda, como carcajada, 

a pelo cabalgar 

tu recuerdo . 

 
Y te halle el sol en mi pupila 

luz, agua, palabra, risa, viva . 
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Tu ausencia tiene forma 

Tu ausencia tiene forma 

de ventana a contraluz en el crepúsculo, 

que nubla los sentidos 

como al tañer el Ángelus . 

Es sombra de álamo sediento . Campanario 

sordo, invadido por enjambres 

de musgo . 

 
Tu ausencia es cosa sólida, 

como la milpa altísima, ya ocre, en el otoño, 

como una bestia 

echada a media calle, los párpados cerrados . 

Está húmeda . Tibia . 

Inmóvil . 

En mi pupila también . Como una lágrima 

que no cae nunca . Que devuelve 

al mundo su condición eterna de crepúsculo . 

 
Fruta un tanto pasada, como fruta 

que se ofrenda a los muertos en noviembre . 

Seno 

de donde se amamanta la nostalgia . 



52 noé blancas blancas 

 
 
 
 
 
 

fti carne, mi alegría 

alimentan tu ausencia, que es muy mía, 

que me ausenta de mí, 

que me hace nadie . 

 
Tu ausencia es un reloj 

detenido a las 6:30 de la tarde . 

 
ftañana, cuando vuelvas 

—o cuando yo te olvide, que es lo mismo—, 

tu ausencia seguirá en otra ventana 

a contraluz siendo crepúsculo . 

 
Y entonces la gran bestia de la melancolía 

cabalgará gozosa 

en un maizal sin surcos, cristalino . 

 
¿A dónde irá la bestia de tu ausencia 

a humedecer, sonámbulas, las almas 

de los que te perdieron, 

a echarse, agotadísima, los párpados cerrados, 

a aplastar los sentidos 

a las 6:30 horas de la tarde? 
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Ciego de ti 

Ciego de ti; de tu palabra, mudo; 

de tu trajín sobre mi cuerpo, sordo; 

apenas un regusto, sólo un lejos, 

percibo de tu humor, tu mar, tu casa; 

ruina de vertebrado un poco escuálido, 

un ángel ambarino: tu fragancia . 

 
Huérfanos de ti, náufragas 

ventosas, mis sentidos me abandonan: 

sin más que percibir sino la falta 

de tus muslos —crepúsculos, aullidos, 

cortezas o guayabas . 

 
Tu presencia —huella, cabellera, labios—, 

es un olor . Fragancia de fragancias; 

punto de partida de las flores, 

de alientos aromáticos de vírgenes; 

unidad de unidades del café 

en la lluvia, del pan de los fruteros . 

Del pasto desvelado en madrugada . 

 
En la luz trasnochándose en la milpa; 
las goteras, las muecas de la puerta, 
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en los puros, translúcidos heraldos, 
el olor eres tú, sola Fragancia 
que no es sino tus manos 
adormecidas donde los sentidos . 

 

¿Amaré la libertad de no ver 
tus ojos; la de no escuchar tu voz 
de viento que se pierde entre la selva; 
la evasión de tu boca de mil frutas, 
de tus dedos? 

 

¿O el imperio, la tiranía, 
la enajenación, la fortaleza, 
penitenciaría, apando, grillo 

de la Fragancia tuya, de tu cárcel? 
 

fturciélago, lisiado, clausurado, 
esposado, 

en tu fragancia existo . 

En tu fragancia mueren los sentidos . 
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Poema para leerse 
en la penumbra 

Sólo nombra mis pies . Y, balbuciendo, 

mi boca . No mis manos, que no quieren 

perderte . No mis ojos, que descansan 

de mediodías ya convalecientes . 

 
Sólo nombra mis pies . Y, como no 

queriendo, mis calvarios . 

 
Nómbrate tú . En el canto y el sahumerio . 

Nombra tu frente, tu cuello . 

Di tu seno . 

 
Antes que los nombraras, ¿dónde estaban 

las bestias y los peces, los insectos? 

¿Dónde el agua y la tierra, dónde el fuego 

y el camino para llegar al fuego? 

 
¿Donde qué crucifijo apolillado, 

y alarido de umbrales y cerrojos 

yacían los domingos, las bahías? 
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¿Dónde estaba el silencio, sin tu boca 

dormida, sin tus párpados callados, 

sin tu cuerpo hecho luna de tan plácido? 

¿A dónde se dejaba derrumbarse 

el silencio? 

(También 

nombra el silencio .) 

 
En tu boca, en tu voz dormían el caos, 

el amor, la verdad, el sufrimiento . 

Perros sin nombre, huérfanas sandalias… 

La alegría era cosa pequeñita 

y por eso tus dedos eran largos . 

Tenía que haber tarde y azoteas . 

 
Venga tu voz a renombrar los sábados, 

los caminos, las puertas y los cuerpos . 

 
Y un poco —sólo un poco— 

este destierro . 
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Abuela ftagdalena 

Vive 

bajo cien tejas oscuras de cien años, 

bajo un árbol 

paraíso, 

donde se mecen, tal como en el tiempo 

los vientos, el sereno; 

a flor de tierra, flor de madrugada, 

mi abuela 

ftagdalena . 

 
Amanece en su casa a las primeras 

palpitaciones de la luz . Sonoras 

se vuelven de tan diáfanas, las almas 

de las cosas que en ese instante trovan 

la mañana llovida, su joroba 

de estática existencia . 

 
Y la casa de mi abuela 

ftagdalena, 

entonces, el fogón, ara piadosa 

de no ostentosa leña, cortejada 

por hacha alguna, mas de varas, breñas, 
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barañas 

maduradas en la rama . 

 
El maíz vuelto fruta, blanco atole 

de bolita, 

la toquere, las gordas, la tortilla, 

tiempo 

que se extiende, 

buen hijo, entre las manos, 

canción de siglos y eco 

de sí mismo; 

la tortilla se extiende de cocina 

en cocina, ovación intermitente 

que no apaga en el fuego su blancura, 

multiplicación de no prohibida 

fruta . 

 
En su casa, 

en su tronco montada, la tinaja, 

foco de agua atrayendo las abejas 

sonámbulas, sedientas 

del néctar 
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rezumado del barro enverdecido 

de musgo; las abejas 

prófugas 

del enjambre, 

de la campana incandescente 

de Mama ftaría . 

Su casa 

en la infancia aletargada . 

 
Humilde arroyo, humildes piedras hubo, 

lo recuerdo . Olía 

a charamascas nuevas, alimento 

de otras charamascas 

instantáneas también; a adelfas pálidas . 

Olía a tiempos 

de aguas . 

 
Peregrinas frutas de coyoles 

y de nanches, 

de mangos y de ilamas 

retoñan, huelen, cantan, como balsas, 
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en su dulce cabeza, camelina 

enorme, sin espinas, 

blanca . 

 
En sus manos prosigue su camino 

un arriero, los pies no derrotados, 

que recorre estas líneas palmo a palmo, 

veredeando también las de mi mano; 

no detiene su marcha, no descansa, 

no se vuelve . 

Por mis caminos anda . 

Silbando . 

 
La Sierra, abrupta flor, se anega en luz 

en su mirada . 

¡La mirada 

—remanso iridiscente, simulado 

reposo de las aguas nunca quietas— 

de mi abuela 

ftagdalena! 
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En sus ojos 

el mediodía, el aire 

y la lluvia que a sí misma se nace 

en retoños de shashcua, de reseda, 

en cada frágil tarde 

que regresa . 

 
Vive 

mi abuela ftagdalena 

en los pájaros, las frutas; en su trenza 

que da vueltas y vueltas, 

revelación, memoria, remembranza, 

de cabeza en cabeza, 

de alma en alma . 

 
Sus dedos me trenzaron una tarde, 

como trenza un violín tardes y tardes, 

y con mi pulso trenzan esta calle 

que con sus pies recorro . Con su voz, 

de vez en cuando, canto 

para que este camino no se acabe . 
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Y prosigue por este derrotero 

mi abuela ftagdalena 

trenzando a sus veredas las veredas 

inventadas por el silbante arriero . 

 
Andantes consumados, 

salvan 

barrancos, paredones de las líneas 

abruptas de mis manos; por sus ríos, 

transcurren, los han vuelto, 

con su peregrinaje, a pie descalzo, 

nuevos; 

como a la luz la luz, al tiempo el tiempo, 

mi abuela y el arriero 

los están 

transponiendo . 
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Caballete 

Tejas marchitas de marchitas casas, 

pobres retratos de tarde caída, 

crepúsculo cansado de perenne . 

Perenne melancolía . 

 
De manos sucias, vestigios, de infancias; 

a pinceladas, el sopor del día 

¡cómo arduamente —así a la mirada— 

las despinta! 

 
Nadie verá otra vez que se ha borrado 

su antigua luz, su propio mediodía 

—metamorfosis de barro encorvado 

a ceniza—; 

 
que en el imprescindible caballete 

del sol —a un fuego nacen, a otro finan—, 

con el crepúsculo, colores, voces, devienen 

mudas ruinas . 
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Condición de ola 

Las olas vienen de adentro, 

y por fuera, ante tu sombra que se aquieta 

silenciando sus suspiros, 

se destruyen . 

 
No otra ola . No tu cuerpo 

que mis manos crecen, fortifican, 

que cae como aletazo y grito y risa . 

No el viento ni la voluntad 

que no vigila nadie . 

Sino la misma ola . 

 
La ola 

se destruye 

por el miedo de perder su condición de ola, 

se destruye sola . 

 
Como la mirada 

mojada 

se apaga por sí sola . 
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Es alegre 

el canto que se acaba 

y la tarde que se estira hasta romperse . 

 
Desde dentro del mar se empujan 

los maderos rotos que se pudren, 

y a astillarse 

salen a la orilla . 
 

Como el día que madruga 
y que se dobla y suda 

y se despedaza solo, cuando vienes 
y te deshojas y te encorvas 
para reírte y vivirte, 
azul y linaloe . 

 
No es el fin la palabra . Es una cosa, 
un deseo, el hambre de escurrir, luz 
sobre tu espalda, brisa en la pupila . 

Como el tiempo en su cintura de arena . 
 

Ante ti, ante tus senos 
que se ríen, que bromean 
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con el agua que llega y se va sola, 

que no se aflojan, 

el mar se vuelve sombra . ¿A dónde 

irá a tumbarse el mar 

con su luz y sus estrellas? 

 
Sólo al destruirse las olas en tu cuerpo 

llegan a ser justas, nobles olas . 

 
La extenuación del crepúsculo 

que se transluce entre las redes de tus manos 

lo hace inmensa y felizmente 

crepúsculo . 

 
El nacimiento del mar 

no despedaza a otro . 

Él solo se destruye ante tu cuerpo . 

Sólo lo que no existe permanece . 

Sólo no puede destruirse el sueño 

por sí solo . 
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Lluvia interna 

Tiene el mundo ganas, 

muchas ganas, 

ganas de toda la vida y todo el tiempo, 

de deshacerse, gris, 

como llorando . 

 
(Flotan las hormigas muertas . Todavía 

tejiendo .) 

 
Hay una música inaudita que las gotas 

bailan . 

Hay un hombre, allá arriba, muerto 

que no puede morir a gusto 

y por el gusto de morirse 

se deja caer como si fuera 

un trompo . 

 
Todo el mundo tiene ganas 

de caerse . 

 
Caen los dioses, desnudos, como sapos, 

y los barcos, enormes . Y los tristes . 
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Todos los hombres y las cosas tristes 

van cayendo . 

 
Cae la lluvia . 

 
El cielo 

va cayéndose a pedazos . 

Caen las bancas 

de los zócalos vacíos . 

 
Hay una lluvia eterna que se puede 

ver sólo a través de ella . Desde ella . 

Por ella . ftientras ella . 

Cuando ella . 

 
Por más que no se quiera verla: 

acostados . Bocabajo . Sin camisa . 

Por más que no se quiera 

no se puede otra cosa más que verla . 

 
Tirados bocarriba, sin cabeza . 

Sólo ella . 
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Alguien más que nosotros la está viendo . 

Y se contempla ella desde el mundo 

de nuestros ojos flácidos . 

Ella se contempla desde el viento 

de nuestro pensamiento . 

Se está viendo . 

Desde ella . 

A partir de ella . 

Desde el viento . 

 
Nos contempla . Se ríe . Se contenta, 

de pronto, del silencio . 

De golpe, se contenta de su suelo . 

 
Desde dentro 

el mundo tiene ganas de caerse . 

Cada gota, con su noche, con su encierro 

se hace ruido . Desde dentro . 
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Vas cayendo 

riéndote 

de tu propio recuerdo . 

Voy cayendo sin ti 

contigo . 

Voy cayendo . 

 
fte reciben los sapos insolentes . 

No está fría la tierra, el lodo; 

yo lo enfrío . 

Atrás se queda el cielo y su nostalgia 

quejándose . 

 
La lluvia me contempla desde lejos . 
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Los habitantes 

Nos sobreviven . Nos alimentan las casas . 

En los propietarios, las cáscaras 

que cuelgan de los techos muchos meses 

y caen como paladas de tierra sobre el muerto . 

 
Ni barreras, ni víctimas, no tienen 

que ver, o casi nada, con el tiempo . 

Tic tac de pasos . Relojes 

de hombres . 

 
Son en la piel la noche, el viento, el agua, 

se quedan un momento, nos habitan, 

se asoman por los dedos y los dientes . 

Y ante los vagabundos 

se inclinan, que no salen 

de ninguna parte . 

 
Como los vagabundos por el mundo, 

como tío Juan por su casa, pasan 

las casas por nosotros; 

por un instante calmas, 

charcos donde habitan las libélulas, los hongos . 
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Los vagabundos no vagan, están tristes 

porque no alcanzaron a recorrer toda su casa . 

Hay sismos que pasan por la piel . Dicen estrépitos . 

Trabajan . Actúan . Hablan . Deterioran . 

Y luego reparan las ventanas, 

los balcones de nuestros pensamientos . 

Nos decoran 

con el cuadro del padre en medio de la orquesta, 

del abuelo en su burro amansando 

la vereda; 

de la madre niña y su cachorro Capullo . 

 
Desiertos enormes, salpicados por miles 

y miles de madrigueras . 

Nos rentan y contratan . Finalmente 

nos desocupan cual cabañas 

vacantes . Desvencijadas . 

 
Estos sismos son el mar . O la caricia 

en la barbilla . Un tropezón del camino . Un charco 

enlodando los tobillos . 

O una barca 

fija en la luz de algún farol inmóvil . 
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Estos sismos nos habitan y nos cavan 

y nos pintan, revocan, nos construyen . 

Como nosotros por las casas, pasan 

por nosotros las cosas . Unas veces 

nuestra casa está junto al olor 

del atole, gorditas, las ciruelas, 

alegremente, alegremente nuestras, 

aunque no alcanzamos a saberlo . 

 
Los hombres no construyen 

casas sino hombres habitados 

por casas . 

 
Por eso es que las casas no se caen . Caen los hombres . 

Los hombres vivos no tienen casas muertas . 

Y las casas derruidas de los vivos 

siguen reuniéndose con el mar 

y siguen tropezando con las piedras y los charcos del camino . 

 
Sólo cuando el hombre se derrumba, 

las casas, tristes como un vagabundo, 

se acuestan en los últimos despojos del amigo 

y mueren . 
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El crepúsculo 

Desde el alba 

yo muero . 

 
Tú crees 

y tienes miedo de saber 

que vuelvo, 

fuego bajo los goterones 

de nostalgia, 

al atardecer . 
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La puerta cerrada 

Empieza a oscurecer desde el rincón 

donde un portarretratos 

de tanto amanecer igual 

se ha vuelto piedra . 

La luz le da la vuelta a la nostalgia, 

la deja hacerse humo 

humedecerse 

entumecerse 

enmudecerse . 

 
Araña hambrienta, la melancolía 

el silencio teje de cada una 

de las cunas vacías de sus cosas 

(quizá otro pensamiento las despierta, 

fuera de sí mismas, 

en su otredad varada en cada pensamiento) . 

 
Aquí 

cada cajón que duerme, cada blusa 

que se apaga, 

su oscuridad avienta, como un vaho 

ineludible . 

Alguien cierra la puerta . Ya no hay luz 
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ni oscuridad ni ruido ni silencio 
ni olor 

a pestañas entrelazadas . 
 

No tiene umbral la tarde . Está invitada 
a rodear esta puerta y a quedarse, 

con sus pájaros fugaces, echada, 
como un burro, por afuera . 

 
Alguien cierra las puertas, y los ojos 

también —como un sarcófago— se encierran, 
y se echan los oídos a dormir . 

 
El sabor a sol muriéndose 
se hace agua . 
Bajo la ropa el frío es un recuerdo 
vago . 

 
Como una luz, tal vez como una sombra, 
los ojos 
cerrados sacan brillo 
y algún ruido a las estrellas difuntas, 

infinitamente profundas 
de la melancolía . 
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Ahí tenían la sombra 

Ahí tenían la sombra 

y a veces 

la palabra . El silencio 

a voces . 

 
Nadie más sabía la forma de los caminos 

inventados entre las boñigas calcinadas 

de la cuaresma 

sobre la bicicleta mohosa de aventuras . 

 
El hombre de afuera no lo oía 

no lo copaba, no 

lo detenía . 

Se encerraba en el hombre de adentro 

que dejaba ver a veces 

el sol cercado 

por unas nubes nerviosísimas 

o el humo liberado 

de las ollas de donde se asomaban 

las ramas de epazote . 
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Ahí tenían la sombra 

moviéndose 

por sí misma 

y el alma 

estaba entre las piernas de la res primeriza 

desayunando 

el almuerzo del torazo niño . 

 
Ahí tenían al hombre 

con su pensamiento a cuestas . 

 
Los hombres, los de afuera, 

no podían 

dejarse por la vida ir caminando . 

Lo miraron 

sacar su campo abierto . Sus estrellas 

prendidas todavía a un cielo claro . 

Lo escucharon 

echando por las rejas sus caminos, 

sus redes apretadas 

de pájaros y ardillas y cigarras . 

Brotaron de su frente panaderas 
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recién bañadas, húmedas, 

y un perro que ladró toda la tarde . 

A los pies 

de los hombres libres 

rodaron las canicas y los trompos 

perseguidos por los gatos . 

Y el río 

salió como un caballo . 

Hasta las canastas con frutas rebotaron 

en la calle . 

 
Ahí tenían la sombra . 

 
A veces el hombre de adentro llegaba 

a descansar junto a la sombra 

y enseñaba a caminar 

al centinela . 
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Horas calles 

Qué les puedo decir de las calles . 

Son como las horas . 

Ayer y mañana desesperadamente largas, 

hoy, cortas . 

 
Qué más, a decir de las calles . 

 
Desgastadas 

siempre están esperando la tarde . 
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Insensibilidad 

Fueron los últimos silbidos, 

que ya no llamaron a la mesa o a la cama 

o a los viajes a Acapulco; 

se desprendieron del reflejo 

del farol lejano, tan humilde, que caía 

en cada gota de la lluvia última . 

Nadie le silbó . 
 

Alcanzó el sudor a viajar 

con toda su sal por la inmensidad 

de la espalda 

y los pies 

escurrieron 

siguiendo la forma de la cara 

de la inconsciencia . 

 
Como una mujer tendida 

ya sin sexo, 

sin violadores, 
sin que lo molestaran 

los perros o los flashes . 

Sin la libertad que lo condenaba 

a la errancia . 
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ftiró hacia adentro 
y fue tan bello: 
la inconsciencia total, la agridulce 
felicidad 
de conocerse sin naipes, sin puros . 
Sin tequila . 

 

No pudo el puñal ver más adentro 
de lo que miró él . Las vísceras 
bulliciosas; los fangos de la pasión 
amarillenta; la sangre 
que reía como tonta enviciada 
por el viaje 
ahora libre —la libertad del lodo— 
divirtiéndose como luz con esta lluvia . 

 

Ahí estaba la inconsciencia 
del agua, de la tierra, de la carne . 
Ahí la insensibilidad al adulterio . 
La ferocidad del ruido . 

 

No estaba muerto, asesinado . 
Estaba libre . 

Ebrio . Felizmente . 
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De la mirada que da vida 

Aquí, mi muerte, la autopsia, la noticia . 

 
Pregunta . Pon tu cámara . Tus ojos 

en esta enorme herida, que es tan bella, 

para que me la juzguen los morbosos 

lectores de la vida . 

 
Pon mi nombre . fti edad . fti domicilio . 

Dame una identidad . Inventa 

a mi cadáver una historia 

que conmueva . No la mía 
que nada tiene que ver conmigo 

ni con nadie . 

 
Del tamaño de la muerte es la nostalgia 

de existir en la calle y en la tumba 

de tu olvido . 
 

fti destino . fti epitafio y testamento, 

en el ritmo de tu mano que, por fin 

y para siempre 
me escribe . fte libera . Que me hace 

otra vez cuerpo presente . 
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Al fin tus cejas, arcos 

a la memoria, me merecen . fte retratas 

en el abismo de la reminiscencia . 

 
Al fin —precioso fin— existo . 

Soy presencia . ftemoria . Soy noticia . 

La de todos los tiempos y los hombres . 

Por fin he penetrado . 
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Persistencia de la soledad 

A la memoria del tío Ángel Cruz 

 

Esa noche nadie vino a despertarme . 

fte llevaron a una casa ajena . 

fte abrieron el costado, 

me dieron el tiro de gracia, 

echaron parte de mí al mar . 

 
(Éstos ya no son mis pasos 

ni mis dedos están escribiendo esto .) 

 
 . . . Otros pensaron mis libros 

y dieron los premios 

y abortaron las revoluciones . 

 
Yo no sentí la música de banda del velorio . 

No hablé de las mantas levantadas con puntales, 

de sus rechinidos, 

de las campanadas que llamaron a nadie . 

Nadie quiso despertarme . 
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Decían que me esperaban no sé quiénes, 

la serenidad, la libertad, la gloria . 

fte fui quedando solo, 

más solo, 

eternamente solo . 

 
Nadie quiso ver que la victoria, los árboles, 

se convirtieron en gusanos 

y se fueron . 

 
Hasta que todos, 

ya sin tiempo, sin soledad, sin palabra, 

se fueron quedando solos, 

más solos, 

eternamente solos . 
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Poema del inmóvil 

A veces la espera es ya la piedra, 

el lienzo, la escritura . La costumbre 

—así el amor, el odio, la alabanza— 

que nos hace olvidar quién nos ha puesto 

a esperar qué cosa, que nos hurta 

la ansiedad, y nos harta de cruceros . 

Y dejamos de ver a los eternos 

obreros que construyen en la esquina 

su edificio; de oír las ambulancias, 

de escudriñar a dónde la andariega 

simiente derrochar; y de saber 

que sentados, inmóviles, estamos 

aquí, en esta banqueta donde toda 

rajadura bocetos da del tiempo 

—sin que transcurra nada sino el sueño 

y la mirada . 

A veces la espera es la más simple 

traza de naufragar por la existencia, 

de desandar nostalgia y esperanza, 

sin creer en las calles ni en las puertas, 

las sirenas, la luz, las campanadas, 

el ajetreo que no nos pertenece . 
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Porrazo del tigre 

Luz y sangre . Su fuego el tigre inmenso 

ya apaga . No por siempre arderá . Pronto 

la piel de nuestros hijos, obsidiana; 

la flor de nuestras vírgenes, incienso . 

Los hombres, con sus garras, con su polvo; 

los dioses, con sus hombres, con sus piedras . 

Las bestias, con su luz y con su muerte . 

La lucha tigre a tigre . Cielo y tierra . 

Sólo un tigre caerá . Tumba instantánea . 

En el mismo corral todos los siglos 

se dan cita . No son hombres: son dioses . 

Son cielo, tierra, fuego y agua . Lucha . 

Tempestad, tempestades, lucha a cuerpo . 

Diluvio sobre fuego, sol océano . 

Tigres hombres . La feria de los dioses . 

El Universo pende del porrazo . 

Ha caído han caído hemos caído . 

Por las venas, la fiera el dios la muerte 

se desatan . Hay sangre en tiernos belfos . 



te deslíe esta lluvia 91 

 
 
 
 
 
 

De su piel despojado, muere el hombre . 

De su hombre ya libre, vive el tigre . 

En su charco de sangre se atraganta 

el crepúsculo . Fauces de serpiente 

devoran (con sus águilas, pirámides) 

al sol . Así concluye nuestra era . 

* * * 

En mi piel, donde el sol repica y danza 

—tierra cálida a fuerza de alegría—, 

hacer pueden, hermanos, su montaña, 

su costa grande, chica, su bahía; 

tlacolol, de mis manos, de mis plantas; 

aromática caja, de mi boca; 

de mi risa —y su llanto—, platería 

fraguada en el ardor que me sofoca; 

amate, en la corteza de mis brazos; 

sombreros, con los ripios de mi pelo 

pueden hacer, hermanos, y anchos ríos 

con el llanto de amor de los abuelos . 
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Y en el horno del pecho, donde aguardan 

las brasas que fundieron los cañones, 

pongan el pan; retiemble nuestro suelo, 

como inmensa tarima, con los sones . 

No por siempre el mezcal aquí, la tuba . 

Breve, el día de beber . ftomento presto . 

Sólo un sol, un segundo mi ala sangre 

y mis huesos, mis pirámides, mis restos . 

Nos vive la palabra . La sagrada . 

Sepultada en las grutas, en las cuevas, 

en los muros de templos, en las tumbas . 

Nuestra lengua . Que hará las manos nuevas . 

Desde antes de los siglos, a conquistas, 

dogmas, dioses, subsiste nuestro nombre; 

atraviesa los soles, los imperios: 

subsistirá a nosotros, de hombre en hombre . 

Nos vive la palabra . Desatada, 

nos hará, por los siglos venideros, 

hijos del sol, no más tigres de feria . 

Rapaces águilas ya no: Guerreros . 
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donde imPlora 

una señal de su señora 
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Adriana 

 
Ola abrupta, golpeaste el cuerpo amargo, 

que apenas rezumó su miel oscura; 

en bandada, tus labios su madura 

niñez arracimaron de años largos . 

 
Vino el día y el día y el letargo, 

el toronjil, la avispa, la locura, 

la descendencia vino, y la premura 

de trascender el cuerpo; y sin embargo, 

 
hoy el terror precoz de que tú emigres, 

desgranada por tres blancas semillas, 

es un trombo; porque ya no peligres, 

 
el corazón abierto, entre las sillas 

de Urgencias, vuelto pasto para tigres, 

revuelve, sin reunirlas, sus astillas . 
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Hoy vuelves 

 
Hoy vuelves a cumplir dieciocho años, 

florescencia de primavera en junio; 

cada luna en tu piel es plenilunio, 

cada sol pace atónitos rebaños . 

 
La luz va desnudando los peldaños 

que asciendes, impasible al infortunio 

de mi otoño, que no verá, este junio, 

que vuelves a cumplir dieciocho años . 

 
No es menor maravilla la belleza 

aun se juzgue fugaz, como el crepúsculo, 

si el testigo constante la confiesa 

 
en credo ya estentóreo, ya minúsculo; 

que si acaso es efímera la rosa, 

es su memoria eterna, por hermosa . 
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Tú morirás conmigo 

 
Tú morirás conmigo, en mi costilla 

me dolerá tu muerte, fugazmente 

yo pensaré en tu seno, al fin ausente 

de la tarde, del alba, de esta orilla . 

 
Quizá madre, ángel, diablo, pesadilla, 

serás, de otra memoria, terca fuente; 

mas tú, la de esta tarde, la que miente, 

conmigo, avaro pan de mi polilla . 

 
Yo moriré contigo, moriremos 

en mansa comunión, cual tarde y trigo; 

hasta el olvido, uncidos, como remos . 

 
Eterna luz quizá en otro testigo, 

fugaz por mí, hoguera de blasfemos, 

no luego ni antes: morirás conmigo . 
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Si despertara ahora 

 
Si despertara ahora, despertara 

a tus sábanas niñas, a tu diario 

no ver llover, al ave calendario 

cuando tu aliento me animó la cara . 

 
Si despertara de estos años para 

no otro destino fuera . Cruel rosario 

de consecuencias me hizo presidiario, 

de vil vigilia, en lucidez avara . 

 
Al mismo no mirarte se despiertan 

los ojos . Y el jardín, cómo es pequeño, 

donde los imposibles mil se injertan . 

 
Si despertara . Cuán vano el empeño . 

Ésta no es, así los días se inviertan, 

la pesadilla que despierta al sueño . 
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A quién amaba 

 
¿A quién amaba cuando el pie indefenso 

por vez primera puse en esta losa 

—la cera abandonada, negra rosa 

de rosarios monólogos, de incienso—? 

 
¿A quién? El turbio pie —y el salmo inmenso— 

en procesión inmóvil, rumorosa; 

el templo amargo, más que templo, fosa, 

y en la boca, vinagre el rezo intenso . 

 
Velas marchitas . Vírgenes marchitas . 

Violines, cornos, música que arredra: 

loas fúnebres, fúnebres guachitas . 

 
Letanía ascendiendo como hiedra . 

Feria del pueblo . fti primer visita… 

¿A quién, que pudo la primera piedra? 
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Otro crepúsculo 
 
 

Para Jafet 
 

Otro crepúsculo, otro sol llovido 

cueramo; otra verdad —fugaz entorno—; 

otra ciudad, algún feliz retorno 

veré en tus ojos, por la luz heridos . 

 
Quizá tu pan me esperará servido, 

tibio en tu mesa, fruto de tu horno; 

me secará tu paño este bochorno 

de ser sin ser, de no ser sino olvido . 

 
Ya no seré, serás el relicario 

de los primeros siglos, de las falsas 

victorias, de la cumbre del Calvario . 

 
Estas parlantes piedras en que te alzas 

sin mí, conmigo, harán su itinerario… 

Contemplaremos juntos el río Balsas . 
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Joel 

 
¿Desde qué luminosa arca o arcadia 

contemplas esta tarde cómo llueve 

en tu calle, mientras un crujir leve 

del sol un hálito de paz irradia? 

 
También, a ras de suelo, las pestañas 

lluviosas, la miramos, desde el breve 

altar donde una humilde vela mueve 

el mundo que, cautivo, amaste, Cañas. 

 
Y una vez y otra vez, como ayer fuimos, 

a tu sitio volvemos, ¡qué gigante 

tu espacio en que vivir, cantar, te vimos! 

 
Hoy llueve al sol, pues secar tu abundante 

torrente, como el llanto, no pudimos . 

¿Cómo enjugar tu lluvia, Comandante? 
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Donde implora 

una señal de su señora 

DONDE IMPLORa UNA SEñAL DE sU SEÑORA 

Los barberos y frailes te negaron; 

te creyeron prisión torpes galeotes; 

muchas veces no fuiste más que azotes 

y Sancho maquinó que te encantaron . 

 
Pero allá, en ftontesinos, te adoraron, 

y en tu nombre deshice mil cogotes . 

Pero han ido en tu pro tantos quijotes 

que, lo mismo que yo, nunca te hallaron . 

 
Hoy, de nuevo en la Sierra más que bruna 

—de mis altas hazañas sola herencia— 

me revuelvo implorando al menos una 

 
bondadosa señal de tu existencia 

o que vuelva el Señor de Blanca Luna 

y demuestre que sufro de demencia . 
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DONDE se DUEle DEl eteRNO eNCANtAMIENto 

 

 
¿En qué aldeana, qué moza o en qué puta 

ha de ser que te angustias esperando 

el galope de Rocinante, el blando 

consuelo de mi voz, triste recluta? 

 
Los sentidos me engañan, y no hay ruta 

que me lleve hacia dónde ni hacia cuándo, 

pues que todo ser hembra me es apando 

y una virgen es cada prostituta . 

 
¿Y qué rostro ha de ser el rostro mío 

si el que soy sólo es la contraparte 

del que yerra entre engaño y desvarío? 

 
Pero, presa en el mundo o en el Arte, 

en la Nada o el Todo o el Vacío, 

hoy no he de sanar sin liberarte . 
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DONDE YA NO hAY DONCEllAS 

 

 
Banales serán todas mis fazañas, 

rendido y con las armas en el hombro, 

y con la investidura puro escombro, 

camino hacia el exilio de mi España . 

 
Ningún rocín mi fuerte brazo extraña 

ni tan rara locura causa asombro . 

Vencido, y con las armas en el hombro, 

yo tengo la mirada más huraña . 

 
No habrá quiénes rescaten mis legados . 

¿A quién, menos esclavos que presea, 

enviar los cien galeotes liberados? 

 
¿Por quién abandonar mi amada aldea? 

ftis ojos ya no están enamorados . 

Dejadme enloquecer por Dulcinea . 
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