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ERAN   LOS   TIEMPOS   DE   SECAS.*   Cuando  los  alacranes. 
Esos días en que el calor me arrastra al río y me retiene 
ahí hasta ya muy tarde, para ver desde la orilla la no- 
che, que entra por ese lado para no llegar tan sudorosa. 

En cuclillas, pellizcado por los charales, veo cómo 
se va acomodando entre la pinzanera, poco a poco, re- 
conociendo el territorio, no obstante que es un lugar 
suyo, por más que durante el día no tengamos nada que 
ver con ella; cabalmente, un fantasma que regresa y 
que regresa aunque ya no lo esperemos, aunque creamos 
francamente que ya no puede volver. Cómo apaga todo 
el ruido con sus ruidos, mecida por las campanadas soli- 
tarias, campanadas envejecidas. Campanadas solas. 

Entonces ya no regreso a la casa, donde tengo que 
dormir a medio patio para que no se me caliente la 
sangre con el sudor, sino que me voy con Natalia, a  
la hamaca que colgamos de las parotas, pensando en 
estas noches. 

Eran esos tiempos cuando lo vi volver. Aunque ni 
falta que hacía que volviera porque estaba aquí, ha- 
bía estado. Por siempre. Era como un nopal enorme, 

 
* Este cuento obtuvo el Premio María Luisa Ocampo, organizado por 

el Instituto Guerrerense de la Cultura (IGC), en 1998. 
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polvoriento. Olía a cosa vieja; a esos nopales podridos, 
todos espina y pellejo, que se quedan tirados, pero que 
sirven siempre de abono para sus propios cogollos. Las 
manos, blanquecinas. Yo le vi por encima los caminos 
de todos los poblados y los despoblados; el aguate del 
hambre y del cansancio. 

Tan pronto lo reconocí, me acordé de ella, con sus 
vestidos apretados y su risa como tibia, como algo que 
se rompe y desparrama. Le dije: 

—Buenas tardes. 
Por la forma de mirarme, comprendí que no me 

había reconocido. Debí haber cambiado mucho. Él 
también había cambiado. Pero yo podría reconocerlo 
aunque hubieran pasado mil años. No me miró al pre- 
guntar por Séfora –Fita–, y por La China Torres. 

—La China te está esperando en el camposanto —le 
dije—, y Fita, la de a cien pesos, tiene dos años de ser 
abuela. 

Tragó saliva, una yema de saliva, y dejó de ver  
el cascalote donde se oía la alegata de unas cungu- 
chas. Y no tuvo siquiera tiempo de mirarme con 
paciencia: 

—¿Quién chingaos eres? —me preguntó, todavía 
desconfiado, como si hubiera una puerta cerrada en- 
tre nosotros, y él quisiera entrar pero sin saber a dón- 
de; o yo quisiera salir. 

—Raymundo Ruiz. 
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Mi nombre sí le sacudió el cuerpo. Y luego él me 
sacudió a mí, más con los ojos que con las manos. Me 
pareció ver por un instante el sol, porque me dejó caer 
la mirada de un golpe solo, el vaho de su sorpresa so- 
bre la cara, hediondo. 

—Quihubo... —después del aturdimiento, como si 
acabáramos de separarnos y le causara sorpresa tener- 
me otra vez ahí, tan pronto. 

Buscó mi mano con sus manos; las dos, las que 
arreglaban mis huaraches y mis resorteras y que conta- 
ban dinero todo el día, hace años. Siguió mirándome 
durante mucho tiempo. 

Lo llevé a la casa y mientras poníamos los nixtama- 
les le dije que la nieta de Fita era una guachita desper- 
cudida, con unos ojitos parecidos a los de él. 

—A veces vienen a verme —la sonrisa— y luego ya 
no quieren irse. 

Él miraba cómo se iba poniendo amarilla el agua 
del cazo, como si fuera marchitándose con todo el maíz 
adentro, como envejeciéndose. Sacó un grano con el 
meneador y le quitó el corazoncito para mascarlo con 
los dientes. 

Yo no le conocía esa serenidad. Hace años, en su 
tienda, era incapaz de mantener los ojos fijos; iban de 
la báscula a la canasta de la cliente, al billete con que 
paga, a la caja para  sacar  el  cambio,  a  la  medida 
de manteca, a la niña que se lleva un piloncillo sin pagar, 
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a la libreta para anotarle a tía Consi dos sardinas, cuatro 
panes, dos chavitos de judío, dos de combas... 

Entonces eran sus ojos diferentes. Pero ahora, 
estaban ahí clavados en los vapores pegajosos del 
cazo, como si vieran en el fogón achicharrarse sus 
recuerdos, y en el humo se encontraran a La China 
Torres pidiéndole fiado unas cervezas para el jueves 
que venda mis sombreros; a Fita, escondiendo los 
ojazos en el pelo, que cubría apenas los senos de tre- 
ce años, que cabían en el hueco de la mano, pero ya 
no en los vestidos. 

Quizá descubrió que su pensamiento era como el 
humo de los nixtamales. 

—Ni siquiera sé cómo se llama —yo sabía que pre- 
guntaba por su hija. 

—Cristina. Tu hija se llama Cristina. Tiene los se- 
nos como me dijiste que los tenía su madre. 

Me miró con desprecio; y sobre el desconcierto 
entendí que preguntaba si también yo había pagado 
por tenerla, si también iba a dejarla. 

Ya casi en la tarde, asamos en los últimos carbo- 
nes unas mojarras secas. Él estaba parado, recargada 
la espalda en un pilar, o sentado en el suelo como un 
huérfano, o en cuclillas mirando ennegrecerse los 
pescados. O acostado en el pretil, como un difun- to, 
casi. Pero no, de cualquier forma parecía más bien un 
viejo, un abuelo ni tan torpe ni tan sordo. 
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Como un buen abuelo joven. Pero eso sí, cansado. Muy 
cansado. Y silencioso. Como si no supiera a quién de- 
jar la herencia. 

Muy bien, pero yo no pagué nada nunca a nadie. 
Se me entregó Cristina por amor; por un deseo que 
nos hacía la vida imposible, imposible a los dos; y si 
yo gozaba su desnudez era porque ella también gozaba 
bajo mis manos, y si buscamos la forma de estar juntos 
fue porque los dos lo necesitábamos. 

En eso estaba pensando cuando él me preguntó: 
—¿Por qué no te casaste con ella? 
Yo sentí que estaba mirándome, pero no. Estaba 

cruzado de brazos a un lado del fogón. Lo vi y no es- 
taba mirándome. Pero tal vez sí, porque yo sentía sus 
ojos en mi frente; entonces estuve viéndolo para espe- 
rar que me preguntara también con los ojos, pero no 
me miró. Por eso no le contesté. Es decir, le contesté 
en silencio: 

“Si tú supieras, si hubieras sabido que te anduve 
buscando todo un año para decirte que iba a casarme 
con tu hija. Que anduve rastreando tu permiso por Ta- 
rétaro, El Coyol y Coronilla, peleándome con la muer- 
te y con los muertos; con semanas de hambre y sed. 
Que no me bastaba el permiso de Fita ni la ansiedad 
de Cristina para traérmela a mi casa, ésta, que entre 
tú y yo construimos; para tenerla cerca y para mí solo 
para siempre. 
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”Si tú hubieras sabido cuántas veces tuve que re- 

gresar para vender mis animales y mis tierras, y para 
renovar mis caricias en la piel de tu hija, y mis pro- 
mesas, para seguir buscándote por todos los rincones 
de Tierra Caliente sin hallarte nunca... Si tú supieras 
todo esto, seguro que no me lo preguntarías”. 

Eso pensé. En silencio, eso le dije con una mueca 
de la boca y un pujido, un sonido de la garganta o del 
pecho, que no se parece a ningún otro pujido de dolor 
o de esfuerzo. 

Y rematé mi pensamiento ya con voz: 
—Me hubiera gustado ser tu yerno, pero no pudo 

ser —y entonces sí ya dejé de mirarlo—. Ni puede ser 
ahora, porque ese lugar ya está ocupado, y Fita quiere 
mucho al padre de tu primera nieta, como tú deberías 
quererlo también, porque también es tu yerno. 

Pusimos las mojarras en una charola y entramos 
al corredor. Despreciamos las sillas para sentarnos en 
el pretil. 

—¿Quién es? 
La pregunta estuvo revoloteando, entre las moscas, 

durante toda la comida, que se prolongó hasta la no- 
che. Habló de otras cosas, haciéndome creer que ya no 
esperaba la respuesta. Y tal vez ya no la esperaba. Pero 
no se me había olvidado, sólo que me daba escozor 
en las manos cada vez que me veía obligado a platicar- 
lo, así que lo que estaba esperando era otra pregunta, 



TIEMPOS DE SECAS 17 
 

más segura, de respuesta más corta, pero como no lle- 
gó, quise decirlo rápido y bien para que ya no hubie- 
ra necesidad de otras averiguaciones. Salí a contar los 
tundos y desde allá comencé. 

—Es Cundo. Secundino, se llama. Llegó hace años 
del Norte. Venía dispuesto a casarse y parece que traía 
prisa. Yo mismo le vendí unas cabezas de ganado, de 
las que me dejaste para que acabara de criar, y luego 
luego creció su ranchito. Puedes pensar que a ella le 
interesó el dinero del hombre, pero no fue así, sólo 
que estaba desesperada porque yo no volvía, y como 
Secundino andaba detrás de ella, terminó por querer- 
lo... O ve tú a saber cómo estuvo la cosa, pero te puedo 
jurar, por aquellos días de alegría que viví con ella, que 
no se casó por ambición. Todavía, cuando viene, me 
dice que por las noches le gusta imaginarse que soy yo 
quien duerme con ella, y que son mis manos las que la 
adormecen y la despiertan y la vuelven a hacer dormir 
para soñar conmigo, con todas las cosas que tienen 
que ver conmigo... 

—Y luego... 
El pujido otra vez. El que contesta todas las cosas 

al mismo tiempo. Y que ya no dice nada. 
—Esas cosas ya pasaron. Y créeme que no sé por 

qué vienes ahora y no cuando te necesitaba. Cuando a 
todos nos hubiera hecho bien que vinieras. 

—Vine para quedarme —dijo. 
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Pero las cosas ya habían tomado su rumbo. Era 

como si quisiera quedarse dos veces. Y entonces ten- 
dría que desaparecer de una manera para permanecer 
de la otra. O su recuerdo y todas las cosas que provocó 
–sus hijos, su herencia– o desaparecer él mismo. 

—No podrá ser —le dije—. Ahora haces malobra. 
Le harás malobra a todos, como nos hacía malobra La 
China Torres. Y te harán lo que le hicieron a ella. 

Otra vez la interrupción. El ruido de las brasas que 
no acababan de apagarse. Y otra vez para mí, como 
para que no se me olvide todo lo que ha pasado, sopor- 
tando su mirada de burro triste, recordé: 

“La embrujaron. Como no dejaba la puta 
costumbre de comprometer a las guachas. Unos dicen 
que le hizo remedio la Piedad porque supo que le metió 

a su hija con don Gonzalo. Pero no fue la Piedad, 
aunque ganas le sobraban. Más bien se le adelantaron. 

”Nomás de repente La China Torres cayó enferma 
sin que nadie pudiera curarla. Ni médicos ni yerberos. 

”Don Pacianito vino. La estuvo curando con sapos 
y con piedras negrísimas. 

”—Chinita, Chinita... A ver, ¿y por qué te dicen Chi- 
nita? —cuando ella no soportaba los dolores. 

”—En las verijas, Paciano. 
”Y Pacianito echándole saliva. Saliva aceda. Saliva 

verde de albácar y yerbabuena. Roja, de sangre de pa- 
loma. Negra, de tierra y de cenizas. 
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”—Paciano, no te hagas pendejo, Paciano; en las 
verijas... 

”Hasta que Pacianito le dijo que sí, que estaba em- 
brujada y que no tenía curación. 

”—Alguien que vive muy cerca de ti te hizo reme- 
dio, Chinita. Y lo hizo por venganzas. 

”—Mi hija... 
”—No, no es tu hija. Y más vale que no preguntes. 

Al fin de todos modos ya no te curas. 
”La China se dio bien cuenta de quién fue, y Cris- 

tina no tenía miedo que supiera la abuela ni todo el 
pueblo lo que le había hecho. 

”—¿Tú lo conoces, Raymundo? ¿A ese perro que 
compró a mi mama? —me preguntaba a veces, desnu- 
da—. Dicen que tú lo conociste, Raymundo. 

”No lloró ni se puso triste cuando La China le pi- 
dió que le levantara el remedio, por el amor de Dios. 

”—Para ti Dios no existe, abuela China —y le tapó 
la cara con las cobijas. 

”Lo que Cristina no sabía en ese tiempo es que ese 
perro eres tú. Su padre. No lo sabía entonces”. 

Siempre sabía él cuando yo acababa de pensar. 
Cuando ya podría hablar sin interrumpir mis razona- 
mientos. 

Con los dedos en la frente y los ojos ahora sí hondos, 
me dijo que mero La China Torres había nacido para eso; 
que a él le había encaminado a un montonal de guachas. 
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—Me encaminó a La Chayo cuando todavía no iba 

ni a los bailes. A La Quita cuando agu ni reglaba —agu, 
decía, en vez de todavía; por más que se burlaban de él 
las molineras que se acercaban a comprarle cervezas en 
pleno mediodía: agu no están buenas; agu no me pa- 
gas; ¿agu no lo piensas, lo que te platiqué?—, a La Mini, 
aunque ya había fracasado. Y a tantas otras guachitas 
que se las perdoné porque eran de al tiro unas niñas. 
Nomás las besaba yo, les acariciaba su cuerpecito por 
debajo de los vestidos. 

Yo ya sabía todo eso. Y también que una noche 
de baile embriagó a La China y le dijo que su hija le 
gustaba más que todas las guachas de San Juan juntas. 
Que Fita también tiene ganas; que Fita ya estaba gran- 
decita; que no la iba tanto a maltratar y que ni se le iba 
a notar después; que le pusiera cualquier precio. 
“Mira, China, lo que quieras”. Que de todos modos 
otro la va a calentar y entonces sí no te va a tocar ni 
una cerveza. 

Y La China, poniéndole como condición que se 
casara con Fita; que ése era el precio. Que se casara 
cuando quisiera, pero que se casara, y la tendría en su 
casa todas las noches que se le antojara. 

Sólo una vez la tuvo, suficiente para embarazarla. 
Al final del baile, se la pusieron en los brazos: 

—Llévatela, te la entriego. Y ahí tú ve si te quedas 
o no con ella. 
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Pero entonces ya había cambiado el precio. Cien 
pesos en vez del matrimonio. 

—Pero sobre todo, pendejito —le había dicho La 
China— no te olvides que también a mí me vas a dar 
mi parte... 

Así que primero estuvo con La China. Esa misma 
noche. En esta casa. Entonces nueva, vacía. Hicieron 
un hoyo en el polvo suelto, y mucha prisa que se die- 
ron... Pero era eso lo que a él no le gustaba contar, sino 
lo otro. Lo de Fita. 

—Yo no iba briago, Mundito, pero parecía. Ella iba 
caminando así, derecha, sin tropezarse. Ni siquiera su- 
daba, como yo. El olor de mis sobacos era fuerte, fuer- 
te. Y se revolvía con el perfume de ella. 

Eso me contaba antes. Cuando lo ayudaba a llenar 
bolsas y bolsas de frijol y sal y azúcar. 

—Cuando la vi desnuda sentí que había llegado el 
fin del mundo... Creí en otro Dios cuando sentí sus 
senos míos, sus muslos suaves, su carne firme... Otro 
Dios, Mundito; un Dios más omnipotente y poderoso, 
más bueno y sabio y más hermoso. Más parecido, mu- 
cho más parecido a nosotros, Mundito, a los hombres... 
Nos sacó del cuarto el calor, ese calor encabronado 
de antes de las lluvias. Salí con el petate en el sobaco 
mientras La China Torres seguramente contaba y re- 
contaba los cien pesos, y seguramente se tocaba y ma- 
noseaba por donde yo la había sobado a la muy puta... 
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Se podía pasar noches enteras dibujando en el 

viento sus memorias. 
Así conocí a muchas mujeres. Me enseñaba retra- 

tos y dibujos. Me llevaba a Las Golondrinas a ver cómo 
son las mujeres sin ropa. Pero ya no eran tiempos de 
repetirlo, ni siquiera de recordarlo. 

Tampoco ahora. El negocio me quita todo el tiem- 
po y todas las fuerzas. En él y Natalia existen para mí 
toda la tierra y el cielo y el infierno. 

—Nomás cenas y te vas —le dije cuando comenza- 
mos a bostezar—, que es lo único bueno que te queda 
por hacer. Y olvidarte de estas cosas, como lo hizo Fita. 

Y aquí otra vez sus ojos se asomaron desde adentro 
de sus cuencas y volvieron a brillar. 

—Si quieres llevártela, llévatela. Al fin y al cabo 
está sola. Pero déjanos en paz y morir a gusto. Ni eres 
de aquí ni te gustaría quedarte enterrado entre nues- 
tros muertos. 

—¿Qué hay de mi casa? ¿Y de la tienda? 
—Si a las mujeres, que otro viene y las hace felices y 

les quita lo viejas, se las carga la chingada, contimás esas 
cosas que a nadie le importaban. El que te la compró no 
vende más que alcohol y mezcal. Es todo lo que queda 
de la tienda. De tu casa... se la llevó la corriente hace 
muchos años. 

Todavía nos dio tiempo de tomar un poco de 
mezcal. Fue cuando comenzamos a hablar de Natalia. 
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A mí me tocaba enseñarle retratos. Le enseñé el de 
ella y lo vio tanto tiempo que olvidé guardarlo y al re- 
gresar, al día siguiente, lo encontré debajo de la mesa, 
hecho rollo. 

—¿Quién es Natalia? 
—Vive a un lado del depósito de agua. Como sus 

hermanos andan en el Norte y su madre está enferma, 
casi puedo decir que vive sola. Cada vez que miro a su 
madre me doy cuenta de que pronto no quedarán de 
ella más que unas cuantas campanadas por año... 

Un buen trago. 
—... A lo mejor la conociste. Es casi de tu edad. Se 

llama María Lola. Dicen que en sus tiempos vivía de la 
venta de chipil, quelite, shashcua y el bosque que se le 
atravesaba a su madre. Nunca se casó. Tuvo sus hijos 
con un padre para cada quien. 

Me olvidé de correrlo de nuevo cuando vi que se 
quedó dormido sobre la mesa. Acomodé el catre en el 
corredor y lo sacudí de los alacranes que se le hubieran 
subido en la tarde. Salí a ver cómo andaban las cosas 
allá arriba, en el cielo. No saldría la luna por lo menos 
hasta la madrugada. Regresé y lo desperté para decirle 
que podía quedarse a dormir ahí. 

—Yo me voy con Natalia. Regreso en la madrugada 
para ir al molino. Ahí tú ve si me esperas para almor- 
zar. Si no, que te vaya bien. Vuelve cuando quieras, 
pero que te quedes ya no podrá ser. Las cosas cambian. 
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Ya ves, tu hija me cambió por Cundo, y yo la cambié 
por Natalia. Las cosas cambian. 

Me chupé un limón para que se me quitara el 
olor a mojarra y a mezcal. Me cambié de pantalón y 
de huaraches. 

Salí y él me siguió hasta la puerta para atrancarla 
por dentro, como lo hacía yo cuando me quedaba en 
su casa y él se iba a los bailes, a guachar. 

—Trátala bien —me dijo, refiriéndose a Natalia—,  
y ya no le pidas permiso a nadie cuando ella se quiera 
casar contigo. 

Conforme cerraba la puerta fue desapareciendo 
de mi pensamiento la imagen de su cara, la de La Chi- 
na Torres y Fita, y pensé que seguramente Natalia me 
esperaba dormida en la hamaca, o cantando alguna 
canción mientras él se quedaba ahí encerrado. 

Otra vez la noche. En su propio lugar, como un 
espíritu al que se puede olvidar de tan presente, de tan 

sempiterno, pero que está ahí, que ni siquiera vuelve 
porque no se va nunca. Con sus campanadas agónicas. 

Alcancé a oír su voz cuando comenzaron a ladrar- 
me los perros de la calle: 

—De todos modos, vas a ser mi yerno. 
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—DE VERAS, AHIJADO, ¿y qué, no estás espantado? 
El Tarecua abrió los ojos sin levantar la cabeza. El 

terco tijereteo, ahogado por el zumbido del ventilador 
de techo, lo había hecho dormir, y ahora, el cuero del 
sillón untándose a su espalda, y la voz de su padrino, 
lo despertaban. Miró los pies que se acercaban, como 
si no tocaran el suelo; las correas de los huaraches 
endurecidas por el sol, abrazando ese atajo de dedos 
deformes, como de tepetate; los terrones cenizos que 
comenzaban a convertirse en lodo entre sus garras. 

Aún no se movió. 
—No. ¿Por qué había yo de estarlo? 
—Ah, ¿qué, no te acuerdas? Antierote, la otra no- 

che —y lo miró con una mirada cómplice, como dicien- 
do conmigo no te hagas el tarugo. 

Ahí estaba en sus manos la ceniza del sueño, ce- 
niza de ésa que se pega en las tortillas recalentadas en 
las últimas brasas y que El Molco pisaba con los pies 
descalzos, riéndose. De ésa que se usa para cocer el 
nejo y también, que algunos dicen, de ésa en la que 
se convierten los tesoros que no son para uno, como 
les ha pasado a muchos; nada menos, Mateguito, que 
le llevó a guardar a su patrón su ollita, una ollita 
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que desenterró en el campo, llenita de monedas de 
oro, y al otro día, cuando fue a recogerla: patrón, pero 
esta ollita no tenía ceniza, estaba llena de otra cosa.   
Y su patrón: no, cómo tas creyendo, Mateguito, si así 
como tú me la entregaste, así te la estoy dando, qué otra 
cosa ni qué otra cosa, yo ni la he destapado, ándale sí, 
si has de llevártela, porque me está haciendo estorbo. 
¿O no había sido un sueño? 

Después de no dormir tres días, y de estar soñando 
a pausas, El Tarecua no podía distinguir entre sueños y 
recuerdos. El cuero de ceniza, el cuero de oro, los dos 
estaban en el sueño y en su casa; la ceniza esparcida 
por el suelo, el agujero abierto todavía, donde lo había 
enterrado, la camisa endurecida por la sangre, no su 
sangre, la sangre del finado. Y ahora su padrino, aquí, 
sin quitarle esos ojos enrojecidos de sus ojos, que se 
le cerraban por el sueño, como un montón de abejas 
ciegas. No más para espantarse esa mirada, contestó: 

—No, padrino, yo ni estoy espantado. En veces pa- 
san cosas, padrino. 

Abelino se encorvó para aspirar, como si quisiera 
escapársele, una larga carcajada que fue soltando a 
pedazos, como cuando da la tos, una carcajada festi- 
va, burlona, muy lenta, casi triste. Con razón dicen, 
cuando salen de noche y escuchan una risa, cuando 
se espantan, seguro era la risa de Abelino; era Abe- 
lino El Guaco el que quiso espantarme. ¿Era posible, 
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pensó El Tarecua, que el hijo de toda su retepinche 
madre de su padrino lo hubiera visto esa noche? Sí, 
en eso había pensado poquito antes de volver a dor- 
mirse, o poquito antes de volver a despertarse. 

Todavía sin acabar de reírse, Abelino fue a la hiele- 
ra, que constituía todo su negocio, sacó una cerveza y 
la destapó con las tijeras; bebió hasta la mitad y luego 
sacó otra, la destapó y la puso a los pies de su ahijado. 

—Ah, cabrón, hasta me dio sed. Tú también écha- 
te la otra, ahijado –dijo, al tiempo que recomenzaba 
con el tijereteo, como si quisiera cortarle las barbas al 
calor, pues tijereteaba sin descanso, la mano con vida 
propia, lejos del cabello del Tarecua. 

Ya más calmado, añadió Abelino: 
—Entóns tienes valor, ahijado. Ya lo vi que sí tie- 

nes valor. Porque otro hasta se hubiera miado, ¿verdá? 
El Tarecua se empinó la cerveza y bebió largamen- 

te, luego volvió a ponerla cerca de sus pies. Al cabo de 
otro enjambre de tijeretazos y de risas, Abelino dejó las 
tijeras en la repisa y salió hacia el corredor. 

—Pérame, voy por jabón pa rasurarte. 
Anduvo haciendo ruido allá, en el lavadero, y 

repetía: 
—Ah, qué ahijado tan cabrón tengo. De veras que 

eres cabrón, ahijado —con su voz ronca, pero haciéndo- 
la más ronca todavía—; ¿no bien digo, pues?, que de que 
eres cabrón, eres cabrón… 
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El Tarecua estiró la mano hasta la repisa, tomó las 

tijeras y volvió a meter la mano bajo la sábana que le 
servía de bata. “Dicen que cuesta no más la primer 
vez”, pensó, “luego ya es fácil”, y casi se rió, pero la risa 
se quedó en un pujido sordo: “la primer vez también 
fue fácil”. 

Adentro de su jacal, El Títire estaba bien quitado 
de la pena, remendando sus huaraches. Cuando quiso 
levantarse, ya tenía el verduguillo metido en el estóma- 
go. Pero había mucho ruido afuera del jacal, y hasta por 
eso El Tarecua se dio prisa y se lo volvió a ensartar, esta 
vez más arribita, pero El Títire seguía zangoloteándose, 
rasguñándolo, salpicándolo de su sangre hasta en los 
ojos, enciegándolo, berreando, tratando de quitarse 
con la mano resbalosa la mano que le tapaba la boca, 
y por eso El Tarecua no le podía acomodar la punta del 
fierro, porque si lo soltaba, seguro que cualquiera iba 
a escucharlos, aunque estaban tan lejos, es lo bueno, 
Títire, que vives hasta acá, para que nadie te oiga; qué 
dijiste, cabrón, que te ibas ir con la que me debías; 
pobrecito, mi tiyito Prócoro, que ni su cuerpo halla- 
mos; qué dijiste, pobre loco, ni quién me lo reclame. 
Eterno, eterno el zangolotearse, hasta que se le ocurrió 
al Tarecua clavarle el verduguillo en el pescuezo, y en- 
tonces sí que se desvaneció El Títire, cayó hecho bola, 
de golpe, precisamente como un títere viejo, se rió El 
Tarecua, Títire sin cabeza. 
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Salió a buscar, afuera del jacal, de dónde tanto sa- 

lían ruidos. Buscó y rebuscó, hasta en las piedras, bajó 
al arroyo seco, regresó y se estuvo sentado, a ver si oía 
algo, y acabó creyendo que a lo mejor se había reído 
muy fuerte al ver cómo El Títire hasta se hizo del baño, 
el muy puerco, y pelaba tamaños ojotes. 

Envolvió el cuerpo del Títire en una cobija y lue- 
go en un petate, se lo echó al hombro y lo llevó al 
arroyo seco. Ahí, en un hoyo, debajo del corongoro 
grande, un hoyo que hizo con una barreta, puso el 
cuerpo. 

Volvió al jacal, rascó un poco con las manos hasta 
que encontró unos pedazos de tablas y al levantarlas 
dio con el bultito. Era un costal de cuero, de los que 
ocupaban para sacar las piedras de las minas. Lo abrió, 
prendió un cerillo y se estuvo mirando mucho rato los 
trocitos, las astillas, las piedritas y hasta unos lingotes 
gruesos, despostillados. Se llevó varios trozos a los dien- 
tes; en verdad no sabía nada de oro ni de nada, pero 
creyó haberse asegurado, haciendo gestos de conoce- 
dor que los compradores hacen, que los compradores 
harían cuando lo llevara a Pungarabato a vender, o a 
otro lado, donde no me conozcan. 

Sacó después el cuero, con muchos trabajos, y con 
muchos trabajos se lo echó al hombro y se fue a su 
casa. Ahí tenía ya el agujero, igual al del jacal del Títire; 
lo puso ahí, lo tapó con unas tablas y puso el catre 
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encima, y se echó a dormir en el catre, pero no pudo 
dormir. Entonces comenzó a emborracharse. Así estu- 
vo tres días, emborrachándose, sin salir de su casa, sin 
comer, sin dormir cabalmente, sin dejar de ver visio- 

nes, en una permanente cruda que el mezcal no le ba- 
jaba. El perro, sobre todo, el perro negro y frío: merito 
al llegar a la escuela, se le resbaló el cuero, y entonces 
fue cuando lo vio, o quizá al revés, vio al perro y soltó 
el cuero. Las borracheras seguían convirtiéndose en 
crudas temblorosas y pesadas, en medio del sudor. Lo 
calmó quitar las tablas, sacar el cuero, mirar de nuevo 
que ahí estaba su oro, ahí estaba la ceniza, de dónde la 
ceniza, pero si era oro, yo mismo miré el oro, yo mismo 
estuve viéndolo. Y despertando de la alucinación no 
recordar nada, soñé, soñé, soñé ceniza. Así. Tres días. 

Al fin pudo salir. En la calle, sintió el sol como 
un montón de brasas. Se fue al pozo público a lavar- 
se la cara, como siempre después de sus borracheras 
de ocho, quince días, la cara, la cabeza, todo el pe- 
cho; lo vio Rosita Alonso y le estuvo chanceando, 
pero no le dijo nada, que mira, tú no sabes, bah, El 
Títire no lo encuentran en su casa, o bien, ¿no sabes 
nada?, hallaron muerto al Títire, todo picoteado, a 
un lado del arroyo. Nada. Nadie había notado que El 
Títire no estaba. Entonces era cierto. Sólo él sabía lo 
del finado Prócoro, don Prócoro El Mil Cueros. Que, 
ya loco, el finadito le pidió al Títire que le hiciera 
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el favor de enterrar ese cuerito, que estaba lleno de oro, 
del que había juntado cuando se trabajaban las minas, 
cuando le pusieron el sobrenombre de Mil Cueros, por- 
que así decía: ustedes pa qué me valen, no pueden ni 
cargar esos cueros. Así sacaban la tierra, las piedras que 
salían de las minas, en sacos de cuero de res, sólo ésos 
aguantaban, los sacaban en el hombro, todo el día, vuel- 
ta y vuelta, y él decía: ustedes ya no pueden, guachitos, 
pa qué me valen, yo me hago hasta mil cueros. El Mil 
Cueros. Entonces, le pidió el favor al Títire, que dizque 
tenía miedo de que se le olvidara, porque ya hace tiem- 
po que se me va el sentido. Pero El Títire se aprovechó 
de la ocasión y de una vez mató al finado Mil Cueros y 
lo echó al río, se quedó con el oro. Y ya no más estaba 
esperando la oportunidad para largarse, y de veras, qué 
estaría él esperando, si a nadie le importaba, tendría 
mujer o sepa la jodida, porque se pudo haber largado 
desde hace mucho tiempo, pero no, aquí andaba, ha- 
ciéndose pendejo, esperando que yo me diera cuenta de 
todo, que viniera alguien y me contara todo, que yo me 
decidiera, eso estaba esperando, el muy pendejo. 

Abelino El Guaco volvió a entrar en el cuarto, con 
una lata de sardina en la mano, en la que venía hacien- 
do espuma con una brochita. Al notar que su ahijado 
se había terminado la cerveza, puso la charolita en la 
repisa, y sacó otra cerveza de la congeladora. 

—Échate la otra, ahijado, pa que agarres más valor. 
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Se lo dijo en voz baja, como si no quisiera que 

nadie más oyera, aunque estaban solos en el cuarto, y 
volvió a soltar la carcajada. 

Por debajo de la bata, El Tarecua acarició el filo de las 
tijeras con las yemas de los dedos y se dio cuenta de que 
estaban al puro pelo. 

—Ydeahí, hijo, si estásespantado, noteespantes. No 
pasa nada. Como decía el finado Títire, “nada, nada”... 
Ah, no, ése era El Ribete: “Nada, nada” –e imitaba 
una voz lastimera–. Porque el finado Títire lo que decía 
era aquello de “más vale ser orero que platero”. Yo, 
pues, le estoy diciendo finado, ¿pero qué todavía vive 
ese cabrón? 

—Bah... No sé, padrinito... Ahí usté sabrá. 
—Anda, puta, yo qué voy a saber. Yo digo, pues, ya 

tiene tiempal que no lo he visto, por eso digo: ya murió. 
Se acercó con la navaja desnuda y comenzó a ra- 

surarlo por las sienes, doblándole la oreja, tapándole 
el oído. El Tarecua sintió el filo de la navaja caliente, 
acariciante, y el murmullo tenue al deslizarse sobre la 
piel, recogiéndole el sudor; miró el cuello de su padri- 
no, un cuello lleno de lunares y verrugas, en el que 

se extendía una gran mancha blancuzca. Por eso le 
decían El Guaco, porque  decían  que  hasta su culo 

lo tenía pinto. Se le quedó mirando un rato, mien- 
tras con la punta de los dedos, que comenzaban a 

temblarle, sentía también el filo de las tijeras. Se las 
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ensartaría. Se las ensartaría aquí mismo y ahora, an- 
tes de que se le ocurriera comenzar a meterle miedo, 
antes de que le ganara el miedo. No importaba cómo 
había llegado a enterarse el jijo de la chingada pinto 
de su padrino; seguro que lo había visto, de contado 
él fue el que anduvo haciendo ruido afuera del jacal 
del Títire, ya siquiera que le hubiera ayudado a cargar 
el maldito cuero, tan pesado, y de tan lejos que lo 
trajo, de más allá de El Realito, donde vivía El Títi-  
re, ahora sí que ya finado, no que no más te habrás 
estado riendo, apúrate, ahijadito, para quedarme yo 
con tu tesoro, si hasta ya mero se le amanecía cuando 
llegó a su casa porque tres veces tuvo que sentarse     
a descansar, entre dos no hubiera pesado ese tercio, 
hasta hubiéramos venido echando chistes, y ya aquí, 
claro que nos compartiríamos, de todos modos son 
montones de oro, ni modo que me lo acabe, al fin 
para puro beber lo quiero, ni modo de decir que voy 
a hacerme rico, para qué, pero ahorita, no más hasta 
aquí llegaste, padrinito. 

—Hijo, ¿qué no vites ónde puse las estijeras? 
—entonces se dio cuenta El Tarecua  que su padrino  
se había quedado con la navaja en la mano, mirando 
ansiosamente la repisa. 

—No, padrino. 
Sin soltar la navaja, sin envainarla, Abelino fue ha- 

cia la repisa, cambió de lugar los frascos que ahí tenía 
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y tanteó la madera, y ya se iba a salir del cuarto cuando 
se volvió: 

—’Abronas, ahijado, pero si aquí yo las dejé. Aquí 
las puse —y palmeaba la madera—, ¿o qué estoy tan pen- 
dejo que ya no me acuerdo? Ni para decir que alguien 
las agarró, si estamos aquí no más nosotros dos… 

El Tarecua vio en los ojos de su padrino la misma 
expresión de angustia, al mismo tiempo que de burla, 
que viera en el perrote aquel, que le salió la noche del 
Títire, con esos ojos rojos y abultados, pero esta vez no 
sintió miedo. No más dijo: 

—Ah, que mi padrino, si quiere, pues, escúrque- 
me… —y sacó las dos manos, dejando las tijeras apreta- 
das entre las rodillas. 

Abelino festejó el chiste con otra carcajada cada 
vez más gorgojeante: 

—Ah, qué mi ahijado tan cabrón… No, pues, ahija- 
do, yo digo, aquí no ha entrado nadie, y aquí quiero las 
estijeras para emparejarte. Pero con la navaja me des- 
fiendo —y volvió a agacharse para seguirlo  rasurando. 

Era un perro negro que no vio venir ni lo escuchó 
ni nada, sólo se dio cuenta que brincaba la cerca de  
la escuela, que apenas habían puesto, y cuando quedó 
frente a frente con él, El Tarecua sintió que un chorro de 
agua amarga le subía por la espalda; tenía el tamaño 
de un cristiano; del hocico, que parecía jeta de toro, 
le escurría una espuma sanguinolenta, una espuma 
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que le manchaba las orejas, en forma de huarache. 
Sin gruñir ni ladrar, emitiendo sólo un chillido como 
de recién nacido, comenzó a recular, como si quisiera 
atacar, y entonces El Tarecua echó también unos pasos 
hacia atrás, hacia donde había caído el cuero. Ahora 
creía lo que todos decían, que los tesoros tenían un 
destino, un elegido, que sólo el elegido podía dispo- 
ner de ellos. Ahora lo creía. Y éste no es otra cosa que 
el Mal Espíritu, que viene por su paga, pero el teso-  
ro era suyo. Así que iba a hacer un trato. Tenía que 
haber arreglo. Se dispuso. Echó un vistazo al cuero, 
que al caerse se había desatado, desparramándose un 
poco, intentó abrirlo completamente con un pie, y al 
volverse de nuevo al animal, éste había desaparecido. 
Y hasta se sentó El Tarecua, abrazando su cuero, tem- 
blando todavía. 

—No te espantes, ahijado, de lo de la otra noche, 
ni te espantes. Ahora, tú bien sabes, yo no me gusta 
andar buscando pleito ni quitarle nada a nadie. Tú 
bien sabes… 

El cuello de Abelino estaba de nuevo muy cerca 
del Tarecua, así que comenzó a sacar la mano, por de- 
bajo de la capa, apretó las tijeras contra su muslo, listo 
para ensartárselas en el cuello a su padrino. 

—Pero a uno le pican la codicia, ahijado. 
Se interrumpía Abelino, incorporándose, mirándo- 

lo de frente, inyectándole esa mirada acuosa, alejándose 
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de la mano del Tarecua, que comenzaba a sudar, apre- 
tando las tijeras. “No, no será tan fácil. Estoy pior que 
mi primer vez”. 

—Vino Lucrecio, pues. Me dijo: amigo, ¿qué, no 
has de querer? ¿De qué?, le dije yo. Pues mira, dice… Ya 
ves cómo habla, con esa vocezota que parece que está 
saliendo de un cuerno… Yo te voy a pagar, me dice, tú 
ponme precio, pero no vayas a decirle a nadie. No, le 
digo... Y eso no más a ti te lo cuento, ahijado, porque 
eres pues mi ahijado, bah, ni modo que me denuncies. 
Bueno. ¿Qué cosa?, le dije. Mira, dice, quiero que le 
des una espantadita al Títire, que no más anda moles- 
tando a mi vieja, y ya me tiene cansado, pues; bah, ora 
ni respeta, estando yo en la casa quiere meterse, o ya 
no más está esperando en la esquina que me salga, y de 
ahí yo ya le dije a mi vieja, porque una vez los encontré 
platicando, ahí taban, bien sentaditos en el pretil, y 
me saco el machete, y El Títire, ya ves cómo camina, se 
levanta y se va a la chingada, y me le acerco a mi vieja: 
Umbertina, le digo, la próxima vez que te encuentre 
platicando con ese cabrón seco, te voy a regañar; por 
eso, amigo, te voy a pagar, dale una espantadita, bah, 
dice la gente, que tú puedes hacer esos trabajos, yo no 
sé, Abelino, amigo, pero dicen que tú te conviertes, 
no te ofendas. Sí, le digo… Bah, ahijado pues a eso me 
dedico, tú bien sabes. ¿Cómo quieres que me le pre- 
sente?, le pregunté. Me dice: como quieras, Abelino; 
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en perro, en tundo, lo que tú consideres, métele una 
carrera, y no más porque le tengo lástima, si no, de 
una vez yo mismo me lo echaba, pero no, métele no 
más una carrera, sólo que no entienda, entonces sí, ya 
yo veré después. Sí, le digo, cómo no, yo voy; y si no 
entiende, tú ni te comprometas, yo a esto me dedico, 
pues, hermano, y yo cobro barato. Ahí lo vas a hallar, 
me dice, como estas horas o más tarde, bah, ahí se 
pasa, y como yo voy a salir a la venta de sombreros, 
voy a dejar mi vieja sola... Y sí pues, ahijado, bah, ¿no 
sabías que el cabrón del Títire se andaba jodiendo a 
mi prima, la vieja de Lucrecio? Bah, él mero me dijo, y 
que dizque se la quería llevar pa no sé de dónde putas 
dice que era. 

—No. No sabía, padrino. 
—Bueno, pues que me voy, ahijado… me hice pe- 

rro… un perrote, y hasta me iba riendo solo, pero cuando 
llego, que voy hallando mi prima sola. Y yo ahí me es- 
tuve. Lo busqué, lo busqué, al cabrón, y dije orita me 
voy hasta El Realito, donde vivía, pero no, y ya se me 
andaba amaneciendo, y que me arriendo. Y de ahí, 
ahijado, bah, ya no lo he visto, por eso te decía, creo 
ya murió, ya me quedé sin chamba. Y ora sí, aquí en 
la escuela, que te voy encontrando, ahijado, y te vi que 
hasta brincates pa tras, del miedo, pero no, no era con- 
tra ti, yo andaba trabajando. Y vi que te espantates. 
¿Porque te espantates, verdá? 
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—Sí, padrino, bah... Me espanté. 
El Tarecua ya no pudo controlar el temblor que le 

recorría el cuerpo, casi como una carcajada, de ésas 
que soltaba su padrino. “Entonces de eso has estado 
hablando, padrinito jijo del chingado, y yo que no 
creía que fuera cierto que te convertías, con razón te 
pasas riéndote”, pensó, y entonces, sin sentir, se le res- 
balaron las tijeras de las manos. Abelino escuchó el 
ruido y soltó otra carcajada. 

—Ah, qué, mi ahijado tan cabrón, ¿te querías ro- 
bar mis estijeras, verdá, como le robates la tarecua a tu 
papa? Hasta por eso te pusieron El Tarecua. No, pues, 
ahijado, no hagas eso, bah, entóns, yo con qué hago 
mis casquetes. 

—No, padrino... cómo cree —y entonces sí El 
Tarecua se rió con esa risa que parecía que le estaba 
dando el hipo. 

—¿Y de veras, de ónde venías, pues, ahijado? Bah, 
creo traibas un cuero, cuando nos topamos, un chin- 
gado cuero viejo. Pero bah, creo taba lleno de ceniza. 
¿O qué putas era lo que traibas? 
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—¿Y USTED QUÉ QUIERE?* —preguntó el alcalde al hom- 
bre que entraba. Éste esperó a que Zenaido, que aca- 
baba de salir, cerrara la puerta, y se quitó el sombrero. 

—Dígame qué quiere —insistió el presidente sin 
cambiar el tono de enfado. 

Había estado atendiendo a la gente, a su gente, des- 
de las nueve de la mañana; y a las tres de la tarde, sin 
haberse levantado de su silla sino para suspirar o para 
aventar el cigarro por la ventana, había tenido que reci- 
bir a Zenaido, el único campesino que no hacía antesa- 
la para ver al alcalde, y que le dejaba siempre un humor 
hirviente. Le había ido a pedir que encarcelara a dos de 
sus policías porque en una borrachera, a media calle, 
habían asesinado a culatazos a un comisario, “no más 
porque el pobre les mentó la madre”. 

Al presidente le hacían falta unas cervezas. 
Así que esperaba con todas sus ansias que este ciu- 

dadano se arrepintiera de haber entrado –como tantos 
otros– y saliera casi corriendo por donde había entrado. 

 
 

* Este cuento obtuvo el Premio José Agustín, organizado por el Consejo 
Coordinador de Actividades Culturales de Acapulco, A. C. (Con- 
coaculta) y el Grupo In Arsis, A. C. Movimiento por el Arte, en su 
primera edición, en 1997. 
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Pero  el hombre no salió. Se acercó al escritorio   

y en vez de sentarse en la banca y agarrar aire para 
comenzar, como lo hacían todos los demás, se inclinó 
apenas sobre el escritorio, con las manos en el borde, 
y casi sin voz, pero sin tropiezos, dijo: 

—Vengo nomás a pedirle que me dé trabajo. 
El alcalde, todo sudor –los pantalones mojados en 

la cintura, y los vellos del pecho llenos de gotitas–, lo 
miró por un instante, como dando un punto final a 
su faena, y comenzó a recoger los papeles de la mesa. 

El hombre no se movió. 
—Eso véalo con el de limpia o con el de seguridad 

—contestó el alcalde mientras cerraba la ventana que 
daba a la plaza y apagaba el ventilador de techo. 

Era evidente que no quería hablar más. Cualquie- 
ra que lo conociera hubiera salido de ahí tratando de 
que sus pasos no se escucharan en el piso de ladrillos, 
porque la disposición del presidente de retirarse –dan- 
do el clásico portazo, sin volverse nunca, por más que 
lo llamaran– era también más que evidente. 

Llevaba un pantalón de mezclilla que se desborda- 
ba de la cintura y que daba la impresión de cargar con 
trabajos el enorme tronco rollizo. Su pelo era rebelde 
y las pocas veces que estaba seco –usaba agua para pei- 
narse a cada rato, todo el día– se levantaba encrespa- 
do, como a punto de atacar. 

—Y ahí nos vemos. 
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—Es que no quiero trabajar de barrendero ni de 
policía —arremetió el forastero interrumpiendo el 
paso del alcalde, con el mismo tono de la primera 
frase. 

El presidente iba a gritar. Sus casi dos metros de 
humanidad se tensaron. Se desató el paliacate que traía 
atado al cuello y se alisó el cabello con fuerza. Aspiró 
aire con la boca y aventó los papeles sobre la mesa. Lue- 
go se volvió al hombre, que seguía inmóvil, inclinado 
sobre el escritorio, con las manos en el borde: 

—Entonces, ¿quiere ser el presidente municipal, no? 
—No. 
—¿Y cree que aquí hay trabajo para cualquiera que 

se viene a meter no más a hacerle a uno perder el 
tiempo saliendo con la pendejada de que no quiere 
ser policía? ¿Eh? ¿Cree que nomás lo estábamos espe- 
rando para estar completos? 

El hombre esperó hasta que los ojos del presidente 
se encontraron con los suyos y dijo, como si hasta el 
momento no hubiera tenido respuesta: 

—Yo soy bueno para esas cosas. 
—¿Qué cosas? Aquí no lo necesitamos. 
—Me fui al Norte porque el otro presidente no me 

cuidó y por poco no me mataron. Pero ya volví. 
El alcalde sacó otro cigarro y se quedó mordiéndo- 

lo mientras el hombre hablaba. En realidad, se estaba 
conteniendo para no echarlo. 
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—Si no se larga —dijo pausadamente y con voz ron- 

ca—, lo mando encarcelar. 
—Yo sé que Zenaido le hace malobra, señor pre- 

sidente. 
Hubo un silencio. El hombre se movió por fin y se 

sentó con una pierna en el escritorio. Fue como si de 
pronto Zenaido hubiera aparecido ahí, con sus huara- 
ches remendados y su morralito de costal colgándole 
del hombro, con el machete en la cintura y el sombre- 
ro cubriéndole apenas un poco las cejas. 

El hecho de que el forastero pronunciara el nom- 
bre de Zenaido y hablara, con ello, de los asuntos más 
oscuros del presidente, había dejado a éste en un esta- 
tismo idiota que apenas le permitía disimular el pánico. 

Iba a preguntar “¿qué Zenaido?” para ganar tiem- 
po, pero supo que lo diría sin ninguna convicción, y se 
sintió como un reo ante el juez, que no sabe qué decir 
ni cómo decirlo para ocultar la mentira. 

Zenaido había sido el criadito de su padre, re- 
cordaba. Lo había visto niño, rogándole una tortilla 
a la cocinera, correteando a las vacas encima de un 
burro. Era no más que un hombre de tierra, tal vez ni 
siquiera un campesino. Así que no era un enemigo 
político. 

Zenaido, era de saberse, nunca iba a ser presidente 
municipal; nunca enfrentaría a este hombrazo en la po- 
lítica ni en la calle. 



NECESITAMOS UN POLICÍA 47 
 

La malobra venía entonces de otros rumbos. 
Había sido Zenaido un criado para su padre y para 

él mismo, pero la sangre de una sola madre corría por 
las venas de ambos, aunque aquél no había reclamado 
jamás nada de la gloria de su hermano mayor ni abierto 
la boca para proclamar su hermandad. Simplemente sa- 
bía quién era el dueño de cada pedazo de tierra. Tenía 
en un viejo arcón el mapa que había trazado el primer 
comisario del pueblo y más tardaba el alcalde en turno 
en cercar algún terreno que el dueño en reclamarlo, 
guiado por Zenaido. 

Así, varios alcaldes habían ido a dar incluso a  
la cárcel. 

El forastero podría saber alguna de estas cosas o todas 
al mismo tiempo, pero ninguno de estos motivos era su- 
ficiente para que el alcalde contratara sus servicios, sino 
otro más, del cual tal vez ni el mismo Zenaido hubiera 
tenido conciencia. 

Era que no había petición, formal o informal, de- 
manda, solicitud, señalamiento o gesto que Zenaido 
hiciera al medio hermano, que éste no tuviera que 
obedecer o cumplir al pie de la letra. 

Hubiera dado cualquier cosa, incluso parte de su 
poder, el mismo reconocimiento de su parentesco, 
con tal de quitarse de encima la sombra de Zenaido. 
El alcalde habría asesinado de mano propia a cualquie- 
ra que le produjera esa sumisión, pero a Zenaido no 
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se había atrevido a tocarlo siquiera con el pensa- 
miento, sino hasta ahora. 

El forastero, sin moverse  del  escritorio, donde 
se había sentado con una pierna, volvió a ponerse el 
sombrero y esperó con paciencia hasta que el presi- 
dente –después de una y otra vuelta sobre sí mismo, 
de suspiros y bocanadas espesas de humo– salió de su 
idiotismo. 

Cuando el alcalde volvió a mirarlo, descubrió 
que el hombre tenía una enorme cicatriz en el cuello 
y que sus manos no eran de campesino. Usaba un bi- 
gote sumamente cuidado, rasurado en una línea del- 
gada, oscura y brillante. Algunos cabellos se le salían 
del ancho sombrero y sólo tres botones de la camisa 
estaban en sus ojales. 

Al acercarse, se dio cuenta también de que era 
más alto. 

—¿Quién jijos de la chingada eres? —dijo el presi- 
dente, como queriendo sonreír. 

El hombre sacó del bolsillo de la camisa un puñado 
de pepitas y comenzó a pelarlas con los dedos sin uñas. 

—Yo sé que me necesita, señor presidente. 
El alcalde se limpió la frente con el paliacate. Vol- 

vió a abrir la ventana y miró hacia afuera. Las place- 
ras casi dormidas tras sus puestos. Los perros echados 
bajo los árboles sin sombra, y algunos marranos rasgu- 
ñando con el chuzo debajo de las piedras. 
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—Sólo necesito balas —añadió el forastero. 
El alcalde no contestó. Siguió mirando sobre el 

pueblo, más allá del pueblo, sobre los cerros, sobre  
la tarde borrosa. 

Al final, cuando el forastero casi terminaba el pu- 
ñado de pepitas, el presidente le palmeó el hombro. 

—Que nadie se entere, pues. 
El hombre lo siguió hasta la puerta. 
—De todos modos, mañana te vienes —dijo el alcalde 

antes de sonreírle completamente—. Creo que ahí los 
muchachos van a necesitar un policía. 
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Desde aquí se ve La Sierra 
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DOÑA  SIRA  AMANECIÓ  DANDO  VUELTAS  en el corredor, 
echándose aire con un sombrero viejo, sin dejar de po- 
nerse alcohol en el cuello y en la frente. 

En otras casas, todas lejanas, sólo daban señales 
de vida los marranos, que chillaban empujando con el 
chuzo puertas, botes viejos y otros marranos, en medio 
de un ronquido sordo y casi arrullador. 

Más lejos había mugidos y cacareos. Y más allá, 
mucho más allá de las últimas casas del pueblo y de 
los últimos pueblos callados, La Sierra comenzaba a 
recobrar el verdor que perdía todas las tardes, des- 
pués de que las sombras envolvían el cielo, y despe- 
día un inmenso rumor que viajaba hasta el interior 
de la casa. La luz y el primer soplo de viento, que 
había dejado de correr desde el crepúsculo anterior, 
encontraron la figura de doña Sira, esbelta, maciza, 
translucida bajo su corpiño, abierto por delante. Es- 
tuvo sentada en un pretil, en medio de dos pilares, 
como un pilar trunco. A un lado, un sombrero de ala 
ancha y, al otro, un frasco con alcohol hasta la mitad. 

Doña Sira se alzó el pelo húmedo que le caía en la 
nuca y sin cerrarse el corpiño se tendió a lo largo del 
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pretil dejando que el viento, lentísimo, le secara los 
surcos de sudor que le corrían por el pecho desnudo. 

Cuando abrió los ojos el sol estaba saliendo. Des- 
pués de vestirse –sólo se puso pantaletas y un cotón 
que le llegaba a los tobillos– preparó el almuerzo. 

Encontró el último pollo muerto a un lado del 
fogón, en la cocina. Tenía el pico abierto y debajo 
del ala, aún fresco, el charquito del agua derramada 
de una bandeja. El cadáver estaba aún flácido y tibio. 

—Muerto el último —dijo doña Sira. 
—Te digo que fue empacho —contestó Enésimo, en 

calzoncillos, dando vueltas por el patio, haciendo bu- 
ches de agua y aventando el agua usada hacia afuera del 
cercado de púas, a la calle—. Algo comieron, los tarugos. 

—No —dijo doña Sira, sólo para matar la con- 
versación. 

Enésimo buscó sus huaraches. Se puso un panta- 
lón y guardó el frasco de alcohol arriba de un pilar. 
“Enésimo”, le decía ella, en lugar de Onésimo, que era 
su nombre. “Es que, mira, con la ‘o’ parece que fueras 
burro: ¡Ooooo!, Nésimo. ¿Ves? Le estás diciendo al bu- 
rro que se detenga. Y con la ‘e’, sí. Sí pareces gente”. 

Almorzaron en silencio. Él no preguntó por qué 
no había leche ni por qué las tortillas eran recalenta- 
das; al terminar, agarró el último pedazo de queso, lo 
envolvió con las últimas tortillas y buscó la bandeja 
con tapa de rosca para echar ahí las sobras. 
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Doña Sira comió sólo una tortilla y todo el tiempo 
estuvo peleando con los mosquitos y un cabello que 
le hacía cosquillas en la nariz. No miró al marido en 
todo el rato. 

—Ya te dije que no es empacho —dijo mucho tiem- 
po después, refiriéndose al pollo—; es el pendejo calor. 

Habían muerto doce, con el último, y se habían 
comido los primeros tres. Los siguientes fueron des- 

tazados y vendidos por las calles, en la charola donde 
ahora yacía el último. Enésimo, en los últimos días, ha- 
bía dejado de ir al campo porque se les iba el día bus- 
cando el mejor cliente. 

Terminaban, en la tarde, sentados en sus sillones 
de palma, sin zapatos, atizando el montoncito de bo- 
ñiga seca de res para espantar los zancudos, oyendo las 
canciones del radio que se repetían todo el día. 

—Mañana te vas —decía doña Sira—; ya necesito 
leña. Si se muere otro pollo, yo lo vendo sola. 

Enésimo contestaba que sí, casi dormido, caminan- 
do como un ebrio hacia la cama. Pero había esperado 
a que muriera el último pollo para salir al campo. 

Pasó encima de su burrito, con la camisa abrocha- 
da hasta el último botón, delante de la cocina. Se aso- 
mó por una claraboya y vio a la esposa, aún con el pelo 
revuelto, desplumando el pollo. Le silbó. 

—Te duermes, ¿eh? —le dijo. Y el burrito no le dejó 
decir más. 
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Doña Sira le quitó las plumas y le sacó los tripas al 

pollo; le cortó las uñas y el pico y lo echó entero a una 
olla con agua. Se entretuvo cortando varitas al árbol 
seco que estaba a medio patio y que Enésimo no había 
querido leñar; las echó al fogón y le puso fuego a la 
olla; acabó de llenar el fogón con los olotes del burrito, 
el único que había estado comiendo bien y a sus horas 
durante esos días. 

Volvió al patio para barrer las últimas cacas del 
pollo y las echó al costal de la basura; el sol le había 
producido comezón en la espalda y se la quitó moján- 
dose con la mano. 

Luego se echó en la cama y se puso a llorar. 
Las chamaquitas que se asomaron por la cerca de 

púas ofreciendo panochas y requesón la vieron con  
el corpiño subido hasta la cintura y bocabajo sobre  
la cama recién tendida y por la palidez de sus muslos 
creyeron que estaba muerta; se reunieron hasta cuatro 
para aventarle terroncitos que se deshacían en el aire 
con lástima y con miedo, pero doña Sira les contestó 
a una por una, sin alzar la cabeza, que no quería nada 
porque iba a comer con pollo. 

Cuando comenzó a sudar y ya no podía secarse  
la frente porque los brazos le escurrían –los vellitos 
pegados en desorden, como si no pertenecieran a la 
piel–, se levantó y fue a acostarse a la hamaca, desde 
la cual se veía La Sierra. 
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No gemía ni hacía pucheros. Generalmente le do- 
lía la garganta de tanto apagar los sollozos y sólo de vez 
en cuando atendía la nariz con el índice encogido o 
con la yema del pulgar. 

Cuando Enésimo la consolaba –casi nunca– era él 
quien, con el hueco de la mano, le apretaba la nariz de 
vez en cuando. 

Tenía los ojos abiertos, y las enormes lágrimas le 
rodaban hacia las orejas, no sin antes brillar fugazmen- 
te en las pestañas aún negrísimas y jóvenes. 

Doña Sira odiaba la hamaca. En primera, porque 
le marcaba la espalda con surcos profundos que mu- 
chas veces se le hicieron llagas; también, porque odia- 
ba a Enésimo cuando con la boca abierta roncaba en 
ella toda la tarde y a veces todo el día. “Este cabrón se 
va a morir en la hamaca”, pensaba. 

Si alguien la hubiera conocido –Enésimo no la aca- 
baría de conocer en otros veinte años de matrimonio– 
sabría que los pollos muertos y el calor y las noches en 
vela y las mismas crisis de llanto no le causaban tanto 
daño ni le producían tanta abrumación como la hama- 
ca, desde la cual se veía La Sierra. 

Doña Sira odiaba la hamaca. 
También odiaba llorar. En otros tiempos. En La 

Sierra. Allá abofeteaba a las viudas y a las madres 
huérfanas de hijos cuando se revolcaban en el suelo 
gimiendo y maldiciendo ante sus hombres muertos. 
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Las bañaba con agua fría cada vez que pataleaban fue- 
ra de sí. 

Las acallaba. 
Los mismos hombres se iban. Rodeaban la casa   

y ganaban para Las Minas. Allá se escondían. Se en- 
contraban con otros hombres. Sin mujeres, sin hijos. 
Sin casa. Hombres solamente. Nadie sabía que estaban 
allá. Sin rifles, sin machetes, sin causa. Hombres vivos 
ayudándose a vivir. 

Otros se quedaban, pero éstos no corrían riesgos: 
eran hombres muertos. 

A doña Sira le avisaron de su papá. Lo habían vis- 
to detrás de Edafio. Sin huaraches, sin sombrero, con 
un paliacate amarrado en una pierna. 

Otros también andaban con Edafio. Desconoci- 
dos. Encontraban sus cadáveres debajo de los árboles. 
Les decían Los adafiosos o dafiosos. O les cambiaban el 
nombre: rafiosos, vifiosos, mudrosos, reflojos, fundillosos. 

Doña Sira les llamaba guerreros. Y en el fondo, 
donde se le escondían los rencores contra el esposo; 
allí donde se le apagaban las esperanzas de volver a 
ser libre, de estar al mando de su cuerpo; en el rincón 
donde nace el cariño y el coraje y la vejez a su tiempo, 
les tenía simpatía a los hombres de Edafio. Y al propio 
Edafio. 

—Si yo fuera hombre me iría con ellos —le dijo una 
vez a Enésimo. 
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“Si al menos no hubiera tenido marido”, pensó 
esta vez, con los ojos abiertos. 

Allá compraba piloncillo y tejía hondas para los 
niños que iban a darle razones de su padre. “No cojea 
ni tiene una pierna rota”, “no habla con nadie, no más 
con Edafio”, “Edafio le dice papa File”, “dicen que dice 
que donde tumben a uno van a tumbar al otro”, “a mí 
me dijeron que papa File es el que anda guiando a Eda- 
fio por La Sierra”. 

En el fondo, doña Sira esperaba que un día el es- 
poso preguntara por el rumbo de Edafio y se hiciera 
guerrero y que muchos años después ella pudiera recor- 
darlo por medio de un corrido largo, alegre, con par- 
tes lentas y versos declamados; el corrido de Enésimo  
y sus guerreros. Pero entonces Enésimo se enfermó. “Si 
cuando menos él se hubiera muerto...”, pensó doña 
Sira sin querer, asustada de haber formulado tal razo- 
namiento, creyendo que ni siquiera lo había pensado, 
espantando la cavilación aun con las manos... Pero por 
encima de los recuerdos escurridizos completó el pen- 
samiento: 

“...Entonces me hubiera ido con Edafio”. 
Efectivamente, no para su mujer sino para ser una 

más, la parte que le faltaba a la gente de Edafio. Luego 
se quedó dormida pero sin dormir, porque dentro del 
mismo sueño siguió odiando La Sierra y tratando de 
olvidar el pensamiento. 
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El haber creído aunque fuera por un instante que 

la muerte de Enésimo hubiera sido una buena noticia 
que se quedó esperando, la asustó de pronto. Como 
se asustaba cuando mandaba preguntar, allá en La Sie- 
rra, a los nuevos soldados si comerían en su cocina,   
si mandarían lavar su ropa con ella, y la respuesta no 
llegaba y ella seguía esperándola con una comezón en 
los manos. Porque era obvio que quien no aceptara 
sus comidas era porque tendría sospechas sobre ella, 
le tendría desconfianza y podría por eso ser enemigo, 
traicionarla; espiar al marido enfermo, atacarla cuan- 
do estuviera sola; ponerle una trampa hasta descubrir 
que era hija de un guerrillero y obligarla a llevar a los 
soldados hasta donde su padre. 

Dentro del sueño, sin soñarlo, seguía acordándose 
de los chamaquitos con lagañas verdes que le pregun- 
taban por sus papás mirándola como miran los presos. 

Ella les limpiaba los ojos y les contestaba que esta- 
ban enfermos y ella misma sentía deseos de preguntar- 
les a los niños, con sus ojos limpios, dónde estaba Ené- 
simo, porque así estaría yo de pendeja que lo extrañaba 
y quería que no se me muriera. 

Dentro del sueño, desde la hamaca, sentía  el  
olor a carne cocida que le llegaba de la cocina y sabía 
que aún faltaba mucho rato para que la carne estu- 
viera blanda porque el humo era más fuerte que el 
olor y el olor no era de pollo sino de agua caliente. 
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Y el mismo olor le molestaba porque se entro- 
metía –rayéndolos– entre los otros olores, los del re- 
cuerdo de las largas mesas llenas de moscas. Mesas 
llenas de sobras de almuerzos, rodeadas por la turba 
de perros que colgaban la lengua detrás de ella y que 
se mataban unos a otros entre el atascadero de la co- 
mida descompuesta. 

Mientras, entraron los puercos ajenos y los tundos 
callejeros y rastrearon sin hacer ruido y regaron el cos- 
tal de la basura por todo el patio y se detuvieron en  
la tranca que Enésimo había olvidado cerrar al salir, y 
todavía tuvieron tiempo de dormir la siesta debajo de 
los aguajes; en tanto que doña Sira pensaba sin pensar 
en los dafiosos. Tal vez hubiera despertado, de haber 
estado dormida, pero entonces no tenía sino sueño de 
tristeza, y hubiera sido necesario brincar de ese sueño 
al de todos los mortales para despertar con el alboroto 
que sembró el desorden en toda la casa. 

Sin embargo, hubo un tiempo en que se quedó 
dormida. Algunos de sus cabellos alcanzaron a rozar 
el suelo, barriéndolo, como apaciguando el polvo 
que el viento levantaba. Una de sus manos se des- 
vaneció también hacia afuera de la hamaca y estuvo 
colgando un rato. 

De repente, como no queriendo, así dormía en La 
Sierra. Había plantado dos postes altos, sumamente 
altos, y de ellos colgaba su hamaca en el patio de una 
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casa abandonada, a donde había llegado con una mula 
llena de trastes para dar de comer a los soldados. 

Se echaba ahí a pelar las pepitas o las papas; se 
ponía la charola llena de combas en las piernas –casi 
en el abdomen– y las limpiaba. Y a veces simplemente 
se ponía a pensar qué preparar. 

Entonces a los soldados les gustaba llegar a la casa. 
Se echaban en cualquier silla o recargaban la espal- 
da en los troncos de los árboles y la veían dormir, 
acompañando los sueños de la molendera con sus 
propios sueños, sin sospechar nunca que ella les te- 
nía pánico. 

Despertaba sintiéndose atrapada entre tanto hom- 
bre y tanta arma; sofocaba sus ganas de correr a su 
cuarto y de cerrar la puerta con candado, y simulaba 
dormir, cuidándose de no sonreírle a ninguno de los 
hombres, ni siquiera para demostrarles valor. Recogía 
sus charolas y regresaba a la cocina. 

En esos trances no odiaba tanto la hamaca. Era 
más bien la única manera de pensar con todo el 
cuerpo en Enésimo. Aunque nunca supo si lo ex- 
trañaba a él o se extrañaba a sí misma, barriendo su 
patio lleno de pollos, reparando las tejas o bañán- 
dose por las madrugadas en el fondo de la pileta de 
agua, sin jabón, sólo con sus propias manos; con el 
cabello –entonces largo– hecho un molote sobre la 
cabeza. 
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Entonces ese mismo cuerpo se le llenaba de una 
comezón trepidante que la hacía sudar y rascarse por 
debajo de la ropa; y tenía que encerrarse en el baño y 
sentirse desnuda, y hartarse con su propio cuerpo, con 
sus propias manos sobre su cuerpo, con sus propios 
trucos de mujer en celo, y se hacía la firme promesa de 
arrastrar a Enésimo, la primera vez que fuera posible, 
hasta la hamaca y desnudarlo ella misma y desnudarse 
con él y sentirlo a él sobre su carne en vez de sus pro- 
pios dedos; de forzarlo, si fuera necesario, ahí, en la 
hamaca, donde todos los soldados la veían bostezar, 
estirar las piernas por fuera de la falda y rascarse los 
senos debajo de la ropa. 

Salía del baño y los hombres la veían recién 
bañada, recién cansada, recién entristecida; y en- 
tonces ella, como si de veras no pensara en nada, 
recogía la hamaca, le hacía un nudo por en medio  
y la atoraba en alguna rama del árbol que le daba 
sombra. 

Pero cuando Enésimo llegó a La Sierra, ella, arrum- 
bada durante siete días, con sus trastes amontonados, 
amarrados con un mantel, y la hamaca hecha nudo en 
un morral, ni siquiera estaba esperándolo. 

La Sierra se había llenado de sangre y de hombres 
muertos. Los vivos habían desaparecido y los mismos 
soldados habían tumbado sus tienditas para irse, cerro 
abajo, sin volverse siquiera. 
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De los postes donde ella colgaba su hamaca pen- 

dían, ya pestilentes, muertos desconocidos, dafiosos sin 
vida, sin cara, sin expresión y hasta sin ropa. El viento 
los hacía dar vueltas y los sacudía, como si quisiera 
jugar con ellos. 

Había un incesante rumor de moscas. Moscas 
verdes y azules. Grandes como abejas, y brillantes, 
como si estuvieran embarradas de manteca. Pero ese 
rumor no alcanzaba a apaciguar el silencio. 

Flotaba un olor a letrina vieja, como cuando se 
pudren las vacas. Y respirarlo era como aguantarse la 
respiración, porque sofocaba y asfixiaba y provocaba 
náuseas, no tan sólo en el estómago, sino en el mis- 
mo pensamiento; hacía podrirse las ganas de pensar  
y de recordar. 

Doña Sira se había tirado, después de haber ente- 
rrado a su padre –el único dafioso que tuvo lugar en la 
tierra–, sobre sus manteles llenos de agujeros, obligada 
por el frío, como si el aire se enfriara al contacto de 
su cuerpo, como si estuviera condenada a tiritar para 
siempre, enterrada entre sus manteles. 

Entonces, como un hálito aún más frío, que pe- 
netraba en ella como una aguja helada, llegaba el re- 
cuerdo de su casa, llena de candiles –17 había contado 
ella con gusto, con risa, con alegría–, recién regada, 
con la tierra apelmazada con sus propios pasos, con su 
propio pie descalzo. 
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Sin embargo, su casa, en el pueblo, estaba peor. 
Enésimo había dejado que las paredes se pelaran y 

que los tejas cayeran sobre los catres. Las sábanas te- 
nían enormes manchas que parecían de orín y olían a 

orín. También había un olor a carne descompuesta. 
Al llegar, después de dos días de camino y de silencio, 

lo primero que hizo Enésimo fue colgar la hamaca de 
los pilares y acostarse a dormir. Doña Sira sintió que 

si no lloraba entonces, no volvería a 
llorar nunca. 

Pero entonces no lloró. 
Empezó por el tejado. Desde arriba vio las cosas 

un poco fáciles. Siguieron las paredes; acabó de quitar- 
les la cáscara vieja y volvió a enjarrarlas por completo. 
Las pintó con cal nueva, olorosa. 

Luego rehizo la cocina. La pintó también de blan- 
co y tiró todos los jarros y cazuelas viejas. 

Hizo un enorme montón de escombros en la 
parte más alejada del terreno y le prendió fuego a 
todas las cosas del pasado. Sólo quedó la hamaca. 
Enésimo no despertó nunca, y así, dormido, defendió 
su supervivencia. 

Y al final, doña Sira hizo los catres con sábanas 
nuevas y luego se metió, sin ropa, a la pileta de agua, 
sin ganas siquiera de tocarse. Desde allá, sólo con el 
sentido del olfato y del cálculo, controló el cocimiento 
de la cena. 
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Cuando terminó de bañarse, le dejó salir toda el 

agua a la pila, para que, mezclados, disueltos, ahoga- 
dos en el agua, salieran también todos los días desér- 
ticos de La Sierra; se puso sólo un cotón –el mismo 
que ahora tenía puesto y que Enésimo nunca se había 
tomado la molestia de desabrochar– y se sentó a cenar 
con el marido, que tenía los ojos enrojecidos de tanto 
dormir y la garganta ronca de tanto roncar; apenas y se 
dio cuenta de la renovación de la casa. 

Pero no tuvo nunca conciencia de la devastación 
de doña Sira y su capacidad de amar, no tan sólo con 
el cuerpo, sino también con el corazón, de la devas- 
tación de todas las cosas que la pudieran identificar 
como mujer. Esa devastación infinita que le hacía mi- 
rar su propia casa como una pequeña sierra, donde 
los soldados se apersonaban en las mismas circuns- 
tancias que la obligaban a seguir siendo la misma y 
dejaban que, junto al marido, siguiera viva. 

A Enésimo le gustaba llamarla cuando él, sin cami- 
sa, en puros calzoncillos, se tiraba en la hamaca. Le sil- 
baba. Pero doña Sira no le hacía caso. No se ocupaba 
siquiera de buscar pretextos. 

Sólo cuando no dormía bien, o de noche, cuando 
La Sierra no era ni siquiera ese punto verde, doña Sira 
se acomodaba en la superviviente hamaca. Se mecía 
un poco. Sentía cómo el viento le secaba el sudor y se 
quedaba dormida, como ahora. El ir y venir del viento; 
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lo sueños enmarañándose entre los hilos. El tiempo 
colándose entre la red que no se aquieta nunca. 

La despertó el mismo Enésimo. 
Venía sobre su burrito, con la camisa completa- 

mente empapada de sudor, pero abrochada hasta el 
cuello. De la silla del animal iba amarrado un manojo 
de varejones que arrastraba por el camino. 

Se detuvo casi frente a la esposa y le silbó. 
—No te levantes, mujer —le dijo antes de bajarse 

del animal—, quiero que duermas bien. 
Pero doña Sira, sin mirarlo, se encerró en la coci- 

na, mientras Enésimo, echándose aire con el sombrero 
viejo, se echó en la hamaca y comenzó a roncar tan 
pronto como si fuera un efecto natural, ineludible. 

En la cocina, doña Sira destapó todos los frascos, 
sacudió todos los jarritos y jarrones, desempolvó todos 
los trastes, esculcó todas las claraboyas, donde solía 
atorar los hierbas de olor; recorrió con los dedos y se 
asomó a los más de 17 agujeros de la pared; agujeros 
que ella misma hacía con las uñas o con cucharas de 
palo, pero que quedaban geográficamente cuadrados 
o redondos, y tan lisos como si los hubiera hecho un 
ángel, por cuyos interiores se podían pasar las ma- 
nos, sintiendo su lisura, como de madera fresca, re- 
cién pulida, donde frecuentemente se escondían los 
alacranes que doña Sira sacaba de la cola (¡ay, hija de 
la chingada –entre dientes–!) y colocaba en el comal 
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caliente, donde se agitaban un rato, la inútil ponzoña 
enloquecida en la superficie de barro, hasta quedarse 
quietos, como piedras, y comenzaban a cambiar de co- 
lor, del amarillo al cobrizo y del cobrizo al negro, hasta 
hacerse una cascarilla que doña Sira deshacía con las 
yemas de los mismos dedos agredidos, luego de tomar- 
se un gran trago de mezcal caliente de la cantimplora 
que permanecía en una de las claraboyas más asolea- 
das y que no tenía otra función. 

Registró también las morralas que colgaban de 
los ganchos tiznados, que a su vez pendían del en- 
varillado del techo, y las canastas que intentaban 
abrazar la pared, y no halló un solo chile seco para 
echar al pollo, que permaneció en pedazos informes 
en una cazuela. Tampoco encontró especias. Y sin- 
tió un vaho caliente que le fue enfriando desde los 
dedos hasta la nuca cuando, derrotada, se encontró 
plantada frente a la chimenea, con las manos sucias 
de tanto esculcar y se dio cuenta de que tampoco 
había sal. Quiso entonces distraerse, hacer otra cosa 
para no estallar. 

Agarró la cubeta para poner nixtamal, vacía desde 
el día anterior, y entró al único cuarto. 

—¡Chingada madre! —gritó desde adentro, sorra- 
jando el cubo en el suelo, que soltó cáscaras de tizne 
al caer y dejó un semicírculo en la tierra: no recordaba 
que no tenía maíz desde el día anterior. 
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Volvió a la cocina y regresó el pollo despedazado a 
la olla, que seguía hirviendo con el calor de las cenizas 
de los olotes. 

Luego despertó a Enésimo. Se sentaron casi juntos a 
la mesa. 

—Ya no hay ni maíz —dijo doña Sira, como si tuvie- 
ra miedo de que explotara la caldera de rencores que 
se le revolvía en el pecho; y realmente hizo un gran 
esfuerzo para apagar la injuria—. Desde ayer. 

—No le hace. A mí me gusta el caldo sin grano —con- 
testó Enésimo, echándose una carcajada. 

Durante mucho rato sólo se escuchó el ruido que 
hacía Enésimo al sorber el líquido de la cuchara. Un 
ruido con ritmo parecido al ritmo de los rechinidos de 
la hamaca. 

—Esa cosa no se puede vender —dijo doña Sira mu- 
cho rato después, refiriéndose a las ramas. 

—A donde quiera que vayas hay puros varejones 
—contestó Enésimo, limpiándose el sudor de la frente. 
Siempre sudaba demasiado al levantarse de dormir. 

Entonces doña Sira, que había estado quieta so- 
plándole a su cuchara, ya cubierta de grasa, de tan 
fría, se levantó de la mesa, sin apurar siquiera el cal- 
do de la cuchara, se puso un sombrero y se dispuso   
a salir. 

El marido la detuvo. 
—Voy a buscar si alguien quiere que le lave. 



70 NOÉ BLANCAS BLANCAS 

 
Doña Sira se había puesto una falda verde florea- 

da, brillante a fuerza del uso, y una blusa sin mangas 
que permitía ver el principio del seno, su nacimiento 
desde la axila. Todavía tenía el pelo enredado. 

—Pérate. Orita te llevo —dijo él. 
—No quiero ir en tu pendejo burro —contestó ella 

sin acento, como si el coraje se le hubiera vuelto un 
estado de ánimo al que estuviera acostumbrada ella y 
también Enésimo. 

—De tos mós, te acompaño. Pérame. 
Enésimo podía ver el cuerpo de  ella  sentada en 

el pretil, que se translucía bajo la ropa por estar a 
contraluz. Tuvo ganas de mirarla mucho rato, como 
cuando estaba enfermo y ella se sentaba en el umbral 
de la puerta velando el sueño de él y le platicaba las 
aventuras de papa File, pero se apresuró a terminar   
el caldo y todavía mordisqueaba el hueso del boca-  
do cuando se levantó, se puso el sombrero y le dijo: 
“Ámonos”. 

Eso le había dicho entonces. Cuando con un pa- 
liacate en la cabeza y los pies envueltos en bolsas de 
plástico, oloroso a vaporup y sudor y axilas, se sostuvo 
en el brazo de ella y la llevó hasta el crucero a esperar 
la camioneta que la llevaría hasta La Sierra. 

En esos tiempos, doña Sira había estado llo- 
rando. Los yerberos habían terminado con sus ma- 
rranos y sus reses, pero no habían logrado curar al 
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marido, que ya no era más que un cuerpo temblo- 
roso lleno de pujidos y de suspiros calientes. Había 
rematado hasta su ropa en las esquinas de la plaza, 
con tal de traerle los frascos oscuros de esa medici- na 
agria y amarga que le pedían los yerberos. Ella misma 
no era más que una mujer sola, sin sustento ni 
esperanzas. 

—No te vayas —solía decirle él cuando doña Sira 
salía con su bulto de ropita vieja que la gente agarra- 
ba, juzgaba y finalmente compraba a regañadientes, 
pagando siempre mucho menos del precio; cuando la 
veía con su morralita lista para ir a buscar trabajo en 
alguna buena casa de los otros pueblos. 

—No me dejes —y era lo único que el cuerpo podía 
repetir durante todo el día. Se había convertido inclu- 
so en su forma de pedir comida y de avisar que estaba 
despierto. 

Pero doña Sira conoció el fondo de la desespera- 
ción cuando uno de los yerberos le advirtió que papa 
File andaba con los esos dafiosos. 

—Está el soldadaje en La Sierra —le habían di- 
cho—, pero los muy perros se van a morir de hambre 
porque no tienen ni qué tragar. Andan ofreciendo 
los billetes para que los alimenten. Eso sí, dinero 
les sobra. 

Fue cuando doña Sira preparó un burro –uno par- 
do, pachón y arisco–; echó en un costal todos sus tiliches, 
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se cosió un pantalón con la tela de una sábana y se fue 
a La Sierra. 

—No me dejes —repetía Enésimo cuando ella se des- 
pidió más para armarse de valor que para darle fuerzas 
al marido. 

—¿Te quieres morir, pendejo? —casi como un rezo, 
como un mimo que Enésimo pareció no comprender 
nunca—, ¿quieres que me quede no más a ver cómo te 
carga la chingada? 

Entonces él mismo se levantó de la cama, se recar- 
gó en el cuerpo de doña Sira y la acompañó al cruce- 
ro, entreteniéndola, haciéndole perder el tiempo y la 
paciencia. 

Tal como ahora. Le echó una mano por el hombro 
y se metió la otra al bolsillo del pantalón y la obligaba 
a caminar más despacio de lo que doña Sira podía so- 
portar. Caminaron hasta que se terminaron las calles 
del pueblo y agarraron un camino viejo, que ya casi 
nadie caminaba. 

Llegaron a una parte del arroyo que se había des- 
bordado. Era un recodo por donde el agua parecía 
enfurecerse y se batía con la arena del fondo; ahí cam- 
biaba su color claro, plateado, por el pardo negruzco. 
Ahí se revolvían tiras de algas que más adelante se 
atoraban en las piedras o se hacían hilitos invisibles 
pero que precisamente en el recodo parecían pedazos 
de otros arroyos que se ahogaban, que agonizaban y 
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regresaban hacia arriba, contra corriente, un incesan- 
te retornar hacia atrás o hacia adelante; se dejaban 
arrastrar por la simple ambición de no seguir borbo- 
teando sin descanso. 

—De aquí me regreso —dijo de pronto Enésimo—. 
Aistán las mujeres. Ahí puedes preguntar. 

—Sí —contestó doña Sira e intentó todavía retener- 
lo más con el pensamiento que con la mano que hizo 
un ruido al rozar la camisa de él—. Aquí déjame. 

Enésimo volvió sobre sus pasos. Sin expresión, sin 
darle una recomendación siquiera, como si hubiera 
sido el camino el que se hubiera invertido y él no se 
hubiera dado cuenta. 

—Tespero en la casa —remató ya con la voz muy 
lejos de ella. 

Doña Sira miró hacia donde estaban lavando las 
mujeres. Eran elementos del mismo cuadro, sin vida 
propia, moviéndose pero estáticas, expuestas a la co- 
rriente, esperando que algún día, como a las piedras, 
el agua las desintegrara. 

Eran parte de la misma tarde sudorosa, pero in- 
diferente; y su mismo bamboleo sobre las piedras bri- 
llantes no era más que una variante del mismo arroyo 
irretenible. 

Agachadas, con las greñas agitándose también, 
cubriéndoles la cara, como si cabalgaran y tuvieran 
miedo de incorporarse; con las chiches agitándose 
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entre los brazos, frutos magullados e inútiles que pro- 
ducían un rumor imperceptible entre el ruido del agua, 
que parecían dialogar, saltar, reñir, cuando los pezones 
golpeteaban en los codos o se quedaban de repente 
pegados al abdomen, de tan flácidos, con la cabecita 
apuntando irremediablemente hacia abajo. 

Entonces doña Sira se sintió abandonada. Por pri- 
mera vez desde que vio a su padre muerto sobre un 
peñasco, en La Sierra, se sintió desamparada. 

Al menos aquella vez tenía la esperanza del ma- 
rido, la confianza aunque remota de que podría es- 
conder la cara en los brazos de Enésimo y llorar hasta 
desahogarse; sabía que él la consolaría con su índice 
rasposo, apretándole la nariz. Al menos creía en algo 
y tenía la certeza de algo mientras con ramas, con las 
manos, con el arado inútil de sus uñas, hacía un hoyo 
en la tierra –que volaba con el viento– para completar 
la sepultura de su padre. 

Un soldado la descubrió cuando ya sólo faltaban 
los pies de papa File, que todavía saboreaban la tierra 
con sus dedos erectos, como los troncos de los bejucos 
que persisten tras el chaponeo. 

—Quién es ése —le preguntó sin soltar el rifle. 
—Es un soldado —contestó ella. 
—Es la chingada. 
Y ella no sintió ya los ojos del soldado, sino la 

mirada del cañón. 
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—Vieja pendeja. 
Doña Sira corrió. Una bala alcanzó a romperle la 

falda. Otro soldado salió a su encuentro. Chaparro, 
con más polvo que cara. La abrazó. Es decir, ella quedó 
abrazada a él, sin sentirlo. El otro soldado bajó el ri- 
fle, confiado, pero volvió a levantarlo en seguida, esta 
vez en contra del soldado que la abrazaba. Doña Sira 
pudo ver, sin ver, cómo voló el mechón del soldadito 
que la había descubierto, sintió el calor y el sonido 
del disparo en el cuerpo, muy interiormente, como si 
el disparo hubiera salido de ella y su piel hubiera que- 
dado humeante, olorosa a pólvora. 

Cuando se separó del hombre chaparro se sintió 
segura otra vez. Libre. Lo miró y él le sonreía. Una 
sonrisa lejana, que pertenecía a algo más dulce que su 
figura verdinegra, de nopal machacado; la sonrisa de 
un niño de diez años, de esos niños de lagañas amari- 
llas que le pedían comida desde debajo de las mesas. 

—Tú eres Sira, ¿verdad? —y le picaba su olor a pol- 
vo derruido, a plantas viejas, maltratadas por el frío—. 
Yo soy Edafio. No tengas miedo. 

Doña Sira siguió la mirada del hombre que voló 
de repente todavía más arriba de La Sierra y ella mis- 
ma miró La Sierra como la vería desde entonces, fría, 
dura. Llena de muertos. 

—Ellos se van antes que nosotros —remató el 
hombre. 
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Cuando se separaron, ella  alcanzó  a  reconocer 

el paliacate, el paño, que apretaba el antebrazo del 
hombre sobre el uniforme que, lo descubrió entonces, 
era demasiado grande para su tamaño de niño gordo. 
Los pies descalzos sonaron sobre el tepetate del cerro 
cuando el hombre vestido de soldado echó a correr con 
el rifle en la espalda. 

Pero ahora, en medio de las chiches flácidas, doña 
Sira estaba realmente abandonada. 

Supo que no valía la pena regresar, y aunque tam- 
poco encontró una justificación para quedarse, se me- 
tió entre ellas sin que ellas la vieran, sintiendo el agua 
fría en los pies. Recordó la cara de Enésimo. Una meji- 
lla atravesada por un surco enrojecido. “Este cabrón se 
va a morir en la hamaca”, volvió a pensar. 

Tuvo suerte de encontrar una buena piedra vacía. 
—Allá arriba —le dijo una de las mujeres, que no sólo 

tenía el torso desnudo sino que apenas se cubría la entre- 
pierna con un calzón luido que se convertía en un grue- 
so rollo en la cintura—. Ahí siempre tienen trapos sucios. 

Doña Sira comenzó a subir por entre los paredo- 
nes resbalosos del arroyo, agarrándose de los bejucos. 
La última luz de la tarde le hizo sentir una sombra que 
llegaba hasta ella desde arriba. 

Un hombre que ninguna mujer se dignó a mirar y 
al que ni siquiera le dieron la dignidad de mirarlas aver- 
gonzadas, semidesnudas como estaban, venía bajando. 
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A doña Sira le pareció conocido. Sobre todo cuan- 
do él la vio por un instante y pareció sonreírle. 

Iba descalzo. La camisa no era sino un jirón que le 
cubría apenas parte del pecho. 

Cuando pasó junto a ella, rozándola, casi derribán- 
dola –sintiendo las piernas del hombre–, doña Sira vio 
el machete. Estaba abollado. Sin filo. Fierro viejo. 

Enredado en la parte que asomaba por el panta- 
lón, a manera de puño, también hecho tiras, el paño 
de papa File seguía jugando con el viento. 
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HONDO  Y  ANCHO,  EL  ECO  REPETÍA  los  prolongados  y 
bárbaros graznidos del Filarmónico, que se retorcía en- 
tre las peñas resecas del arroyo con los ojos en blanco y 
los dientes clavados en los labios. Sin testigos. 

Sólo los sucios paredones de tepetate estaban 
prestos a responder a estas sórdidas campanadas hu- 
manas, deshechas; como si desde el principio de los 
tiempos los hubieran puesto ahí para nada, para em- 
barrarse de algas negras, muertas; para morirse, como 
habían muerto. Paredones sin cabeza, sin manos, sin 
vida. Muertos. Que sólo resucitaban con los graznidos 
del Filarmónico. Sólo de vez en cuando. Mudos pero so- 
noros. Cuando la luna. Y si no fuera El Filarmónico el 
que los despertaba, era alguna vaca que caía por aquí, 
por mayo, cualquier vaca muerta de sed, atosigada, sa- 
crificada por el calor insoportable aun para las reses,  
y bramaba y bramaba con las patas estiradas, con los 
belfos, las jetas, blancas, espumosas pero resecas, hasta 
que se quedaba inmóvil, estática, blanda todavía, tibia, 
o caliente más bien, con el pellejo calcinado por las 
piedras boludas del arroyo, hasta que bajaban los hom- 
bres, los dueños, y se la llevaban en pedazos, destazada, 
en costales, en cubetas, como una cosecha siniestra, 
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como una reliquia monstruosa. Y se quedaban otra vez 
los tepetates adormilados, salpicados por la sangre de 
la vaca, atragantados de bramidos. Mudos, muertos. 

El Filarmónico se bajó a bañar, pues aunque seco el 
arroyo, siempre hay agua en la poza, en Las Pilas, un 
agua verdosa, revuelta, hirviente de punechas, de pan- 
chalagunas, agua buena para lavar, para bañarse, para 
quitarse la ropa y esconderse del sol; agua viva, parlante. 
Por eso siempre había mujeres ahí lavando y por eso al 
Filarmónico no le daban permiso, porque al arroyo sólo 
iban a lavar las mujeres; a platicar, a hacer una plaza de 
la charca. Pero se dejaba venir a las escondidas; se que- 
daba las horas acostado, bocabajo, a pleno sol, echado 
como una iguana sobre las piedras, soportando el mal 
de orín que le chamuscaba el vientre, mirando sin par- 
padear los cuerpos desnudos, brillantísimos por el agua 
que les escurría; la hija del finado Cien tacos, la mujer 
de papa Migue, lavando, bañándose, rascándose las chi- 
ches. Y El Filarmónico retorciéndose sobre el tepetate 
candente. Sin hacer ruido. Completamente mudo. 

Venía bajando por los paredones atraído por el 
puro recuerdo de los cuerpos morenos, por la pura 
costumbre, obligado por el mal de orín, pues era jue- 
ves y todas las mujeres se habían ido a la plaza a vender 
las trenzas y los sombreros, y no había nadie en el arro- 
yo. Apenas había bajado hasta el cauce polvoriento, 
muy lejos todavía de Las Pilas, cuando le agarró su mal. 
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El mal de siempre. Quién sabe de dónde le vino. 
Quién sabe por qué. Tal vez por la puta pachorra de 
su madre de no saber cuándo estaba embarazada y   
de dejarse hacer lo que fuera por el marido con tal de 
que no se fuera con Licha La Brasa o con La Mostrenca; 
con tal de tenerlo aquí, en la casa, adentro, muy hasta 
dentro, de la forma que fuera. O tal vez porque mero 
tenía El Filarmónico que nacer así, sordo. Y mudo. Sor- 
domudo. Y epiléptico. 

No estaba nadie para acudir e involucrarse. 
Mancharse de la baba sanguinolenta y pegajosa que 
manaba de su boca, como una res de mayo. Dejarse 
aturdir por los mugidos de hombre y piedra. No era 
fácil. Aventar el sombrero comenzado, destrenzar los 
brazos, los pies, de las trenzas fragilísimas, tropezarse 
con el perro echado siempre a los pies de uno, y correr 
hasta el arroyo, que gemía, que se quejaba, que aullaba. 
Socorrer con todas las manos y con todas las fuerzas al 
Filarmónico, rescatarlo de esos paredones polvorientos, 
de ese tiradero de piedras, de sapos y culebras calcina- 
dos en que se convertía el arroyo en la sequía. 

Tal vez nadie quería que se muriera, realmente, pero 
tampoco le preocupaba realmente a nadie que se murie- 
ra. A lo mejor a su madre, porque siempre preguntaba 
por él cuando lo perdía. Pero esa vez en el arroyo, no lo 
vio nadie. Sólo tío Quitito. Lo vio. Iba pasando por el 
vado, con sus vacas, en su burro. Su burra, más bien. 
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Su burra ciega. Que él mismo volvió ciega a garrotazos, 
hace un año, cuando la andaba amansando. Andaba 
solo en el campo. Lo hizo enojar la burra, que no quería 
que la montaran. Entonces la agarró a fajos, y como el 
animal quiso correr, le arrojó un garrote. Se fue dando 
vueltas el garrote, y le fue a dar en el ojo. Quedó ciega. 
Pero sirvió para que se amansara; podía andar a media 
plaza en su burrita, comprando que el alambre de púas, 
que el abono, cuando era el tiempo. Por eso iba sobre su 
burrita cuando vio al Filarmónico que se retorcía y se azo- 
taba contra las piedras, la cara ensangrentada, los brazos 
retorcidos. Corrió tío Quitito. Ya cae y no cae. Y no más 
lo que hizo fue abrazarlo, para defenderle la cabeza, se 
revolcó con él, sin soltarlo. Y nadie le fue a ayudar. En 
ese tiempo, todos entretenidos con el radio. 

—Si a eso iba, el hijo de la tal —gritaba Nacha Mu- 
gres ya cuando El Filarmónico volvió en sí, todo pelado 
de la cara, mordisqueado. 

Tío Quitito, sentado en una silla de palma, bien 
sudado, pues quién sabe cómo pudo atravesar al gua- 
che en la burra, bocabajo, como un muerto. Todavía 
desmayado. Y lo llevó a su casa. 

—¿Y siquiera supites ónde dejates los guaraches, 
cabroncísimo? 

—Ya, Nachita. Bah, tú tienes la culpa. Lo que debe- 
rías de hacer es no dejarlo salir, de todos modos, bah, 
ni puede oír el puta radio. 
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Nacha Mugres manoteaba para hacerle entender al 
Filarmónico, tirado en el pretil, que tenía que acordarse 
dónde habría dejado los huaraches; torcía las manos, 
hacía gestos, y como no pudiera hacerse entender, le 
golpeaba la cabeza con la mano abierta, como cuando 
se intenta atrapar un mosquito. 

—Pues ya me voy, Nachita. 
—Ándele, sí, tío Quitito, graciotas, aquí orita me 

arreglo con este tal... 
Se fue tío Quitito. 
—Orita. Orita. Si ya te he dicho que allá no y allá no. 

Pero orita. 
Se metió al cuarto. Salió. Se fue a la cocina. Y 

luego se fue a la troje y rodeó la casa, sin dejar de gri- 
tar. Gritar ¿para qué? ¿Qué estridencia quería acallar 
con sus propios gritos Nacha Mugres? No se podría 
decir que El Filarmónico la oyera, entrando y saliendo 
en busca de la cadena, pero conocía ese tiempo. No 
la rutina, ni siquiera el presentimiento. Algo real.  
No sólo escuchaba, sino que al mismo tiempo grita- 
ba, en algún idioma, en alguna lengua nunca jamás 
escuchada, perdida entre los terremotos del instinto; 
lengua que percibía y utilizaba al mismo tiempo, como 
la luz y el reflejo son simultáneos; no ese oír y hablar 
que usamos todos, no el eco de los tepetates, sino el 
hablar y oír todo en uno. 

—Orita, hijo de la chingada... 
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Y Nacha Mugres no podía contenerse. Aunque lo 

quisiera. Porque lo quería, a veces. Contenerse, perdo- 
narle al pobre hijo agriento todas las averías, porque 
bah, pues, no sabe lo que hace, pobrecito. Pero el mis- 
mo Filarmónico no se lo permitía. Al grado que tenía 
que gritarle, bramar, reclamarle el castigo que le corres- 
pondía a él y no a ningún otro; ahora y no en ningún 
otro momento. 

—Y todavía estás rezongando. No hablas, pero bien 
que chingas. Orita te vas a callar, hijo de la chingada... 

Una comunicación como de fuerzas ocultas, pues 
ni siquiera se veían. Un intercambio de ruidos y chas- 
quidos y estruendos que no permitían al Filarmónico 
liberarse: tan fácil que era levantarse del pretil y co- 
rrer. Correr hasta la casa de Filomena, la única que lo 
escondía, de la mano, hasta la troje de su casa, y que 
tenía el valor de decir que no y no; que El Filarmónico 
no está aquí, hasta que a Nacha Mugres se le pasaba la 
muina y El Filarmónico regresaba ya, seguro de que no 
lo castigarían. Pero eso era cuando lo iban a acusar, 
cuando llegaba él a la casa y desde la tranca veía a la 
madre arrojar la trenza y levantarse y comenzar a dar 
vueltas, a entrar y salir del cuarto, de la cocina, mano- 
teando, y tenía entonces tiempo de echarse a correr, 
sin saber siquiera nada del asunto, pues por lo más 
mínimo del mundo lo golpeaban. Llegó la ocasión en 
que lo tumbaron de su silla cuando estaba comiendo 
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porque le dijo a Nacha Mugres que se callara. Se puso 
el dedo en la boca y le dijo: “¡Shhhht!” 

—Ajá, el tuyo. ¿Qué pues quieres oír, por qué 
me callas? 

Y el manotazo. En la cara. 
¡Qué no le iban a pegar por sus travesuras! Que 

ya fue a sonar la campana de la capilla; que se fue a 
comulgar; que ya se metió entre el coro, entre los can- 
tores, y se puso a berrear toda la misa; que en un ve- 
lorio hizo aullar a los perros jalándoles las orejas; que 
ya se escapó de la escuela porque el maestro lo hizo 
de dormir; que se puso a tocar su violín. Sobre todo 
esto. Le gustaba sentirse Isaías Salmerón, y agarraba 
las cañas de maíz secas, amarillas, como violín, y una 
varita como arco y movía el brazo derecho de arriba   
a abajo y bailaba al mismo tiempo, graznando de re- 
gocijo, como un verdadero violinista, si no por nada 
le habían puesto El Filarmónico. Porque era un verda- 
dero filarmónico. Se atacaba de la risa, su risa como 
de guajolote, cuando veía que todos le aplaudían, y 
entonces volvía a tomar su violín de caña seca de maíz 
y se ponía a caminar por las calles con su violín inocen- 
te y ejecutaba cualquier marcha con vigor, con mucha 
energía, caminando, con el atajo de guachitos detrás 
de él, oyéndolo, celebrando, aplaudiéndole, como un 
verdadero virtuoso. Sobre todo, eso era lo más casti- 
gado. Aunque casi siempre huía, salía corriendo por 
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las calles, a gatas a veces para esquivar las pedradas de 
la madre, cojeando cuando alguna piedra le alcanzaba 
una pierna, aullando. 

Pero esta vez algo se había descompuesto. Algo fal- 
taba. Algo les incitaba a él y a la madre a no dejar de 
hacerse el mayor daño posible con este raro, infernal 
canal no de comunicación, no obstante de contacto 
físico. Furia por furia, miedo por miedo. Una electrici- 
dad secreta pero real, quemante, azuzante; como cuan- 
do algún silbido, algún chasquido de dedos, un “újale, 
újale” hace al perro arrojarse sobre quien quiera que 
sea el hombre que tiene enfrente. Esta cascada de gri- 
tos y golpes sobre la cabeza, sobre la espalda, con el 
puño, con la cadena, con el huarache. 

El Filarmónico sintió luego la brasa de la cadena en 
el tobillo, pero no entendía. Nunca antes había sido 
amarrado después de un ataque, aunque perdiera los 
huaraches, como ahora. Al contrario. Luego venía má 
Jero a limpiarlo con un huevo de tundo, con un sapo. 

Todavía había mucho sol entonces y la cadena 
estaba caliente, era un puño de alacranes recorrién- 

dole el tobillo. A empujones, a  golpes lo llevaron a 
la troje. Ahí lo encerraban muy seguido. Amarrado. 
Berreaba, el pobre. Inútiles como eran sus berridos. 
La madre, aturdida, entraba con la vara de cascalote 
en las manos. 

—¿Te vas a callar, talisísimo? 
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Silbaba la vara. Había más berridos y gritos. Un 
escándalo. No era difícil contarle las costras en los bra- 
zos, en la espalda, a veces en la cara, de los varazos que 
le daban. 

Y, sin embargo, era ahí, únicamente ahí donde El 
Filarmónico podía recordar, pensar. Aunque, ¿en reali- 
dad, pensaba? Es decir, ¿conocía alguna palabra, algu- 
na frase? ¿Es que no estaba del todo sordo y escuchaba 
algo, el muy méndigo, y nos hacía pendejos a todos 
haciéndonos creer que no oía nada? 

Quién sabe cómo hizo el hijo de don Filiberto, 
pero pudo hacer que aprendiera su nombre, allá, en 
la escuela; era lo único que escribía en la tierra, en el 
polvo, con cualquier astilla, cualquier clavo. Metido en 
la troje, lo escribía. Y al escribirlo permanecía callado. 
Una y otra vez. Dejaba de soltar berridos; unos ruidos 
cortos que siempre, siempre emitía. Algo le cosquillea- 
ba por el pecho. 

Pero había algo más. Esos graznidos cortos, que- 
dos, eran la viva imagen de su ánimo. Uno podía saber 
si estaba alegre o estaba con la mente ida, no más de 
oírlo. Y eran también esos sonidos los que le permi- 
tían a él conocer el mundo. Eran sus manos, su len- 
gua. Eran su vista. Un berrido, y ya sabía dónde estaba, 
con quién, si había peligro. Otro berrido y nacía el 
mundo a su alrededor. Sentado, junto al radio, entre 
los guaches, era la única comunicación posible con El 
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Filarmónico. Claro que no oía. Podría pensarse que la 
radio no era para él sino una caja de madera. Pero be- 
rreaba, y entendía así la melancolía, el miedo de los 
que sí escuchaban. Es decir, escuchaba. Supo que Chu- 
cho El Roto había muerto y le guardó luto, mientras los 
demás se reían. ¿No sabrían que este hombre no volve- 
ría jamás, sobre su caballo? ¿No entendían qué cosa es 
estar muerto, completamente muerto: inmóvil, ciego, 
sordo, mudo? Con señales, sobre todo, con berridos, 
preguntaba dónde estaba su tumba, la de Chucho. Y 
entre todos hicieron una tumba en el campo. Clavaron 
una cruz y lo llevaron, arqueándose de la risa. 

—Aquí está Chucho El Roto —con señales, le expli- 
caron. 

Y El Filarmónico cortó unas charamascas y se las 
puso a la cruz. Y la acarició mucho. Y corría golpeán- 
dose las piernas para imitar el sonido de un caballo, 
como lo hacían sus amigos, alrededor de ese pedazo de 
tierra. 

Ahora recordaba todo eso, encadenado como esta- 
ba a un tronco podrido, agujereado por los abejorros. 
No hacía ruido. 

Se echó como un perrito y entonces un llanto áci- 
do, arenoso, comenzó a formar puntillos en la tierra. 
No lloraba así, por cierto. No había llorado nunca. 
Chillaba y pataleaba cuando lo castigaban. O bien, 
cuando los guaches le gritaban: 
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—¡Ora, sordo! ¡Ora, sordo! 
No chillaba por los gritos, era claro. Pero cuando 

veía las caras enrojecidas por la burla, graznaba, y con 
eso ya sabía que los gritos no eran juego. Que había 
algo perverso. Y se aventaba al suelo a revolcarse, a graz- 
nar, como un bebé de pecho, rascando la tierra con las 
manos, con las uñas, mordiéndose la boca. Y se que- 
daba ahí, como un muerto. Hasta que todos se iban y 
quedaba en silencio la calle. Un silencio que le diver- 
tía, que lo hacía ponerse serio. Él mismo, otro silencio. 
Un pequeño silencio en la inmensidad del silencio de 
todo el universo; el silencio total de todos los hombres 
y de todas las cosas. Su silencio. Y se reía por dentro. 
Le gustaba. Se estremecía, como sacudido por un tem- 
blor caliente, ruborizado por el éxtasis. 

Pero esta vez el silencio se le cuajaba en lágrimas 
que le hacían punzar los oídos, insoportablemente si- 
lenciosas. 

Una cosa le dolía, muy adentro: Filiberto Castro ya 
habría prendido el radio, y seguro que ya estaban ahí to- 
dos, alrededor, apeñuscados como avispas en los pretiles 
y hasta en el suelo. Calculaba el tiempo. Ya hasta habría 
acabado la novela, es decir, para él ese tiempo en que to- 
dos están sentados, con la cabeza baja, como en la iglesia, 
pensaba él. Siempre había alguien, Matilde, Filomena, 
Salustia, que se acomedían a explicarle. Pero no entendía. 
Sin embargo, existía para él Chucho El Roto. Sabía que era 
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un hombre enamorado. Sabía que todos estaban callados 
porque alguien, desde un lugar lejano, les contaba la his- 
toria. Porque la radio hablaba. Pero no entendía. 

Ese día, él estuvo ahí, cuando el hijo mayor de don 
Filiberto trajo el radio. Era una cajita de madera, del 
tamaño de un ladrillo y forrada con piel, con una gran 
perilla en el frente y una larguísima antena. Lo trajo 
del Norte. Se había ido muy chamaco y había estado 
allá por años. Lo recordaba. Era un hombre que sa- 
bía hablar delante de la gente. No resultaba muy claro 
para él, que se comunicaba con berridos y ademanes, 
pero algo se le pasmaba por dentro cuando veía al hijo 
de don File pararse delante de la gente y hacía, como 
por arte de magia, que todos cerraran la boca. Movía 
los brazos lentamente. Y luego le aplaudían. Él mismo 
le aplaudía. Cómo no, si de veras que hablaba bonito. 
De veras que le provocaba mucho gusto asistir a sus 
discursos. Así, en las pedideras, por ejemplo. Él iba, 
acompañado del cura, del comisario, y hablaba con los 
padres de la novia, les pedía su mano, y ponía en claro 
lo decente, lo trabajador, lo buen hijo que era el novio. 
Y los padres accedían. Y cuál más lo quería para pedir 
a la novia. El Filarmónico, por eso, le tomaba aprecio a 
este hijo de don File. También hacía lo mismo en la 
escuela. Los niños y los jóvenes se sentaban en las ban- 
cas. Unas bancas duras, pintarrajeadas, y lo escucha- 
ban. A él le enseñó a escribir su nombre: “Salomón”. 
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Lo anotaba en el pizarrón y le indicaba que eso que 
estaba escrito era él mismo, El Filarmónico, con sus be- 
rridos y sus babas, todavía niño. Escribía y luego lo 
señalaba. Y le ofrecía el gis para que repitiera las mis- 
mas letras. Había tenido tanto gusto de saber que él 
también podía ser un grupo de letras, y que podía es- 
cribirlo en cualquier parte. Que él también, Salomón, 
Salo El Sordo, El Filarmónico, era alguien, que era gen- 
te, pues su nombre podía escribirse. Muy feliz. Tanto, 
que su madre, Nacha Mugres, tuvo que amarrarlo de la 
troje para que dejara de pintar esas letras con tizne de 
las ollas en las paredes, en los catres. 

Seguramente que ya habría terminado la novela. 
Y ya estarían todos buscando una canción para bai- 
lar. Y él no estaba ahí. Era todo lo que sabía. Todo  
lo que necesitaba saber para comprender que estaba 
dado a la chingada. Podría, incluso escucharlos. 

Ahí andaría ella. La reconocía de lejos, aun de es- 
paldas, en los bailes; o en cuclillas, cuando juntaba la 
masa del molino, allá en casa de tía Toni; vestida de pas- 
tora en las danzas de diciembre; pero sobre todo, en el 
arroyo, desnuda, mojada; la cara redonda, la boca tre- 
mendamente roja, como si estuviera a punto de brotarle 
sangre; aventando el agua, azotando la ropa sobre las 
piedras. Al Filarmónico se le antojaba que Filomena 
tenía sonido propio. En el arroyo, mientras lavaba, 
debería estar sonando, oyéndose a algo. Maldición de 
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no escucharla. Era seguro que sonaba, que se oía, que 
podía uno saber cuando va caminando por la calle, una 
música, una tonada, como un viento fresco al acabar 
la escarda. Si hasta le decían La Pajarita. Eso sí lo sabía 
muy bien. Porque cuando atrapaban una cungucha, 
una chuparrosa, le decían que era ella; la señalaban   
y luego le señalaban la chuparrosa. Entonces sí que 
tenía su propio zumbido, su fragor; era Filomena una 
alharaca suave, lejana, como deberían oírse las estre- 
llas. ¿O éstas serían también tan mudas como él? Pero 
no podría oírla nunca. Sólo ahora, tumbado sobre su 
charco de lágrimas. A ella y a todos, alrededor del ra- 
dio. Aquí escucharlos a todos. Ahora hallaban algo en 
la radio, pues habían dejado de mover la antena larga 
y de jugar las perillas que sobresalían por enfrente. Y 
en el patio, ya barrido y regado, se pusieron a bailar, 
tal como en el baile. Tocar el suelo con un pie dos 
veces, y luego dos veces con el otro, y así hasta el final, 
hasta que, a un tiempo, todos se retiraban del centro 
y volvían a sentarse en el pretil. Y otra vez, este hijo 
de don File volvía a moverle algo al radio. La antena. 
Todo. Hasta que otra vez hallaba algo. Y El Filarmónico 
entonces, se ponía en el centro, junto a Chico Simón, 
y movía los brazos tocando un invisible violín, y todos 
le siguen con las palmas. Éste era el chiste del radio. 
Bailar sin ir al baile. Todos juntos. Niños y adultos. 
Mudos y sordos, ciegos y enfermos. ¿Y qué tenía de 
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malo venir aquí a bailar, a tocar? Nada. Nada de malo. 
Lo malo eran los ataques. Pues ya había pasado que le 
agarrara su mal en pleno patio y se echaba boqueando, 
soltando espumarajos. A veces, con la mala fortuna de 
arrojar pedradas contra quien fuera. Golpeó a Chico 
Simón, a la mismísima Filomena, quien le dejó de ha- 
blar por mucho tiempo. Y entonces, sobre todo cuan- 
do lo amarraban aquí, en este poste de la troje, se en- 
roscaba como un insecto chamuscado entre las brasas, 
sin soltar sonido alguno, la cabeza entre las piernas. 
Hasta que él la sacó a bailar en un baile y ella accedió y 
entonces él se dio cuenta que aquello de la pedrada ya 
lo había olvidado. Por eso Nacha Mugres lo amarraba 
aquí, para que no fuera a hacer perjuicios a otro lado, 
pues no lo podía mantener encerrado, en casa. Se le 
perdía a veces por semanas enteras. 

Y sin embargo, seguía llorando, aunque el ra- dio 
estuviera aquí, dentro de él, con sus mucha- chos 
bailando y dando palmadas. Aunque estuviera 
oyendo todo. 

Tal vez porque sólo hasta ahora tomaba concien- 
cia de que estaba sordo y la conciencia de su sordera 
era un abismo borrascoso, un inmenso río desbordado 
que lo arrastraba hacia una muerte estrepitosa, hacia 
un infierno de detonaciones, de estruendos y estallidos 
desbocados, insufribles. Un infierno ensordecedor. 
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*** 

 
Se esperó hasta la noche. Tumbó el tronco a patadas. 
No pudo quitarse la cadena del pie, pero se la amarró 
a la cintura, como un ombligo muy pesado. Salió por 
arriba de las tablas que formaban la troje y se echó a la 
calle a caminar. A correr. 

Dicen que primero fue a la casa de Filomena. 
Quería saber, convencerse de que realmente era 

lo más hermoso que había escuchado y que no escu- 
charía ya nunca más. Le estuvo viendo el pecho, pues 
dormía completamente desnuda sobre su catre, a me- 
dio patio, ella solita; su madre, ya vieja, dormía en    
el único cuarto de la casa. La estuvo viendo un rato, 
mientras se le secaba el sudor, la sangre. Mientras es- 
cuchaba, ahora sí de cerca, ese arrullo tierno, en el 
fondo, sin dejar de verla. Y que ella no despertó. No 
oyó nada. No sintió. Si hasta se sentó El Filarmónico 
un rato al lado del catre. Bebiéndose hasta el final 
esta música, la inconmensurable felicidad de saberse 
vivo. Pero, ¿qué, nadie podía oír eso? No, seguramen- 
te. Por eso podían dormir bien, en sus catres, en sus 
hamacas. Él ya no podría nunca más. Bendita, maldi- 
ta la hora en que se dio cuenta de que las cosas sue- 
nan, de que las cosas son sonido. De que las mujeres 
son la música misma. Pero ¿cómo explicarlo? Con las 
manos, imposible. 
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Levantó el brazo izquierdo como si levantara su 
violín invisible, milagroso, y comenzó a rozar el aire 
con la mano derecha. Ahí, al pie del catre de Filome- 
na. ¿Lo escucharía? ¿Podía la gente escuchar las cosas 
mientras duermen? Él no dejaría de escuchar a Filo- 
mena ni aunque ella muriera; ni aunque él mismo 
estuviera metido en su cajón de muerto. Aún ahí la 
seguiría escuchando, muriéndose de gusto por escu- 
charla. Subiendo y bajando su brazo. Como velándola. 
Los ojos muy abiertos, pendientes de su respiración; 
moviendo el brazo al ritmo de la respiración de ella. 

Un garrotazo le cayó por la espalda. Berreando, 
echó a correr como un loco, como un toro desangrado. 
Y ya nada lo detuvo. Algunos lo vieron corriendo de 
esquina a esquina, salvando las trancas, las compuertas 
de las casas, pues como a veces ya no hallaba para dón- 
de salir, se iba contra las cercas; atravesando el pueblo 
como un ventarrón. 

Don Filiberto Castro lo vio cuando iba saltando el 
alambre de púas de su casa. 

Se le acercó despacio. Pues no se le olvidaba que 
era luna llena y que El Filarmónico podría agarrarlo a 
pedradas. 

Lo tomó del brazo. 
—Bah, ¿tú eres, Filarmónico, hijo? 
El sordo miró a don Filiberto y lo saludó: un cruce 

de brazos y un berrido. Le sonrió. 
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—Bah, ¿a dónde vas? —mientras con los brazos tra- 

taba de explicarse. 
El Filarmónico apuntó un rumbo vago. Lejano. Se 

le veía, se le escuchaba la prisa por llegar. Por ya no 
estar aquí. 

—Mira hijo, no está bien que te vayas. Arriéndate y 
dile a tu madre que venga a hablar conmigo. 

La madre. ¿Es que don File aún pensaba que a la 
madre le importaba la suerte del Filarmónico? Claro 
que no entendió las palabras de don File pero por un 
instante sintió la presencia de su madre, con la cadena 
caliente, con la vara de cascalote. 

Dicen que no más un empujón le dio a don File y 
corrió hacia el catre. Ahí estaba el aparato, la lámpara 
de petróleo, pues a esa hora don File acostumbraba 
quedarse cosiendo sus sombreros; desde lejos podía 
verse la lucecita. El Filarmónico tomó el aparato y lo 
arrojó al suelo, a la tierra, por donde se derramó el 
petróleo y se prendió al instante. La pequeña e instan- 
tánea llamarada proyectó sobre la pared blanca la más 
terrible y bestial lucha que libró nunca El Filarmónico 
contra todas las cosas, sorrajándolas, quebrándolas, 
como un remolino humano, loco; hizo volar los trastes 
de la cena, el pan, los guajes, las tortillas, hasta que por 
fin encontró el radio. 

Entre gritos de júbilo, El Filarmónico iba huyendo, 
con el radio entre las manos, en el pecho. El hijo de 
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don File anduvo preguntando si no oyeron su radio, la 
música, si no sabían algo. Nadie escuchó nada. 

Al otro día Nacha Mugres se echó al camino a 
buscarlo. 

—Qué, ¿por aquí no pasó El Filarmónico, papa File? 
—Sí, bah, iba corriendo. Me tumbó el hijo de la chin- 

gada, con perdón tuyo, y no más porque no encontré 
con qué, porque si no, lo hubiera leñado, al talísimo. 
Bah, se llevó el radio. 

—Papa File, y ¿qué no se fijó si llevaba una ca- 
dena? 

—¿Una cadena? No, no traiba nada. Pero, Nachita, 
hija, ¡cómo le vas dando una cadena a ese guache! Bah, 
ya saben, pues, que ése no está bien! Como ’ora, esa 
cadena la trajeras tú. Tú sabes cuidar las cosas. ¿Pero 
él? De seguro la perdió o se la quitaron. ¿Y de cuántos 
quilates era la cadena? 

—No, papa File, una cadena no de ésas de oro. La 
cadena con que lo amarro. Ayer lo encadené porque 
ya agarró la maña de que se viene a oír el radio merito 
cuando le va a pegar su mal y ahora sí, ahí estoy, no 
más esperando a ver quién me va a reclamar de que ya 
le dio un peñazo. 

—Ah, que la jodida, pues sepa Dios, entonces. 
Nacha Mugres fue a hacer la consulta con má Nico: 
—Yo veo, hija, que tu hijo, Salo, vive. Pero ya no 

está bien. 
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Efectivamente, no lo estaba. Y ciertamente no es- 

taba en ningún lado, pues no llegaba apenas a una 
ranchería cuando ya se había ido a otra, temeroso de 
que alguien pudiera quitarle su artefacto, pues todos 
se maravillaban de que hablara, que cantara. 

Una persona enteramente desconocida fue a en- 
tregarle el radio a don File. 

—Bah, estaba por allá, por la huerta de El Cantón. 
El radio ya no encendía. Estaba muerto. El hijo 

de don File lo sopesó, se lo acercó al oído, muy cerca, 
hasta aplastarse la oreja. Entonces gritó: 

—¡Está bien bueno! 
Le sacó las pilas, se las enseñó a todos. 
—Se le acabaron las pilas. Y éste pensó que ya no 

servía. 
—Loco. ¿Para qué quería el radio si está sordo 

como la chingada? 
Lo único malo era que ni siquiera en Pungarabato 

había pilas. Sólo en México. Y eso, quién sabe. 
Antes de que el hijo de don File se regresara al 

Norte; antes de que Nachita Mugres pudiera encontrar 
un brujo bueno, que le atinara dónde andaba su hijo; 
antes de que Filomena se casara, El Filarmónico volvió. 
Lo trajo el nieto de don Mele. Ése que acababa de 
llegar del Norte. No más por echarle tierra a don File, 
no sólo trajo otro radio, sino que también trajo un to- 
cadiscos, con el que hacía bailes. Quién sabe a dónde 
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fue a tocar que, de repente, reconoció al Filarmónico, 
rodado a un lado del camino. 

Nacha Mugres, que tanto le había llorado, lo re- 
cibió a garrotazos. Volvió a amarrarlo de la troje y le 

arrojaba cubetazos de agua cuando se ponía a berrear. 
Hecho rosca sobre la tierra suelta, El Filarmónico 

recordaba todavía cómo se movía La Pajarita cuando 
le avisaban que había una canción en el radio. Y no 
entendía por qué llamaba la atención del pueblo el 

chacape que había traído el nieto de don Mele. Para él 
no significaba nada. 

Cuando se escapaba, no iba al baile, donde nada 
oía, nada, todos hablando a gritos, haciéndose señas. 
Se echaba a correr por las calles, sintiendo el aire fres- 
co en la cara, intentando oír de nuevo ese fragor, esa 
agua de mujer desnuda. Pero ya no pudo. 

No eran ya berridos ni gritos de garganta rota, 
sino verdaderos alaridos. Aullidos que no por conoci- 
dos dejaban de estremecernos; pero no intentaba con 
ellos comunicarse jamás con nadie, ni saber cuál era 
el mundo, sino que parecía, al proferirlos, recordar y 
recordarnos a todos los que lo oíamos, un algo de dia- 
bólico que existía no sólo en su origen sino en el de 
todos, y nos quedábamos callados, esperando que se 
alejara, que fuera desapareciendo, que se apagara su 
aullido allá por el arroyo, que se lo llevara el arroyo; 
dejar de pensar en ese maldito origen, el de su madre, 
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y de su abuela, y de la abuela de su abuela, hasta llegar 
a las mujeres peludas del principio. Un monstruoso 
bebé gigante tropezando, gateando, saltando por las 
anchísimas calles sin encontrar jamás un oído que 
quisiera escucharlo, un seno maternal donde sentirse 
protegido. 

Tampoco encontró nunca ya nada más que lo hi- 
ciera concebir el mundo no sólo con recuerdos, con 
imágenes difusas, rotas, incompletas, como círculos   
y luces intermitentes, sino de otra manera, con el 
cuerpo todo, con la existencia toda, como deberían 
concebir los demás el amor y la vida. Filomena ya   
no estaba, se había huído con El Chagala, y cuando 
penetraba al corredor de ella, salía en zumba, corretea- 
do por los perros, y aullaba y aullaba, y se asustaban 
los perros y se ponían a aullar junto a él, todos, echa- 
dos, sentados, desmoronados a la mitad de la calle. 

Por más que tratábamos de comunicarnos con él 
cuando, en la troje, lograba atarlo la madre por unos 
cuantos días; por más que escribían su nombre en la 
tierra para que se sintiera vivo, por más, sus recuerdos 
no volvieron a sonar jamás dentro de él, ni como amor 
ni como cólera ni como nada. Muertos. Ni recordar ni 
percibir ni revivir. Muertos. 

El Filarmónico se había quedado definitivamente 
sordo. 
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AL  DÍA  SIGUIENTE, cuando lo vimos muerto a la orilla 
de la calzada, como un terrible animal desconocido, 
nadie se atrevió a verlo de cerca por el asco a su pes- 
tilencia todavía viva, y el horror a la sangre que se le 
había encharcado, ennegrecida, bajo la cabeza, como 
una aureola oscura y maloliente. 

La muerte le había dado una nueva dimensión a 
su presencia, que se volvió innegable, por más que lo 
veíamos desde lejos, como ignorándolo, y seguíamos 
nuestro camino esquivándolo con la mirada, como si 
realmente él buscara la nuestra para llamarnos, por 
más que creyéramos incluso que no lo habíamos visto, 
pero sabiendo que estaba ahí, presente como nunca. 

Era necesario incluso desviar el camino, dar vuel- 
ta, rondar una, dos cuadras, para pasar frente a él y 
cumplir con el rito de no verlo, para demostrar que 
verdaderamente lo habíamos no visto. 

Pocos repararon en su talega de trapo que apenas 
un día antes, de calle en calle, iba llenando y vaciando 
de naranjas podridas, panes duros y desperdicios; de 
las tortas que Paulina le dejaba en las bancas del zóca- 
lo, y de otras cosas, piedrecillas de río o dinero que los 
niños le robaban. 
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Estuvo tendido hasta la tarde, sin que nadie le es- 

pantara siquiera las moscas que se le apañuscaban en 
la boca entreabierta. 

Sólo algunos, de vez en cuando, hacían huir a los 
perros para que no se lo fueran a tragar, pero no hacía 
falta; los perros, lo único que hacían era husmearlo y 
luego, todos cola y ojos, se acomodaban por ahí para 
mirar y mirar. 

El sol y el tiempo lo habían ya endurecido. Un 
monumento real, hecho de carne y hueso, duro, movi- 
ble, verdadero. 

Su cara, sin embargo, no parecía más serena que 
de costumbre. Tenía la misma expresión de cuando 
dormía, entre los puestos de la plaza, que a esa hora, 
en la noche, parecían enormes cadáveres envueltos 
con jirones de hule en espera de la resurrección; y él, 
otro puesto paupérrimo, escondido entre los huacales 
vacíos, los bultos negros, los costales llenos de las cosas 
más viejas del mundo. 

Apenas de madrugada, se abría paso entre los pe- 
rros y se iba, digno como un obispo, a catequizar a las 
cocinas y a las cantinas, de donde era siempre echado 
a escobazos. 

Nadie lo conocía a ciencia cierta, si no fuera por su 
apariencia. Voz, mirada, piel, eran algo completamente 
ajeno a nosotros. Como los santos que conocemos 
sólo desde abajo de los nichos. Pero nosotros tampoco 
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éramos parte de su mundo. Muy pocas veces era visto 
de día, compartiendo con los perros algunas basuras. 
Bajaba al río a beber agua todas las tardes, entre los 
burros y los becerros, y no regresaba sino hasta la no- 
che con el mismo silencio de ahora, como si hubiera 
estado siempre muerto y apenas ahora lo notáramos. 

Le gustaba ver de cerca a Paulina y oírla hablar. 
Le guardaba regalos en su bultito, luciérnagas y flo- 
res, que no le entregaba y que finalmente enterraba 

en la arena del río como tesoros que se convierten en 
ceniza al pasar el encanto, sin que ella lo sospechara. 

Hasta que le ofreció una ilama madura, tierna     
y olorosa, la pulpa sonrosada desbordándose en las 
grietas, precisamente cuando ella salía del rosario de 
la Legión de María, la mano extendida, la muda invi- 
tación con la cabeza, el olor picante a animal agitado, 
verraco; la mano, de trémula, a determinante. Y ella re- 
cibió la ofrenda. Luego, como una broma inocente, le 
devolvió el fruto de Dios ya bendecido, mordido y un 
tanto humedecido de saliva, manchado de bilé; y final- 
mente, la risa, la provocación, la carcajada. 

Yo también sentí ese sabor cuando, con la risa 
aún viva, me besó casi con morbo, empujándose a mis 
muslos, encajándose en mi cuerpo, con su carne y su 
olor a pan recién horneado, la pulpa de su lengua, la 
fruta, la sangre de su cuerpo. 

—Llévame al río... 
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No en la cintura sino en la cadera, en el nacimien- 

to de la cadera puse la mano cuando nos encamina- 
mos calle  abajo. Exactamente, era  la hora bermeja,  
y parecíamos sonrosados todo el tiempo. Todas las 
cosas estaban ruborizadas ante la tarde que se desnu- 
daba completamente. Nos metimos en la corriente 
con todo y ropa, besándonos; llenándonos de arena, 
frotándonos. 

Él nos siguió hasta la orilla, a distancia, la ilama 
hecha una pasta viscosa en la mano. Se quedó sentado 
entre las piedras, lejano, ajeno. 

—Si me alcanzas, te dejo que me quites la ropa —me 
dijo ella. 

Era correr y caer y levantarse en la arena; perseguir- 
la y derribarla, azotarla contra el agua, torturarla bajo 
el agua, cansar sus piernas incansables y sus pies, por 
entre las piedras de la orilla, azotarla con su propio pelo 
y gritar luego su nombre con todas las fuerzas hacia el 
crepúsculo para finalmente romperle el vestido de un 
tirón y tenerla así, junto, abrazada, pegada, derrotada. 

—Desnúdate —me dijo con la voz hecha un hilito de 
agua enrojecida, agua dulce, agua caliente, mientras co- 
menzaba su mano, arrastrando mi mano, sin sonreír ya, 
sino con los ojos cerrados casi, casi muertos, invisibles. 

Así estuvimos en la arena. En el agua. En su agua 
y en su arena y su bermellón crepúsculo y sus orillas y 
sus piedras y sus algas... Mientras él, llamado por na- 
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die, nos vigilaba desde su sitio, como una piedra viejí- 
sima que ya no es posible mover ni modificar. 

—Soy virgen —me dijo ella. Y por su voz se filtró un 
aire ruidoso que me pegó en la cara. 

Pero entonces el fracaso. La caída de los colores 
desde su púrpura hasta el gris tenebroso; la caída de 
los pájaros sobre las ramas como pedazos de cadáve- 
res podridos. La muerte del sol y de todas las cosas.   
Y después la broma. De nuevo la sonrisa insolente, la 
diabólica malicia: 

—¡Pobrecito... pobrecito! 
Y otra vez la carcajada. 
Nos fuimos de ahí casi de noche, sintiendo la frial- 

dad de la virginidad, de tanta flacidez y tanta carne 
como fofa. Él se quedó ahí, silencioso, con su ilama 
sanguinolenta, escondido como un garrobo entre las 
piedras. Pasamos junto a él sin sentir su respiración, 
pero sí la zozobra de que nos habría de seguir ya para 
siempre, como una verruga que nace y nace cuantas ve- 
ces se corte; como una joroba; metido entre nosotros 
aún después de muerto y de enterrado. 

Fue hasta el otro día, por más que no hubo lágri- 
mas ni rezos, cuando tuvo un único ramo de flores  
de Paulina y un cajón de tabla tierna. Y una cruz que 
nadie le plantó y que quedó abrazada a la tumba como 
otro muerto desnudo. Tal vez la había abandonado, 
tan triste como trataba ella de abrazarlo. 
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Nos dignamos a cavar la fosa sólo por prevenir el 

incidente de que los perros pudieran encontrarlo y 
anduvieran trayendo sus huesos pestilentes por todas 
partes y tuviéramos que mirarlo y barrerlo y echarlo a 

la basura y volver a olerlo otra vez y pelear con él toda la 
vida, a recordarlo, como a ella, como a los muslos de 
ella, a los que yo no volvería a quitarles la arena con la 
lengua; o su voz, el vientecito ruidoso de su voz cuando 
me dijo que era virgen, abrazándome, tratando de qui- 
tarme la ropa, de acomodarme en el hueco que había- 
mos formado ya en la arena; toda ella un hueco. Toda 
ella. Ese hueco que él volvía a construir y a darle el 
nivel de agua perfecto para nadar en él, como si nadara 
en ella, dentro de ella, en el último fondo púrpura de 
ella. Como en su propia tumba. Y mi cuerpo fofo... En 
ese mismo hoyo se acostaba él hasta la noche. Lo sor- 
prendía a veces, cuando yo pensaba hallarla a ella para 
cansarla y lamerla y contentarla. Yo sé que él buscaba 
las huellas de sus pies para probar la arena y saborear- 
la y echarla a su talego para enterrarla después, con 
los insectos y las flores que nunca le regaló. Nos es- 
piaba y merodeaba; y acechaba la casa de ella y estaba 
más cerca que yo de su risa, de sus pasos inolvidables. 

Hubo un tiempo en que anduvo limpio y sin llagas. 
Las barbas, desenredadas y brillantes. Blanco, el enor- 
me pie descalzo. Supimos que su piel era clara, que 
sus ojos negrísimos sabían acariciar, aunque fuera sólo 
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a los perros, y que sabía jugar y perder con los niños. 
Que reír, sabía. 

Y que era hermoso. 
Sólo supimos que era él porque seguía siendo 

silencioso y porque en el basurero le gustaba rodearse 
de los perros para comer y compartir con ellos las tor- 
tas que encontraba en las bancas del zócalo. 

Pero cuando lo encontramos aquella mañana, a la 
orilla de la calle empedrada, estaba otra vez hediondo 
y cubierto de su cáscara grasienta. 

 

* * * 
 

Desde que los vi revolcándose en la arena supe cómo 
tenían que terminar las cosas. Despertaba a media 
noche aguijoneado por el recuerdo de sus cuerpos en 
la arena; bajo un montón de piedras y de cuchillos y 
vísceras hediondas que caían en mi vientre. Por fin, 
salí a rastrearlo a la plaza. Busqué por todos los rinco- 
nes, los más sucios, los más escondidos entre los cadá- 
veres zarrapastrosos de los puestos solos. Yo sabía que 
no estaba en el río. 

Abandoné la plaza y caminé con un hombro 
pegado a las paredes, evadiendo la luz de los postes. 
El rojo decrépito, exánime. Esa luz que bien podría 
ser la misma que me dejó verlos, en la orilla del río. 
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“Es guapo”, me había dicho ella. “Es guapo, más que tú. 
Y se ve que es muy grande: más que tú”, con su mano 
hecha una medusa entre mis muslos. La carcajada. 

Lo había llevado ella misma de la mano. Hasta el 
túmulo donde nos habíamos recostado. Ahí, lo había 
metido al agua, bajo esta misma luz... 

Reconocí de pronto la barda de la casa de Paulina. 
Me acerqué a la puerta y sentí la pestilencia. Hecho 
rosca, él dormía a un lado de la puerta. Comencé a 
patearlo. Fueron muchas patadas, sin sonido. Cuando 
lo creí débil, lo levanté de las greñas y lo miré de fren- 
te. Sus cuencas. La lápida de su frente. Frente a frente. 
Era, efectivamente, más grande que yo. Sentí sus ojos 
bajar hasta los míos y su burla y su poder me hicieron 
cosquillas en la espalda. La carcajada, esta vez falsa, en 
el recuerdo. 

Un puñetazo me sangró la boca. 
Y mi puño no podía; en su cara no había sangre. 

Parecía libre de un rasguño cuando lo vi otra vez tem- 
blar junto a la mía. Era su cara, por segunda vez, len- 
güeteada por la escurridera espesa de sudor, la que ella 
había besado como me había besado a mí bajo el mis- 
mo crepúsculo, y que presentó limpia ante todos sin 
pensar en mí ya nunca más; su cara por tercera vez, por 
tantas veces. 

Hasta que el ejército de perros que dormía junto a él 
reaccionó, ángeles sarnosos, huesudos, apenas dientes 
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rotos, apenas gruñidos como de ardillas; ancianos ánge- 
les hambrientos, muertos de hambre, sin Dios, sin pa- 
raíso. Una jauría macilenta de colas puntiagudas, caídas. 
Arremetí contra ellos y entre tímidos lamentos huyeron, 
enroscados en sí mismos, saltando como si fueran entre 
charcos o entre agujeros. Miembros impotentes. 

Él aprovechó para huir. Me quedé solo. Con mi 
sangre escurriendo por las boqueras, sin presa. Lo vi 
correr hacia la calle empedrada, la calle principal, man- 
chando el aire. El frío me zarandeaba la quijada. 

Quise creer que era suficiente. Aún podía quedarse 
cada quien en su sitio. Él en la arena con ella, durmien- 
do a su puerta; yo quemándome eternamente en todos 
los crepúsculos, rastreando sus olores para siempre. 

Sentí la llaga exprimida, exorcizado el rencor. Me 
sentí limpio. Libre. Y eché a caminar. 

Quizá ya no pensaba en ellos ni en mí, bañados de 
luz, la tarde última; ella, desnuda como una granada 
abierta en los brazos de él. Ella misma lo había lava- 
do, con cuidado. Lo lavó de pies a cabeza, al tiempo 
que le iba quitando las tiras de ropa. Me senté en el 
lugar donde él se sentaba sin ser visto y los vi trenzar 
las piernas, retorcerse abrazados, alborotando la arena, 
lanzando sus gemidos que se apagaban con los queji- 
dos del agua. Sus besos. Removiendo con los muslos 
las piedras, horadándome en secreto, penetrándome, y 
yo, anaranjado, lánguido, hasta hacerme invisible. 
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Éramos tres inmersos en un solo rito de dos filos 

que terminó con el cesar de morder senos y cuellos, 
con el dormir de cualquier movimiento, con la quie- 
tud de sus cuerpos al fin separados. 

Se fue él primero. Pasó junto a mí sin oír mi res- 
piración. 

Paulina se quedó tirada, abierto el cuerpo al aire, a 
la luz moribunda, todavía jadeando. Se sacudió la are- 
na, el musgo, las manchas de las piedras; se sacudió la 
tarde; y luego se recompuso toda, se recogió el cabello, 
que goteaba, que seguía estilando gotitas aún rojizas, y 
desandó el camino. Pasó cerca de mí sin mirarme, y no 
volví a mirarla hasta el día del sepelio de él. 

Quizá entonces ya no pensaba en eso, tan metido 
en mí, tan gigantesco para mantenerlo encerrado sin 
que me invadiera, sin vomitarlo. 

Quizá no pensaba en nada. Pero en una bocanada 
de aire nauseabundo, al encontrarlo otra vez, esperán- 
dome, desafiante, a media calle, supe que debíamos 
acabar, salirnos de las órbitas. Como saltan los ojos de 
las órbitas. Los ojos de los santos viejísimos rodando 
por el suelo, entre la cera reseca, entre los pies de los 
pastores tropélicos... 

Otra vez los dos. Erectos, afilados. Golpear, gol- 
pear, golpear, desde arriba o desde abajo. Golpear. 
Lo derribé de nuevo. Pudo zafarse. Corrió enloquecido, 
como jugando, como si un lúbrico placer le produjera 
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risa, borbotones de risa, y como si el mismo despiada- 
do placer le impidiera reírse, corriendo como un patu- 
leco, como entre charcos, para evitar resbalarse en las 
piedras lisas de la calzada, chapaleando las desnudas 
plantas sobre las lajas, gateando a veces. Volví a alcan- 
zarlo. Volví a derribarlo, hasta que al fin quedó postra- 
do, vencido sobre las lajas, sobre la lápida. Yo encima 
de él, a horcajadas sobre su cuerpo, estrellando mis 
puños contra su cara, sin hacerlo sangrar. Sólo unos 
hilillos espesos salían de la nariz afilada y desaparecían 
en la boca. Y él, encajándome las rodillas en el estóma- 
go para quitarme de encima, sin conseguirlo. Busqué 
sus orejas y lo vi otra vez, cara a cara, sin quejarse. 

Entonces estrellé su cabeza contra el pavimento. 
Una vez y otra vez. Sin ritmo, sin prisa. Incluso sin 
rabia. Una vez más, y otra y otra. Y seguí estrellándola 
aún después de que vi el caudal, a chorrillos, espas- 
módico, que corrió empapando los mechones, coagu- 
lándose al momento, encharcándose bajo su cabeza. 
Ungiéndola. La corona de espinas. 

Lo sentí enfriarse poco a poco. Cerró los ojos y 
me dejó conocer, sólo a mí, su voz, como sólo él cono- 
ció las contracciones frenéticas, insondables de ella, 
bajo las últimas luces de la tarde que nos hirvió en   
el alma para siempre como un muerto frenético, re- 
sucitado dentro de la cripta; su voz, que no dejó que 
nadie escuchara durante todos sus años de mendigo; 
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su voz fugaz que aún me retumba, herencia maldita, 
mutismo y sordera y ceguera, fragor más árido que el 
de su tarde cegadora. Dijo: 

—Paulina... 
Y luego se apagó. 
Todavía me rasparon sus manos cuando resbala- 

ron, flácidas, por mi garganta, para golpear el empe- 
drado, como el cadáver de un pájaro. 

Me levanté. Sereno. Por siempre jamás, firme. Só- 
lido, rígido. Me fui a la llave pública a lavarme las man- 
chas de su mugre en la camisa. El chorro limpiándome 
el pelo y la cara y la garganta pastosa, como recién vo- 
mitada. Vacía de humores. 

Él se quedó tirado, en su aureola de sangre. Con su 
muerte espesa y su talego, a orilla de la calzada, como lo 
encontramos al amanecer, al día siguiente. 
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TODAS LAS MUJERES MURIERON DE AMOR por Candelario 
El Grande. 

Entonces aún había gente en Las Fraguas. Había 
niños y ancianos. Había casas y animales domésticos. 
Había mucha luz en las noches alumbrando los gritos 
y las risas. 

No se murieron ellas de una por una, con pacien- 
cia, como debe ser, sino todas de un solo tirón, como 
si tuvieran prisa por morirse. 

Ponciano estaba siempre con la bocina anunciando 
“bueno bueno, ahora les comunicamos que se ha muer- 
to fulana o perengana de tal, que dice su esposo, don 

zutano, que a ver quién se da un tiempecito de irle a ayu- 
dar con los menesteres, porque dice que ya no sabe qué 
hacer con tanta visita, que por favor no lo abandonen, 
que él se acordará de ustedes cuando les llegue la hora”. 

En pocos días ya no quedaba mujer sobre la faz de 
la Tierra. 

Mientras vivía el Gran Candelario todo iba bien. Al 
menos no había que rajarse el lomo abriendo cepas para 
sepa Dios qué mujer infiel. Pero después de que lo ma- 
taron, todo el mundo quedó incompleto y todo era un 
eterno peregrinar hacia el camposanto de día y de noche. 
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Empezaron las más viejas. Las casi ancianas. 
Morían en sus catres regurgitando el nombre del Gran 

Candelario. Así, todas. Hasta las que habían sido puestas 
como ejemplo de la esposa digna, honesta y abnegada. 

Los primeros viudos, frente a los hondos sepulcros, 
acosados por el pésame de los acompañantes irónicos 
y murmurantes, se callaban la deshonra y hablaban de 
la faja de la reina o de los malditos chanes que nunca 
están en paz. 

Pero cuando el camposanto ya no era suficiente para 
albergar a tanta adúltera, cuando hasta los niños sabían 

de qué estaban muriendo sus queridas mamacitas, el 
nuevo solitario sólo murmuraba, entre sus compañeros 
de dolor: “¿ya ven cómo somos de rependejos? Somos 

tan pendejos que no sabemos lo pendejos que somos”. 
Era cosa de ver cómo corría la gente por las calles 

cuando Ponciano anunciaba bueno bueno, ahora les 
comunicamos que se está muriendo fulanita, que tam- 
bién le dio con el tal Candelario. 

Salían de sus casas comiendo el último taco con 
sal, con el sombrero a medio terminar en la mano; los 
niños, con las resorteras en el pescuezo. Irrumpían to- 
dos en la casa de la moribunda para comprobar, con sus 
propios ojos y oídos, que también moría de amor por el 
Gran Candelario. 

Escuchaban  cómo encomendaban su alma a él   
y se acababan sin decir nada más que Candelario... 
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Candelario... Candelario... Como cuando él las poseía 
y en el momento supremo les preguntaba sonriendo, 
sudando, cómo me llamo, y ellas le contestaban, ape- 
nas con las suficientes fuerzas, queriendo no dejar de 
sentir la agonía ilícita, magnífica, que Candelario... 
Candelario... Candelario..., en  el  tono  de  falsete  
de los cánticos a los muertos en los velorios, con la 
congoja de que se les acabara el aire, Candelario... 
Candelario... Candelario... 

Después de las cuarentonas empezaron a agonizar 
las recién casadas, y luego las muchachitas que apenas 
comenzaban a nacer a la vida del pecado. 

Sólo se salvaron las muy ancianas, las que ya no tu- 
vieron la oportunidad de recibir, en cualquier noche, 
la travesura ardiente de Candelario El Grande; de escu- 
char sus discursos sobre el amor libre y soberano que no 
promete ni compromete para convencerse de que no se 
necesitan trámites ni alborotos públicos para gozar del 
amor y retroamarse, porque entonces ya todo el pueblo 
sabe lo que está uno haciendo y quedamos ayunos de 
intimidad y privacidad y libertad, ya para qué te con- 
fiesas, mírala, ahí va, la nueva desvelada, la nueva no 
virgen, y que es mejor y más fácil así, sin que nadie nos 
moleste, sin que nadie tenga que preguntarte cómo fue 
tu primera noche, ni qué cosas dijiste entonces, ni qué 
sentiste, ni cómo te sientes ahora... Su voz. Todo el tiem- 
po de su voz. Pero, sobre todo, sus manos ineludibles, 
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que conocían el instante y el lugar precisos, sus caricias 
improvisadas, su nariz aguileña, su cuerpo ni diminu- 
to ni gigante. Y luego, al otro día, qué risas, como una 
campanita, qué argüende el de los chivos y gallinas, 
ayer encalabernaban y hoy casi que son música, todos 
los animales, los burros, las marranas, las coquenas, los 
panales de avispas, hasta los más tristes tiliches cantan- 
do, las tinajas, los zacuales, los avíos, las cucharas, la 
canasta colgada del morillo. 

Y Ponciano, toda la mañana, bueno, bueno, ahora le 
vamos a dedicar esta bonita melodía a doña Uba, a doña 
Salta, a doña Juana La Chingona, que es su gusto, que nos 
escucha allá, en su dichosa, que amaneció contenta. 

Se fueron silenciando. Así, todas. Las negras, las 
trenzudas, las pelonas, las guacas, también las voza- 

rrudas, las gritonas, las atipladitas, las calladas, y con 
ellas se iba silenciando todo el mundo, ni quién qui- 
siera hablar, ni quién interrumpiera los velorios con 
sus tiquis ti tiquis, con sus gritos, con una carcajada. 

También sobrevivieron las niñas muy menores, que 
todavía andaban en puro calzón, con la barriga chorreada 
y las greñas revueltas. Sus padres las enviaron inmedia- 
tamente a los pueblos más lejanos con el terror de que 

aun el espíritu errante del Gran Candelario pudiera 
mancharles su inocencia salvada. 

Fue después de la conmoción, después de haber 
acabado con todo tipo de ganado y de aves comestibles, 
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después de verse perdidos entre los avíos desiertos, en 
las trojes vacías, cuando los hombres se dieron cuenta 
de que tampoco ellos tenían salvación. 

Comprendieron en silencio, sentados en las puer- 
tas de sus casas, sobre sus sillas de mecate, comiendo 
los últimos panes duros remojados en agua, la fiebre y 
el dolor que hacía a sus esposas revolcarse agonizantes 
en la cama tras la muerte del Gran Candelario. 

Sufrieron en carne propia la comezón que causa la 
soledad de no tener con quién pasar la noche, y todavía 
más, de no tener alguien que ande haciendo ruido por 
la casa, dándoles de comer a las gallinas que nunca   
se callan, prendiendo y apagando el radio porque esta 
chingada canción no me gusta, diciéndonos que uste- 
des no nos tienen consideración y nos tratan como si 
fuéramos trastes viejos que se agarran con asco, a poco 
creen que no nos damos cuenta de que se avergüen- 
zan de nosotras ante los demás porque quisieran que 
estuviéramos bellas y frondosas como cuando antes, 
pero eso sí, cuando llegan que ya no se aguantan las 
ganas porque de todas maneras no tienen más a dónde 
ir a meterse y tienen que venir a dar con sus mismas 
viejitas lindas, pidiéndonos que les perdónemos todo, 
entonces sí, verdad, cabrones; pero habrá un día, ya 
verán, hijos de nadie, vendrá el día... 

Y entonces los recuerdos se detenían. Y caían en 
la cuenta de que, efectivamente, el día había llegado. 
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Y entonces sí gritaban con fuerza, claro que llegaría, y 
aventaban el pan para pulverizarlo en el polvo. Y ellas 
lo sabían, puta madre... 

Uno por uno, comenzaron a desfilar hacia la sali- 
da del pueblo sin siquiera volverse a mirar hacia atrás, 
montados en sus burros tristes, sin llevar otro rumbo 
que la voluntad del pobre animal, y acababan por per- 
derse en la inmensidad del cielo azul inclemente. 

Otros se iban por la orilla del río, siguiendo la corrien- 
te, con los huaraches en la mano, con el aguate del recuer- 
do ineludible del cesáreo rostro de Candelario El Grande. 

El último partió sin camisa y sin sombrero, con 
un enorme baúl en la espalda. Tomó el camino del 
camposanto. Se fue acercando a la línea en que el cielo 
se besa apenas con la tierra polvorienta y candente, y 
luego desapareció. 

Pero aún más allá llevaba, como todos, la imagen 
del Gran Candelario, de su serenidad al morirse, de 
sus ojos cerrándose sin prisa, todavía recitando su- 
tilmente las leyendas del desconocido Argote, que 
trajo al mundo el ultramundano arte de la poesía, 
que hace enamorarse a las mismas piedras. 

Y en secreto, en el centro del diminuto corazón 
del último viajero, nació el perdón para todas las espo- 
sas. Porque es de humanos errar y porque, total, son 
placeres que merecen a cambio de soportarnos a no- 
sotros y a los hijos. Y se lamentó en el fondo por la 
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muerte del hombre que las mantenía vivas a ellas y de 
paso también a nosotros, qué chingaos. Y se convenció 
de que resulta fácil aguantarse una traición en compa- 
ración con llevar una vida de perro sin que nadie nos 
cobije, que nos diga que nos quiere, aunque sepamos 
que se lo dice a otro, al Gran Candelario. 

A Candelario El Grande, efectivamente, lo mataron 
mientras hablaba en la plaza, en medio del tumulto. 

Se plantaba en cualquier lugar hablando de las 
brujerías del olvidado padrinito mío, el violinista 
Isaías Salmerón, al que le regalaron un pañuelo que 
en un baile me lo han quitado, el novio que tú tuviste, 
bien de mi vida, antepasado. 

Lo mataron de una cuchillada. 
Nunca nadie supo quién ni con qué magia se lo 

habrá arrojado por la espalda para atravesarle todo el 
cuerpo. 

De repente, todo el mundo vio cómo le brotó del 
pecho la punta de un larguísimo puñal que brilló un 
segundo ante los ojos de todos, antes de que por ella 
chorreara un torrente de sangre que todos sintieron 
que les hacía falta y que a la vez les asfixiaba, y de de- 
rribar para siempre al único e incomparable, al insusti- 
tuible Candelario El Grande. 

Más de siete mujeres se desvanecieron al instante, 
ahí mismo, sin que volvieran a tener cura. Y en pocos 
días ya no quedaba mujer sobre la faz de la Tierra. 
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Ruega por nosotros, 

Virgen de las Grietas 
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LA PROFECÍA*  NOS ENTUMIÓ LA BOCA frente a los restos 
del último árbol de la isla. Vimos amanecer sin pen- 
sar algo que no desembocara en que mañana empe- 
zarán a entejar la gran casa. Será una faena que por 
más que prolonguemos poco nos ayudará a retrasar 
el día en que despertemos cruzados de brazos sin 
nada ya qué hacer. 

Al bajar de los andamios, apenas conmovidos por 
la sorpresiva culminación de algo que todos estábamos 
construyendo sin que nadie lo supiera a ciencia cierta, 
oímos a los albañiles repitiendo: mañana; sí, mañana; 
no, pasado, a más tardar; pensando con optimismo… 
Quien articuló primero el augurio lo dijo como no 
queriendo que lo escucharan, como si sólo hubiera 
querido recordar el sonido de su voz, pero los demás, 
cansados de silbar sin sentido tonadas que nunca dis- 
frutamos en el mundo antiguo, lo escucharon y reco- 
nocieron la originalidad del presentimiento: “Pensan- 
do con optimismo…” También había dicho la palabra 
optimismo, que no quisimos repetir por parecernos 
una palabra podrida y llena de mosquitos, y luego tan 

 
* Este cuento obtuvo el Premio Cuca Massieu, organizado por el Instituto 

Guerrerense de la Cultura (IGC), en 1992. 
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rara que acordamos en silencio que él mismo la inventó 
de pura nostalgia por los históricos tiempos de aguas. 

En medio de la algarabía, cuando ya no tenía sen- 
tido hablar porque no había más que decir sino que 
mañana empezarán a entejar la casa, y ya todos lo sa- 
bíamos y no necesitábamos que nos lo dijeran, y sin 
embargo seguíamos oyéndolo y diciéndolo sin detener- 
nos a pensar que ya todos lo habían dicho y oído más 
de mil veces, papá advirtió que, para hacer la última 
ramada, de la que han de pender las hamacas de los so- 
litarios y los columpios de los niños, sería necesario de- 
rribar el último árbol, y sólo entonces interrumpieron 
su parloteo cíclico para realizar una tala sin prisa ni 
apresuramiento y reducir el tronco del árbol tatuado de 
corazoncitos a un sostenedor para la tinaja gigantesca. 
Yo misma fui a buscar el hacha entre los escom- bros 
que quedaron de la casa donde vivió mi abuelo, y al 

regresar encontré a todos sentados en círculo, es- 
perando el espectáculo de la tala definitiva. Estaban 
más serenos, pero a los primeros golpes se les revol- 
vió otra vez el pensamiento y recomenzaron a repetir 
la predicción y siguieron repitiéndola durante toda la 

noche. No pensamos que los albañiles pronto olvi- 
darán el nombre de su oficio porque la gran casa es 

y será su único trabajo y en adelante tendrán que 
ocuparse, como los otros hombres, de traer de las 

otras islas leña para el fuego, raíces para la comida 
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de cada día y las semillas que a su paso encuentren 
para tener qué cultivar en la isla de los jardines. No 
pensamos que tendríamos que hacer el amor a la luz 
del día y fuera de la casa porque de lo contrario po- 
dríamos pervertir a los niños, pues no faltaría algún 
pequeño que se quedara despierto a investigar por 
qué la noche se llena de ruidos si no hay árboles 
cerca, si el viento se desbarranca en los enormes abis- 
mos y no puede llegar hasta nosotros. 

Yo no pensé que bajo ese último árbol estuvi- 
mos ella y yo muchos días antes de que empezaran 
los acontecimientos y las zozobras, ni tuve la lucidez 
de preguntarme por qué cuando todos se acercaron 
humildes, desconcertados, a consultarme con ansie- 
dad el destino del árbol, les contesté con la simpleza 
imprescindible de que eso haría estorbo para todo, 
si cuando busqué en los desperdicios de mis recuer- 
dos, en el desorden de las cartas que ella escribía a 
sus novios ideales encontré todavía y para siempre 
astillas que no se  acabaron de podrir en  mi carne, 
y se me enredó la respiración con el olvido de las 
canciones que cantábamos juntas pateando piedri- 
tas por los caminos. 

Hasta el amanecer se miraron como pueden mirar- 
se quienes han pasado incontables noches en vela, y en 
sus miradas leí la resolución de prescindir de la tristeza 
y no llorar más por nuestra desgracia, por la desgracia 
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de los demás, por nuestros muertos ni por los que fal- 
tan por morir en gracia de la única virgen que han 
palpado y visto hablar, complacida de su trabajo. 

Desde la catástrofe he visto a las familias incom- 
pletas refugiándose del sol bajo los árboles que por 
milagro quedaron de pie, dejando ir la mirada hasta el 
fondo de las rajaduras, cayendo vencidos por el sueño, 
remojados por su propio sudor. Comían pinzanes o 
corongoros, una que otra vaina de mezquite. Los ni- 
ños se apeñuscaban en los montones de escombros  
de casas que quedaron sobre tierra y buscaban alguna 
sombra rala de árbol para comer, infinitamente impa- 
sibles, su pedazo de adobe. Los más la pasamos miran- 
do hacia el templo, que también había quedado de 
pie, pero separado por un vacío imposible de burlar; 
con las puertas cerradas, además, de nada servía su 
presencia desornamentada. 

Y mientras, yo no sabía dónde poner mi desespe- 
ración de no encontrarla a ella, de haber extraviado 
en medio de los abismos su olor cítrico, su voz de 
mediodía, sus acertijos sobre lo que nos depara el 
pequeño futuro. 

Antes del desastre, me pasaba los días con ella, 
saboreando la decepción del pueblo y de la gente, de- 
trás del montón de piedras que trajeron para construir 
una escuela, debajo del cueramo más frondoso, y espe- 
rábamos que los niños se cansaran de jugar y se fueran 
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a sus casas para inventarnos pasados que nunca había- 
mos vivido, visto ni escuchado, en los que habitába- 
mos pueblos donde todas las casas estaban a nuestra 
disposición durante las horas mágicas del crepúsculo, 
y dormíamos en un patio de arenas tan blancas como 
la misma harina para soñar las aventuras más excitan- 
tes, todas las que quisiéramos y hubiéramos querido 
soñar en todos los tiempos, y terminábamos siempre 
con el sueño que nunca hubiéramos soñado, en que 
nuestras manos realizaban la conquista más devasta- 
dora y sutil, que empezaba por el pelo y la piel que 
asomaba por entre la ropa y luego se iba haciendo más 
y más valiente para no concluir nunca por toda la ex- 
tensión de nuestros cuerpos. Desde la primera vez que 
la cita desembocó, desenfrenada, bajo los vestidos, en 
medio de los crepúsculos inventados, discriminamos 
cuidadosamente la forma de vestirnos para estas entre- 
vistas, porque habíamos sufrido inmensamente con la 
desesperación de desabotonar tantos botones y vencer 
tantas ligas, de nunca bajar el cierre del vestido lo su- 
ficiente para facilitar el cauce de la excitación, de dete- 
nernos, impías, en el broche del sostén tanto tiempo 
a pesar de buscar la posición más cómoda y de termi- 
nar dando la espalda para no perder más fuerza, y al 
terminar, habíamos tardado tanto en prepararnos para 
el regreso a la familia que, sin ponernos de acuerdo, re- 
gresamos al día siguiente con faldones amplios y blusas 
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holgadas de tela espesa para disimular la falta de sos- 
tén, y las dos con un insoportable desbordamiento de 
deseo y con un gran terror de que los niños se acerca- 
ran a platicar eternamente con nosotros y se llevaran 
en su cansancio nuestra necesidad de desnudez. 

A medida que establecíamos técnicas y fórmulas 
para obtener el mayor placer posible durante el ma- 
yor tiempo, en la posición más cómoda, con los ejerci- 
cios menos agotadores, en vez de acostumbrarnos a la 
tardanza del final de los juegos, nos íbamos haciendo 
más y más impacientes, tanto, que muchas veces estu- 
vimos a punto de ser descubiertas, y cualquiera que 
mirara cómo nos mirábamos hubiera adivinado la fie- 
bre, a pesar de nuestra habilidad de hurgar bajo las 
ropas delante de los niños sin que se dieran cuenta,   
y de amarnos cuando los inocentes hubieran jurado 
que dormíamos, y de revolcarnos en medio de gritos 
indecentes mientras ellos se divertían con nuestras pa- 
yasadas infantiles, de no haber llegado el inesperado 
día a partir del cual todos quedamos esperando la ca- 
tástrofe que no sabíamos por dónde esperar ni cómo 
desesperarnos porque no llegaba. 

Ese día los niños habían interrumpido de repente su 
timba incontenible y se amontonaron frente a la ventana 
de la sacristía donde no sabíamos qué los tenía azorados. 

Nosotros interrumpimos también nuestra explora- 
ción y nos acercamos, tomadas de la mano. Pasamos 
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entre los niños y las señoras hasta pegar la nariz contra 
el cristal de la ventana; por una rendija que la cortina 
no alcanzaba a cubrir, se veían libreros pequeños, sillas 
oscuras, juguetes engrandecidos que se me ocurrieron 
antiguos y que acomodados en la iglesia durante los 
domingos de misa fingían contener geniecillos que 
serían capaces de robarse a nuestro cura si no lo acep- 
tábamos en nuestros corazones con su bigotito gor- 
do, su frente deslumbrante y su voz de moribundo; 
había retratos de ángeles y vírgenes, de Cristos gua- 
pos, sangrientos, cesáreos. Yo me quedé mirando el 
último Cristo porque de femenino se parecía a ella y 
parecía estar diciendo mil verdades a multitudes ham- 
brientas, y yo gocé imaginándome  que estaba entre  
el tumulto y era descubierta de pronto y llamada con el 
dedo para que todos mis pecados me quedaran perdo- 
nados, sin darme cuenta que ella estaba ensimismada 
en un reguero de sábanas y sotanas que había en el 
piso de ladrillos, en los zapatos enroscados del padre, 
unas botas de cuero que aún conservaban el pelo y 
un montón de ropa. Sentí el apretón de su mano en 
mi mano y, sin que supiéramos cómo, abrió ella la 
puerta con un gesto impasible, sin apuros, sin prisa, 
pero sin darnos tiempo tampoco de prepararnos para 
mirar frente a frente al cura, que estaba en la cama, 
abrazado férreamente a un hombre que parecía venir 
del otro lado del mundo de los vivos, y tan horrible 
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como el mismo demonio o como los animales que el 
demonio inventó. Los vimos cambiar de color y de for- 
ma. Eran fosforescentes y cambiantes, y teníamos que 
guiñar los ojos para distinguir sus figuras que se retor- 
cían como las luces de las pesadillas reflejadas en aguas 
espesas y zumbantes; los vimos convertirse en titanes 
y en duendes frágiles; endurecerse como mármoles y 
aflojarse como si fueran de parafina; arremeterse entre 
sí y apaciguarse; estirarse y encoger; inflarse y disecarse 
y girar y sufrir y delirar y medio morir; los vimos con- 
cluir finalmente, porque antes que reaccionar ante los 
intrusos prefirieron concluir, y hasta que la cama cesó 
de rechinar y ellos oyeron nuestro silencio y nosotros 
el de ellos y volvieron a ser no más que dos hombres, 
un cura y un gigante cerrero, hasta entonces el extraño 
saltó del lecho y cogió sus pantalones y sus botas con 
los mismos movimientos frenéticos que lo habían he- 
cho sudar, y de pronto lo vimos plantado frente a no- 
sotros como si estuviera decidido a triturarnos con sus 
manos peludas o a aventarnos por el techo haciendo 
volar en pedazos las tejas resecas y los otates podridos, 
y no nos dimos cuenta que le habíamos abierto cami- 
no y dejado la puerta libre para que saliera como si tal 
cosa hubiera pasado, y ya estábamos viéndolo caminar 
sin conciencia hacia un rumbo de donde nadie llega y 
hacia donde nadie va, mientras nuestro cura había desa- 
parecido, como nos imaginábamos que desaparecería 
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cuando los ángeles vinieran a llevárselo. Salimos, en- 
tonces, uno por uno, agotados por el acontecimiento, 
y nadie más volvió a pisar los ladrillos desgastados del 
piso que construyeron los abuelos en los tiempos de 
los fantasmas, ni aun cuando, después de la catástrofe, 
alguien logró abrir las puertas del templo e hizo sonar 
las campanas que no volvieron a llamar a nadie. 

Pero la mala señal no terminaba ahí. Lo supimos 
cuando volvimos a ver al cura, cada quien con su pro- 
pia joroba de terror, colgado del badajo de la campana 
mayor, desnudo y con una cruz pintada en la espalda, 
cruz que llevaría cargando por los confines de la eterni- 
dad porque cuando los soldados vinieron a bajarlo para 
llevarlo a enterrar a su tierra natal, no se atrevieron a 
lavarla, temiendo que volviera a aparecer, y no tan sólo 
en la espalda del difunto, sino también en las suyas. 

Como nadie sabía en qué carajos terminaría todo 
esto, corrió el rumor de que pronto llegaría el día en 
que todos amaneceríamos colgados. Pero nosotras 
nunca lo pensamos. Con la ausencia total de los ni- 
ños, que desde entonces tenían prohibido salir a la 
calle para no toparse con otra señal que los pervirtiera, 
pudimos gozar nuestros encuentros desde el principio 
de las citas, y adquirimos, al contrario de los primeros 
días, la costumbre de ponernos todas las prendas po- 
sibles, las más ceñidas y difíciles de desprender para 
darnos todo el tiempo de desearnos, con el fin de 
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obtener la piel siempre como el máximo galardón que 
hubiera obtenido nadie, y mientras yo me metía en 
medias enormes que había robado de las cabeceras y 
les adaptaba un cordón a mis calzones y me calzaba 
zapatos de agujetas que anudaba en tan complicados 
enredos que a veces teníamos que romperlas con los 
dientes, y me decidí obsesivamente por los vestidos sin 
escote y de manga a medio brazo y llegué a soportar 
dos sostenes y dos corpiños aunque sudara a raudales, 
ella empezó a crear la imagen que todavía suele llegar 
a despertarme de mis siestas de mediodía: usaba un 
pantalón de mujer, el único que vi en todo el pueblo, 
pues ninguna mujer hasta entonces usaba pantalones 
sino en tiempos de aguas, y cuando lo hacían tomaban 
los de sus maridos o sus hermanos; un pantalón gris 
que se le ajustaba en las caderas y se le hacía holgado 
por todo el muslo para empezar a cerrarse otra vez en 
la pantorrilla y terminar en una medida que nunca me 
pareció amplia porque nunca logré introducir toda la 
mano, pero tampoco estrecha porque nunca resistí la ten- 
tación de intentarlo, y que parecía no haber sido nue- 
vo nunca; usaba también una blusa blanca que tenía 
tantos botones que nunca supe cuántos eran en rea- 
lidad; su ropa interior consistía en un sostén que ella 
había adaptado con el broche por el lado de los senos 
para que mis manos perdieran tiempo acariciándolos, 
pantaletas que le cubrían desde el ombligo hasta la 
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totalidad de las caderas, y si todo eso ya era suficiente 
para desesperarse, nunca prescindió aún de un peque- 
ño pantaloncito que le cubría hasta la mitad del muslo, 
con bragueta de botones y que, según me dijo desde 
la primera vez que lo usó, le ceñía demasiado; en los 
pies llevaba unos zapatitos blancos que primero me pa- 
recieron propios de una enfermera y luego especiales 
de ella, de suela plana y agujetas; todo eso, sin contar 
cinturones, rebozos, sombreros con barbiquejos que 
nos apretaban la mandíbula, paliacates atados al cuello 
y cualquier gala que pudiéramos ponernos encima. Y 
mientras nos desvestíamos la una a la otra,  nunca a  
sí mismas, deliberábamos a dónde iría a parar nuestro 
pobre pueblo asolado por el sol de todos los días, y 
nos confiábamos nuestra certeza de un fin del mundo a 
fuego o agua, a polvo o hielo o volcanes o guerras, pero 
nunca creímos que amaneceríamos colgadas. 

Yo creía firmemente en  que  un  buen  día  ya  
no saldría el sol ni volvería a salir jamás y la tierra     
se iría haciendo cada vez más húmeda y terrible y nos 
chuparía los pies hasta los tobillos sin dejarnos cami- 
nar; las paredes de las casas irían quedando reducidas 
a montones de lodo  de  olor  ácido  y  nuestra  piel 
se haría tan gelatinosa como la de las lombrices, 
mientras que las frutas más finas serían una pasta 
chiclosa y todas del mismo sabor. Andaríamos con la 
tenebrosa zozobra de que se nos acabara el fuego de 
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los candiles y las velas. Todos tendríamos la misma 
cara, y entonces, siempre al llegar a este detalle del 
presentimiento, me abrazaba a ella como queriendo 
que el momento llegara de una vez si es que iba a 
llegar para que no fuera a sorprendernos a cada una 
en su casa, sin las ropas especiales del amor, porque 
entonces nunca adivinaría quién es ella ni ella quién 
pudiera ser yo en medio de tantos cuerpos viscosos 
que terminarían arrastrándose con los ojos cerrados 
entre grillos y alacranes de nuestro tamaño que vivi- 
rían atormentándonos con su presencia y sus aspere- 
zas repegadas a nuestra piel. 

Ella esperaba ver volar el templo, las casas, los ár- 
boles, y aseguraba un futuro en que andaríamos flo- 
tando ingrávidos en un aire sin temperatura que nos 
impediría unirnos los unos a los otros. Perderemos  
el sentido de nuestro rumbo, me decía, y nos pregun- 
taremos constantemente para qué se construyeron 
tantas calles y tantos monumentos si al fin desaparece- 
rían y los veríamos sólo de milagro, y nosotros desapa- 
receremos del pensamiento de los demás, yo del tuyo y 
tú del mío, y la soledad será lo único grávido, que nos 
causará dolor en la cabeza de tanto cargarla, pero no 
podrá hacernos pisar la tierra porque tendrá un nivel 
que será nuestro límite. 

Y al vestirnos para regresar, tratábamos de aprender 
de memoria la ropa que traíamos puesta y jurábamos 
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no cambiarnos hasta cerciorarnos que alcanzaríamos a 
llegar a nuestro próximo encuentro, aunque las levita- 
ciones no sucederían hasta que todas las cosas estuvie- 
ran hechas y quedáramos cruzados de brazos sin nada 
ya por hacer. 

Pero primero sucedió esto. 
Sucedió que una mañana mamá salió corriendo 

de la cocina y nos dijo a gritos que la cocina estaba 
partida en dos. Corrimos a consolarla creyendo que 
se había vuelto loca, y cuando nosotros mismos nos 
volvíamos locos para sacarla de  su  fantasmagoría  
nos dimos cuenta que, efectivamente, la cocina estaba 
partida en dos, y no sólo la cocina sino toda la casa y 
todo el pueblo y todas las cosas, y cada parte a su vez, 
estaba partida en dos, y se iban partiendo en dos las 
cobijas y las joyas; y la tierra, sin temblores, sin ruidos, 
se iba partiendo en dos, y todo el mundo se estaba 
partiendo en dos. 

Durante el resto del día vimos a todos los objetos 
cortarse sin simetría en una fiesta de fragmentación que 
apenas respetaba nuestros cuerpos y lo que traíamos 
encima, y sin darnos tiempo más que para brincar de 
un lado a otro para no caer en las grietas que se iban 
haciendo más y más anchas, el suelo fue quedando 
convertido en un mar de abismos en el que sólo que- 
daban pequeñas islas apretadas de escombros que a 
nadie podrían convencer que segundos antes hubieran 
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sido sillas, mesas, platos, vasos, cucharas, muñecas de 
trapo, resorteras, guitarras, hamacas, catres, rosarios. 

A medida que el mundo iba desapareciendo en 
los barrancos silenciosos, empezamos a oír los gritos 
desgarradores de quienes tuvieron la desgracia de caer 
en las grietas sin fondo o de no sentir cómo bajo sus 
pies triunfaba el caudal de las bifurcaciones. 

Ejércitos de gente desconocida aparecían a lo le- 
jos y se acercaban brincando sin sentido de un lado a 
otro, disminuyendo irremediablemente, tropezando y 
demorándose, buscando hasta dónde, Dios mío, ter- 
mina esta maldita grieta, quedándose para siempre 
detenidos por abismos insalvables. Los pocos que llega- 
ban hasta nosotros nos miraban de pies a cabeza y rom- 
pían en un llantito agudo y grotesco que para nada nos 
ablandaba el corazón, y en vez de mostrar solidaridad 
no faltaba quien a gritos dijera que al menos estábamos 
vivos, muertos, pero vivos. 

Ya entrada la noche cesó la fiebre fragmentaria y 
hasta entonces pudimos saltar de una a otra abertura 
para unirnos a quienes habían sobrevivido, y hasta el 
amanecer estuvimos añadiendo lazos y haciendo me- 
cates con pedazos de cordones que hallamos en cual- 
quier parte para arrojar un extremo a las rajaduras y 
poder sacar a unos cuantos. 

Dos o tres hombres se ocupaban de cada lazo para 
jalar con eficacia cuando sentían el tirón de algún 
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sepultado y salvarlo sin sonrisa, ni siquiera con alegría, 
sin importar que el rescatado fuera hombre o mujer y 
nunca niño o niña. 

Cuando se aburrieron al borde de las grietas sin 
que ya nadie tirara de las cuerdas, comenzó la división 

del trabajo de acuerdo con los gustos y aficiones de 
cada quien. Unos buscaban la forma de hacer pasa- 

dizos entre las aberturas con tablas y troncos, aunque 
muchos de éstos terminaron cediendo al paso de la lo- 
cura de saber cuántos aún vivían del otro lado, y volvi- 
mos a oír gritos interminables de quienes resbalaban. 

Durante esos días estuvimos tan acostumbrados  
a la muerte que cuando notábamos, a la hora de dor- 
mir, que varios hacían falta, sencillamente musitá- 
bamos quién sabe en qué grieta habrán caído, o ni 
siquiera oímos si gritaron al caer. 

Como nuestra casa fue la menos destruida y que- 
dó en medio del pedazo de tierra más grande, todos 
estuvieron de acuerdo en repararla y hacerla más am- 
plia, mucho más amplia, en hacer de ella una casa 
para todos, con cuatro corredores de altos pretiles y 
gruesos muros, con pasillos que los comunicaran en- 
tre sí, y con tantas cámaras como parejas se pudieran 
contar, mientras que para los solitarios se harían col- 
gar hamacas de una de las ramadas que sombrearían 
los corredores. Habría un amplio comedor en el cen- 
tro y cuatro cocinas para que las mujeres pudieran 
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comadrear con quienes quisieran, pues escogerían en 
cuál cocinar sin el compromiso de permanecer fija- 
mente en alguna; una sala al lado del comedor para 
cantar durante las noches en que nadie quisiera ha- 
cer el amor, y un patio, mitad piso de tierra, mitad  
de piedra, para los niños. Sería la única casa, y los 
albañiles se encargarían de hacerla de tal forma que 
nadie pudiera recordar la que habitaba en los tiempos 
antiguos. 

Pero cuando la planeación estaba aparentemente 
concluida, caímos en la cuenta de que para nosotros se 
necesitaría, dentro de la casa grande, una pequeña, por- 
que éramos una familia completa, la única que la catás- 
trofe había respetado, y si papá y mamá vivirían a gusto 
en una cámara, mis hermanos y yo no podríamos estar 
con los solitarios ni todos juntos en una cámara, pues se- 
ría riesgoso, según mamá. Entonces pensaron en aumen- 
tar otro corredor, en el que habría una cámara grande 
para el matrimonio y cuatro pequeñas para los hijos, con 
su respectiva sala y su ramada para las hamacas. 

Fue a partir de esa rectificación que se generalizó 
la idea de que éramos una familia elegida de Dios y 
empezaron a respetar nuestras opiniones con el temor 
de que nos enojáramos y sobreviniera otra desgracia. 
Las viejecitas se persignaban ante nosotros y espe- 
raban vernos sanar a los que quedaron tarados y re- 
sucitar a quienes encontrábamos muertos bajo los 
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escombros. Creían, esperanzadas, que yo era una 
virgen, y se lamentaban por no haberlo sabido antes 
para realizar una fiesta popular el día de mi naci- 
miento y así contener la furia de la fragmentación. 
Una noche me buscaron, intrigadas, para pregun- 
tarme cómo debían llamar a ese castigo que  Dios  
les había mandado por ignorar mi santidad, y yo les 
contesté miren, yo no sé nada, sólo sé que estamos 
varados irremediablemente en medio de  este  mar 
de grietas quién sabe por cuánto tiempo, quizá has- 
ta que dejemos de pisar el suelo. Me miraron más 
tranquilas, y dedujeron en silencio que se trataba  
del Castigo de las Grietas, y al día siguiente todos se 
habían olvidado de mi nombre para llamarme desde 
entonces y para siempre Nuestra  Santísima Virgen 
de las Grietas. Mis hermanos me besaban las ma-  
nos y reían de lo único que podían reír después del 
derrumbe, pues estaban convencidos, como yo, que 
estábamos tan dejados de la mano de Dios que era 
imposible que enviara a un pueblo vuelto a la barba- 
rie una virgen que ni siquiera tenía paciencia para 
soportar sus carcajadas y que se había pasado todo el 
tiempo buscando a otra mujer que en vez de creerla 
santa la ungía de amor, sin piedad ni remordimiento, 
con técnicas inventadas en el instante preciso y que 
le aridecía los sueños con sus invenciones y declara- 
ciones de fidelidad. 
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Poco a poco fueron disminuyéndome las activi- 

dades y llegó el momento en que pude dedicarme de 
tiempo completo a la búsqueda de ella, pero por más 
que hurgué aun en los lugares donde a ciencia cierta 
sabía que no estaba y donde había buscado mil veces, 
no logré más que alborotar un escalofrío en el vientre 
que me impedía dormir y soportar la necedad de las 
viejecitas, que se iba extendiendo, incontenible, entre 
todos los sobrevivientes. Sólo los amigos de ella, in- 
genuos, me consolaban regalándome objetos que de 
ella habían logrado salvar, entre éstos, cartas de amor 
dirigidas a muchachos tan simples como increíbles pa- 
recían en las frases de ella, y yo me revolcaba en islas 
apartadas llorando de amargura porque ella nunca se 
había ocupado de escribirme una sola línea ni de rega- 
larme muñequitos de trapos viejos que hacía con sus 
propias manos. 

Para disimular mi malhumorado duelo, saltaba de 
uno a otro trabajo repartiendo agua a los hombres y a 
veces se hacía tan arduo el pasatiempo que exigía ayu- 
dantes para que extrajeran el agua del pozo y fueran 
cargando el balde por donde yo caminara. Era un agua 
que sabía a lodo podrido y de tan espesa dejaba bigo- 
titos cafés que se ponían cenizos con el sol, pero que 
todos pedían con silbidos o gritos que de tan afectuo- 
sos parecían ruegos. Quienes buscaban algo de comer 
que hubiera quedado en otras islas, me buscaban al 
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regresar de un nuevo viaje y tenían la forma más so- 
lemne de beber: daban un primer sorbo y suspiraban 
por quién sabe qué deseo no concluido, aventaban la 
mirada a donde habían estado los cerros y la bajaban 
despacio para beber hasta la mitad de la bandeja, sabo- 
reaban con paciencia el líquido y luego tragaban con 
prisa el resto. Yo me sentía identificada con ellos por- 
que casi nunca encontraban nada. Regresaban con ob- 
jetos raros que amontonaban en un rincón y dormían 
un rato, mientras  las mujeres los llamaban a comer,  
y al terminar, volvían a salir, masticando los últimos 
bocados ya en el camino. 

Una mañana llegaron con la intrépida noticia de 
que habían encontrado una vaca, y todos nos abalan- 
zamos a los puentes que ya eran casi majestuosos, pues 
estaban provistos de barandales y de una resistente 
red que se tendía por abajo para quienes tuvieran la 
desgracia de resbalar, y corrimos por tantas islas como 
nos indicaron los buscadores hasta llegar a donde, 
efectivamente, había una vaca que parecía no haber 
atravesado por derrumbe alguno, pues al contrario  
de como esperábamos verla, tenía el cuerpo esbelto y 
aún rumiaba a saber qué pasto. Nos miró sin dejar de 
bramar y sus berridos eran tan roncos que no hubo 
necesidad de que nos dijeran que estuvo bramando 
desde que nos sorprendió el Castigo de las Grietas. No 
se apartaba de la orilla de uno de los precipicios que 
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circulaban su extraña existencia y por su forma de mu- 
gir nos dimos cuenta que buscaba algo, aunque sólo 
las viejecitas, que habían llegado al último, interrum- 
pieron su ociosa actividad de imaginar un ya vislum- 
brado paraíso, asegurado por mi presencia complacida 
en la isla, y se pusieron a discutir estrepitosamente si 
buscaba a su dueño o a su becerrito que quizá se había 
desbarrancado durante la fragmentación. Una de ellas 
tuvo aún la impertinencia de tirar de mi ropa para pre- 
guntarme, con una mirada que mucho tenía de adula- 
ción que por qué, virgencita, no nos sacas de la duda, y 
fue entonces que me di cuenta de que me había olvida- 
do del nombre de ella, porque cuando iba a gritar, en- 
fadada de sus tonterías, todas ustedes, viejas chochas, 
son tan estúpidas que no se dan cuenta de que ese 
pobre animal sin gracia la está buscando a ella, como 
la están buscando todos sin saberlo, porque a todo el 
mundo le hace falta y ustedes mismas se mueren por 
encontrarla en mí y en el agua que les doy porque no 
pueden vivir sin ella, y más estúpidas porque ni siquie- 
ra saben que yo, su Santísima Virgen, estoy sola para 
siempre e inconforme hasta que no la hallen sana y sal- 
va para mí; cuando alcé el brazo bruscamente y todos 
retrocedieron porque creyeron que iba a maldecirlos, y 
me quedé con un nudo en la garganta sin saber cómo 
empezar a reprocharles su alboroto, cuando todos espe- 
raban en silencio que los mandara al Diablo, cuando 
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su propio nombre y todas las palabras me dejaron 
abandonada a esa explosión de cólera, entonces me 
di cuenta, y sólo pude articular algo que poco o nada 
se parecía al desahogo histérico que yo necesitaba: 
“Ese pobre animal busca a otra vaca”, les dije casi en 
un balbuceo. Y todos suspiraron con alivio. 

Los hombres decidieron que la comeríamos por- 
que cuando se acercaron, tímidamente, a consultar- 
me, les dije que de todas maneras no hay ningún toro 
y lo más seguro es que se muera de hambre. Y para no 
dificultar las cosas, la mataron en la misma isla don- 
de la habían encontrado. A falta de carniceros, todos 
habían sucumbido, sin distinción de oficios hicieron 
lo que pudieron y no fue sino hasta entrada la noche 
cuando estuvo todo listo para preparar la comida. Las 
mismas mujeres tuvieron que acarrear entre los brazos 
o en la cabeza lo que pudieran cargar sin importarles 
que la sangre les manchara la ropa o les escurriera por 
todo el cuello y les dejara los senos tiesos al coagular- 
se, y no hubo quien regresara a la isla grande sin un 
pedazo de vaca. 

Fue la última vez que comimos carne. Como nadie 
sabía cómo descuartizar una res sólo buscaban hacer 
bocados que cupieran en la boca y acabamos con los 
dientes repletos de cueritos y partículas elásticas e irrom- 
pibles. Por la noche, con una paciencia minuciosa, se 
dedicaron a extraer lo que había quedado atorado en las 



150 NOÉ BLANCAS BLANCAS 

 
dentaduras de los niños y de los ancianos para saborear 
aún los últimos resquicios de la última res del mundo. 

Un joven se irritó tanto por la exploración que 
alguien le practicaba que se levantó manoteando y 
gritando tiene que haber más vacas, todas las vacas 
que quieran imaginar, en los otros pedazos de tie- 
rra, y sin que nadie se diera cuenta cómo, llegó has- 
ta donde estaba el templo y buscó por todas partes 
sin hallar más  que  pedazos de  cadáveres de  perros 
y de pájaros sin ojos. Finalmente, de puro despe- 
cho, abrió el templo y cuando creímos que se habría 
muerto de hambre, oímos sonar las campanas como 
cuando llamaban a doctrina en los tiempos de vida,  
y hasta nuestro aire llegó la tos del polvo que se ha- 
bía dormido en ellas. 

Desde la orilla de nuestro suelo  no  sabíamos 
qué pudiera haber pasado para que el lazo del que 
colgaba el cura aquel día que casi ya nadie recorda-  
ba con misterio revoloteara a cada golpe del badajo,  
y era que el joven irritado había encontrado, dormi- 
da en el altar, cansada de buscarme en el viento de 
los precipicios, en las cuarteaduras de  las  paredes 
del templo, en los rumores que llegaban desde aba-  
jo de la tierra, a ella, que estaba dormida, extenua-   
da de una empresa ardua e inútil. Ella le confirmó 
insistentemente que ahí no había ninguna vaca y que 
las únicas reservas que el padre había dejado estaban 
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agotadas, y lo obligó a regresar reprochándole buscar 
vacas y no mujeres o niños. 

Al día siguiente la vi llegar a la isla trayendo sólo 
las hostias para repartirlas entre los que aún se supie- 
ran el Padrenuestro, pero nadie pudo recordarlo y las 
dejaron olvidadas en el mismo cajón en que las habían 
traído y que después nos sirvió para guardar los jugue- 
tes de los niños. 

Su llegada no causó entre los demás la euforia que 
me hizo sonreír como idiota durante todo el día, pero 
sí sirvió para que hicieran una evaluación rigurosa  
de lo que habían avanzado con la casa, pues cual más 
quería demostrarle que pronto viviríamos mejor que 
antes, y ella les contestaba satisfecha que sí, que está 
bien, de ahora en adelante ya tienen una trabajadora 
más, una ayudante más, una compañera más, una ami- 
ga más, y sólo yo sabía, al fin, que una amante más. 

Otra vez juntas, burlamos precipicios para llegar 
hasta donde creímos que había estado nuestra madri- 
guera secreta y empezamos a practicar nuestro antiguo 
arte, que se había perfeccionado notoriamente después 
de tanta destrucción y tanto abandono y tanto tiempo 
sin vernos. Entre beso y beso le conté mi estancia y ella 
me contó la de ella. Me dijo que la catástrofe la había 
sorprendido en el templo porque buscaba en él un re- 
fugio para nuestras citas, pues a pesar de lo cómodo 
que resultaba nuestro escondite, empezaba a desear 



152 NOÉ BLANCAS BLANCAS 

 
una cama y exploraba las alfombras, los cojines para 
las rodillas de los penitentes, los sillones de la sala de 
espera, aunque nunca pensó en la cama de la sacristía, 
que sería lo ideal. Yo le conté el alboroto que habían 
armado las viejecitas y le causó tanta risa que interrum- 
pimos nuestro rito para sobarnos el vientre, y aún ex- 
citadas por la explosión de carcajadas, empezó a rezar 
ruega por nosotros, Virgen de las Grietas, sin apartar 
sus manos de mi cuerpo, que sabía cómo responder  
a sus delirios; ruega por nosotros, Virgen de las Grie- 
tas, con la lengua en mi cuello; ruega por nosotros, 
Virgen de las Grietas, desesperándose en el cordón  
de la prenda final; ruega por nosotros, Virgen de las 
Grietas, en la profundidad de mi vientre; ruega por 
nosotros, Virgen de las Grietas, en todo mi cuerpo, en 
toda mi sangre, en mis huesos, en las últimas piedras 
del placer; ruega por nosotros, Virgen de las Grietas, 
para siempre y por toda la vida. 

Extasiadas, dormimos hasta la noche y regresamos 
adivinando los puentes en la oscuridad, pateando pie- 
dritas y cantando canciones olvidadas, repasando la le- 
tanía que desde entonces formó parte de las entrevistas, 
con las mejores invocaciones que pudimos inventar. 

Como era difícil, desde entonces, que nos vieran 
separadas y sólo faltaba que estuviéramos siempre 

tomadas de la mano, las otras mujeres quisieron agre- 
garla cruelmente a sus quehaceres, pero ellas mismas 



RUEGA POR NOSOTROS, VIRGEN DE LAS GRIETAS 153 
 

nos dieron la solución para seguir juntas durante todos 
los minutos al adquirir la costumbre de consultarme in- 
cluso en las decisiones más simples, y no tuve más que 
adquirir, como antídoto eficaz, la contracostumbre de 
pedirle a ella que decidiera por mí delante de las narices 
de los grupos de mujeres preguntonas, y luego autori- 
zar con absoluta aprobación todas sus determinaciones, 
que las niñas no deben bañarse solas ni jugar con los ni- 
ños, que deben hacerse cuatro comidas diferentes, que 
las flores de papel sólo han de adornar el pozo de agua y 
los puentes absolutamente concluidos. No tardaron en 
acostumbrarse a obedecer las indicaciones de ella y con- 
sultarme sólo cuando la situación era relevante. Así que 
podía pasarme a su lado los días y las noches enteras, 
admirándola mientras tejía ixtles y lazos y pedazos de 
trapo para construir pasadizos hacia otros rumbos que 
nos conducían a lares llenos de cosas que parecían exóti- 
cas con su carácter de ruina, y donde nos imaginábamos 
amarnos en un pueblo que era el nuestro después de 
miles de años, sin la necesidad de esperar a que transcu- 
rrieran, y hacíamos el amor a la luz del día en ruinas de 
monumentos y caserones, manchando de placer los es- 
combros que amenazaban con seguirnos para disfrutar 
también ellos la sublimación de nuestros cuerpos. Fue 
ella quien les enseñó a inventar comidas y sueños; les 
pronosticó el día en que las actividades quedarían con- 
cluidas y empezaríamos a flotar en las atmósferas más 
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remotas; y las mujeres y los niños hacían del polvo, bajo 
su estricta dirección, cucharas y platos, muñecas para 
las niñas y soldaditos para los guerreros desnutridos; los 
hombres hablaban con ella de cerdos gordos, de gallinas 
y de pájaros hermosos que debían existir en alguna isla: 
“Debe haber alguna isla de vida en este mar de tumbas”, 
les decía. Y llegó el momento en que tuvo que indicarles 
la forma en que todo sucedería sin alteraciones en el 
orden, y era tan simple que todos se sometieron al mé- 
todo, que consistía en hacer todo pensando en mí y ba- 
jar la vista cuando me encontraran de frente, y enviar a 
consultarme sólo a hombres respetables que supieran 
al menos las convenciones indispensables para tratar a 
semejante santidad, y no construirme templos, altares 
ni monumentos, sino una cámara humilde, a donde 
nadie entrara que no fuera un mensajero urgente, pero 
eso sí, digno de la única Virgen de las Grietas que existe 
y existirá jamás en todo el mundo por los siglos de los 
siglos. Así fue como la eligieron para que me cuidara de 
día y de noche y no tan sólo le permitieron sino que le 
exigieron dormir en la cámara que me construyeron en 
el momento en que les hizo ver el riesgo que se corría 
de que me levantara en vilo y los dejara abandonados  
a su suerte, y era ella la única persona que podía tocar- 
me y mirarme a los ojos. Pasábamos, desde entonces, 
besándonos en el lecho sin que nadie nos molestara ni 
se atreviera siquiera a mirar hacia las paredes que nos 
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protegían. Despertábamos al amanecer satisfechas de 
nuestros cuerpos, sobresaltadas por los cánticos que 
inventaron las viejecitas para darme los buenos días y 
ella salía un momento a bendecirlas de mi parte, que 
la Virgen está muy contenta de ustedes, que así debían 
enseñar a sus hijos y a los hijos de sus hijos a adorar  
a Su Santidad, y volvía para no terminar de amarnos 
nunca, ni aun cuando me abandonaba momentánea- 
mente para atender a tu pobre pueblo desprotegido. 

Esos días fueron una isla edénica en medio del océa- 
no de abismos que ha sido mi vida tras su desaparición. 
Y no duraron mucho. Van a sustituirme, me había dicho 
un día, quieren tener todas la gloria de servirte; ya les ad- 
vertí que la Virgen está viva y necesita una mujer viva, no 
una mujer muerta en vida. Pero no entienden, tu pueblo 
es una calamidad, no escucha. ¿Y de verdad, no nos escu- 
chan, si hemos hecho tanto escándalo, sobre todo tú, de 
madrugada, a todas horas, y no escuchan? Ya les dije que 
es tu voluntad que estemos juntas. Me tomó las manos 
y las besó. No nos van a separar, virgencita mía. Hasta 
que me muera, no nos van a separar. Salió de la cámara 
a traerme agua clara y limpia, especialmente purificada 
para la Santísima Virgen. El agua llegó, pero no de ma- 
nos de ella, sino de un mensajero, y aún tuve la incons- 
ciencia de dormir esperándola, sabiendo que la habrían 
entretenido allá afuera con sus menesteres insólitos, y 
que regresaría muy tarde, pero eso sí, con algún regalito 
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para ti, virgencita, que no sabes que has aprendido más 
de lo que quieres y amado más de lo que debes y gober- 
nado más de lo que puedes y poseído más de lo que tú 
misma te hubieras permitido sin mis consejos. Pero en 
lugar de ella vi entrar a una niña que acababan de bañar 
con el agua espesa del pozo y adornado con florecitas de 
papel y otras galas raras para que la recibiera en mi lecho, 
y me dio el aviso definitivo de que el pueblo decía que si 
tenía la suprema bondad de ay, Santísima Virgen, es que 
se me olvida, que si tenía la suprema bondad de elegir a 
una nueva sierva porque la que tenía ha desaparecido. 

Iba a salir corriendo para ver si alcanzaba su desa- 
parición, pero me encontré a todos rodeando mi cáma- 
ra, cabizbajos, como ella les había enseñado, esperando 
mi presencia y determinación, y sentí tanta lástima por 
ellos y por mí, que no pude decirles que no, señores, no 
elegiré más a nadie porque yo me basto sola para vivir 
como la Virgen de las Grietas que soy, que era lo que 
necesitaba decirles para soportar mi tristeza multiplica- 
da en todas sus caras cenizas y resecas, que se olvidaran de 
mí todo lo que pudieran. 

Les di la espalda para volver a la cámara pero una 
viejecita, deslumbrada por mi presencia, sin mirar mi 
incertidumbre de no saber por dónde empezar a des- 
migajarme de amargura, se acercó a preguntarme si 
pedía algo en honor de tan digna servidora, y tras ella 
se acercaron todos, indiferentes a mi santidad, que si 
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podemos decidir a nuestro albedrío lo que ella decidía 
acertadamente, que si sus instrucciones seguirán vigen- 
tes o debemos esperar otras, que si debemos recordarla 
u olvidarla como todos los que se van, que si tiene algo 
qué decir o si quiere retirarse a descansar, virgencita 
linda, y dejarnos vivir a nuestros propios recursos. 

Entonces les contesté, por primera vez desde que 
llegó ella, sí, señores, ahorita mismo nos ponemos a 
trabajar como les enseñaron, como yo ordené que les 
enseñaran mientras no vuelva a suceder nada en este 
mundo incompleto. Y me metí entre ellos y me puse 
a dirigirlos. 

Y no volvió a suceder nada hasta que sorpresiva- 
mente los albañiles pronosticaron el entejado de la 
casa y derribaron el último árbol de la isla y juramos 
no llorar, ante sus restos, y olvidamos la ociosa costum- 
bre de pensar mientras trabajamos. 

Y no volverá a suceder nada hasta que todas las 
cosas queden concluidas y las veamos volar por los aires, 
nuestras ramadas y jardines, y el brocal de nuestro único 
pozo de agua espesa y los árboles y los puentes majestuo- 
sos y las cámaras humildes construidas para las vírgenes 
que ya no tienen quién rece en su piel por la salvación 
de las almas inadherentes a la superficie infauna, pedre- 
gosa y multifurcada. 
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EL DÍA QUE POR FIN SE DESHIZO DE SU HIJO, Delo hubiera 
querido no volver a su casa ni volver a ver a su madre 
nunca. Pero no tuvo más remedio. 

El camino desde el crucero le pareció como atra- 
vesar un desierto, aunque llovía, una lluvia con sol, 
inútil, que daba lástima. El sombrerito ralo del que 
todas sus amigas se reían en la escuela porque maldita 
la cosa para la que te sirve, todo el sol se te mete, le 
pesaba como una canasta copeteada no de pan sino de 
piedras, y el polvo de la calle se le había convertido en 
una pasta viscosa en los zapatos. 

Al entrar al único cuarto, oscuro de pronto por el 
deslumbramiento del sol, cegador aun con la lluvia, aun a 
punto de ocultarse, tuvo la sensación de estar en un espa- 
cio que ya no le pertenecía, como estar en el horno, pensó 
Delo, un horno sin salida. Y por primera vez deseó con 
toda su alma no tener que estar ahí. Se dejó caer en el ca- 
tre y desde ahí miró a su madre, a medio patio, amasando 
la harina, que esta vez le pareció un cuerpo oscuro, con 
vida propia. También su madre la vio, pero Delo no quiso 
saludarla, de tan ajena que la sentía, casi repugnante. 

Coyolito entró corriendo con la cara roja y se sor- 
prendió de verla a esa hora. Iba a preguntarle por qué ya 
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llegaste, a poco no tuviste clases, pero ya no pudo porque 
ella estaba desvistiéndose volteada hacia la pared, el ves- 
tido hasta la cintura, la espalda refulgente, así que siguió 
su carrera hasta donde estaba la madre. Le entregó la 
canela que había ido a comprar, envuelta en un rollito 
de papel de estraza, y le dijo que Delo ya había llegado. 

—Sí, pues —le contestó—, ve a decirle a Wulfrana 
que ya no venga, que mejor se quede a cuidar el puesto. 

El niño arrugó la cara y se sentó a un lado de la 
mesa. Delo salió descalza. 

—Ya vine —y se acercó a la madre con ganas de abra- 
zarla, pero sólo la miró. La señora, La Seño, le decía Delo, 
asintió sin levantar la cara. 

—Ándale, pues. 
—Coyolito —le dijo al niño, jugándole el pelo lleno 

de polvo—, búscame el mandil. 
—Se lo llevó Wulfrana —contestó con burla. 
Ella hizo “Mmmmmh, que la…”, y regresó al cuar- 

to. Su madre supo que no volvería a salir hasta la no- 
che, cuando acabara el calor, pero no tenía ganas de 
discutir y no dijo nada. El niño se levantó también y 
siguió a Delo. Le vio su desconcierto un rato. La vio 
encender el radio, buscar la única estación que todos 
oían sin sentido, y acostarse bocabajo. Entonces aga- 
chó la cabeza y antes de emprender la carrera dijo: 

—Orita vengo. 
—No te tardes —le gritó la madre. 
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Coyolito se tardó lo suficiente para que ella se quedara 
tan dormida que no sentía las gotas espesas de sudor que 
le remojaron la ropa. La madre entró a beber agua y antes 
de salir la miró un rato. Le observó los tobillos y el pelo 
a media espalda, y tuvo vergüenza de hacerla amasar tan- 
ta harina durante la mañana. Para perdonarse, echó agua 
debajo del catre y abrió bien la puerta que daba a la calle; 
luego apagó el radio y acercó los huaraches de mujer al pie 
del catre para cuando ella despertara. Y la siguió mirando. 
Qué tanto te pasa, mi Delitos. Hasta ella, su madre, le de- 
cía Delitos, porque hacía berrinches, de chiquita, se tiraba 
al suelo pataleando, yo no me llamo María; y ya más gran- 
de, cuando empezaba a tener novio, yo no soy ninguna 
maldita María, yo me llamo De los Ángeles. Delo. Y ahora 
hasta su madre, mi Delitos, qué tanto te pasa. Mejor que te 
pusieras a llorar, como de chiquita, que me decía tu padre, 

en paz descanse, le hubieras puesto María de todos los 
diablos, ¡cómo chilla!, no que ahora, parece que te me vas 
a morir de tristeza. Volvió al patio y siguió amasando. Era 
para la horneada de la noche. El pan para el día siguiente. 

Delo oía entre sueños los ruidos de la madre reco- 
giendo la leña para el horno; escuchaba el fuego y el cru- 
jir de las láminas de hoja de lata donde se acomodaba 
el pan, en la lumbre, pero estaba profundamente dor- 
mida. No quería pensar ni soñar. Quería que ya llegara 
la noche y estar en el zócalo con sus amigas, que segura- 
mente andarían cargando sus cuadernos y sus rollos de 
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cartulina y le tendrían algún chisme del tal Chico Men- 
doza que hoy fue a la escuela y te anduvo buscando. 

Pero los sueños fueron disolviéndose en la espesura 
del cansancio, y apenas le retumbaban oscuras punzadas 
en el vientre vacío, que luego fueron meciéndola, acari- 
ciándola con lengüetazos de lumbre, hasta adormecerla. 

De pronto, adivinó un azul grisáceo, cárdeno, y se oía 
un alboroto de gallinas y de perros. Sintió que amanecía. 

Wulfrana entró a dejar un gran canasto. 
—¡Ya amaneció, floja! —le dijo. 
Delo se sentó en el catre; se limpió las posibles laga- 

ñas, sólo por costumbre, pues los ojos le despertaban 
siempre limpios, clarísimos. Sintió la boca amarga y el 
ya permanente dolor de cabeza, y también sintió un 
poco de hambre. El radio estaba apagado y el olor a 
pan recién horneado parecía ser exhalado por las mis- 
mas paredes; pero la amargura le impidió percibirlo. 

Wulfrana se le acercó. 
—Dice mamá que ya te espabiles. 

—¡Ya te oí! —le contestó, y entonces le pareció in- 
creíble haber dormido tanto tiempo, sobre todo en estos 
tiempos en que es imposible reír, ni pensar ni vivir, y mu- 
cho menos dormir a gusto. Un cansancio flácido, como 
después de haber amasado harina, le recorría la espalda. 

Coyolito estaba sentado en el pretil, con un pedazo 
de pan recién cocido, cuidándose de que no lo vieran 
para que no se lo arrebataran y le pusieran la regañada 
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de todos los días, no sabes, tarugo, que esto empacha. 
Delo se sentó junto a él. 

—Dame —no se dio cuenta de que el pan estaba 
recién salido del horno ni vio a la madre semidormida 
en la hamaca, junto al horno. 

—¿No vinieron a buscarme anoche? —le preguntó 
al niño; él se quedó viéndola, sonriendo. Ella insistió. 

—¡Ah, sí, vino Francisco Mendoza! —y se empezó a 
reír—, dice que cuándo se van a casar. 

—¡Menso! —y se quedó ella masticando el pan que 
Coyolito le había dado. 

Nadie vio que estaba llorando. Las noches en el 
zócalo con las amigas eran ahora la única oportunidad 
que tenía en la vida, además de que se habían conver- 
tido ya en una costumbre. 

Ni el pan, ni la escuela, ni la ropa nueva, ni las eter- 
nas pláticas con la hermana que nunca quiso estudiar 
valían ya la pena. Sólo esas noches, en las que esperaba 
encontrar una buena compañía, un buen refugio, un 
buen motivo para soñar y, por qué no, efectivamente  
y antes que todo, un buen marido, que para eso estaba 
hecho el maldito zócalo, para qué, si no. La única opor- 
tunidad de hallar una sola razón para seguir viviendo. 

El único que le había propuesto matrimonio, Fran- 
cisco –Chico– Mendoza, le habría de dejar también la 
maldición de una soledad incurable, y aunque el le- 
grado que acababan de practicarle, hacía apenas unas 
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horas, acababa de liberarla para siempre de él, no po- 
dría, por el contrario, liberarla de aquella maldición. 

Francisco Mendoza, antes de aquello, le había dicho 
que de todas maneras me voy a casar contigo, Delo, Deli- 
to, con sus manitas invertebradas, como si su verdadero 
lenguaje estuviera en esas manos que hacían círculos y 
líneas enrevesadas en el aire, porque de veras te quiero. 

Pero era eso lo que ella no quería. 
—¿Cómo me voy a casar con un puto, mamá? —le dijo 

a la madre esa noche que descubrió a Chico en el baño 
de hombres dejándose montar, mamá, como una perra, 
mamá. Pero no le dijo que lo peor es que estoy preñada, 
madre santa, y que yo quería tenerlo, verdad de Dios, ma- 
macita, que yo quería tenerlo. Eso se lo tragó y se lo digirió 
hasta convertírsele la hiel en una bola inmensa que se le 
amasaba y se le quemaba en las entrañas como en un hor- 
no hirviente de vísceras descompuestas. Se había pasado 
tres meses llorando a escondidas, bañándose y secándose 
las lágrimas para que no lo notaran en la escuela; vomitan- 
do en el baño, cuidándose de que no la vieran para que 
no supieran quién es la pendeja que ya fracasó y ya vino 
aquí a hacer sus cochinadas, resistiendo los desmayos a 
medio baile, abrazada a otros muchachos sin malicia. 

Le habían dicho que la primera vez no pasa nada, 
manita; y si llegara a pasar, no más chúpate hartos limo- 
nes luego luego que termines. Pero el engendro estaba 
ahí, latiéndole en el vientre, mareándola a media clase, 
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aguijoneándole los sesos, obligándola a comer pedazos 
de adobe con el pretexto simple de que se me antoja, 
pues; y se reía a risa abierta cuando le gritaban, en la 
calle, entre todas las muchachas, entre sus propias riso- 
tadas, creo tú estás embarazada, chingada Delo, a pesar 
de que ella había puesto las cosas claras: 

—Mira, pinche puto Chico —ya nunca más Francis- 
co—, yo no voy a parir esta cosa. Dame dinero o llévame 
al médico, pero yo no voy a ser la madre de tu raza. 

Pero “la cosa” estaba ahí, creciendo, invulnerable a 
los primeros tés de doña Santas, sobreviviendo a las am- 
polletas que Chico le había conseguido, subsistiendo aun 

a la furia de ella. Hasta el legrado de hoy, en medio de 
esa lluvia caliente como nunca, que no mojaba a nadie. 

Chico Mendoza quiso abrazarla, al salir de aquel 
cuchitril disfrazado de consultorio, ¡y cómo lo necesi- 
taba ella, aún medio sedada, las piernas temblorosas, 
punzante el vientre, la mirada perdida, como la mira- 

da de los ciegos! Pero no quiso permitirlo: 
—Jamás, ¿me oyes? Jamás vuelve a tocarme un puto 

—la voz quejumbrosa pero inapelable—; aunque tenga 
que meterme con un tatarabuelo tarado o aunque ten- 
ga que sentarme a esperar a mi propio hermano. 

Ahora se sentía abandonada a una búsqueda, a un 
errar sin fin, que apenas comenzaba pero que la había 
ya extenuado. Cuando al fin se repuso de la anestesia, 
derrumbada en el catre de su casa, sintiéndose también 
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como desechada por alguien, como si alguien la hu- 
biera escupido, evacuado, ella comprendió las palabras 
sonrientes del médico, el proceso ha sido un éxito, pero 
tuvo también la conciencia de que seguiría añorando 
esta tarde, con su lluvia árida, cuando se dio el lujo de 
despreciar los brazos de un hombre; que se le iría la 
vida buscando un verdadero hombre en cualquier lugar 
del mundo, en cualquier lugar del zócalo, a cualquier 
hora, a cualquier precio; de que el zócalo era y sería para 
siempre el mundo, la feria, la gran comedia humana, la 
búsqueda, el nuevo paraíso y el perpetuo infierno. 

Delo suspiró hondo y se sonó la nariz con el dorso 
de la mano. Su hermana la alcanzó a oír y se le acercó. 

—¿Y tú qué te pasa? 
—Nada. 
Coyolito se acercó también y la miró espantado, 

con sus enormes ojos de huérfano feliz. 
—¿Por qué no me despertaron anoche, cuando pa- 

saron por mí las chamacas? —les preguntó secándose 
los ojos con la palma abierta—. ¿O no pasaron? 

Wulfrana la miró un buen rato, mientras pudo 
contener la carcajada: 

—Pero si apenas son las siete de la noche, pendeja. 
Apenas entonces Delo tomó conciencia del tiempo 

y de la broma. Una fugaz lucidez le hizo comprender 
que despertaría ya para siempre a este momento en que 
nadie sabe si la noche se aleja o si está sobreviniendo. 
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El baño le borró definitivamente las lágrimas y la 
dejó tan bella que nadie le creería que anduvo cargando 
por tres meses el engendro de Chico Mendoza, aunque, 
obviamente –y ahí estaba la verdadera maldición–, de 

cierta forma todos lo sabían, aunque pudieran no creerlo. 
Coyolito se puso a seguir a la hermana distraída por 

toda la casa. Ella andaba tan apurada que no se dio 
cuenta de que el niño la alcanzó a ver varias veces des- 
nuda, la manera de ponerse el vestido y de encremarse 
las piernas olorosas a jabón. 

Antes de salir fue a pedirle permiso a la madre 
para llegar un poco tarde, porque es que Marthita me 
invitó a un cumpleaños y quiero bailar un rato. El 
niño la siguió hasta la calle y se detuvo en seco cuando 
ella se volvió a verlo, enfadada de su hostigamiento. 

Coyolito bajó la mirada; luego se le acercó y le tomó 
la mano. 

—¿Me dejas darte un beso? 
Delo disimuló la sonrisa. Nunca, desde que conoció 

a Chico Mendoza, se había sentido tan deseada. Se acu- 
clilló y se dejó besar y le ordenó al niño que se metiera. 

—Yo no me tardo. 
Coyolito se puso feliz y presumió la huella de los 

labios a Wulfrana y a su madre. A la hora de dormir, 
se acomodó en el catre de Delo, y de lado, para que no se 
le borrara aquella despedida, que le seguía brillando 
en la mejilla y en la parte más brillante del corazón. 
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Wulfrana ni la madre le tomaron cuidado. 
Cuando Delo regresó, la espalda punzante y la ca- 

beza vuelta un hormiguero, Coyolito estaba aún des- 
pierto. Se acostó ella junto a él sin novedad y lo abrazó 
como a una almohada. 

Hacía ya tiempo que no lo encontraba dormido 
en su cama, desde la clausura de cursos de la primaria, 
cuando él había dicho ya soy hombre, sin saber que 
había vuelto a reprobar el tercer año. 

Al cabo de un rato, ella le dijo, sin soltarlo, como 
si estuviera aferrada a un enorme pan tibiecito: 

—Coyolito —en el oído, haciéndole cosquillas, dejan- 
do oír el chasquido de la lengua, el aire tibio, todavía 
oliendo a menta—, tengo ganas de llorar. 

—¿Por qué, Delitos? 
—Es porque ya nadie me quiere. 
—¿Que ya nadie te quiere, Delitos? 
—Nadie… nadie —y de veras, ya iba a llorar. 
Coyolito, Nezahualcóyotl –su nombre de escuela–, 

comenzó a besarle toda la cara, casi como si la lamiera: 
—Yo sí te quiero, Delitos… 
Sólo entonces María de  los  Ángeles  se  percató 

de cuánto habían avanzado por su cuerpo aquellas 
manecitas temblorosas que tentaleaban en la oscuridad, 
inequívoca y desesperadamente, con una avidez irrepro- 
chable que ya no se detuvo nunca, para siempre jamás. 
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EN  VERDAD, TODA LA VIDA estuvo esperando que esta 
imagen de Santa Asunción recién lavada se apareciera, 
como se aparecía ahora, en la puerta principal de su 
parroquia, para redimirlo, para limpiarle sus pecados, 
y el sudor y la sangre de todas las caídas, para bajarlo 
de la cruz. Toda la vida. 

Y quién sabe si no desde antes. Quién sabe si no tam- 
bién sus feligreses la esperaban, en el fondo, sin decirlo, 
sin saberlo. Pero no, ellos no lo sabían. Nadie podría sa- 
berlo sino él, que lo sabía todo antes que los demás. Y sin 
embargo, no fue sino hasta que realmente la vio entrar, 
sin sevillana, sin bajar la cabeza, y aun sin persignarse, 
cuando supo que no estaba preparado para el encuentro. 

Apenas pudo hincar los dedos, machacando las te-  
clas del órgano, las notas, que golpeaban y golpeaban, 
y juntar los pies en el pedal, con mucha fuerza, para 
acabar de creer que se trataba de ella. A trompicones 
terminó con el Ave María, y se quedó con la frente de- 
rrumbada en sus papeles de otras misas, las manos en 
los extremos del teclado, crucificado de verdad sobre el 
madero abotagado del armonio, susurrando el rezo que 
siempre hubiera querido rezar: “Santa madre de Dios: 

vive. Vive. Vive”. Escurriéndole el sudor por todo el 
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pecho hasta hacerse un borbotón en el ombligo. “Ben- 
dito el fruto de tu vientre: vive. Luego, vivo”. 

Abrió los ojos todavía derrumbado en la pianola, 
y ella, la recién llegada, la recién nacida, esperaba. Se 
acercaron ambos, casi los mismos pasos, la misma dis- 
tancia, como en un duelo a muerte inverso. Los rezan- 
deros, ajenos. 

—¿Eres tú? —dijo ella. 
El sacerdote se arrodilló ante la mujer y le tomó la 

mano para besarla, con los ojos cerrados. Un beso así, 
con los labios juntos, sin sonido. Ella le puso la mano 
en la cabeza, rala ya, ceniza, polvorienta, y la tuvo ahí 
un rato, aun después del besamanos, mientras él con- 
templaba los tobillos rollizos, los pies morenos, las san- 
dalias remendadas. Entonces dejaron sus llagas de fluir 

esa angustia pesada, bajo los ojos impasibles de ella, 
que sólo muy en el fondo –los crucifijos en el fondo de 
los templos–, revelaban una piedad serena, casi impía. 
Luego se incorporó, sin soltarle la mano, y así, unidos 
como dos recién casados, caminaron hacia el lecho de 

la sacristía. Mandó pedir comida, vino de 
consagrar y agua fría, de frutas. 

—No vengo de allá —después de comer, sin pala- 
bras, sin miradas, casi—, ni vengo a buscarte. 

Luego un silencio. 
—Se me atravesó tu cuadrilla y vine. Anduve por esos 

pueblos. Tanganhuato, Sinahua, curando gente, dizque 
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tengo esa virtud. Y luego por acá, Poliutla, El Coacuyul. 
Y de ahí le di para acá –un codo sobre la mesa, y la mano 
sosteniendo la mejilla; la otra mano, suelta, haciendo 
tán, tán, en la madera. 

Y él escuchando su voz, curándose también. Era la 
misma voz, la de la madre. Aquella voz que lo consola- 
ba de las inacabables letanías de pecados que tenía que 
escuchar en la celda del confesionario tarde a tarde, de 
las eternas misas y las eternas pascuas y los incontables 
rosarios. 

Así la conoció, por su voz tibia. Un  Domingo   
de Ramos. Después de largas y largas confesiones de 
otras mujeres, y esta vez también de varios hombres, 
los alientos amargos en su cara, penetrándole como 
escupitajos los pecados, ensuciándolo también; des- 
pués de siglos de culpas, se aproximó ella, y empezó   
a platicarle, no como confesión, sino como se platica 
en el mercado, en el zócalo. Él la estuvo escuchando, 
reconfortado repentinamente, sin levantar la vista, 
sus cóleras, sus fiebres, sus mañas y trajines, sus for- 
nicaciones. Todo sonaba en su voz más a milagros 
que a prevaricaciones, más alcanzaban sus pecados 
veneración que penitencia. Al terminar, escuchó, con 
los ojos cerrados, los pasos entre las bancas desordena- 
das, pues acababan de barrer y aún no las acomodaban. 
Se detuvieron a la salida y luego se fueron apagando 
hasta que quedó todo en silencio, es decir, hasta que 
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volvió todo a ser ruido, sordamente, amargamente hu- 
mano. Se asomó por las rendijas del confesionario y 
vio que aún le faltaba escuchar a varias mujeres. 

Pensó que quizá alguna de ellas podría estar en pe- 
cado mortal, algún adulterio, o hasta un asesinato, pero 
de pronto, una sensación de laxitud, de orfandad, de 
no saber en qué lugar del mundo se encontraba, pero 
sobre todo, el pavor de que las voces de estas mujeres 
apagaran la voz de ella, lo obligó a salir del cajón oscu- 
ro, asfixiante del confesionario. Las mujeres lo vieron 
salir, húmedo de tanto sudor, torpe de tanta oscuri- 
dad, y se acercaron solícitas. Algo querían escuchar, 
pues era la primera vez que el padre, su amado padre, 
se rehusaba a escucharlas en confesión. 

Él las miró como hasta entonces no las había visto: 
desvalidas, necesitadas de amor, de fe, de indulgencias. 
Las sabía hechiceras, abortivas, alcahuetas, placeras, la- 
dinas, pero no tan débiles, como las veía ahora. Como 
mujeres hechas de ceniza. 

—Acérquense, hijas. 
Puso las manos en las cabezas de las dos mujeres 

más cercanas y agregó: 
—Sus pecados están perdonados. 
Y luego fue a buscarla. 
Llegó y no dijo nada. Necesitado de las jaculato- 

rias de su voz, sólo quería escucharla. Mercedes salió 
del cuarto y le miró la urgencia. No lo reconoció, pues 
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no había podido verlo a través del trapo negro, duran- 
te la confesión, ni le recordó ninguna cara conocida, 
pero precisamente por eso adivinó que no se trataba 
de nadie menos que de él. Lo miró por un rato y notó 
que era distinto a como le habían dicho sus clientes, 
pero no mostró su turbación. 

—¿Cuánto traes? —le preguntó, con su solemnidad 
de comerciante. 

Él sacó de un bolsillo un manojo de billetes húmedos 
revueltos con monedas ásperas, las limosnas de una sema- 
na, y cuando iba a sacar más del otro, Mercedes lo detuvo: 

—Es suficiente. 
Entraron al cuarto y ella comenzó a desnudarse. 

Desde el catre, sin desvestirse, él esperó. 
Mercedes sintió de pronto que no estaba prepara- 

da para este parroquiano, para este párroco. Presintió 
que sus técnicas serían tan complicadas y tan agotado- 
ras que sufriría mucho antes de complacerlo. Por eso 
le advirtió: “No te vayas a poner a inventar nada”, pero 
casi con miedo. Miró el ramo de billetes que había de- 
jado sobre una silla, lo cubrió con la última ropa y se 
puso a la disposición del hombre. 

El rito era demasiado extraño, mayormente que 
siempre era ella la que imponía las reglas, por sobre las 
locuras que los otros pobres parroquianos quisieran 
inventar; era ella quien gobernaba el tiempo y el ritmo 
del servicio, cortándoles la inspiración de momento, 
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parándolos en seco, de repente, de que se acabó y se 
acabó y es todo, gallo, y ahora si quieres más págale 
más, elevando su mercancía hasta convertirla en sa- 
grada al no ofrecerla ni entregarla porque sí, al grado 
de despertar la sospecha de que su propósito era más 
vender su autoridad que otra cosa. Pero no ahora. Por- 
que ahora era ella la que esperaba las órdenes. 

Él la buscó y la hizo acostarse a su lado, con la ca- 
beza en el pecho, sin que Mercedes intentara zafarse, 
aunque el brazo apretándole por la espalda le permitía 
liberarse sin dificultad. Cerró los ojos y esperó a que él 
tomara la iniciativa. 

Todavía con los ojos cerrados, con una nueva sen- 
sación de vergüenza, buscó con las manos la cobija y se 
cubrió el cuerpo. Era una cobija hecha de pedaceras de 
diferentes colores que alguien había dejado empeñada, y 
que seguramente procedía de la cama de alguna costure- 
ra con infames costumbres para el amor, pues su espesor 
hacía sudar tanto que le sobraba calor aún para el frío. 

—Habla —dijo él. 
Ella entonces se puso a platicarle cosas simples. Sus 

quehaceres. El odio. El asco. También las confesiones: 
ante ella se confesaban todos con total eficacia, peca- 
dos insólitos que el padre jamás hubiera imaginado. Y 
fue cuando le manifestó el asunto de la hija. 

—¿Te imaginas? Lo que yo más quisiera es una 
hija. ¿Pero aquí? ¿Te imaginas? No quiero un hombre: 
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se van, se vuelven curas, no te ofendas, o maricas, la 
repudian a una. Y luego ahí andamos. No. Lo que yo 
quiero es una hija. 

Ya casi era de noche cuando él le dijo: 
—Dime que me amas —sacó unas monedas del bol- 

sillo y las puso en las manos de ella, envolviéndoselas 
con sus manos. 

—Sí. Te amo —dijo ella. 
Entonces, él la apartó con dulzura, y se dispuso a 

partir. 
Ella lo miró desde el catre, todavía sorprendida de 

haber cumplido un servicio tan extraño. “Esto no es 
lo que vende una puta”, pensó, apretándose los labios 
con los dientes, para no soltar un llanto que no sabía 
de dónde tanto le brotaba. 

—Eso es todo —dijo él, y se fue sin decir más. 
Volvió después. Y escuchó todas sus voces. Sus ge- 

midos, sus resuellos. Porque ella le había dicho: 
—Es que, mira, te voy a confesar. Yo no sé: contigo 

me asoleo. Ha de ser que me haces hablar mucho. ¡Ma- 
ñas tuyas! Ahí me tienes predicando. Eso ha de ser. 
Pero cuando ya no puedo más, harto que me asoleo. 

Lo decían otras mujeres. Cansarse, fatigarse, abo- 
chornarse bajo el sol. ¿Por qué estás agitada?, pregun- 
taba él. Es que padre, yo vengo de muy lejos, y me vine 
corriendo: me asolié. 

—¿Por qué corres? ¿Tan grande es tu pecado? 
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—Es que, padre, figúrese que le di el remedio a esa 

mujer para que tumbe su hijo, no más que no lo quiere 
beber. Dizque ora va a tenerlo. Que va a ser niña y que 
ella sí tiene su padre. ¿Me voy a condenar si no le digo 
el nombre? Pues la mujer ésa, padre, la ésa Mercedes. 

Y después, su última voz. La última vez. Al otro 
lado de la ventanilla de la flecha. Porque a ella le fue- 
ron a avisar: 

—Mercedes, se va el cura. Se va tu padrecito. 
Y ella se fue corriendo hasta el crucero. “Pérame, 

pérame”, llena de hipos y de lágrimas, “padrecito”, 
mientras él rezaba adentro de la flecha, el rosario en- 
roscado alrededor el cuello; y ella corriendo, entre el 
humo y el polvo de la flecha, la mano hacia adelante, 
“padrecito… padrecito”, detrás de la flecha, llamada así 
por el nombre de la línea, Flecha de oro, eterna flecha 
que ensordece, profunda, inmóvil, en el exacto centro 
del pecho. El final del aullido, “pádre-cí-toooo”, como 
una campanada sorda que suena a media noche. Que se 
oye más allá de su sonido, aun después de que se apaga, 
por los siglos de los siglos. Pádre. Cí. Toooo. La sotana 
hecha un babero a sus pies. Hasta que se quedó dormi- 
do, zangoloteándose en el autobús. “No me dejes”. 

Y ahora otra vez aquí. La misma voz. Confesándole 
otras confesiones de otros enfermos. 

—Así que resultó que sí te tuvo. 
—Sí. 
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—No se bebió el remedio. 
—No. 
—Y resultó que sí fuiste mujer. 
—Sí. 
Ya era tarde cuando la conversación llegó hasta  

la madre, Mercedes. Pero sin preguntas. Las palabras 
brotaban y buscaban su propio cauce sin llamarlas, sin 
tratar de retenerlas. 

—Ahí anda —quitó la mejilla de la mano donde la 
tenía y juntó las dos manos en la mesa; luego estiró las 
piernas. Y siguió hablando: 

—Me contó de ti, de tu pueblo: éste. Me dijo dónde 
estabas por si me daba algún día la gana de conocerte, 
y ahí anda. Ya sabes. No más que ahora ya no atiende a 
los curas. Dice que con ellos harto que se asolea. 

Él seguía estático, sin mover siquiera los ojos. Mu- 
cho tiempo. 

Luego, ella se levantó y salió al pueblo; lo miró reso- 
llar. Era una sola calle, no tan larga. En medio, un calle- 
jón torcido la partía. A esa hora, ni de tarde ni de noche, 
los perros se echaban a las puertas de las casas, y los que 
no la tenían, se buscaban alguna y se echaban también. 

Lo único veloz eran los pájaros, como espíritus 
errantes que mecían los árboles al acomodarse entre 
sus ramas. Desde la calle, el templo parecía una enor- 
me tumba, sin lápidas, consumido por enredaderas 
pardas. 
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Algunos niños la siguieron por un rato, pidién- 

dole recompensa para enseñarle el camino al crucero, 
jalándole la falda hasta casi bajársela a los pies. El cru- 
cero: la cruz de los caminos, donde se cruzaban la calle 
del pueblo con la carretera, con el mundo. 

Al volver, encontró a su padre, a su papá, en la 
misma posición en que lo había dejado. 

—Me voy —le dijo. 
Hasta entonces el viejo se movió. Empezó a desabro- 

charse la sotana. Llamó a la pecadora que estuviera más 
a la mano y le pidió que le preparara alguna comida, 
para un viaje. 

—¿Para qué, padre? 
—Porque me voy. 
—¿A dónde, padre? ¿Y nosotros? ¿A dónde iremos, 

padre? 
—Ahí se quedan, hijitos, ¿a poco creen que uno es 

para toda la vida? 
Y luego murmuró: 
—A ver ahora qué hacen sin Dios, con sus borra- 

cheras —y como si de pronto se le amargara la boca—, 
y con sus putitas. 

Así que cuando ya iba saliendo, con un morral place- 
ro, nadie quiso hablarle, y no porque no entendieran que 
se iba, sino porque guardaban la esperanza de que la misa 
se suspendiera, como otras tantas veces, por la lluvia o 
por enfermedad, para irse a dormir en paz, sin tener que 
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resistir la penitencia del polvo en los ojos, la letanía del 
rosario de todos los viernes. El via crucis de toda la vida. 

A la salida, ella trató de detenerlo. 
—Padre —le dijo—, yo no vine para que dejaras tu 

iglesia y me siguieras. 
Él se detuvo en el umbral. Se limpió con el paliacate 

el sudor del cuello y del pecho. La miró como si la 
conociera desde siempre, como si estuviera acostum- 
brado a mirarla. 

Ella le ayudó con el morral y murmuró: 
—¿Por qué habría de dejar que me siguieras? 
—¿Por qué te quedarías tú? —preguntó él antes de 

recomenzar el camino. 
Las dos figuras casi inmóviles en el cuadro de luz 

eran visibles aun desde las casas más lejanas. 
—No sé... Por tu gente, tal vez. Por tu pueblo... 
—Entonces, vámonos —dijo él—; el pueblo siempre 

seguirá siendo el pueblo. 
—¿Y tu iglesia? 
El sacerdote no contestó. Había permanecido se- 

pultado en este pueblo durante más de la mitad de  
su vida, atragantándose con la misma pregunta. Salió 
del templo, detrás de ella, de la misma manera como 
había entrado en los ocasos de su juventud. Aquella 
vez sin sotana, con esa sola morrala llena de camisas 
regaladas, y sin persignarse, de lleno hacia el curato, al 
cual le urgía un verdadero milagro de restauración que 
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yo no le voy a hacer, como solía decir, retumbándole 
todavía en los oídos las increpaciones del obispo: 

—¡Una mujer! ¡Dos! ¡Tantas mujeres, y yo, solapándo- 
te...! ¿Pero un hijo...? Un hijo... Y luego, un hijo de puta. 

—No, padre obispo, ella no. Ella es buena. Y lo 
que voy a tener es una hija… 

—Lo que nunca vas a tener es vergüenza. Esto es no 
tener vocación. Peor que eso. Es no tener Dios. Peor. 
Es no tener madre. 

Él, murmurando siempre: 
—Haga lo que tenga que hacer, padre obispo. 
—¿Y tú? ¡Tú ya hiciste lo que tenías que hacer: tu 

rebaño de cabronas! ¿Sabes que debo excomulgarte? 
—Disponga de mí, padre obispo. 
—¡Claro que puedo disponer de ti! Pero ¿crees que 

podemos disponer de Dios también a nuestro antojo? 
¿Piensas que es lo mismo ser padre que padrote? 

Él, entonces, estuvo callado, hasta que el obispo 
entró en razón. 

Y se lo perdonaron. Lo cambiarían de pueblo, eso 
sí. A otra parroquia. A otro desierto. Sin privilegios. 
Sin caminos: “A un lugar de donde no puedas volverte. 
Allá, vete a redimir culebras”. 

Y aquí iban. Padre e hija. Toda su descendencia. 
Su único y verdadero testimonio. Su único coro. Su 
única espístola, su comunión y su crucifixión. Toda su 
feligresía. Toda su iglesia. 



A DÓNDE IREMOS 185 
 

Ya en el crucero, se miraron de frente, en la os- 
curidad. Se tomaron de las manos. El cura volvió a 
besar las de ella, como en el templo, y pudo creer que 
sus sesenta años de vida miserable, de desamparo, de 
todo el ridículo calvario, que sus treinta años de es- 
pera, habían valido la pena. Que ahora comenzaba  
su verdadera predicación. Su fe. La búsqueda. Lejos 
de los domingos y de las campanas ensordecedoras. 
Convertido a los caminos. Algún día lo había soñado: 
ser viajero. No más. Ni santo ni vagabundo. Tal vez ni 
siquiera hombre. Tan sólo caminante. 

Y pareció que también ella, su hija, sentía el im- 
pulso de comenzar a hacer el mundo desde el princi- 
pio, desde este polvo consciente, hediondo a boñiga, a 
animal podrido, a responsorio; desde el caos. 

Cuando a lo lejos vieron aparecer los faroles de la 
flecha, se pararon a la mitad del camino. El viejo se 
adelantó y sintió la mano de la muchacha en el brazo, 
reteniéndolo, las cejas arqueadas, dudando. 

—¿A dónde? —preguntó el chofer. 
Ninguno de los dos contestó; no habían pensado 

en eso hasta ese momento. Él puso el pie en el peldaño. 
Como un último recurso, preguntó ella: 

—¿Y Dios, entonces? 
Él la jaló del brazo para hacerla subir al camión, que 

ya avanzaba, y le contestó, agarrándose de donde podía: 
—Que chingue a su madre. 
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