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Tiempos de secas






Erax 1os Tiempos DE skcas.” Cuando los alacranes.
Esos dias en que el calor me arrastra al rio y me retiene
ahi hasta ya muy tarde, para ver desde la orilla la no-
che, que entra por ese lado para no llegar tan sudorosa.

En cuclillas, pellizcado por los charales, veo como
se va acomodando entre la pinzanera, poco a poco, re-
conociendo el territorio, no obstante que es un lugar
suyo, por mas que durante el dia no tengamos nada que
ver con ella; cabalmente, un fantasma que regresa y
que regresa aunque ya no lo esperemos, aunque creamos
francamente que ya no puede volver. Como apaga todo
el ruido con sus ruidos, mecida por las campanadas soli-
tarias, campanadas envejecidas. Campanadas solas.

Entonces ya no regreso a la casa, donde tengo que
dormir a medio patio para que no se me caliente la
sangre con el sudor, sino que me voy con Natalia, a
la hamaca que colgamos de las parotas, pensando en
estas noches.

Eran esos tiempos cuando lo vi volver. Aunque ni
falta que hacia que volviera porque estaba aqui, ha-
bia estado. Por siempre. Era como un nopal enorme,

Este cuento obtuvo el Premio Maria Luisa Ocampo, organizado por
el Instituto Guerrerense de la Cultura (IGC), en 1998.
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polvoriento. Olia a cosa vieja; a esos nopales podridos,
todos espina y pellejo, que se quedan tirados, pero que
sirven siempre de abono para sus propios cogollos. Las
manos, blanquecinas. Yo le vi por encima los caminos
de todos los poblados y los despoblados; el aguate del
hambre y del cansancio.

Tan pronto lo reconoci, me acordé de ella, con sus
vestidos apretados y su risa como tibia, como algo que
se rompe y desparrama. Le dije:

—Buenas tardes.

Por la forma de mirarme, comprendi que no me
habia reconocido. Debi haber cambiado mucho. El
también habia cambiado. Pero yo podria reconocerlo
aunque hubieran pasado mil afos. No me mir¢ al pre-
guntar por Séfora -Fita-, y por La China Torres.

—La China te esta esperando en el camposanto —le
dije—, y Fita, la de a cien pesos, tiene dos afos de ser
abuela.

Trago saliva, una yema de saliva, y dejo de ver
el cascalote donde se oia la alegata de unas cungu-
chas. Y no tuvo siquiera tiempo de mirarme con
paciencia:

—;/Quién chingaos eres! —me pregunto, todavia
desconfiado, como si hubiera una puerta cerrada en-
tre nosotros, y él quisiera entrar pero sin saber a dén-
de; o yo quisiera salir.

—Raymundo Ruiz.
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Mi nombre si le sacudié el cuerpo. Y luego él me
sacudié a mi, mas con los ojos que con las manos. Me
pareci6 ver por un instante el sol, porque me dejo caer
la mirada de un golpe solo, el vaho de su sorpresa so-
bre la cara, hediondo.

—Quihubo... —después del aturdimiento, como si
acabaramos de separarnos y le causara sorpresa tener-
me otra vez ahi, tan pronto.

Buscéd mi mano con sus manos; las dos, las que
arreglaban mis huaraches y mis resorteras y que conta-
ban dinero todo el dia, hace afos. Siguié mirdindome
durante mucho tiempo.

Lo llevé a la casa y mientras poniamos los nixtama-
les le dije que la nieta de Fita era una guachita desper-
cudida, con unos ojitos parecidos a los de ¢l.

—A veces vienen a verme —la sonrisa— y luego ya
no quieren irse.

El miraba cémo se iba poniendo amarilla el agua
del cazo, como si fuera marchitandose con todo el maiz
adentro, como envejeciéndose. Sacd un grano con el
meneador y le quito el corazoncito para mascarlo con
los dientes.

Yo no le conocia esa serenidad. Hace afios, en su
tienda, era incapaz de mantener los ojos fijos; iban de
la bascula a la canasta de la cliente, al billete con que
paga, a la caja para sacar el cambio, a la medida
de manteca, ala nina que se lleva un piloncillo sin pagar,
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a la libreta para anotarle a tia Consi dos sardinas, cuatro
panes, dos chavitos de judio, dos de combas...

Entonces eran sus ojos diferentes. Pero ahora,
estaban ahi clavados en los vapores pegajosos del
cazo, como si vieran en el fogén achicharrarse sus
recuerdos, y en el humo se encontraran a La China
Torres pidiéndole fiado unas cervezas para el jueves
que venda mis sombreros; a Fita, escondiendo los
ojazos en el pelo, que cubria apenas los senos de tre-
ce afos, que cabian en el hueco de la mano, pero ya
no en los vestidos.

Quiza descubrié que su pensamiento era como el
humo de los nixtamales.

—Ni siquiera sé como se llama —yo sabia que pre-
guntaba por su hija.

—Cristina. Tu hija se llama Cristina. Tiene los se-
nos como me dijiste que los tenia su madre.

Me miré con desprecio; y sobre el desconcierto
entendi que preguntaba si también yo habia pagado
por tenerla, si también iba a dejarla.

Ya casi en la tarde, asamos en los ultimos carbo-
nes unas mojarras secas. El estaba parado, recargada
la espalda en un pilar, o sentado en el suelo como un
huérfano, o en cuclillas mirando ennegrecerse los
pescados. O acostado en el pretil, como un difun- to,
casi. Pero no, de cualquier forma parecia mas bien un
viejo, un abuelo ni tan torpe ni tan sordo.
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Como un buen abuelo joven. Pero eso si, cansado. Muy
cansado. Y silencioso. Como si no supiera a quién de-
jar la herencia.

Muy bien, pero yo no pagué nada nunca a nadie.
Se me entregd Cristina por amor; por un deseo que
nos hacia la vida imposible, imposible a los dos; y si
yo gozaba su desnudez era porque ella también gozaba
bajo mis manos, y si buscamos la forma de estar juntos
fue porque los dos lo necesitdbamos.

En eso estaba pensando cuando él me pregunto:

—;Por qué no te casaste con ella’

Yo senti que estaba mirdndome, pero no. Estaba
cruzado de brazos a un lado del fogén. Lo vi y no es-
taba mirandome. Pero tal vez si, porque yo sentia sus
0jos en mi frente; entonces estuve viéndolo para espe-
rar que me preguntara también con los ojos, pero no
me mird. Por eso no le contesté. Es decir, le contesté
en silencio:

“Si tu supieras, si hubieras sabido que te anduve
buscando todo un afio para decirte que iba a casarme
con tu hija. Que anduve rastreando tu permiso por Ta-
rétaro, El Coyol y Coronilla, peleandome con la muer-
te y con los muertos; con semanas de hambre y sed.
Que no me bastaba el permiso de Fita ni la ansiedad
de Cristina para traérmela a mi casa, ésta, que entre
ti y yo construimos; para tenerla cerca y para mi solo
para siempre.
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”Si ti hubieras sabido cudntas veces tuve que re-
gresar para vender mis animales y mis tierras, y para
renovar mis caricias en la piel de tu hija, y mis pro-
mesas, para seguir buscandote por todos los rincones
de Tierra Caliente sin hallarte nunca... Si ta supieras
todo esto, seguro que no me lo preguntarias”.

Eso pensé. En silencio, eso le dije con una mueca
de la boca y un pujido, un sonido de la garganta o del
pecho, que no se parece a ningun otro pujido de dolor
o de esfuerzo.

Y rematé mi pensamiento ya con voz:

—Me hubiera gustado ser tu yerno, pero no pudo
ser —y entonces si ya dejé de mirarlo—. Ni puede ser
ahora, porque ese lugar ya estd ocupado, y Fita quiere
mucho al padre de tu primera nieta, como tu deberias
quererlo también, porque también es tu yerno.

Pusimos las mojarras en una charola y entramos
al corredor. Despreciamos las sillas para sentarnos en
el pretil.

—;Quién es?

La pregunta estuvo revoloteando, entre las moscas,
durante toda la comida, que se prolongé hasta la no-
che. Hablo de otras cosas, haciéndome creer que ya no
esperaba la respuesta. Y tal vez ya no la esperaba. Pero
no se me habia olvidado, solo que me daba escozor
en las manos cada vez que me veia obligado a platicar-
lo, asi que lo que estaba esperando era otra pregunta,
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mas segura, de respuesta mas corta, pero como no lle-
g0, quise decirlo rdpido y bien para que ya no hubie-
ra necesidad de otras averiguaciones. Sali a contar los
tundos y desde alld comencé.

—Es Cundo. Secundino, se llama. Llegd hace afos
del Norte. Venia dispuesto a casarse y parece que traia
prisa. Yo mismo le vendi unas cabezas de ganado, de
las que me dejaste para que acabara de criar, y luego
luego crecio su ranchito. Puedes pensar que a ella le
intereso el dinero del hombre, pero no fue asi, solo
que estaba desesperada porque yo no volvia, y como
Secundino andaba detras de ella, termino por querer-
lo... O ve tu a saber como estuvo la cosa, pero te puedo
jurar, por aquellos dias de alegria que vivi con ella, que
no se casd por ambicion. Todavia, cuando viene, me
dice que por las noches le gusta imaginarse que soy yo
quien duerme con ella, y que son mis manos las que la
adormecen vy la despiertan y la vuelven a hacer dormir
para sofiar conmigo, con todas las cosas que tienen
que ver conmigo...

—Y luego...

El pujido otra vez. El que contesta todas las cosas
al mismo tiempo. Y que ya no dice nada.

—Esas cosas ya pasaron. Y créeme que no sé por
qué vienes ahora y no cuando te necesitaba. Cuando a
todos nos hubiera hecho bien que vinieras.

—Vine para quedarme —dijo.
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Pero las cosas ya habian tomado su rumbo. Era
como si quisiera quedarse dos veces. Y entonces ten-
dria que desaparecer de una manera para permanecer
de la otra. O su recuerdo y todas las cosas que provoco
—sus hijos, su herencia- o desaparecer ¢l mismo.

—No podra ser —le dije—. Ahora haces malobra.
Le haras malobra a todos, como nos hacia malobra La
China Torres. Y te hardn lo que le hicieron a ella.

Otra vez la interrupcion. El ruido de las brasas que
no acababan de apagarse. Y otra vez para mi, como
para que no se me olvide todo lo que ha pasado, sopor-
tando su mirada de burro triste, recordé:

“La embrujaron. Como no dejaba la puta
costumbre de comprometer a las guachas. Unos dicen
que le hizo remedio la Piedad porque supo que le metio

a su hija con don Gonzalo. Pero no fue la Piedad,
aunque ganas le sobraban. Mas bien se le adelantaron.

"Nomais de repente La China Torres cayo enferma
sin que nadie pudiera curarla. Ni médicos ni yerberos.

"Don Pacianito vino. La estuvo curando con sapos
y con piedras negrisimas.

"—Chinita, Chinita... A ver, jy por qué te dicen Chi-
nita! —cuando ella no soportaba los dolores.

"—En las verijas, Paciano.

”Y Pacianito echdndole saliva. Saliva aceda. Saliva
verde de albdcar y yerbabuena. Roja, de sangre de pa-
loma. Negra, de tierra y de cenizas.
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’—Paciano, no te hagas pendejo, Paciano; en las
verijas...

"Hasta que Pacianito le dijo que si, que estaba em-
brujada y que no tenia curacion.

"—Alguien que vive muy cerca de ti te hizo reme-
dio, Chinita. Y lo hizo por venganzas.

"_Mi hija...

”—No, no es tu hija. Y mas vale que no preguntes.
Al fin de todos modos ya no te curas.

”La China se dio bien cuenta de quién fue, y Cris-
tina no tenia miedo que supiera la abuela ni todo el
pueblo lo que le habia hecho.

"—;/Tu lo conoces, Raymundo? ;A ese perro que
comprd a mi mama’ —me preguntaba a veces, desnu-
da—. Dicen que tu lo conociste, Raymundo.

"No lloré ni se puso triste cuando La China le pi-
dio que le levantara el remedio, por el amor de Dios.

”—Para ti Dios no existe, abuela China —y le tapd
la cara con las cobijas.

"Lo que Cristina no sabia en ese tiempo es que ese
perro eres tu. Su padre. No lo sabia entonces”.

Siempre sabia ¢l cuando yo acababa de pensar.
Cuando ya podria hablar sin interrumpir mis razona-
mientos.

Con los dedos en la frente y los ojos ahora si hondos,
me dijo que mero La China Torres habia nacido para eso;
que a él le habia encaminado a un montonal de guachas.
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—Me encaminé a La Chayo cuando todavia no iba
ni a los bailes. A La Quita cuando agu ni reglaba —agu,
decia, en vez de todavia; por mas que se burlaban de ¢l
las molineras que se acercaban a comprarle cervezas en
pleno mediodia: agu no estain buenas; agu no me pa-
gas; ;jagu no lo piensas, lo que te platiqué’—, a La Mini,
aunque ya habia fracasado. Y a tantas otras guachitas
que se las perdoné porque eran de al tiro unas nifnas.
Nomas las besaba yo, les acariciaba su cuerpecito por
debajo de los vestidos.

Yo ya sabia todo eso. Y también que una noche
de baile embriagd a La China y le dijo que su hija le
gustaba mas que todas las guachas de San Juan juntas.
Que Fita también tiene ganas; que Fita ya estaba gran-
decita; que no la iba tanto a maltratar y que ni se le iba
a notar después; que le pusiera cualquier precio.
“Mira, China, lo que quieras”. Que de todos modos
otro la va a calentar y entonces si no te va a tocar ni
una cerveza.

Y La China, poniéndole como condicién que se
casara con Fita; que ése era el precio. Que se casara
cuando quisiera, pero que se casara, y la tendria en su
casa todas las noches que se le antojara.

Solo una vez la tuvo, suficiente para embarazarla.
Al final del baile, se la pusieron en los brazos:

—Llévatela, te la entriego. Y ahi tu ve si te quedas
o no con ella.
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Pero entonces ya habia cambiado el precio. Cien
pesos en vez del matrimonio.

—Pero sobre todo, pendejito —le habia dicho La
China— no te olvides que también a mi me vas a dar
mi parte...

Asi que primero estuvo con La China. Esa misma
noche. En esta casa. Entonces nueva, vacia. Hicieron
un hoyo en el polvo suelto, y mucha prisa que se die-
ron... Pero era eso lo que a él no le gustaba contar, sino
lo otro. Lo de Fita.

—Yo no iba briago, Mundito, pero parecia. Ella iba
caminando asi, derecha, sin tropezarse. Ni siquiera su-
daba, como yo. El olor de mis sobacos era fuerte, fuer-
te. Y se revolvia con el perfume de ella.

Eso me contaba antes. Cuando lo ayudaba a llenar
bolsas y bolsas de frijol y sal y azucar.

—Cuando la vi desnuda senti que habia llegado el
fin del mundo... Crei en otro Dios cuando senti sus
senos mios, sus muslos suaves, su carne firme... Otro
Dios, Mundito; un Dios mas omnipotente y poderoso,
mas bueno y sabio y mas hermoso. Mas parecido, mu-
cho mas parecido a nosotros, Mundito, a los hombres...
Nos sacéd del cuarto el calor, ese calor encabronado
de antes de las lluvias. Sali con el petate en el sobaco
mientras La China Torres seguramente contaba vy re-
contaba los cien pesos, y seguramente se tocaba y ma-
noseaba por donde yo la habia sobado a la muy puta...
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Se podia pasar noches enteras dibujando en el
viento sus memorias.

Asi conoci a muchas mujeres. Me ensefiaba retra-
tos y dibujos. Me llevaba a Las Golondrinas a ver como
son las mujeres sin ropa. Pero ya no eran tiempos de
repetirlo, ni siquiera de recordarlo.

Tampoco ahora. El negocio me quita todo el tiem-
po y todas las fuerzas. En él y Natalia existen para mi
toda la tierra y el cielo y el infierno.

—Nomas cenas y te vas —le dije cuando comenza-
mos a bostezar—, que es lo unico bueno que te queda
por hacer. Y olvidarte de estas cosas, como lo hizo Fita.

Y aqui otra vez sus ojos se asomaron desde adentro
de sus cuencas y volvieron a brillar.

—Si quieres llevartela, llévatela. Al fin y al cabo
esta sola. Pero déjanos en paz y morir a gusto. Ni eres
de aqui ni te gustaria quedarte enterrado entre nues-
tros muertos.

—;Qué hay de mi casa? ;Y de la tienda?

—Si a las mujeres, que otro viene y las hace felices y
les quita lo viejas, se las carga la chingada, contimas esas
cosas que a nadie le importaban. El que te la compro no
vende mas que alcohol y mezcal. Es todo lo que queda
de la tienda. De tu casa... se la llevo la corriente hace
muchos afos.

Todavia nos dio tiempo de tomar un poco de
mezcal. Fue cuando comenzamos a hablar de Natalia.
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A mi me tocaba ensefarle retratos. Le ensefié el de
ella y lo vio tanto tiempo que olvidé guardarlo vy al re-
gresar, al dia siguiente, lo encontré debajo de la mesa,
hecho rollo.

—;Quién es Natalia?

—Vive a un lado del depdsito de agua. Como sus
hermanos andan en el Norte y su madre estd enferma,
casi puedo decir que vive sola. Cada vez que miro a su
madre me doy cuenta de que pronto no quedaran de
ella mas que unas cuantas campanadas por afo...

Un buen trago.

—... A lo mejor la conociste. Es casi de tu edad. Se
llama Maria Lola. Dicen que en sus tiempos vivia de la
venta de chipil, quelite, shashcua y el bosque que se le
atravesaba a su madre. Nunca se caso. Tuvo sus hijos
con un padre para cada quien.

Me olvidé de correrlo de nuevo cuando vi que se
quedo dormido sobre la mesa. Acomodé el catre en el
corredor y lo sacudi de los alacranes que se le hubieran
subido en la tarde. Sali a ver como andaban las cosas
alla arriba, en el cielo. No saldria la luna por lo menos
hasta la madrugada. Regresé y lo desperté para decirle
que podia quedarse a dormir ahi.

—Yo me voy con Natalia. Regreso en la madrugada
para ir al molino. Ahi tu ve si me esperas para almor-
zar. Si no, que te vaya bien. Vuelve cuando quieras,
pero que te quedes ya no podra ser. Las cosas cambian.
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Ya ves, tu hija me cambié por Cundo, y yo la cambié
por Natalia. Las cosas cambian.

Me chupé un limén para que se me quitara el
olor a mojarra y a mezcal. Me cambié de pantalén y
de huaraches.

Sali y ¢l me siguio hasta la puerta para atrancarla
por dentro, como lo hacia yo cuando me quedaba en
su casa y ¢l se iba a los bailes, a guachar.

—Tratala bien —me dijo, refiriéndose a Natalia—,
y ya no le pidas permiso a nadie cuando ella se quiera
casar contigo.

Conforme cerraba la puerta fue desapareciendo
de mi pensamiento la imagen de su cara, la de La Chi-
na Torres y Fita, y pensé que seguramente Natalia me
esperaba dormida en la hamaca, o cantando alguna
cancion mientras él se quedaba ahi encerrado.

Otra vez la noche. En su propio lugar, como un
espiritu al que se puede olvidar de tan presente, de tan
sempiterno, pero que estd ahi, que ni siquiera vuelve
porque no se va nunca. Con sus campanadas agdénicas.

Alcancé a oir su voz cuando comenzaron a ladrar-
me los perros de la calle:

—De todos modos, vas a ser mi yerno.



El Tarecua






Dk VERAS, anyapo, ;Y qUé, no estds espantado!

El Tarecua abrié los ojos sin levantar la cabeza. El
terco tijereteo, ahogado por el zumbido del ventilador
de techo, lo habia hecho dormir, y ahora, el cuero del
sillon untdndose a su espalda, y la voz de su padrino,
lo despertaban. Mir6 los pies que se acercaban, como
si no tocaran el suelo; las correas de los huaraches
endurecidas por el sol, abrazando ese atajo de dedos
deformes, como de tepetate; los terrones cenizos que
comenzaban a convertirse en lodo entre sus garras.

Aun no se movio.

—No. ;Por qué habia yo de estarlo?

—Ah, ;qué, no te acuerdas! Antierote, la otra no-
che —y lo miré con una mirada complice, como dicien-
do conmigo no te hagas el tarugo.

Ahi estaba en sus manos la ceniza del suefio, ce-
niza de ésa que se pega en las tortillas recalentadas en
las ultimas brasas y que El Molco pisaba con los pies
descalzos, riéndose. De ésa que se usa para cocer el
nejo y también, que algunos dicen, de ésa en la que
se convierten los tesoros que no son para uno, como
les ha pasado a muchos; nada menos, Mateguito, que
le llevo a guardar a su patron su ollita, una ollita
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que desenterrd en el campo, llenita de monedas de
oro, y al otro dia, cuando fue a recogerla: patrén, pero
esta ollita no tenia ceniza, estaba llena de otra cosa.
Y su patrén: no, como tas creyendo, Mateguito, si asi
como tu me la entregaste, asi te la estoy dando, qué otra
cosa ni qué otra cosa, yo ni la he destapado, andale si,
si has de llevartela, porque me esta haciendo estorbo.
;O no habia sido un sueio!?

Después de no dormir tres dias, y de estar sonando
a pausas, El Tarecua no podia distinguir entre suefiosy
recuerdos. El cuero de ceniza, el cuero de oro, los dos
estaban en el suefio y en su casa; la ceniza esparcida
por el suelo, el agujero abierto todavia, donde lo habia
enterrado, la camisa endurecida por la sangre, no su
sangre, la sangre del finado. Y ahora su padrino, aqui,
sin quitarle esos ojos enrojecidos de sus ojos, que se
le cerraban por el suefio, como un monton de abejas
ciegas. No mds para espantarse esa mirada, contesto:

—No, padrino, yo ni estoy espantado. En veces pa-
san cosas, padrino.

Abelino se encorvo para aspirar, como si quisiera
escaparsele, una larga carcajada que fue soltando a
pedazos, como cuando da la tos, una carcajada festi-
va, burlona, muy lenta, casi triste. Con razon dicen,
cuando salen de noche y escuchan una risa, cuando
se espantan, seguro era la risa de Abelino; era Abe-
lino El Guaco el que quiso espantarme. ;Era posible,
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pensé El Tarecua, que el hijo de toda su retepinche
madre de su padrino lo hubiera visto esa noche? Si,
en eso habia pensado poquito antes de volver a dor-
mirse, o poquito antes de volver a despertarse.

Todavia sin acabar de reirse, Abelino fue a la hiele-
ra, que constituia todo su negocio, sacé una cerveza y
la destapo con las tijeras; bebio hasta la mitad y luego
saco otra, la destapo y la puso a los pies de su ahijado.

—Ah, cabron, hasta me dio sed. Tua también écha-
te la otra, ahijado -dijo, al tiempo que recomenzaba
con el tijereteo, como si quisiera cortarle las barbas al
calor, pues tijereteaba sin descanso, la mano con vida
propia, lejos del cabello del Tarecua.

Ya mas calmado, afiadio Abelino:

—Entons tienes valor, ahijado. Yalo vi que si tie-
nes valor. Porque otro hasta se hubiera miado, jverda’

El Tarecua se empino la cerveza y bebio largamen-
te, luego volvio a ponerla cerca de sus pies. Al cabo de
otro enjambre de tijeretazos y de risas, Abelino dejo las
tijeras en la repisa y salio hacia el corredor.

—Pérame, voy por jabon pa rasurarte.

Anduvo haciendo ruido alld, en el lavadero, y
repetia:

—Ah, qué ahijado tan cabrén tengo. De veras que
eres cabron, ahijado —con su voz ronca, pero haciéndo-
la m4s ronca todavia—; ;no bien digo, pues!, que de que
eres cabron, eres cabrén...
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El Tarecua estiré la mano hasta la repisa, tom¢ las
tijeras y volvié a meter la mano bajo la sabana que le
servia de bata. “Dicen que cuesta no mas la primer
vez”, penso, “luego ya es facil”, y casi se rid, pero la risa
se quedo en un pujido sordo: “la primer vez también
fue facil”.

Adentro de su jacal, El Titire estaba bien quitado
de la pena, remendando sus huaraches. Cuando quiso
levantarse, ya tenia el verduguillo metido en el estoma-
go. Pero habia mucho ruido afuera del jacal, y hasta por
eso El Tarecua se dio prisa y se lo volvié a ensartar, esta
vez mas arribita, pero El Titire seguia zangoloteandose,
rasguiandolo, salpicindolo de su sangre hasta en los
ojos, enciegandolo, berreando, tratando de quitarse
con la mano resbalosa la mano que le tapaba la boca,
y por eso El Tarecua no le podia acomodar la punta del
fierro, porque si lo soltaba, seguro que cualquiera iba
a escucharlos, aunque estaban tan lejos, es lo bueno,
Titire, que vives hasta acd, para que nadie te oiga; qué
dijiste, cabron, que te ibas ir con la que me debias;
pobrecito, mi tiyito Procoro, que ni su cuerpo halla-
mos; qué dijiste, pobre loco, ni quién me lo reclame.
Eterno, eterno el zangolotearse, hasta que se le ocurrio
al Tarecua clavarle el verduguillo en el pescuezo, y en-
tonces si que se desvanecio El Titire, cayd hecho bola,
de golpe, precisamente como un titere viejo, se ri¢ El
Tarecua, Titire sin cabeza.



EL TARECUA 31

Salio a buscar, afuera del jacal, de donde tanto sa-
lian ruidos. Busco y rebusco, hasta en las piedras, bajo
al arroyo seco, regresé y se estuvo sentado, a ver si oia
algo, y acabo creyendo que a lo mejor se habia reido
muy fuerte al ver como El Titire hasta se hizo del bafo,
el muy puerco, y pelaba tamafos ojotes.

Envolvio el cuerpo del Titire en una cobija y lue-
go en un petate, se lo echd al hombro y lo llevé al
arroyo seco. Ahi, en un hoyo, debajo del corongoro
grande, un hoyo que hizo con una barreta, puso el
cuerpo.

Volvio al jacal, rascd un poco con las manos hasta
que encontré unos pedazos de tablas y al levantarlas
dio con el bultito. Era un costal de cuero, de los que
ocupaban para sacar las piedras de las minas. Lo abrio,
prendié un cerillo y se estuvo mirando mucho rato los
trocitos, las astillas, las piedritas y hasta unos lingotes
gruesos, despostillados. Se llevo varios trozos a los dien-
tes; en verdad no sabia nada de oro ni de nada, pero
creyo haberse asegurado, haciendo gestos de conoce-
dor que los compradores hacen, que los compradores
harian cuando lo llevara a Pungarabato a vender, o a
otro lado, donde no me conozcan.

Saco después el cuero, con muchos trabajos, y con
muchos trabajos se lo echd al hombro y se fue a su
casa. Ahi tenia ya el agujero, igual al del jacal del Titire;
lo puso ahi, lo tapd con unas tablas y puso el catre
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encima, y se eché a dormir en el catre, pero no pudo
dormir. Entonces comenzé a emborracharse. Asi estu-
vo tres dias, emborrachandose, sin salir de su casa, sin
comer, sin dormir cabalmente, sin dejar de ver visio-
nes, en una permanente cruda que el mezcal no le ba-
jaba. El perro, sobre todo, el perro negro y frio: merito
al llegar a la escuela, se le resbal6 el cuero, y entonces
fue cuando lo vio, o quiza al revés, vio al perro y soltod
el cuero. Las borracheras seguian convirtiéndose en
crudas temblorosas y pesadas, en medio del sudor. Lo
calmo quitar las tablas, sacar el cuero, mirar de nuevo
que ahi estaba su oro, ahi estaba la ceniza, de dénde la
ceniza, pero si era oro, yo mismo miré el oro, yo mismo
estuve viéndolo. Y despertando de la alucinacién no
recordar nada, sofié, soné, sonié ceniza. Asi. Tres dias.

Al fin pudo salir. En la calle, sinti¢ el sol como
un montén de brasas. Se fue al pozo publico a lavar-
se la cara, como siempre después de sus borracheras
de ocho, quince dias, la cara, la cabeza, todo el pe-
cho; lo vio Rosita Alonso y le estuvo chanceando,
pero no le dijo nada, que mira, ti no sabes, bah, El
Titire no lo encuentran en su casa, o bien, ;no sabes
nada?, hallaron muerto al Titire, todo picoteado, a
un lado del arroyo. Nada. Nadie habia notado que El
Titire no estaba. Entonces era cierto. Solo él sabia lo
del finado Précoro, don Précoro El Mil Cueros. Que,
ya loco, el finadito le pidié al Titire que le hiciera
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el favor de enterrar ese cuerito, que estaba lleno de oro,
del que habia juntado cuando se trabajaban las minas,
cuando le pusieron el sobrenombre de Mil Cueros, por-
que asi decia: ustedes pa qué me valen, no pueden ni
cargar esos cueros. Asi sacaban la tierra, las piedras que
salian de las minas, en sacos de cuero de res, sélo ésos
aguantaban, los sacaban en el hombro, todo el dia, vuel-
ta y vuelta, y él decia: ustedes ya no pueden, guachitos,
pa qué me valen, yo me hago hasta mil cueros. El Mil
Cueros. Entonces, le pidi6 el favor al Titire, que dizque
tenia miedo de que se le olvidara, porque ya hace tiem-
po que se me va el sentido. Pero El Titire se aprovecho
de la ocasion y de una vez mato al finado Mil Cueros y
lo echo al rio, se quedo con el oro. Y ya no mas estaba
esperando la oportunidad para largarse, y de veras, qué
estaria él esperando, si a nadie le importaba, tendria
mujer o sepa la jodida, porque se pudo haber largado
desde hace mucho tiempo, pero no, aqui andaba, ha-
ciéndose pendejo, esperando que yo me diera cuenta de
todo, que viniera alguien y me contara todo, que yo me
decidiera, eso estaba esperando, el muypendejo.

Abelino El Guaco volvio a entrar en el cuarto, con
una lata de sardina en la mano, en la que venia hacien-
do espuma con una brochita. Al notar que su ahijado
se habia terminado la cerveza, puso la charolita en la
repisa, y saco otra cerveza de la congeladora.

—Echate la otra, ahijado, pa que agarres mas valor.
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Se lo dijo en voz baja, como si no quisiera que
nadie mas oyera, aunque estaban solos en el cuarto, y
volvié a soltar la carcajada.

Por debajo de la bata, El Tarecua acaricio el filo de las
tijeras con las yemas de los dedos y se dio cuenta de que
estaban al puro pelo.

—Ydeahi, hijo, si estasespantado, noteespantes. No
pasa nada. Como decia el finado Titire, “nada, nada”...
Ah, no, ése era El Ribete: “Nada, nada” -e imitaba
una voz lastimera-. Porque el finado Titire lo que decia
era aquello de “mas vale ser orero que platero”. Yo,
pues, le estoy diciendo finado, ;jpero qué todavia vive
ese cabron?

—Bah... No s¢, padrinito... Ahi usté sabra.

—Anda, puta, yo qué voy a saber. Yo digo, pues, ya
tiene tiempal que no lo he visto, por eso digo: ya murio.

Se acerco con la navaja desnuda y comenzo a ra-

surarlo por las sienes, doblandole la oreja, tapandole
el oido. El Tarecua sintié el filo de la navaja caliente,
acariciante, y el murmullo tenue al deslizarse sobre la
piel, recogiéndole el sudor; mir¢ el cuello de su padri-
no, un cuello lleno de lunares y verrugas, en el que
se extendia una gran mancha blancuzca. Poreso le
decian El Guaco, porque decian que hastasu culo
lo tenia pinto. Se le quedé mirando un rato, mien-

tras con la puntade los dedos, que comenzaban a
temblarle, sentia también el filo de las tijeras. Se las
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ensartaria. Se las ensartaria aqui mismo y ahora, an-
tes de que se le ocurriera comenzar a meterle miedo,
antes de que le ganara el miedo. No importaba cémo
habia llegado a enterarse el jijo de la chingada pinto
de su padrino; seguro que lo habia visto, de contado
él fue el que anduvo haciendo ruido afuera del jacal
del Titire, ya siquiera que le hubiera ayudado a cargar
el maldito cuero, tan pesado, y de tan lejos que lo
trajo, de mas alla de El Realito, donde vivia El Titi-
re, ahora si que ya finado, no que no mas te habras
estado riendo, apurate, ahijadito, para quedarme yo
con tu tesoro, si hasta ya mero se le amanecia cuando
lleg6 a su casa porque tres veces tuvo que sentarse
a descansar, entre dos no hubiera pesado ese tercio,
hasta hubiéramos venido echando chistes, y ya aqui,
claro que nos compartiriamos, de todos modos son
montones de oro, ni modo que me lo acabe, al fin
para puro beber lo quiero, ni modo de decir que voy
a hacerme rico, para qué, pero ahorita, no mds hasta
aqui llegaste, padrinito.

—Hijo, ;qué no vites dnde puse las estijeras?
—entonces se dio cuenta El Tarecua que su padrino
se habia quedado con la navaja en la mano, mirando
ansiosamente la repisa.

—No, padrino.

Sin soltar la navaja, sin envainarla, Abelino fue ha-
cia la repisa, cambio de lugar los frascos que ahi tenia
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y tanted la madera, y ya se iba a salir del cuarto cuando
se volvio:

—'Abronas, ahijado, pero si aqui yo las dejé. Aqui
las puse —y palmeaba la madera—, ;o qué estoy tan pen-
dejo que ya no me acuerdo? Ni para decir que alguien
las agarrd, si estamos aqui no mas nosotros dos...

El Tarecua vio en los ojos de su padrino la misma
expresion de angustia, al mismo tiempo que de burla,
que viera en el perrote aquel, que le sali¢ la noche del
Titire, con esos 0jos rojos y abultados, pero esta vez no
sintio miedo. No m4s dijo:

—Ah, que mi padrino, si quiere, pues, escurque-
me... —y saco las dos manos, dejando las tijeras apreta-
das entre las rodillas.

Abelino festejo el chiste con otra carcajada cada
vez mas gorgojeante:

—Ah, qué mi ahijado tan cabron... No, pues, ahija-
do, yo digo, aqui no ha entrado nadie, y aqui quiero las

estijeras para emparejarte. Pero con la navaja me des-
fiendo —y volvié a agacharse para seguirlo rasurando.

Era un perro negro que no vio venir ni lo escucho
ni nada, solo se dio cuenta que brincaba la cerca de
la escuela, que apenas habian puesto, y cuando quedo
frente a frente con él, El Tarecua sintié que un chorro de
agua amarga le subia por la espalda; tenia el tamafio
de un cristiano; del hocico, que parecia jeta de toro,
le escurria una espuma sanguinolenta, una espuma



EL TARECUA 37

que le manchaba las orejas, en forma de huarache.
Sin gruiir ni ladrar, emitiendo sélo un chillido como
de recién nacido, comenzé a recular, como si quisiera
atacar, y entonces El Tarecua eché también unos pasos
hacia atras, hacia donde habia caido el cuero. Ahora
creia lo que todos decian, que los tesoros tenian un
destino, un elegido, que sélo el elegido podia dispo-
ner de ellos. Ahora lo creia. Y éste no es otra cosa que
el Mal Espiritu, que viene por su paga, pero el teso-
ro era suyo. Asi que iba a hacer un trato. Tenia que
haber arreglo. Se dispuso. Echo un vistazo al cuero,
que al caerse se habia desatado, desparramandose un
poco, intentd abrirlo completamente con un pie, y al
volverse de nuevo al animal, éste habia desaparecido.
Y hasta se sentd El Tarecua, abrazando su cuero, tem-
blando todavia.

—No te espantes, ahijado, de lo de la otra noche,
ni te espantes. Ahora, tu bien sabes, yo no me gusta
andar buscando pleito ni quitarle nada a nadie. Tu
bien sabes...

El cuello de Abelino estaba de nuevo muy cerca
del Tarecua, asi que comenzo a sacar la mano, por de-
bajo de la capa, apreto las tijeras contra su muslo, listo
para ensartarselas en el cuello a su padrino.

—Pero a uno le pican la codicia, ahijado.

Se interrumpia Abelino, incorporandose, mirando-
lo de frente, inyectdndole esa mirada acuosa, alejandose
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de la mano del Tarecua, que comenzaba a sudar, apre-
tando las tijeras. “No, no sera tan facil. Estoy pior que
mi primer vez’ .

—Vino Lucrecio, pues. Me dijo: amigo, ;qué, no
has de querer? ;De qué!, le dije yo. Pues mira, dice... Ya
ves como habla, con esa vocezota que parece que esta
saliendo de un cuerno... Yo te voy a pagar, me dice, tu
ponme precio, pero no vayas a decirle a nadie. No, le
digo... Y eso no mas a ti te lo cuento, ahijado, porque
eres pues mi ahijado, bah, ni modo que me denuncies.
Bueno. ;Qué cosal, le dije. Mira, dice, quiero que le
des una espantadita al Titire, que no mas anda moles-
tando a mi vieja, y ya me tiene cansado, pues; bah, ora
ni respeta, estando yo en la casa quiere meterse, o ya
no mas esta esperando en la esquina que me salga, y de
ahi yo ya le dije a mi vieja, porque una vez los encontré
platicando, ahi taban, bien sentaditos en el pretil, y
me saco el machete, y El Titire, ya ves como camina, se
levanta y se va a la chingada, y me le acerco a mi vieja:
Umbertina, le digo, la proxima vez que te encuentre
platicando con ese cabrén seco, te voy a reganar; por
eso, amigo, te voy a pagar, dale una espantadita, bah,
dice la gente, que ti puedes hacer esos trabajos, yo no
sé, Abelino, amigo, pero dicen que tu te conviertes,
no te ofendas. Si, le digo... Bah, ahijado pues a eso me
dedico, tu bien sabes. ;Cémo quieres que me le pre-
sente!, le pregunté. Me dice: como quieras, Abelino;
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en perro, en tundo, lo que ti consideres, métele una
carrera, y no mas porque le tengo lastima, si no, de
una vez yo mismo me lo echaba, pero no, métele no
mas una carrera, sélo que no entienda, entonces si, ya
yo veré después. Si, le digo, como no, yo voy; y si no
entiende, tU ni te comprometas, yo a esto me dedico,
pues, hermano, y yo cobro barato. Ahi lo vas a hallar,
me dice, como estas horas o mas tarde, bah, ahi se
pasa, y como yo voy a salir a la venta de sombreros,
voy a dejar mi vieja sola... Y si pues, ahijado, bah, ;no
sabias que el cabron del Titire se andaba jodiendo a
mi prima, la vieja de Lucrecio?! Bah, ¢l mero me dijo, y
que dizque se la queria llevar pa no sé de dénde putas
dice que era.

—No. No sabia, padrino.

—Bueno, pues que me voy, ahijado... me hice pe-
rro... un perrote, y hasta me iba riendo solo, pero cuando
llego, que voy hallando mi prima sola. Y yo ahi me es-
tuve. Lo busqué, lo busqué, al cabron, y dije orita me
voy hasta El Realito, donde vivia, pero no, y ya se me
andaba amaneciendo, y que me arriendo. Y de ahi,
ahijado, bah, ya no lo he visto, por eso te decia, creo
ya murio, ya me quedé sin chamba. Y ora si, aqui en
la escuela, que te voy encontrando, ahijado, y te vi que
hasta brincates pa tras, del miedo, pero no, no era con-
tra ti, yo andaba trabajando. Y vi que te espantates.
;Porque te espantates, verda!
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—Si, padrino, bah... Me espanté.

El Tarecua ya no pudo controlar el temblor que le
recorria el cuerpo, casi como una carcajada, de ésas
que soltaba su padrino. “Entonces de eso has estado
hablando, padrinito jijo del chingado, y yo que no
creia que fuera cierto que te convertias, con razén te
pasas riéndote”, penso, y entonces, sin sentir, se le res-
balaron las tijeras de las manos. Abelino escuché el
ruido y solté otra carcajada.

—Ah, qué, mi ahijado tan cabrén, jte querias ro-
bar mis estijeras, verda, como le robates la tarecua a tu
papa’ Hasta por eso te pusieron El Tarecua. No, pues,
ahijado, no hagas eso, bah, enténs, yo con qué hago
mis casquetes.

—No, padrino... como cree —y entonces si El
Tarecua se tid con esa risa que parecia que le estaba
dando el hipo.

—;Y de veras, de 6nde venias, pues, ahijado? Bah,
creo traibas un cuero, cuando nos topamos, un chin-
gado cuero viejo. Pero bah, creo taba lleno de ceniza.
;O qué putas era lo que traibas?



Necesitamos un policia






—gY USTED QUE QUIERE! —preguntd el alcalde al hom-
bre que entraba. Este esper6 a que Zenaido, que aca-
baba de salir, cerrara la puerta, y se quito el sombrero.

—Digame qué quiere —insistio el presidente sin
cambiar el tono de enfado.

Habia estado atendiendo a la gente, a su gente, des-
de las nueve de la mafana; y a las tres de la tarde, sin
haberse levantado de su silla sino para suspirar o para
aventar el cigarro por la ventana, habia tenido que reci-
bir a Zenaido, el inico campesino que no hacia antesa-
la para ver al alcalde, y que le dejaba siempre un humor
hirviente. Le habia ido a pedir que encarcelara a dos de
sus policias porque en una borrachera, a media calle,
habian asesinado a culatazos a un comisario, “no mas
porque el pobre les mento la madre”.

Al presidente le hacian falta unas cervezas.

Asi que esperaba con todas sus ansias que este ciu-
dadano se arrepintiera de haber entrado -como tantos
otros- y saliera casi corriendo por donde habia entrado.

Este cuento obtuvo el Premio José Agustin, organizado por el Consejo
Coordinador de Actividades Culturales de Acapulco, A. C. (Con-
coaculta) y el Grupo In Arsis, A. C. Movimiento por el Arte, en su
primera edicion, en 1997.
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Pero el hombre no salié. Se acerco al escritorio
y en vez de sentarse en la banca y agarrar aire para
comenzar, como lo hacian todos los demas, se incliné
apenas sobre el escritorio, con las manos en el borde,
y casi sin voz, pero sin tropiezos, dijo:

—Vengo nomis a pedirle que me dé trabajo.

El alcalde, todo sudor -los pantalones mojados en
la cintura, y los vellos del pecho llenos de gotitas-, lo
mird por un instante, como dando un punto final a
su faena, y comenzo a recoger los papeles de la mesa.

El hombre no se movié.

—Eso véalo con el de limpia o con el de seguridad
—contesto el alcalde mientras cerraba la ventana que
daba a la plaza y apagaba el ventilador de techo.

Era evidente que no queria hablar mas. Cualquie-
ra que lo conociera hubiera salido de ahi tratando de
que sus pasos no se escucharan en el piso de ladrillos,
porque la disposicion del presidente de retirarse —~dan-
do el clasico portazo, sin volverse nunca, por mas que
lo llamaran- era también mds que evidente.

Llevaba un pantalon de mezclilla que se desborda-
ba de la cintura y que daba la impresion de cargar con
trabajos el enorme tronco rollizo. Su pelo era rebelde
y las pocas veces que estaba seco —usaba agua para pei-
narse a cada rato, todo el dia- se levantaba encrespa-
do, como a punto de atacar.

—Y ahi nos vemos.
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—Es que no quiero trabajar de barrendero ni de
policia —arremetio el forastero interrumpiendo el
paso del alcalde, con el mismo tono de la primera
frase.

El presidente iba a gritar. Sus casi dos metros de
humanidad se tensaron. Se desato el paliacate que traia
atado al cuello y se aliso el cabello con fuerza. Aspird
aire con la boca y avento los papeles sobre la mesa. Lue-
go se volvio al hombre, que seguia inmovil, inclinado
sobre el escritorio, con las manos en el borde:

—Entonces, ;quiere ser el presidente municipal, no?

—No.

—;Y cree que aqui hay trabajo para cualquiera que
se viene a meter no mdas a hacerle a uno perder el
tiempo saliendo con la pendejada de que no quiere
ser policia! ;Eh? ;Cree que nomas lo estabamos espe-
rando para estar completos?

El hombre espero hasta que los ojos del presidente
se encontraron con los suyos y dijo, como si hasta el
momento no hubiera tenido respuesta:

—Yo soy bueno para esas cosas.

—;Qué cosas! Aqui no lo necesitamos.

—Me fui al Norte porque el otro presidente no me
cuidd y por poco no me mataron. Pero ya volvi.

El alcalde sacé otro cigarro y se quedé mordiéndo-
lo mientras el hombre hablaba. En realidad, se estaba
conteniendo para no echarlo.
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—Si no se larga —dijo pausadamente y con voz ron-
ca—, lo mando encarcelar.

—Yo sé que Zenaido le hace malobra, sefior pre-
sidente.

Hubo un silencio. El hombre se movié por fin y se
sentd con una pierna en el escritorio. Fue como si de
pronto Zenaido hubiera aparecido ahi, con sus huara-
ches remendados y su morralito de costal colgandole
del hombro, con el machete en la cintura y el sombre-
ro cubriéndole apenas un poco las cejas.

El hecho de que el forastero pronunciara el nom-
bre de Zenaido y hablara, con ello, de los asuntos mas
oscuros del presidente, habia dejado a éste en un esta-
tismo idiota que apenas le permitia disimular el panico.

Iba a preguntar “;qué Zenaido!” para ganar tiem-
po, pero supo que lo diria sin ninguna conviccion, y se
sintié como un reo ante el juez, que no sabe qué decir
ni cémo decirlo para ocultar la mentira.

Zenaido habia sido el criadito de su padre, re-
cordaba. Lo habia visto nifio, rogandole una tortilla
a la cocinera, correteando a las vacas encima de un
burro. Era no mas que un hombre de tierra, tal vezni
siquiera un campesino. Asi que no era un enemigo
politico.

Zenaido, era de saberse, nunca iba a ser presidente
municipal; nunca enfrentaria a este hombrazo en la po-
litica ni en la calle.
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La malobra venia entonces de otros rumbos.

Habia sido Zenaido un criado para su padre y para
¢l mismo, pero la sangre de una sola madre corria por
las venas de ambos, aunque aquél no habia reclamado
jamas nada de la gloria de su hermano mayor ni abierto
la boca para proclamar su hermandad. Simplemente sa-
bia quién era el dueiio de cada pedazo de tierra. Tenia
en un viejo arcon el mapa que habia trazado el primer
comisario del pueblo y m4s tardaba el alcalde en turno
en cercar algun terreno que el duefio en reclamarlo,
guiado por Zenaido.

Asi, varios alcaldes habian ido a dar incluso a
la carcel.

El forastero podria saber alguna de estas cosas o todas
al mismo tiempo, pero ninguno de estos motivos era su-
ficiente para que el alcalde contratara sus servicios, sino
otro mas, del cual tal vez ni el mismo Zenaido hubiera
tenido conciencia.

Era que no habia peticion, formal o informal, de-
manda, solicitud, senalamiento o gesto que Zenaido
hiciera al medio hermano, que éste no tuviera que
obedecer o cumplir al pie de la letra.

Hubiera dado cualquier cosa, incluso parte de su
poder, el mismo reconocimiento de su parentesco,
con tal de quitarse de encima la sombra de Zenaido.
El alcalde habria asesinado de mano propia a cualquie-
ra que le produjera esa sumision, pero a Zenaido no
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se habia atrevido a tocarlo siquiera con el pensa-
miento, sino hasta ahora.

El forastero, sin moverse del escritorio, donde
se habia sentado con una pierna, volvio a ponerse el
sombrero y esperd con paciencia hasta que el presi-
dente -después de una y otra vuelta sobre si mismo,
de suspiros y bocanadas espesas de humo- salio de su
idiotismo.

Cuando el alcalde volvio a mirarlo, descubrio
que el hombre tenia una enorme cicatriz en el cuello
y que sus manos no eran de campesino. Usaba un bi-
gote sumamente cuidado, rasurado en una linea del-
gada, oscura y brillante. Algunos cabellos se le salian
del ancho sombrero y solo tres botones de la camisa
estaban en sus ojales.

Al acercarse, se dio cuenta también de que era
mas alto.

—;Quién jijos de la chingada eres? —dijo el presi-
dente, como queriendo sonreir.

El hombre sacé del bolsillo de la camisa un punado
de pepitas y comenzo a pelarlas con los dedos sin ufas.

—Yo sé que me necesita, seiior presidente.

El alcalde se limpio la frente con el paliacate. Vol-
vio a abrir la ventana y mir6 hacia afuera. Las place-
ras casi dormidas tras sus puestos. Los perros echados
bajo los arboles sin sombra, y algunos marranos rasgu-
nando con el chuzo debajo de las piedras.
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—S6lo necesito balas —anadio el forastero.

El alcalde no contestd. Siguié mirando sobre el
pueblo, mas alld del pueblo, sobre los cerros, sobre
la tarde borrosa.

Al final, cuando el forastero casi terminaba el pu-
nado de pepitas, el presidente le palmeo el hombro.

—Que nadie se entere, pues.

El hombre lo sigui6 hasta la puerta.

—De todos modos, mafana te vienes —dijo el alcalde
antes de sonreirle completamente—. Creo que ahi los
muchachos van a necesitar un policia.






Desde aqui se ve La Sierra






Doxa SIRA AMANECIO DANDO VUELTAS en el corredor,

echandose aire con un sombrero viejo, sin dejar de po-
nerse alcohol en el cuello y en la frente.

En otras casas, todas lejanas, solo daban sefales
de vida los marranos, que chillaban empujando con el
chuzo puertas, botes viejos y otros marranos, en medio
de un ronquido sordo y casi arrullador.

Mais lejos habia mugidos y cacareos. Y mas all,
mucho mas alla de las ultimas casas del pueblo y de
los ultimos pueblos callados, La Sierra comenzaba a
recobrar el verdor que perdia todas las tardes, des-
pués de que las sombras envolvian el cielo, y despe-
dia un inmenso rumor que viajaba hasta el interior
de la casa. La luz y el primer soplo de viento, que
habia dejado de correr desde el creptsculo anterior,
encontraron la figura de dona Sira, esbelta, maciza,
translucida bajo su corpifio, abierto por delante. Es-
tuvo sentada en un pretil, en medio de dos pilares,
como un pilar trunco. A un lado, un sombrero de ala
ancha vy, al otro, un frasco con alcohol hasta la mitad.

Dona Sira se alzo el pelo humedo que le caia en la
nuca y sin cerrarse el corpifio se tendio a lo largo del
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pretil dejando que el viento, lentisimo, le secara los
surcos de sudor que le corrian por el pecho desnudo.

Cuando abrié los ojos el sol estaba saliendo. Des-
pués de vestirse -solo se puso pantaletas y un cotén
que le llegaba a los tobillos- preparo el almuerzo.

Encontro el ultimo pollo muerto a un lado del
fogoén, en la cocina. Tenia el pico abierto y debajo
del ala, aun fresco, el charquito del agua derramada
de una bandeja. El cad4ver estaba aun flacidoy tibio.

—Muerto el ultimo —dijo dofa Sira.

—Te digo que fue empacho —contestd Enésimo, en
calzoncillos, dando vueltas por el patio, haciendo bu-
ches de agua y aventando el agua usada hacia afuera del
cercado de puas, a la calle—. Algo comieron, los tarugos.

—No —dijo dofa Sira, solo para matar la con-
versacion.

Enésimo busco sus huaraches. Se puso un panta-
lon y guardé el frasco de alcohol arriba de un pilar.
“Enésimo”, le decia ella, en lugar de Onésimo, que era
su nombre. “Es que, mira, con la ‘0’ parece que fueras
burro: jOoooo!, Nésimo. ;Ves! Le estas diciendo al bu-
rro que se detenga. Y con la ‘e’, si. Si pareces gente”.

Almorzaron en silencio. El no pregunto por qué
no habia leche ni por qué las tortillas eran recalenta-
das; al terminar, agarré el ultimo pedazo de queso, lo
envolvié con las ultimas tortillas y busco la bandeja
con tapa de rosca para echar ahi las sobras.



DESDE AQUI SE VE LA SIERRA 55

Dona Sira comio solo una tortilla y todo el tiempo
estuvo peleando con los mosquitos y un cabello que
le hacia cosquillas en la nariz. No miré al marido en
todo el rato.

—Ya te dije que no es empacho —dijo mucho tiem-
po después, refiriéndose al pollo—; es el pendejo calor.

Habian muerto doce, con el ultimo, y se habian
comido los primeros tres. Los siguientes fueron des-
tazados y vendidos por las calles, en la charola donde
ahora yacia el ultimo. Enésimo, en los ultimos dias, ha-
bia dejado de ir al campo porque se les iba el dia bus-
cando el mejor cliente.

Terminaban, en la tarde, sentados en sus sillones
de palma, sin zapatos, atizando el montoncito de bo-
fliga seca de res para espantar los zancudos, oyendo las
canciones del radio que se repetian todo el dia.

—Manana te vas —decia dona Sira—; ya necesito
lefia. Si se muere otro pollo, yo lo vendo sola.

Enésimo contestaba que si, casi dormido, caminan-
do como un ebrio hacia la cama. Pero habia esperado
a que muriera el ultimo pollo para salir al campo.

Paso encima de su burrito, con la camisa abrocha-
da hasta el ultimo botdn, delante de la cocina. Se aso-
mo por una claraboya y vio a la esposa, atn con el pelo
revuelto, desplumando el pollo. Le silbo.

—Te duermes, jeh? —le dijo. Y el burrito no le dejo
decir mas.
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Dona Sira le quité las plumas y le saco los tripas al
pollo; le corto las unas y el pico y lo echo entero a una
olla con agua. Se entretuvo cortando varitas al arbol
seco que estaba a medio patio y que Enésimo no habia
querido lenar; las echo al fogon y le puso fuego a la
olla; acabo de llenar el fogén con los olotes del burrito,
el unico que habia estado comiendo bien y a sus horas
durante esos dias.

Volvio al patio para barrer las ultimas cacas del
pollo y las echo al costal de la basura; el sol le habia
producido comezon en la espalda y se la quitd mojin-
dose con la mano.

Luego se echo en la cama y se puso a llorar.

Las chamaquitas que se asomaron por la cerca de
puas ofreciendo panochas y requesén la vieron con
el corpifo subido hasta la cintura y bocabajo sobre
la cama recién tendida y por la palidez de sus muslos
creyeron que estaba muerta; se reunieron hasta cuatro
para aventarle terroncitos que se deshacian en el aire
con lastima y con miedo, pero dofna Sira les contesto
a una por una, sin alzar la cabeza, que no queria nada
porque iba a comer con pollo.

Cuando comenzd a sudar y ya no podia secarse
la frente porque los brazos le escurrian -los vellitos
pegados en desorden, como si no pertenecieran a la
piel-, se levanto y fue a acostarse a la hamaca, desde
la cual se veia La Sierra.
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No gemia ni hacia pucheros. Generalmente le do-
lia la garganta de tanto apagar los sollozos y sélo de vez
en cuando atendia la nariz con el indice encogido o
con la yema del pulgar.

Cuando Enésimo la consolaba -casi nunca- era ¢l
quien, con el hueco de la mano, le apretaba la nariz de
vez en cuando.

Tenia los ojos abiertos, y las enormes lagrimas le
rodaban hacia las orejas, no sin antes brillar fugazmen-
te en las pestaias auin negrisimas y jovenes.

Dofa Sira odiaba la hamaca. En primera, porque
le marcaba la espalda con surcos profundos que mu-
chas veces se le hicieron llagas; también, porque odia-
ba a Enésimo cuando con la boca abierta roncaba en
ella toda la tarde y a veces todo el dia. “Este cabron se
va a morir en la hamaca”, pensaba.

Si alguien la hubiera conocido -Enésimo no la aca-
baria de conocer en otros veinte anos de matrimonio-
sabria que los pollos muertos y el calor y las noches en
vela y las mismas crisis de llanto no le causaban tanto
dano ni le producian tanta abrumacion como la hama-
ca, desde la cual se veia La Sierra.

Dona Sira odiaba la hamaca.

También odiaba llorar. En otros tiempos. En La
Sierra. Alld abofeteaba a las viudas y a las madres
huérfanas de hijos cuando se revolcaban en el suelo
gimiendo y maldiciendo ante sus hombres muertos.
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Las bafaba con agua fria cada vez que pataleaban fue-
ra de si.

Las acallaba.

Los mismos hombres se iban. Rodeaban la casa
y ganaban para Las Minas. All4 se escondian. Se en-
contraban con otros hombres. Sin mujeres, sin hijos.
Sin casa. Hombres solamente. Nadie sabia que estaban
alla. Sin rifles, sin machetes, sin causa. Hombres vivos
ayudandose a vivir.

Otros se quedaban, pero éstos no corrian riesgos:
eran hombres muertos.

A dona Sira le avisaron de su papa. Lo habian vis-
to detras de Edafio. Sin huaraches, sin sombrero, con
un paliacate amarrado en una pierna.

Otros también andaban con Edafio. Desconoci-
dos. Encontraban sus cadaveres debajo de los arboles.
Les decian Los adafiosos o dafiosos. O les cambiaban el
nombre: rafiosos, vifiosos, mudrosos, reflojos, fundillosos.

Dona Sira les llamaba guerreros. Y en el fondo,
donde se le escondian los rencores contra el esposo;
alli donde se le apagaban las esperanzas de volver a
ser libre, de estar al mando de su cuerpo; en el rincon
donde nace el carifio y el coraje y la vejez a su tiempo,
les tenia simpatia a los hombres de Edafio. Y al propio
Edafio.

—Si yo fuera hombre me iria con ellos —le dijo una
vez a Enésimo.
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“Si al menos no hubiera tenido marido”, penso
esta vez, con los ojos abiertos.

Alld compraba piloncillo y tejia hondas para los
nifnos que iban a darle razones de su padre. “No cojea
ni tiene una pierna rota”, “no habla con nadie, no mas
con Edafio”, “Edafio le dice papa File”, “dicen que dice
que donde tumben a uno van a tumbar al otro”, “a mi
me dijeron que papa File es el que anda guiando a Eda-
fio por La Sierra”.

En el fondo, dofa Sira esperaba que un dia el es-
poso preguntara por el rumbo de Edafio y se hiciera
guerrero y que muchos afos después ella pudiera recor-
darlo por medio de un corrido largo, alegre, con par-
tes lentas y versos declamados; el corrido de Enésimo
y sus guerreros. Pero entonces Enésimo se enfermo. “Si
cuando menos ¢l se hubiera muerto...”, pensé dona
Sira sin querer, asustada de haber formulado tal razo-
namiento, creyendo que ni siquiera lo habia pensado,
espantando la cavilacién aun con las manos... Pero por
encima de los recuerdos escurridizos completo el pen-
samiento:

“...Entonces me hubiera ido con Edafio”.

Efectivamente, no para su mujer sino para ser una
mds, la parte que le faltaba a la gente de Edafio. Luego
se quedd dormida pero sin dormir, porque dentro del
mismo suefo siguié odiando La Sierra y tratando de
olvidar el pensamiento.
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El haber creido aunque fuera por un instante que
la muerte de Enésimo hubiera sido una buena noticia
que se quedo esperando, la asustd de pronto. Como
se asustaba cuando mandaba preguntar, alld en La Sie-
rra, a los nuevos soldados si comerian en su cocina,
si mandarian lavar su ropa con ella, y la respuesta no
llegaba y ella seguia esperandola con una comezon en
los manos. Porque era obvio que quien no aceptara
sus comidas era porque tendria sospechas sobre ella,
le tendria desconfianza y podria por eso ser enemigo,
traicionarla; espiar al marido enfermo, atacarla cuan-
do estuviera sola; ponerle una trampa hasta descubrir
que era hija de un guerrillero y obligarla a llevar a los
soldados hasta donde su padre.

Dentro del suefio, sin sofarlo,seguia acordandose
de los chamaquitos con lagafias verdes que le pregun-
taban por sus papas mirdandola como miran los presos.

Ella les limpiaba los ojos y les contestaba que esta-
ban enfermos y ella misma sentia deseos de preguntar-
les a los nifios, con sus ojos limpios, donde estaba Ené-
simo, porque asi estaria yo de pendeja que lo extranaba
y queria que no se me muriera.

Dentro del suefio, desde la hamaca, sentia el
olor a carne cocida que le llegaba de la cocina y sabia
que aun faltaba mucho rato para que la carne estu-
viera blanda porque el humo era mas fuerte que el
olor y el olor no era de pollo sino de agua caliente.
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Y el mismo olor le molestaba porque se entro-
metia -rayéndolos- entre los otros olores, los del re-
cuerdo de las largas mesas llenas de moscas. Mesas
llenas de sobras de almuerzos, rodeadas por la turba
de perros que colgaban la lengua detras de ella y que
se mataban unos a otros entre el atascadero de la co-
mida descompuesta.

Mientras, entraron los puercos ajenos y los tundos
callejeros y rastrearon sin hacer ruido y regaron el cos-
tal de la basura por todo el patio y se detuvieron en
la tranca que Enésimo habia olvidado cerrar al salir, y
todavia tuvieron tiempo de dormir la siesta debajo de
los aguajes; en tanto que dona Sira pensaba sin pensar
en los dafiosos. Tal vez hubiera despertado, de haber
estado dormida, pero entonces no tenia sino suefio de
tristeza, y hubiera sido necesario brincar de ese suefio
al de todos los mortales para despertar con el alboroto
que sembro el desorden en toda la casa.

Sin embargo, hubo un tiempo en que se quedo
dormida. Algunos de sus cabellos alcanzaron a rozar
el suelo, barriéndolo, como apaciguando el polvo
que el viento levantaba. Una de sus manos se des-
vanecio también hacia afuera de la hamaca y estuvo
colgando un rato.

De repente, como no queriendo, asi dormia en La
Sierra. Habia plantado dos postes altos, sumamente
altos, y de ellos colgaba su hamaca en el patio de una
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casa abandonada, a donde habia llegado con una mula
llena de trastes para dar de comer a los soldados.

Se echaba ahi a pelar las pepitas o las papas; se
ponia la charola llena de combas en las piernas -casi
en el abdomen- y las limpiaba. Y a veces simplemente
se ponia a pensar qué preparar.

Entonces a los soldados les gustaba llegar a la casa.
Se echaban en cualquier silla o recargaban la espal-
da en los troncos de los drboles y la veian dormir,
acompafniando los suefios de la molendera con sus
propios suefos, sin sospechar nunca que ella les te-
nia panico.

Despertaba sintiéndose atrapada entre tanto hom-
bre y tanta arma; sofocaba sus ganas de correr a su
cuarto y de cerrar la puerta con candado, y simulaba
dormir, cuiddndose de no sonreirle a ninguno de los
hombres, ni siquiera para demostrarles valor. Recogia
sus charolas y regresaba a la cocina.

En esos trances no odiaba tanto la hamaca. Era
mas bien la unica manera de pensar con todo el
cuerpo en Enésimo. Aunque nunca supo si lo ex-
traflaba a él o se extrafaba a si misma, barriendo su
patio lleno de pollos, reparando las tejas o banan-
dose por las madrugadas en el fondo de la pileta de
agua, sin jabon, soélo con sus propias manos; con el
cabello -entonces largo- hecho un molote sobre la
cabeza.
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Entonces ese mismo cuerpo se le llenaba de una
comezon trepidante que la hacia sudar y rascarse por
debajo de la ropa; y tenia que encerrarse en el bafo y
sentirse desnuda, y hartarse con su propio cuerpo, con
sus propias manos sobre su cuerpo, con sus propios
trucos de mujer en celo, y se hacia la firme promesa de
arrastrar a Enésimo, la primera vez que fuera posible,
hasta la hamaca y desnudarlo ella misma y desnudarse
con €l y sentirlo a ¢l sobre su carne en vez de sus pro-
pios dedos; de forzarlo, si fuera necesario, ahi, en la
hamaca, donde todos los soldados la veian bostezar,
estirar las piernas por fuera de la falda y rascarse los
senos debajo de la ropa.

Salia del bafio y los hombres la veian recién
banada, recién cansada, recién entristecida; y en-
tonces ella, como si de veras no pensara en nada,
recogia la hamaca, le hacia un nudo por en medio
y la atoraba en alguna rama del arbol que le daba
sombra.

Pero cuando Enésimo llegd a La Sierra, ella, arrum-
bada durante siete dias, con sus trastes amontonados,
amarrados con un mantel, y la hamaca hecha nudo en
un morral, ni siquiera estaba esperandolo.

La Sierra se habia llenado de sangre y de hombres
muertos. Los vivos habian desaparecido y los mismos
soldados habian tumbado sus tienditas para irse, cerro
abajo, sin volverse siquiera.
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De los postes donde ella colgaba su hamaca pen-
dian, ya pestilentes, muertos desconocidos, dafiosos sin
vida, sin cara, sin expresion y hasta sin ropa. El viento
los hacia dar vueltas y los sacudia, como si quisiera
jugar con ellos.

Habia un incesante rumor de moscas. Moscas
verdes y azules. Grandes como abejas, y brillantes,
como si estuvieran embarradas de manteca. Pero ese
rumor no alcanzaba a apaciguar el silencio.

Flotaba un olor a letrina vieja, como cuando se
pudren las vacas. Y respirarlo era como aguantarse la
respiracion, porque sofocaba y asfixiaba y provocaba
nduseas, no tan solo en el estomago, sino en el mis-
mo pensamiento; hacia podrirse las ganas de pensar
y de recordar.

Dofa Sira se habia tirado, después de haber ente-
rrado a su padre —el unico dafioso que tuvo lugar en la
tierra-, sobre sus manteles llenos de agujeros, obligada
por el frio, como si el aire se enfriara al contacto de
su cuerpo, como si estuviera condenada a tiritar para
siempre, enterrada entre sus manteles.

Entonces, como un hdlito aun mads frio, que pe-
netraba en ella como una aguja helada, llegaba el re-
cuerdo de su casa, llena de candiles -17 habia contado
ella con gusto, con risa, con alegria—, recién regada,
con la tierra apelmazada con sus propios pasos, con su
propio pie descalzo.
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Sin embargo, su casa, en el pueblo, estaba peor.
Enésimo habia dejado que las paredes se pelaran y
que los tejas cayeran sobre los catres. Las sabanas te-
nian enormes manchas que parecian de orin y olian a
orin. También habia un olor a carne descompuesta.
Al llegar, después de dos dias de camino y de silencio,
lo primero que hizo Enésimo fue colgar la hamaca de
los pilares y acostarse a dormir. Dofia Sira sintié que
si no lloraba entonces, no volveria a

llorar nunca.

Pero entonces no lloro.

Empezé por el tejado. Desde arriba vio las cosas
un poco ficiles. Siguieron las paredes; acabo de quitar-
les la cascara vieja y volvio a enjarrarlas por completo.
Las pint6 con cal nueva, olorosa.

Luego rehizo la cocina. La pinté también de blan-
co y tird todos los jarros y cazuelas viejas.

Hizo un enorme monton de escombros en la
parte mdas alejada del terreno y le prendio fuego a
todas las cosas del pasado. Solo quedd la hamaca.
Enésimo no despertd nunca, y asi, dormido, defendio
su supervivencia.

Y al final, dofa Sira hizo los catres con sabanas
nuevas y luego se metio, sin ropa, a la pileta de agua,
sin ganas siquiera de tocarse. Desde all4, solo con el
sentido del olfato y del calculo, controlé el cocimiento
de la cena.
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Cuando termin¢ de bafarse, le dejo salir toda el
agua a la pila, para que, mezclados, disueltos, ahoga-
dos en el agua, salieran también todos los dias desér-
ticos de La Sierra; se puso sélo un cotén -el mismo
que ahora tenia puesto y que Enésimo nunca se habia
tomado la molestia de desabrochar- y se sento a cenar
con el marido, que tenia los ojos enrojecidos de tanto
dormir y la garganta ronca de tanto roncar; apenas y se
dio cuenta de la renovacion de la casa.

Pero no tuvo nunca conciencia de la devastacion
de dona Sira y su capacidad de amar, no tan sélo con
el cuerpo, sino también con el corazon, de la devas-
tacion de todas las cosas que la pudieran identificar
como mujer. Esa devastacion infinita que le hacia mi-
rar su propia casa como una pequefa sierra, donde
los soldados se apersonaban en las mismas circuns-
tancias que la obligaban a seguir siendo la misma y
dejaban que, junto al marido, siguiera viva.

A Enésimo le gustaba llamarla cuando ¢él, sin cami-
sa, en puros calzoncillos, se tiraba en la hamaca. Le sil-
baba. Pero dofna Sira no le hacia caso. No se ocupaba
siquiera de buscar pretextos.

Solo cuando no dormia bien, o de noche, cuando
La Sierra no era ni siquiera ese punto verde, dofa Sira
se acomodaba en la superviviente hamaca. Se mecia
un poco. Sentia cémo el viento le secaba el sudor y se
quedaba dormida, como ahora. El ir y venir del viento;
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lo suefios enmaranandose entre los hilos. El tiempo
coldndose entre la red que no se aquieta nunca.

La despert6 el mismo Enésimo.

Venia sobre su burrito, con la camisa completa-
mente empapada de sudor, pero abrochada hasta el
cuello. De la silla del animal iba amarrado un manojo
de varejones que arrastraba por el camino.

Se detuvo casi frente a la esposa y le silbo.

—No te levantes, mujer —le dijo antes de bajarse
del animal—, quiero que duermas bien.

Pero dofa Sira, sin mirarlo, se encerrd en la coci-
na, mientras Enésimo, echdndose aire con el sombrero
viejo, se echo en la hamaca y comenzo a roncar tan
pronto como si fuera un efecto natural, ineludible.

En la cocina, dofia Sira destapd todos los frascos,
sacudié todos los jarritos y jarrones, desempolvé todos
los trastes, esculcod todas las claraboyas, donde solia
atorar los hierbas de olor; recorrié con los dedos y se
asomo a los mds de 17 agujeros de la pared; agujeros
que ella misma hacia con las ufias o con cucharas de
palo, pero que quedaban geograficamente cuadrados
o redondos, y tan lisos como si los hubiera hecho un
angel, por cuyos interiores se podian pasar las ma-
nos, sintiendo su lisura, como de madera fresca, re-
cién pulida, donde frecuentemente se escondian los
alacranes que dona Sira sacaba de la cola (jay, hija de
la chingada -entre dientes-!) y colocaba en el comal
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caliente, donde se agitaban un rato, la inutil ponzona
enloquecida en la superficie de barro, hasta quedarse
quietos, como piedras, y comenzaban a cambiar de co-
lor, del amarillo al cobrizo y del cobrizo al negro, hasta
hacerse una cascarilla que dofia Sira deshacia con las
yemas de los mismos dedos agredidos, luego de tomar-
se un gran trago de mezcal caliente de la cantimplora
que permanecia en una de las claraboyas mas asolea-
das y que no tenia otra funcion.

Registré también las morralas que colgaban de
los ganchos tiznados, que a su vez pendian del en-
varillado del techo, y las canastas que intentaban
abrazar la pared, y no hallé un solo chile seco para
echar al pollo, que permanecié en pedazos informes
en una cazuela. Tampoco encontrd especias. Y sin-
tio un vaho caliente que le fue enfriando desde los
dedos hasta la nuca cuando, derrotada, se encontrd
plantada frente a la chimenea, con las manos sucias
de tanto esculcar y se dio cuenta de que tampoco
habia sal. Quiso entonces distraerse, hacer otra cosa
para no estallar.

Agarro la cubeta para poner nixtamal, vacia desde
el dia anterior, y entr6 al tinico cuarto.

—iChingada madre! —grit6 desde adentro, sorra-
jando el cubo en el suelo, que soltd cascaras de tizne
al caer y dejo un semicirculo en la tierra: no recordaba
que no tenia maiz desde el dia anterior.
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Volvié a la cocina y regresé el pollo despedazado a
la olla, que seguia hirviendo con el calor de las cenizas
de los olotes.

Luego despertd a Enésimo. Se sentaron casi juntos a
la mesa.

—Ya no hay ni maiz —dijo dofa Sira, como si tuvie-
ra miedo de que explotara la caldera de rencores que
se le revolvia en el pecho; y realmente hizo un gran
esfuerzo para apagar la injuria—. Desde ayer.

—No le hace. A mi me gusta el caldo sin grano —con-
testd Enésimo, echdndose una carcajada.

Durante mucho rato solo se escucho el ruido que
hacia Enésimo al sorber el liquido de la cuchara. Un
ruido con ritmo parecido al ritmo de los rechinidos de
la hamaca.

—Esa cosa no se puede vender —dijo dona Sira mu-
cho rato después, refiriéndose a las ramas.

—A donde quiera que vayas hay puros varejones
—contestd Enésimo, limpiandose el sudor de la frente.
Siempre sudaba demasiado al levantarse de dormir.

Entonces dona Sira, que habia estado quieta so-
plandole a su cuchara, ya cubierta de grasa, de tan
fria, se levantd de la mesa, sin apurar siquiera el cal-
do de la cuchara, se puso un sombrero y se dispuso
a salir.

El marido la detuvo.

—Voy a buscar si alguien quiere que le lave.
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Dona Sira se habia puesto una falda verde florea-
da, brillante a fuerza del uso, y una blusa sin mangas
que permitia ver el principio del seno, su nacimiento
desde la axila. Todavia tenia el pelo enredado.

—Pérate. Orita te llevo —dijo éL.

—No quiero ir en tu pendejo burro —contesto ella
sin acento, como si el coraje se le hubiera vuelto un
estado de animo al que estuviera acostumbrada ella y
también Enésimo.

—De tos mos, te acompano. Pérame.

Enésimo podia ver el cuerpo de ella sentada en
el pretil, que se translucia bajo la ropa por estar a
contraluz. Tuvo ganas de mirarla mucho rato, como
cuando estaba enfermo y ella se sentaba en el umbral
de la puerta velando el suefio de él y le platicaba las
aventuras de papa File, pero se apresuré a terminar
el caldo y todavia mordisqueaba el hueso del boca-
do cuando se levanto, se puso el sombrero y le dijo:
“Amonos”.

Eso le habia dicho entonces. Cuando con un pa-
liacate en la cabeza y los pies envueltos en bolsas de
pléstico, oloroso a vaporup y sudor y axilas, se sostuvo
en el brazo de ella y la llevo hasta el crucero a esperar
la camioneta que la llevaria hasta La Sierra.

En esos tiempos, dona Sira habia estado llo-
rando. Los yerberos habian terminado con sus ma-
rranos y sus reses, pero no habian logrado curar al
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marido, que ya no era mds que un cuerpo temblo-
roso lleno de pujidos y de suspiros calientes. Habia
rematado hasta su ropa en las esquinas de la plaza,
con tal de traerle los frascos oscuros de esa medici- na
agria y amarga que le pedian los yerberos. Ella misma
no era mas que una mujer sola, sin sustento ni
esperanzas.

—No te vayas —solia decirle él cuando dofa Sira
salia con su bulto de ropita vieja que la gente agarra-
ba, juzgaba y finalmente compraba a regainadientes,
pagando siempre mucho menos del precio; cuando la
veia con su morralita lista para ir a buscar trabajo en
alguna buena casa de los otros pueblos.

—No me dejes —y era lo tnico que el cuerpo podia
repetir durante todo el dia. Se habia convertido inclu-
so en su forma de pedir comida y de avisar que estaba
despierto.

Pero dofa Sira conocié el fondo de la desespera-
cién cuando uno de los yerberos le advirtié que papa
File andaba con los esos dafiosos.

—Estd el soldadaje en La Sierra —le habian di-
cho—, pero los muy perros se van a morir de hambre
porque no tienen ni qué tragar. Andan ofreciendo
los billetes para que los alimenten. Eso si, dinero
les sobra.

Fue cuando dofa Sira preparo un burro —uno par-
do, pachonyarisco-; echd enun costal todos sus tiliches,
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se cosio un pantalén con la tela de una sabana y se fue
a La Sierra.

—No me dejes —repetia Enésimo cuando ella se des-
pidié mas para armarse de valor que para darle fuerzas
al marido.

—;Te quieres morir, pendejo! —casi como un rezo,
como un mimo que Enésimo parecié no comprender
nunca—, ;quieres que me quede no mas a ver coémo te
carga la chingada?

Entonces ¢l mismo se levanté de la cama, se recar-
g6 en el cuerpo de dofna Sira y la acompan6 al cruce-
ro, entreteniéndola, haciéndole perder el tiempo vy la
paciencia.

Tal como ahora. Le eché una mano por el hombro
y se metio la otra al bolsillo del pantalén y la obligaba
a caminar mas despacio de lo que dofia Sira podia so-
portar. Caminaron hasta que se terminaron las calles
del pueblo y agarraron un camino viejo, que ya casi
nadie caminaba.

Llegaron a una parte del arroyo que se habia des-
bordado. Era un recodo por donde el agua parecia
enfurecerse y se batia con la arena del fondo; ahi cam-
biaba su color claro, plateado, por el pardo negruzco.
Ahi se revolvian tiras de algas que mas adelante se
atoraban en las piedras o se hacian hilitos invisibles
pero que precisamente en el recodo parecian pedazos
de otros arroyos que se ahogaban, que agonizaban y
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regresaban hacia arriba, contra corriente, un incesan-
te retornar hacia atras o hacia adelante; se dejaban
arrastrar por la simple ambicion de no seguir borbo-
teando sin descanso.

—De aqui me regreso —dijo de pronto Enésimo—.
Aistan las mujeres. Ahi puedes preguntar.

—Si —contest6 dofia Sira e intento todavia retener-
lo mds con el pensamiento que con la mano que hizo
un ruido al rozar la camisa de él—. Aqui déjame.

Enésimo volvio sobre sus pasos. Sin expresion, sin
darle una recomendacién siquiera, como si hubiera
sido el camino el que se hubiera invertido y él no se
hubiera dado cuenta.

—Tespero en la casa —remat6 ya con la voz muy
lejos de ella.

Dona Sira miré hacia donde estaban lavando las
mujeres. Eran elementos del mismo cuadro, sin vida
propia, moviéndose pero estaticas, expuestas a la co-
rriente, esperando que algiin dia, como a las piedras,
el agua las desintegrara.

Eran parte de la misma tarde sudorosa, pero in-
diferente; y su mismo bamboleo sobre las piedras bri-
llantes no era mas que una variante del mismo arroyo
irretenible.

Agachadas, con las grefas agitindose también,
cubriéndoles la cara, como si cabalgaran y tuvieran
miedo de incorporarse; con las chiches agitindose
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entre los brazos, frutos magullados e inutiles que pro-
ducian un rumor imperceptible entre el ruido del agua,
que parecian dialogar, saltar, refiir, cuando los pezones
golpeteaban en los codos o se quedaban de repente
pegados al abdomen, de tan flacidos, con la cabecita
apuntando irremediablemente hacia abajo.

Entonces dofa Sira se sintié abandonada. Por pri-
mera vez desde que vio a su padre muerto sobre un
pefiasco, en La Sierra, se sintié desamparada.

Al menos aquella vez tenia la esperanza del ma-
rido, la confianza aunque remota de que podria es-
conder la cara en los brazos de Enésimo y llorar hasta
desahogarse; sabia que él la consolaria con su indice
rasposo, apretdndole la nariz. Al menos creia en algo
y tenia la certeza de algo mientras con ramas, con las
manos, con el arado inutil de sus unas, hacia un hoyo
en la tierra —~que volaba con el viento- para completar
la sepultura de su padre.

Un soldado la descubrio cuando ya solo faltaban
los pies de papa File, que todavia saboreaban la tierra
con sus dedos erectos, como los troncos de los bejucos
que persisten tras el chaponeo.

—Quién es ése —le pregunto sin soltar el rifle.

—Es un soldado —contesto ella.

—Es la chingada.

Y ella no sinti6 ya los ojos del soldado, sino la
mirada del canon.
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—Vieja pendeja.

Dona Sira corrié. Una bala alcanzé a romperle la
falda. Otro soldado salio a su encuentro. Chaparro,
con mas polvo que cara. La abrazé. Es decir, ella quedo
abrazada a é€l, sin sentirlo. El otro soldado bajo el ri-
fle, confiado, pero volvié a levantarlo en seguida, esta
vez en contra del soldado que la abrazaba. Dona Sira
pudo ver, sin ver, cémo volo el mechon del soldadito
que la habia descubierto, sinti6 el calor y el sonido
del disparo en el cuerpo, muy interiormente, como si
el disparo hubiera salido de ella y su piel hubiera que-
dado humeante, olorosa a pélvora.

Cuando se separd del hombre chaparro se sintio
segura otra vez. Libre. Lo mir¢ y él le sonreia. Una
sonrisa lejana, que pertenecia a algo mas dulce que su
figura verdinegra, de nopal machacado; la sonrisa de
un nifo de diez afios, de esos nifios de lagafias amari-
llas que le pedian comida desde debajo de las mesas.

—Tu eres Sira, ;verdad? —y le picaba su olor a pol-
vo derruido, a plantas viejas, maltratadas por el frio—.
Yo soy Edafio. No tengas miedo.

Dona Sira sigui¢ la mirada del hombre que volo
de repente todavia mas arriba de La Sierra y ella mis-
ma mird La Sierra como la veria desde entonces, fria,
dura. Llena de muertos.

—Ellos se van antes que nosotros —rematod el
hombre.
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Cuando se separaron, ella alcanzd a reconocer
el paliacate, el pafio, que apretaba el antebrazo del
hombre sobre el uniforme que, lo descubrié entonces,
era demasiado grande para su tamafio de nifio gordo.
Los pies descalzos sonaron sobre el tepetate del cerro
cuando el hombre vestido de soldado echo a correr con
el rifle en la espalda.

Pero ahora, en medio de las chiches flacidas, dofa
Sira estaba realmente abandonada.

Supo que no valia la pena regresar, y aunque tam-
poco encontrd una justificacion para quedarse, se me-
tio entre ellas sin que ellas la vieran, sintiendo el agua
fria en los pies. Recordé la cara de Enésimo. Una meji-
lla atravesada por un surco enrojecido. “Este cabron se
va a morir en la hamaca”, volvio a pensar.

Tuvo suerte de encontrar una buena piedra vacia.

—All4 arriba —le dijo una de las mujeres, que no solo
tenia el torso desnudo sino que apenas se cubria la entre-
pierna con un calzon luido que se convertia en un grue-
so rollo en la cintura—. Ahi siempre tienen trapos sucios.

Dona Sira comenzo a subir por entre los paredo-
nes resbalosos del arroyo, agarrandose de los bejucos.
La ultima luz de la tarde le hizo sentir una sombra que
llegaba hasta ella desde arriba.

Un hombre que ninguna mujer se digné a mirar y
al que ni siquiera le dieron la dignidad de mirarlas aver-
gonzadas, semidesnudas como estaban, venia bajando.
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A dona Sira le parecié conocido. Sobre todo cuan-
do ¢l la vio por un instante y pareci6 sonreirle.

Iba descalzo. La camisa no era sino un jirén que le
cubria apenas parte del pecho.

Cuando pasé junto a ella, rozdandola, casi derriban-
dola -sintiendo las piernas del hombre-, dofia Sira vio
el machete. Estaba abollado. Sin filo. Fierroviejo.

Enredado en la parte que asomaba por el panta-
lon, a manera de puiio, también hecho tiras, el pafo
de papa File seguia jugando con el viento.






E! Filarménico






Honro v ANCHO, EL ECO REPETIA los prolongados vy
barbaros graznidos del Filarménico, que se retorcia en-
tre las pefias resecas del arroyo con los ojos en blanco y
los dientes clavados en los labios. Sin testigos.

S6lo los sucios paredones de tepetate estaban
prestos a responder a estas sordidas campanadas hu-
manas, deshechas; como si desde el principio de los
tiempos los hubieran puesto ahi para nada, para em-
barrarse de algas negras, muertas; para morirse, como
habian muerto. Paredones sin cabeza, sin manos, sin
vida. Muertos. Que sélo resucitaban con los graznidos
del Filarménico. Sélo de vez en cuando. Mudos pero so-
noros. Cuando la luna. Y si no fuera El Filarménico el
que los despertaba, era alguna vaca que caia por aqui,
por mayo, cualquier vaca muerta de sed, atosigada, sa-
crificada por el calor insoportable aun para las reses,
y bramaba y bramaba con las patas estiradas, con los
belfos, las jetas, blancas, espumosas pero resecas, hasta
que se quedaba inmovil, estatica, blanda todavia, tibia,
o caliente mas bien, con el pellejo calcinado por las
piedras boludas del arroyo, hasta que bajaban los hom-
bres, los duefios, y se la llevaban en pedazos, destazada,
en costales, en cubetas, como una cosecha siniestra,
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como una reliquia monstruosa. Y se quedaban otra vez
los tepetates adormilados, salpicados por la sangre de
la vaca, atragantados de bramidos. Mudos, muertos.
El Filarménico se bajo a bafnar, pues aunque seco el
arroyo, siempre hay agua en la poza, en Las Pilas, un
agua verdosa, revuelta, hirviente de punechas, de pan-
chalagunas, agua buena para lavar, para bafarse, para
quitarse la ropa y esconderse del sol; agua viva, parlante.
Por eso siempre habia mujeres ahi lavando y por eso al
Filarménico no le daban permiso, porque al arroyo solo
iban a lavar las mujeres; a platicar, a hacer una plaza de
la charca. Pero se dejaba venir a las escondidas; se que-
daba las horas acostado, bocabajo, a pleno sol, echado
como una iguana sobre las piedras, soportando el mal
de orin que le chamuscaba el vientre, mirando sin par-
padear los cuerpos desnudos, brillantisimos por el agua
que les escurria; la hija del finado Cien tacos, la mujer
de papa Migue, lavando, bafiandose, rascandose las chi-
ches. Y El Filarménico retorciéndose sobre el tepetate
candente. Sin hacer ruido. Completamente mudo.
Venia bajando por los paredones atraido por el
puro recuerdo de los cuerpos morenos, por la pura
costumbre, obligado por el mal de orin, pues era jue-
ves y todas las mujeres se habian ido a la plaza a vender
las trenzas y los sombreros, y no habia nadie en el arro-
yo. Apenas habia bajado hasta el cauce polvoriento,
muy lejos todavia de Las Pilas, cuando le agarré su mal.
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El mal de siempre. Quién sabe de donde le vino.
Quién sabe por qué. Tal vez por la puta pachorra de
su madre de no saber cuando estaba embarazada y
de dejarse hacer lo que fuera por el marido con tal de
que no se fuera con Licha La Brasa o con La Mostrenca;
con tal de tenerlo aqui, en la casa, adentro, muy hasta
dentro, de la forma que fuera. O tal vez porque mero
tenia El Filarménico que nacer asi, sordo. Y mudo. Sor-
domudo. Y epiléptico.

No estaba nadie para acudir e involucrarse.
Mancharse de la baba sanguinolenta y pegajosa que
manaba de su boca, como una res de mayo. Dejarse
aturdir por los mugidos de hombre y piedra. No era
facil. Aventar el sombrero comenzado, destrenzar los
brazos, los pies, de las trenzas fragilisimas, tropezarse
con el perro echado siempre a los pies de uno, y correr
hasta el arroyo, que gemia, que se quejaba, que aullaba.
Socorrer con todas las manos y con todas las fuerzas al
Filarménico, rescatarlo de esos paredones polvorientos,
de ese tiradero de piedras, de sapos y culebras calcina-
dos en que se convertia el arroyo en la sequia.

Tal vez nadie queria que se muriera, realmente, pero
tampoco le preocupaba realmente a nadie que se murie-
ra. A lo mejor a su madre, porque siempre preguntaba
por ¢l cuando lo perdia. Pero esa vez en el arroyo, no lo
vio nadie. Solo tio Quitito. Lo vio. Iba pasando por el
vado, con sus vacas, en su burro. Su burra, mas bien.
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Su burra ciega. Que ¢l mismo volvio ciega a garrotazos,
hace un afo, cuando la andaba amansando. Andaba
solo en el campo. Lo hizo enojar la burra, que no queria
que la montaran. Entonces la agarré a fajos, y como el
animal quiso correr, le arrojo un garrote. Se fue dando
vueltas el garrote, y le fue a dar en el ojo. Quedé ciega.
Pero sirvié para que se amansara; podia andar a media
plaza en su burrita, comprando que el alambre de puas,
que el abono, cuando era el tiempo. Por eso iba sobre su
burrita cuando vio al Filarménico que se retorcia y se azo-
taba contra las piedras, la cara ensangrentada, los brazos
retorcidos. Corrio tio Quitito. Ya cae y no cae. Y no mas
lo que hizo fue abrazarlo, para defenderle la cabeza, se
revolco con él, sin soltarlo. Y nadie le fue a ayudar. En
ese tiempo, todos entretenidos con el radio.

—Si a eso iba, el hijo de la tal —gritaba Nacha Mu-
gres ya cuando El Filarménico volvio en si, todo pelado
de la cara, mordisqueado.

Tio Quitito, sentado en una silla de palma, bien
sudado, pues quién sabe como pudo atravesar al gua-
che en la burra, bocabajo, como un muerto. Todavia
desmayado. Y lo llevé a su casa.

—;Y siquiera supites onde dejates los guaraches,
cabroncisimo?

—Ya, Nachita. Bah, tu tienes la culpa. Lo que debe-
rias de hacer es no dejarlo salir, de todos modos, bah,
ni puede oir el puta radio.
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Nacha Mugres manoteaba para hacerle entender al
Filarménico, tirado en el pretil, que tenia que acordarse
donde habria dejado los huaraches; torcia las manos,
hacia gestos, y como no pudiera hacerse entender, le
golpeaba la cabeza con la mano abierta, como cuando
se intenta atrapar un mosquito.

—Pues ya me voy, Nachita.

—Andele, si, tio Quitito, graciotas, aqui orita me
arreglo con este tal...

Se fue tio Quitito.

—Orita. Orita. Si ya te he dicho que alla no y all4 no.
Pero orita.

Se metio al cuarto. Salid. Se fue a la cocina. Y
luego se fue a la troje y rodeo la casa, sin dejar de gri-
tar. Gritar jpara qué? ;Qué estridencia queria acallar
con sus propios gritos Nacha Mugres! No se podria
decir que El Filarménico la oyera, entrando y saliendo
en busca de la cadena, pero conocia ese tiempo. No
la rutina, ni siquiera el presentimiento. Algo real.
No solo escuchaba, sino que al mismo tiempo grita-
ba, en algun idioma, en alguna lengua nunca jamas
escuchada, perdida entre los terremotos del instinto;
lengua que percibia y utilizaba al mismo tiempo, como
la luz y el reflejo son simultineos; no ese oir y hablar
que usamos todos, no el eco de los tepetates, sino el
hablar y oir todo en uno.

—Orrita, hijo de la chingada...
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Y Nacha Mugres no podia contenerse. Aunque lo
quisiera. Porque lo queria, a veces. Contenerse, perdo-
narle al pobre hijo agriento todas las averias, porque
bah, pues, no sabe lo que hace, pobrecito. Pero el mis-
mo Filarménico no se lo permitia. Al grado que tenia
que gritarle, bramar, reclamarle el castigo que le corres-
pondia a é]l y no a ningin otro; ahora y no en ningun
otro momento.

—Y todavia estds rezongando. No hablas, pero bien
que chingas. Orita te vas a callar, hijo de la chingada...

Una comunicacion como de fuerzas ocultas, pues
ni siquiera se veian. Un intercambio de ruidos y chas-
quidos y estruendos que no permitian al Filarménico
liberarse: tan facil que era levantarse del pretil y co-
rrer. Correr hasta la casa de Filomena, la tinica que lo
escondia, de la mano, hasta la troje de su casa, y que
tenia el valor de decir que no y no; que El Filarménico
no estd aqui, hasta que a Nacha Mugres se le pasaba la
muina y El Filarménico regresaba ya, seguro de que no
lo castigarian. Pero eso era cuando lo iban a acusar,
cuando llegaba ¢l a la casa y desde la tranca veia a la
madre arrojar la trenza y levantarse y comenzar a dar
vueltas, a entrar y salir del cuarto, de la cocina, mano-
teando, y tenia entonces tiempo de echarse a correr,
sin saber siquiera nada del asunto, pues por lo mas
minimo del mundo lo golpeaban. Llego la ocasion en
que lo tumbaron de su silla cuando estaba comiendo
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porque le dijo a Nacha Mugres que se callara. Se puso
el dedo en la boca y le dijo: “;Shhhht!”

—Aja, el tuyo. ;Qué pues quieres oir, por qué
me callas?

Y el manotazo. En la cara.

iQué no le iban a pegar por sus travesuras! Que
ya fue a sonar la campana de la capilla; que se fue a
comulgar; que ya se meti6 entre el coro, entre los can-
tores, y se puso a berrear toda la misa; que en un ve-
lorio hizo aullar a los perros jalandoles las orejas; que
ya se escapd de la escuela porque el maestro lo hizo
de dormir; que se puso a tocar su violin. Sobre todo
esto. Le gustaba sentirse Isaias Salmerdn, y agarraba
las cafas de maiz secas, amarillas, como violin, y una
varita como arco y movia el brazo derecho de arriba
a abajo y bailaba al mismo tiempo, graznando de re-
gocijo, como un verdadero violinista, si no por nada
le habian puesto El Filarménico. Porque era un verda-
dero filarmoénico. Se atacaba de la risa, su risa como
de guajolote, cuando veia que todos le aplaudian, y
entonces volvia a tomar su violin de cafia seca de maiz
y se ponia a caminar por las calles con su violin inocen-
te y ejecutaba cualquier marcha con vigor, con mucha
energia, caminando, con el atajo de guachitos detras
de ¢l, oyéndolo, celebrando, aplaudiéndole, como un
verdadero virtuoso. Sobre todo, eso era lo mas casti-
gado. Aunque casi siempre huia, salia corriendo por
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las calles, a gatas a veces para esquivar las pedradas de
la madre, cojeando cuando alguna piedra le alcanzaba
una pierna, aullando.

Pero esta vez algo se habia descompuesto. Algo fal-
taba. Algo les incitaba a él y a la madre a no dejar de
hacerse el mayor dafio posible con este raro, infernal
canal no de comunicacién, no obstante de contacto
fisico. Furia por furia, miedo por miedo. Una electrici-
dad secreta pero real, quemante, azuzante; como cuan-
do algun silbido, algun chasquido de dedos, un “vjale,
Ujale” hace al perro arrojarse sobre quien quiera que
sea el hombre que tiene enfrente. Esta cascada de gri-
tos y golpes sobre la cabeza, sobre la espalda, con el
puio, con la cadena, con el huarache.

El Filarménico sintio luego la brasa de lacadena en
el tobillo, pero no entendia. Nunca antes habia sido

amarrado después de un ataque, aunque perdiera los
huaraches, como ahora. Al contrario. Luego venia md
Jero a limpiarlo con un huevo de tundo, con un sapo.
Todavia habia mucho sol entonces y la cadena
estaba caliente, era un puno de alacranes recorrién-
dole el tobillo. A empujones, a golpes lo llevaron a
la troje. Ahi lo encerraban muy seguido. Amarrado.
Berreaba, el pobre. Inutiles como eran sus berridos.
La madre, aturdida, entraba con la vara de cascalote
en las manos.
—/Te vas a callar, talisisimo?
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Silbaba la vara. Habia mas berridos y gritos. Un
esciandalo. No era dificil contarle las costras en los bra-
zos, en la espalda, a veces en la cara, de los varazos que
le daban.

Y, sin embargo, era ahi, unicamente ahi donde El
Filarménico podia recordar, pensar. Aunque, jen reali-
dad, pensaba? Es decir, jconocia alguna palabra, algu-
na frase! ;Es que no estaba del todo sordo y escuchaba
algo, el muy méndigo, y nos hacia pendejos a todos
haciéndonos creer que no oia nada’

Quién sabe cémo hizo el hijo de don Filiberto,
pero pudo hacer que aprendiera su nombre, all4, en
la escuela; era lo unico que escribia en la tierra, en el
polvo, con cualquier astilla, cualquier clavo. Metido en
la troje, lo escribia. Y al escribirlo permanecia callado.
Una y otra vez. Dejaba de soltar berridos; unos ruidos
cortos que siempre, siempre emitia. Algo le cosquillea-
ba por el pecho.

Pero habia algo mas. Esos graznidos cortos, que-
dos, eran la viva imagen de su animo. Uno podia saber
si estaba alegre o estaba con la mente ida, no mas de
oirlo. Y eran también esos sonidos los que le permi-
tian a él conocer el mundo. Eran sus manos, su len-
gua. Eran su vista. Un berrido, y ya sabia donde estaba,
con quién, si habia peligro. Otro berrido y nacia el
mundo a su alrededor. Sentado, junto al radio, entre
los guaches, era la tinica comunicacion posible con El
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Filarménico. Claro que no oia. Podria pensarse que la
radio no era para él sino una caja de madera. Pero be-
rreaba, y entendia asi la melancolia, el miedo de los
que si escuchaban. Es decir, escuchaba. Supo que Chu-
cho El Roto habia muerto y le guardé luto, mientras los
demas se reian. ;No sabrian que este hombre no volve-
ria jamas, sobre su caballo? ;No entendian qué cosa es
estar muerto, completamente muerto: inmovil, ciego,
sordo, mudo? Con sefiales, sobre todo, con berridos,
preguntaba donde estaba su tumba, la de Chucho. Y
entre todos hicieron una tumba en el campo. Clavaron
una cruz y lo llevaron, arquedndose de la risa.

—Aqui esta Chucho El Roto —con senales, le expli-
caron.

Y El Filarménico cortd unas charamascas y se las
puso a la cruz. Y la acaricié mucho. Y corria golpean-
dose las piernas para imitar el sonido de un caballo,
como lo hacian sus amigos, alrededor de ese pedazo de
tierra.

Ahora recordaba todo eso, encadenado como esta-
ba a un tronco podrido, agujereado por los abejorros.
No hacia ruido.

Se echo como un perrito y entonces un llanto aci-
do, arenoso, comenzé a formar puntillos en la tierra.
No lloraba asi, por cierto. No habia llorado nunca.
Chillaba y pataleaba cuando lo castigaban. O bien,
cuando los guaches le gritaban:
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—iOra, sordo! ;Ora, sordo!

No chillaba por los gritos, era claro. Pero cuando
vefa las caras enrojecidas por la burla, graznaba, y con
eso ya sabia que los gritos no eran juego. Que habia
algo perverso. Y se aventaba al suelo a revolcarse, a graz-
nar, como un bebé de pecho, rascando la tierra con las
manos, con las ufas, mordiéndose la boca. Y se que-
daba ahi, como un muerto. Hasta que todos se iban y
quedaba en silencio la calle. Un silencio que le diver-
tia, que lo hacia ponerse serio. El mismo, otro silencio.
Un pequeiio silencio en la inmensidad del silencio de
todo el universo; el silencio total de todos los hombres
y de todas las cosas. Su silencio. Y se refa por dentro.
Le gustaba. Se estremecia, como sacudido por un tem-
blor caliente, ruborizado por el éxtasis.

Pero esta vez el silencio se le cuajaba en lagrimas
que le hacian punzar los oidos, insoportablemente si-
lenciosas.

Una cosa le dolia, muy adentro: Filiberto Castro ya
habria prendido el radio, y seguro que ya estaban ahi to-
dos, alrededor, apefiuscados como avispas en los pretiles
y hasta en el suelo. Calculaba el tiempo. Ya hasta habria
acabado la novela, es decir, para él ese tiempo en que to-
dos estan sentados, con la cabeza baja, como en la iglesia,
pensaba ¢l. Siempre habia alguien, Matilde, Filomena,
Salustia, que se acomedian a explicarle. Pero no entendia.
Sin embargo, existia para ¢l Chucho El Roto. Sabia que era
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un hombre enamorado. Sabia que todos estaban callados
porque alguien, desde un lugar lejano, les contaba la his-
toria. Porque la radio hablaba. Pero no entendjia.

Ese dia, él estuvo ahi, cuando el hijo mayor de don
Filiberto trajo el radio. Era una cajita de madera, del
tamafio de un ladrillo y forrada con piel, con una gran
perilla en el frente y una larguisima antena. Lo trajo
del Norte. Se habia ido muy chamaco y habia estado
alla por afios. Lo recordaba. Era un hombre que sa-
bia hablar delante de la gente. No resultaba muy claro
para él, que se comunicaba con berridos y ademanes,
pero algo se le pasmaba por dentro cuando veia al hijo
de don File pararse delante de la gente y hacia, como
por arte de magia, que todos cerraran la boca. Movia
los brazos lentamente. Y luego le aplaudian. El mismo
le aplaudia. Cémo no, si de veras que hablaba bonito.
De veras que le provocaba mucho gusto asistir a sus
discursos. Asi, en las pedideras, por ejemplo. El iba,
acompanado del cura, del comisario, y hablaba con los
padres de la novia, les pedia su mano, y ponia en claro
lo decente, lo trabajador, lo buen hijo que era el novio.
Y los padres accedian. Y cual mas lo queria para pedir
a la novia. El Filarménico, por eso, le tomaba aprecio a
este hijo de don File. También hacia lo mismo en la
escuela. Los nifos y los jovenes se sentaban en las ban-
cas. Unas bancas duras, pintarrajeadas, y lo escucha-
ban. A €l le ensen¢ a escribir su nombre: “Salomon”.
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Lo anotaba en el pizarron y le indicaba que eso que
estaba escrito era él mismo, El Filarménico, con sus be-
rridos y sus babas, todavia nifio. Escribia y luego lo
sefialaba. Y le ofrecia el gis para que repitiera las mis-
mas letras. Habia tenido tanto gusto de saber que él
también podia ser un grupo de letras, y que podia es-
cribirlo en cualquier parte. Que él también, Salomon,
Salo El Sordo, El Filarménico, era alguien, que era gen-
te, pues su nombre podia escribirse. Muy feliz. Tanto,
que su madre, Nacha Mugres, tuvo que amarrarlo de la
troje para que dejara de pintar esas letras con tizne de
las ollas en las paredes, en los catres.

Seguramente que ya habria terminado la novela.
Y vya estarian todos buscando una cancion para bai-
lar. Y ¢l no estaba ahi. Era todo lo que sabia. Todo
lo que necesitaba saber para comprender que estaba
dado a la chingada. Podria, incluso escucharlos.

Ahi andaria ella. La reconocia de lejos, aun de es-
paldas, en los bailes; o en cuclillas, cuando juntaba la
masa del molino, all4 en casa de tia Toni; vestida de pas-
tora en las danzas de diciembre; pero sobre todo, en el
arroyo, desnuda, mojada; la cara redonda, la boca tre-
mendamente roja, como si estuviera a punto de brotarle
sangre; aventando el agua, azotando la ropa sobre las
piedras. Al Filarménico se le antojaba que Filomena
tenia sonido propio. En el arroyo, mientras lavaba,
deberia estar sonando, oyéndose a algo. Maldicion de
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no escucharla. Era seguro que sonaba, que se oia, que
podia uno saber cuando va caminando por la calle, una
musica, una tonada, como un viento fresco al acabar
la escarda. Si hasta le decian La Pajarita. Eso si lo sabia
muy bien. Porque cuando atrapaban una cungucha,
una chuparrosa, le decian que era ella; la sefalaban
y luego le senalaban la chuparrosa. Entonces si que
tenia su propio zumbido, su fragor; era Filomena una
alharaca suave, lejana, como deberian oirse las estre-
llas. ;O éstas serian también tan mudas como él? Pero
no podria oirla nunca. Sélo ahora, tumbado sobre su
charco de lagrimas. A ella y a todos, alrededor del ra-
dio. Aqui escucharlos a todos. Ahora hallaban algo en
la radio, pues habian dejado de mover la antena larga
y de jugar las perillas que sobresalian por enfrente. Y
en el patio, ya barrido y regado, se pusieron a bailar,
tal como en el baile. Tocar el suelo con un pie dos
veces, y luego dos veces con el otro, y asi hasta el final,
hasta que, a un tiempo, todos se retiraban del centro
y volvian a sentarse en el pretil. Y otra vez, este hijo
de don File volvia a moverle algo al radio. La antena.
Todo. Hasta que otra vez hallaba algo. Y El Filarménico
entonces, se ponia en el centro, junto a Chico Simon,
y movia los brazos tocando un invisible violin, y todos
le siguen con las palmas. Este era el chiste del radio.
Bailar sin ir al baile. Todos juntos. Nifos y adultos.
Mudos y sordos, ciegos y enfermos. ;Y qué tenia de
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malo venir aqui a bailar, a tocar! Nada. Nada de malo.
Lo malo eran los ataques. Pues ya habia pasado que le
agarrara su mal en pleno patio y se echaba boqueando,
soltando espumarajos. A veces, con la mala fortuna de
arrojar pedradas contra quien fuera. Golped a Chico
Simon, a la mismisima Filomena, quien le dejé de ha-
blar por mucho tiempo. Y entonces, sobre todo cuan-
do lo amarraban aqui, en este poste de la troje, se en-
roscaba como un insecto chamuscado entre las brasas,
sin soltar sonido alguno, la cabeza entre las piernas.
Hasta que ¢l la saco a bailar en un baile y ella accedio y
entonces él se dio cuenta que aquello de la pedrada ya
lo habia olvidado. Por eso Nacha Mugres lo amarraba
aqui, para que no fuera a hacer perjuicios a otro lado,
pues no lo podia mantener encerrado, en casa. Se le
perdia a veces por semanas enteras.

Y sin embargo, seguia llorando, aunque el ra- dio
estuviera aqui, dentro de ¢l, con sus mucha- chos
bailando y dando palmadas. Aunque estuviera
oyendo todo.

Tal vez porque solo hasta ahora tomaba concien-
cia de que estaba sordo y la conciencia de su sordera
era un abismo borrascoso, un inmenso rio desbordado
que lo arrastraba hacia una muerte estrepitosa, hacia
un infierno de detonaciones, de estruendos y estallidos
desbocados, insufribles. Un infierno ensordecedor.
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Se esperd hasta la noche. Tumbo el tronco a patadas.
No pudo quitarse la cadena del pie, pero se la amarro
a la cintura, como un ombligo muy pesado. Sali¢ por
arriba de las tablas que formaban la troje y se eché a la
calle a caminar. A correr.

Dicen que primero fue a la casa de Filomena.

Queria saber, convencerse de que realmente era
lo m4s hermoso que habia escuchado y que no escu-
charia ya nunca mas. Le estuvo viendo el pecho, pues
dormia completamente desnuda sobre su catre, a me-
dio patio, ella solita; su madre, ya vieja, dormia en
el tinico cuarto de la casa. La estuvo viendo un rato,
mientras se le secaba el sudor, la sangre. Mientras es-
cuchaba, ahora si de cerca, ese arrullo tierno, en el
fondo, sin dejar de verla. Y que ella no despertd. No
oy6 nada. No sintio. Si hasta se sentd El Filarménico
un rato al lado del catre. Bebiéndose hasta el final
esta musica, la inconmensurable felicidad de saberse
vivo. Pero, ;qué, nadie podia oir eso! No, seguramen-
te. Por eso podian dormir bien, en sus catres, en sus
hamacas. El ya no podria nunca més. Bendita, maldi-
ta la hora en que se dio cuenta de que las cosas sue-
nan, de que las cosas son sonido. De que las mujeres
son la musica misma. Pero jcomo explicarlo? Con las
manos, imposible.
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Levanto el brazo izquierdo como si levantara su
violin invisible, milagroso, y comenzo a rozar el aire
con la mano derecha. Ahi, al pie del catre de Filome-
na. ;Lo escucharia’ ;Podia la gente escuchar las cosas
mientras duermen? El no dejaria de escuchar a Filo-
mena ni aunque ella muriera; ni aunque él mismo
estuviera metido en su cajon de muerto. Aun ahi la
seguiria escuchando, muriéndose de gusto por escu-
charla. Subiendo y bajando su brazo. Como veldndola.
Los ojos muy abiertos, pendientes de su respiracion;
moviendo el brazo al ritmo de la respiracion de ella.

Un garrotazo le cayo por la espalda. Berreando,
echo a correr como un loco, como un toro desangrado.
Y ya nada lo detuvo. Algunos lo vieron corriendo de
esquina a esquina, salvando las trancas, las compuertas
de las casas, pues como a veces ya no hallaba para don-
de salir, se iba contra las cercas; atravesando el pueblo
como un ventarron.

Don Filiberto Castro lo vio cuando iba saltando el
alambre de puas de su casa.

Se le acerco despacio. Pues no se le olvidaba que
era luna llena y que El Filarménico podria agarrarlo a
pedradas.

Lo tom¢ del brazo.

—Babh, ;tu eres, Filarménico, hijo?

El sordo miro a don Filiberto y lo saludé: un cruce
de brazos y un berrido. Le sonrié.
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—Bah, ;a donde vas! —mientras con los brazos tra-
taba de explicarse.

El Filarménico apunté un rumbo vago. Lejano. Se
le veia, se le escuchaba la prisa por llegar. Por ya no
estar aqui.

—Mira hijo, no esta bien que te vayas. Arriéndate y
dile a tu madre que venga a hablar conmigo.

La madre. ;Es que don File aun pensaba que a la
madre le importaba la suerte del Filarménico? Claro
que no entendié las palabras de don File pero por un
instante sintio la presencia de su madre, con la cadena
caliente, con la vara de cascalote.

Dicen que no mas un empujon le dio a don File y
corrio hacia el catre. Ahi estaba el aparato, la [ampara
de petroleo, pues a esa hora don File acostumbraba
quedarse cosiendo sus sombreros; desde lejos podia
verse la lucecita. El Filarménico tomo el aparato y lo
arrojo al suelo, a la tierra, por donde se derram¢ el
petroleo y se prendid al instante. La pequena e instan-
tanea llamarada proyecto sobre la pared blanca la mas
terrible y bestial lucha que libré nunca El Filarménico
contra todas las cosas, sorrajandolas, quebrandolas,
como un remolino humano, loco; hizo volar los trastes
de la cena, el pan, los guajes, las tortillas, hasta que por
fin encontr¢ el radio.

Entre gritos de jubilo, El Filarménico iba huyendo,
con el radio entre las manos, en el pecho. El hijo de
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don File anduvo preguntando si no oyeron su radio, la
musica, si no sabian algo. Nadie escucho nada.

Al otro dia Nacha Mugres se echo al camino a
buscarlo.

—Qugé, ;por aqui no paso El Filarménico, papa File!

—Si, bah, iba corriendo. Me tumbd el hijo de la chin-
gada, con perdon tuyo, y no mas porque no encontré
con qué, porque si no, lo hubiera lefiado, al talisimo.
Bah, se llevé el radio.

—Papa File, y ;jqué no se fijo si llevaba una ca-
dena!?

—;Una cadena?’ No, no traiba nada. Pero, Nachita,
hija, jcomo le vas dando una cadena a ese guache! Bah,
ya saben, pues, que ése no esta bien! Como ’ora, esa
cadena la trajeras tu. Tu sabes cuidar las cosas. ;Pero
él? De seguro la perdio o se la quitaron. ;Y de cuintos
quilates era la cadena?

—No, papa File, una cadena no de ésas de oro. La
cadena con que lo amarro. Ayer lo encadené porque
ya agarro la mana de que se viene a oir el radio merito
cuando le va a pegar su mal y ahora si, ahi estoy, no
mas esperando a ver quién me va a reclamar de que ya
le dio un penazo.

—Ah, que la jodida, pues sepa Dios, entonces.

Nacha Mugres fue a hacer la consulta con md Nico:

—Yo veo, hija, que tu hijo, Salo, vive. Pero ya no
esta bien.
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Efectivamente, no lo estaba. Y ciertamente no es-
taba en ningun lado, pues no llegaba apenas a una
rancheria cuando ya se habia ido a otra, temeroso de
que alguien pudiera quitarle su artefacto, pues todos
se maravillaban de que hablara, que cantara.

Una persona enteramente desconocida fue a en-
tregarle el radio a don File.

—Bah, estaba por all4, por la huerta de El Cantén.

El radio ya no encendia. Estaba muerto. El hijo
de don File lo sopeso, se lo acerco al oido, muy cerca,
hasta aplastarse la oreja. Entonces grito:

—iEst4 bien bueno!

Le sacé las pilas, se las enseiié a todos.

—Se le acabaron las pilas. Y éste pensd que ya no
servia.

—Loco. ;Para qué queria el radio si esta sordo
como la chingada?

Lo unico malo era que ni siquiera en Pungarabato
habia pilas. Solo en México. Y eso, quién sabe.

Antes de que el hijo de don File se regresara al
Norte; antes de que Nachita Mugres pudiera encontrar
un brujo bueno, que le atinara donde andaba su hijo;
antes de que Filomena se casara, El Filarménico volvio.
Lo trajo el nieto de don Mele. Ese que acababa de
llegar del Norte. No mas por echarle tierra a don File,
no solo trajo otro radio, sino que también trajo un to-
cadiscos, con el que hacia bailes. Quién sabe a dénde
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fue a tocar que, de repente, reconocié al Filarménico,
rodado a un lado del camino.
Nacha Mugres, que tanto le habia llorado, lo re-
cibio a garrotazos. Volvio a amarrarlo de la troje y le
arrojaba cubetazos de agua cuando se ponia a berrear.
Hecho rosca sobre la tierra suelta, El Filarménico
recordaba todavia cdmo se movia La Pajarita cuando
le avisaban que habia una cancion en el radio. Y no
entendia por qué llamaba la atencion del pueblo el
chacape que habia traido el nieto de don Mele. Para él
no significaba nada.

Cuando se escapaba, no iba al baile, donde nada
oia, nada, todos hablando a gritos, haciéndose sefas.
Se echaba a correr por las calles, sintiendo el aire fres-
co en la cara, intentando oir de nuevo ese fragor, esa
agua de mujer desnuda. Pero ya no pudo.

No eran ya berridos ni gritos de garganta rota,
sino verdaderos alaridos. Aullidos que no por conoci-
dos dejaban de estremecernos; pero no intentaba con
ellos comunicarse jamds con nadie, ni saber cual era
el mundo, sino que parecia, al proferirlos, recordar y
recordarnos a todos los que lo ofamos, un algo de dia-
bolico que existia no sélo en su origen sino en el de
todos, y nos queddbamos callados, esperando que se
alejara, que fuera desapareciendo, que se apagara su
aullido alld por el arroyo, que se lo llevara el arroyo;
dejar de pensar en ese maldito origen, el de su madre,
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y de su abuela, y de la abuela de su abuela, hasta llegar
a las mujeres peludas del principio. Un monstruoso
bebé¢ gigante tropezando, gateando, saltando por las
anchisimas calles sin encontrar jamas un oido que
quisiera escucharlo, un seno maternal donde sentirse
protegido.

Tampoco encontrdé nunca ya nada mds que lo hi-
ciera concebir el mundo no soélo con recuerdos, con
imagenes difusas, rotas, incompletas, como circulos
y luces intermitentes, sino de otra manera, con el
cuerpo todo, con la existencia toda, como deberian
concebir los demas el amor y la vida. Filomena ya
no estaba, se habia huido con El Chagala, y cuando
penetraba al corredor de ella, salia en zumba, corretea-
do por los perros, y aullaba y aullaba, y se asustaban
los perros y se ponian a aullar junto a ¢l, todos, echa-
dos, sentados, desmoronados a la mitad de la calle.

Por mas que tratdbamos de comunicarnos con él
cuando, en la troje, lograba atarlo la madre por unos
cuantos dias; por mds que escribian su nombre en la
tierra para que se sintiera vivo, por mds, sus recuerdos
no volvieron a sonar jamas dentro de ¢l, ni como amor
ni como célera ni como nada. Muertos. Ni recordar ni
percibir ni revivir. Muertos.

El Filarménico se habia quedado definitivamente
sordo.



Un hueco en el crepusculo






Al pia SIGUIENTE, cuando lo vimos muerto a la orilla
de la calzada, como un terrible animal desconocido,
nadie se atrevié a verlo de cerca por el asco a su pes-
tilencia todavia viva, y el horror a la sangre que se le
habia encharcado, ennegrecida, bajo la cabeza, como
una aureola oscura y maloliente.

La muerte le habia dado una nueva dimension a
su presencia, que se volvié innegable, por mas que lo
veiamos desde lejos, como ignorandolo, y seguiamos
nuestro camino esquivandolo con la mirada, como si
realmente ¢l buscara la nuestra para llamarnos, por
mads que creyéramos incluso que no lo habiamos visto,
pero sabiendo que estaba ahi, presente como nunca.

Era necesario incluso desviar el camino, dar vuel-
ta, rondar una, dos cuadras, para pasar frente a ¢l y
cumplir con el rito de no verlo, para demostrar que
verdaderamente lo habiamos no visto.

Pocos repararon en su talega de trapo que apenas
un dia antes, de calle en calle, iba llenando y vaciando
de naranjas podridas, panes duros y desperdicios; de
las tortas que Paulina le dejaba en las bancas del zoca-
lo, y de otras cosas, piedrecillas de rio o dinero que los
nifos le robaban.
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Estuvo tendido hasta la tarde, sin que nadie le es-
pantara siquiera las moscas que se le apafiuscaban en
la boca entreabierta.

Sélo algunos, de vez en cuando, hacian huir a los
perros para que no se lo fueran a tragar, pero no hacia
falta; los perros, lo unico que hacian era husmearlo y
luego, todos cola y ojos, se acomodaban por ahi para
mirar y mirar.

El sol y el tiempo lo habian ya endurecido. Un
monumento real, hecho de carne y hueso, duro, movi-
ble, verdadero.

Su cara, sin embargo, no parecia mas serena que
de costumbre. Tenia la misma expresién de cuando
dormia, entre los puestos de la plaza, que a esa hora,
en la noche, parecian enormes cadaveres envueltos
con jirones de hule en espera de la resurreccion; vy él,
otro puesto paupérrimo, escondido entre los huacales
vacios, los bultos negros, los costales llenos de las cosas
mas viejas del mundo.

Apenas de madrugada, se abria paso entre los pe-
rros y se iba, digno como un obispo, a catequizar a las
cocinas y a las cantinas, de donde era siempre echado
a escobazos.

Nadie lo conocia a ciencia cierta, si no fuera por su
apariencia. Voz, mirada, piel, eran algo completamente
ajeno a nosotros. Como los santos que conocemos
solo desde abajo de los nichos. Pero nosotros tampoco
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éramos parte de su mundo. Muy pocas veces era visto
de dia, compartiendo con los perros algunas basuras.
Bajaba al rio a beber agua todas las tardes, entre los
burros y los becerros, y no regresaba sino hasta la no-
che con el mismo silencio de ahora, como si hubiera
estado siempre muerto y apenas ahora lo notaramos.
Le gustaba ver de cerca a Paulina y oirla hablar.
Le guardaba regalos en su bultito, luciérnagas y flo-
res, que no le entregaba y que finalmente enterraba
en la arena del rio como tesoros que se convierten en
ceniza al pasar el encanto, sin que ella lo sospechara.

Hasta que le ofrecié una ilama madura, tierna
y olorosa, la pulpa sonrosada desborddndose en las
grietas, precisamente cuando ella salia del rosario de
la Legion de Maria, la mano extendida, la muda invi-
tacion con la cabeza, el olor picante a animal agitado,
verraco; la mano, de trémula, a determinante. Y ella re-
cibio la ofrenda. Luego, como una broma inocente, le
devolvi¢ el fruto de Dios ya bendecido, mordido y un
tanto humedecido de saliva, manchado de bil¢; y final-
mente, la risa, la provocacion, la carcajada.

Yo también senti ese sabor cuando, con la risa
aun viva, me beso casi con morbo, empujandose a mis
muslos, encajandose en mi cuerpo, con su carne y su
olor a pan recién horneado, la pulpa de su lengua, la
fruta, la sangre de su cuerpo.

—Llévame al rio...
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No en la cintura sino en la cadera, en el nacimien-
to de la cadera puse la mano cuando nos encamina-
mos calle abajo. Exactamente, era la hora bermeja,
y pareciamos sonrosados todo el tiempo. Todas las
cosas estaban ruborizadas ante la tarde que se desnu-
daba completamente. Nos metimos en la corriente
con todo y ropa, besindonos; llenaindonos de arena,
frotandonos.

El nos siguio hasta la orilla, a distancia, la ilama
hecha una pasta viscosa en la mano. Se quedo sentado
entre las piedras, lejano, ajeno.

—Si me alcanzas, te dejo que me quites la ropa —me
dijo ella.

Era correr y caer y levantarse en la arena; perseguir-
la y derribarla, azotarla contra el agua, torturarla bajo
el agua, cansar sus piernas incansables y sus pies, por
entre las piedras de la orilla, azotarla con su propio pelo
y gritar luego su nombre con todas las fuerzas hacia el
crepusculo para finalmente romperle el vestido de un
tiron y tenerla asi, junto, abrazada, pegada, derrotada.

—Desnudate —me dijo con la voz hecha un hilito de
agua enrojecida, agua dulce, agua caliente, mientras co-
menzaba su mano, arrastrando mi mano, sin sonreir ya,

sino con los ojos cerrados casi, casi muertos, invisibles.

Asi estuvimos en la arena. En el agua. En su agua
y en su arena y su bermellon crepusculo y sus orillas y
sus piedras y sus algas... Mientras ¢él, llamado por na-
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die, nos vigilaba desde su sitio, como una piedra vieji-
sima que ya no es posible mover ni modificar.

—Soy virgen —me dijo ella. Y por su voz se filtré un
aire ruidoso que me pego en la cara.

Pero entonces el fracaso. La caida de los colores
desde su purpura hasta el gris tenebroso; la caida de
los pajaros sobre las ramas como pedazos de cadave-
res podridos. La muerte del sol y de todas las cosas.
Y después la broma. De nuevo la sonrisa insolente, la
diabolica malicia:

—iPobrecito... pobrecito!

Y otra vez la carcajada.

Nos fuimos de ahi casi de noche, sintiendo la frial-
dad de la virginidad, de tanta flacidez y tanta carne
como fofa. El se quedo ahi, silencioso, con su ilama
sanguinolenta, escondido como un garrobo entre las
piedras. Pasamos junto a él sin sentir su respiracion,
pero si la zozobra de que nos habria de seguir ya para
siempre, COMO Una verruga que nace y nace cuantas ve-
ces se corte; como una joroba; metido entre nosotros
aun después de muerto y de enterrado.

Fue hasta el otro dia, por mds que no hubo lagri-
mas ni rezos, cuando tuvo un unico ramo de flores
de Paulina y un cajon de tabla tierna. Y una cruz que
nadie le planto y que quedo abrazada a la tumba como
otro muerto desnudo. Tal vez la habia abandonado,
tan triste como trataba ella de abrazarlo.
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Nos dignamos a cavar la fosa sélo por prevenir el
incidente de que los perros pudieran encontrarlo y
anduvieran trayendo sus huesos pestilentes por todas
partes y tuviéramos que mirarlo y barrerlo y echarlo a
la basura y volver a olerlo otra vez y pelear con ¢l toda la
vida, a recordarlo, como a ella, como a los muslos de
ella, a los que yo no volveria a quitarles la arenacon la
lengua; o su voz, el vientecito ruidoso de su voz cuando
me dijo que era virgen, abrazindome, tratando de qui-
tarme la ropa, de acomodarme en el hueco que habia-
mos formado ya en la arena; toda ella un hueco. Toda
ella. Ese hueco que él volvia a construir y a darle el
nivel de agua perfecto para nadar en él, como si nadara
en ella, dentro de ella, en el ultimo fondo purpura de
ella. Como en su propia tumba. Y mi cuerpo fofo... En
ese mismo hoyo se acostaba ¢l hasta la noche. Lo sor-
prendia a veces, cuando yo pensaba hallarla a ella para
cansarla y lamerla y contentarla. Yo sé que ¢l buscaba
las huellas de sus pies para probar la arena y saborear-
la y echarla a su talego para enterrarla después, con
los insectos y las flores que nunca le regald. Nos es-
piaba y merodeaba; y acechaba la casa de ella y estaba
mas cerca que yo de su risa, de sus pasos inolvidables.
Hubo un tiempo en que anduvo limpio y sin llagas.

Las barbas, desenredadas y brillantes. Blanco, el enor-
me pie descalzo. Supimos que su piel era clara, que
sus 0jos negrisimos sabian acariciar, aunque fuera sélo
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a los perros, y que sabia jugar y perder con los nifios.
Que reir, sabia.

Y que era hermoso.

Sélo supimos que era él porque seguia siendo
silencioso y porque en el basurero le gustaba rodearse
de los perros para comer y compartir con ellos las tor-
tas que encontraba en las bancas del zocalo.

Pero cuando lo encontramos aquella mafana, a la
orilla de la calle empedrada, estaba otra vez hediondo
y cubierto de su cdscara grasienta.

Desde que los vi revolcdndose en la arena supe como
tenian que terminar las cosas. Despertaba a media
noche aguijoneado por el recuerdo de sus cuerpos en
la arena; bajo un montén de piedras y de cuchillos y
visceras hediondas que caian en mi vientre. Por fin,
sali a rastrearlo a la plaza. Busqué por todos los rinco-
nes, los mas sucios, los mas escondidos entre los cada-
veres zarrapastrosos de los puestos solos. Yo sabia que
no estaba en el rio.

Abandoné la plaza y caminé con un hombro
pegado a las paredes, evadiendo la luz de los postes.
El rojo decrépito, exanime. Esa luz que bien podria
ser la misma que me dejé verlos, en la orilla del rio.
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“Es guapo”, me habia dicho ella. “Es guapo, mas que tu.
Y se ve que es muy grande: mas que ti”, con su mano
hecha una medusa entre mis muslos. La carcajada.

Lo habia llevado ella misma de la mano. Hasta el
tamulo donde nos habiamos recostado. Ahi, lo habia
metido al agua, bajo esta misma luz...

Reconoci de pronto la barda de la casa de Paulina.
Me acerqué a la puerta y senti la pestilencia. Hecho
rosca, ¢l dormia a un lado de la puerta. Comencé a
patearlo. Fueron muchas patadas, sin sonido. Cuando
lo crei débil, lo levanté de las grefias y lo miré de fren-
te. Sus cuencas. La lapida de su frente. Frente a frente.
Era, efectivamente, mas grande que yo. Senti sus ojos
bajar hasta los mios y su burla y su poder me hicieron
cosquillas en la espalda. La carcajada, esta vez falsa, en
el recuerdo.

Un pufetazo me sangro la boca.

Y mi puiio no podia; en su cara no habia sangre.
Parecia libre de un rasguio cuando lo vi otra vez tem-
blar junto a la mia. Era su cara, por segunda vez, len-
glieteada por la escurridera espesa de sudor, la que ella
habia besado como me habia besado a mi bajo el mis-
mo crepusculo, y que presentd limpia ante todos sin
pensar en mi ya nunca mas; su cara por tercera vez, por
tantas veces.

Hasta que el ejército de perros que dormiajuntoaél
reacciono, angeles sarnosos, huesudos, apenas dientes
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rotos, apenas gruitlidos como de ardillas; ancianos 4nge-
les hambrientos, muertos de hambre, sin Dios, sin pa-
raiso. Una jauria macilenta de colas puntiagudas, caidas.
Arremeti contra ellos y entre timidos lamentos huyeron,
enroscados en si mismos, saltando como si fueran entre
charcos o entre agujeros. Miembros impotentes.

El aprovecho para huir. Me quedé solo. Con mi
sangre escurriendo por las boqueras, sin presa. Lo vi
correr hacia la calle empedrada, la calle principal, man-
chando el aire. El frio me zarandeaba la quijada.

Quise creer que era suficiente. Aun podia quedarse
cada quien en su sitio. El en la arena con ella, durmien-
do a su puerta; yo quemandome eternamente en todos
los crepusculos, rastreando sus olores para siempre.

Senti la llaga exprimida, exorcizado el rencor. Me
senti limpio. Libre. Y eché a caminar.

Quiza ya no pensaba en ellos ni en mi, banados de
luz, la tarde ultima; ella, desnuda como una granada
abierta en los brazos de ¢l. Ella misma lo habia lava-
do, con cuidado. Lo lavo de pies a cabeza, al tiempo
que le iba quitando las tiras de ropa. Me senté en el
lugar donde ¢l se sentaba sin ser visto y los vi trenzar
las piernas, retorcerse abrazados, alborotando la arena,
lanzando sus gemidos que se apagaban con los queji-
dos del agua. Sus besos. Removiendo con los muslos
las piedras, horaddandome en secreto, penetrandome, y
yo, anaranjado, languido, hasta hacerme invisible.
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Eramos tres inmersos en un solo rito de dos filos
que termind con el cesar de morder senos y cuellos,
con el dormir de cualquier movimiento, con la quie-
tud de sus cuerpos al fin separados.

Se fue ¢l primero. Paso junto a mi sin oir mi res-
piracion.

Paulina se quedo¢ tirada, abierto el cuerpo al aire, a
la luz moribunda, todavia jadeando. Se sacudio la are-
na, el musgo, las manchas de las piedras; se sacudio la
tarde; y luego se recompuso toda, se recogio el cabello,
que goteaba, que seguia estilando gotitas aun rojizas, y
desando el camino. Paso cerca de mi sin mirarme, y no
volvi a mirarla hasta el dia del sepelio deél.

Quiza entonces ya no pensaba en eso, tan metido
en mi, tan gigantesco para mantenerlo encerrado sin
que me invadiera, sin vomitarlo.

Quiza no pensaba en nada. Pero en una bocanada
de aire nauseabundo, al encontrarlo otra vez, esperan-
dome, desafiante, a media calle, supe que debiamos
acabar, salirnos de las ¢rbitas. Como saltan los ojos de
las orbitas. Los ojos de los santos viejisimos rodando
por el suelo, entre la cera reseca, entre los pies de los
pastores tropélicos...

Otra vez los dos. Erectos, afilados. Golpear, gol-
pear, golpear, desde arriba o desde abajo. Golpear.
Lo derribé de nuevo. Pudo zafarse. Corrio enloquecido,
como jugando, como si un lubrico placer le produjera
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risa, borbotones de risa, y como si el mismo despiada-
do placer le impidiera reirse, corriendo como un patu-
leco, como entre charcos, para evitar resbalarse en las
piedras lisas de la calzada, chapaleando las desnudas
plantas sobre las lajas, gateando a veces. Volvi a alcan-
zarlo. Volvi a derribarlo, hasta que al fin quedo postra-
do, vencido sobre las lajas, sobre la lapida. Yo encima
de ¢l, a horcajadas sobre su cuerpo, estrellando mis
puiios contra su cara, sin hacerlo sangrar. Sélo unos
hilillos espesos salian de la nariz afilada y desaparecian
en la boca. Y ¢l, encajaindome las rodillas en el estoma-
go para quitarme de encima, sin conseguirlo. Busqué
sus orejas y lo vi otra vez, cara a cara, sin quejarse.

Entonces estrellé su cabeza contra el pavimento.
Una vez y otra vez. Sin ritmo, sin prisa. Incluso sin
rabia. Una vez mds, y otra y otra. Y segui estrellandola
aun después de que vi el caudal, a chorrillos, espas-
modico, que corrio empapando los mechones, coagu-
lindose al momento, encharcandose bajo su cabeza.
Ungiéndola. La corona de espinas.

Lo senti enfriarse poco a poco. Cerré los ojos y
me dejo conocer, sélo a mi, su voz, como sélo él cono-
cio las contracciones frenéticas, insondables de ella,
bajo las ultimas luces de la tarde que nos hirvié en
el alma para siempre como un muerto frenético, re-
sucitado dentro de la cripta; su voz, que no dejo que
nadie escuchara durante todos sus afios de mendigo;
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su voz fugaz que aun me retumba, herencia maldita,
mutismo y sordera y ceguera, fragor mas drido que el
de su tarde cegadora. Dijo:

—Paulina...

Y luego se apago.

Todavia me rasparon sus manos cuando resbala-
ron, flacidas, por mi garganta, para golpear el empe-
drado, como el cadaver de un p4jaro.

Me levanté. Sereno. Por siempre jamds, firme. So-
lido, rigido. Me fui a la llave publica a lavarme las man-
chas de su mugre en la camisa. El chorro limpiandome
el pelo y la cara y la garganta pastosa, como recién vo-
mitada. Vacia de humores.

El se quedo tirado, en su aureola de sangre. Con su
muerte espesa y su talego, a orilla de la calzada, como lo
encontramos al amanecer, al dia siguiente.



El Gran Candelario
El Gmnde






TopAS LAS MUJERES MURIERON DE AMOR por Candelario
El Grande.

Entonces aun habia gente en Las Fraguas. Habia
nifos y ancianos. Habia casas y animales domésticos.
Habia mucha luz en las noches alumbrando los gritos
y las risas.

No se murieron ellas de una por una, con pacien-
cia, como debe ser, sino todas de un solo tiréon, como
si tuvieran prisa por morirse.

Ponciano estaba siempre con labocina anunciando
“bueno bueno, ahora les comunicamos que se ha muer-

to fulana o perengana de tal, que dice su esposo, don
zutano, que a ver quién se da un tiempecito de irle a ayu-
dar con los menesteres, porque dice que ya nosabe qué
hacer con tanta visita, que por favor no lo abandonen,
que él se acordara de ustedes cuando les llegue la hora”.

En pocos dias ya no quedaba mujer sobre la faz de
la Tierra.

Mientras vivia el Gran Candelario todo iba bien. Al
menos no habia que rajarse el lomo abriendo cepas para
sepa Dios qué mujer infiel. Pero después de que lo ma-
taron, todo el mundo quedo incompleto y todo era un
eterno peregrinar hacia el camposanto de dia y de noche.
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Empezaron las mas viejas. Las casi ancianas.

Morian en sus catres regurgitando el nombre del Gran
Candelario. Asi, todas. Hasta las que habian sido puestas
como ejemplo de la esposa digna, honesta y abnegada.

Los primeros viudos, frente a los hondos sepulcros,
acosados por el pésame de los acompanantes irénicos
y murmurantes, se callaban la deshonra y hablaban de
la faja de la reina o de los malditos chanes que nunca
estan en paz.

Pero cuando el camposanto ya no era suficiente para
albergar a tanta adultera, cuando hasta losnifios sabian

de qué estaban muriendo sus queridas mamacitas, el
nuevo solitario sélo murmuraba, entre sus companeros
de dolor: “;ya ven como somos de rependejos! Somos
tan pendejos que no sabemos lo pendejosque somos”.
Era cosa de ver cobmo corria la gente por las calles
cuando Ponciano anunciaba bueno bueno, ahora les
comunicamos que se estd muriendo fulanita, que tam-
bién le dio con el tal Candelario.

Salian de sus casas comiendo el dltimo taco con
sal, con el sombrero a medio terminar en la mano; los
nifos, con las resorteras en el pescuezo. [rrumpian to-
dos en la casa de la moribunda para comprobar, con sus
propios ojos y oidos, que también moria de amor por el
Gran Candelario.

Escuchaban como encomendaban su alma a él
y se acababan sin decir nada mas que Candelario...
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Candelario... Candelario... Como cuando él las poseia
y en el momento supremo les preguntaba sonriendo,
sudando, cémo me llamo, y ellas le contestaban, ape-
nas con las suficientes fuerzas, queriendo no dejar de
sentir la agonia ilicita, magnifica, que Candelario...
Candelario... Candelario..., en el tono de falsete
de los canticos a los muertos en los velorios, con la
congoja de que se les acabara el aire, Candelario...
Candelario... Candelario...

Después de las cuarentonas empezaron a agonizar
las recién casadas, y luego las muchachitas que apenas
comenzaban a nacer a la vida del pecado.

Sélo se salvaron las muy ancianas, las que ya no tu-
vieron la oportunidad de recibir, en cualquier noche,
la travesura ardiente de Candelario El Grande; de escu-
char sus discursos sobre el amor libre y soberano que no
promete ni compromete para convencerse de que no se
necesitan tramites ni alborotos publicos para gozar del
amor y retroamarse, porque entonces ya todo el pueblo
sabe lo que estd uno haciendo y quedamos ayunos de
intimidad y privacidad y libertad, ya para qué te con-
fiesas, mirala, ahi va, la nueva desvelada, la nueva no
virgen, y que es mejor y mas facil asi, sin que nadie nos
moleste, sin que nadie tenga que preguntarte como fue
tu primera noche, ni qué cosas dijiste entonces, ni qué
sentiste, ni como te sientes ahora... Su voz. Todo el tiem-
po de su voz. Pero, sobre todo, sus manos ineludibles,
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que conocian el instante y el lugar precisos, sus caricias
improvisadas, su nariz aguilefia, su cuerpo ni diminu-
to ni gigante. Y luego, al otro dia, qué risas, como una
campanita, qué argiiende el de los chivos y gallinas,
ayer encalabernaban y hoy casi que son musica, todos
los animales, los burros, las marranas, las coquenas, los
panales de avispas, hasta los mas tristes tiliches cantan-
do, las tinajas, los zacuales, los avios, las cucharas, la
canasta colgada del morillo.

Y Ponciano, toda la mafiana, bueno, bueno, ahora le
vamos a dedicar esta bonita melodia a dofia Uba, a dofia
Salta, a dofia Juana La Chingona, que es su gusto, que nos
escucha all4, en su dichosa, que amanecio contenta.

Se fueron silenciando. Asi, todas. Las negras, las

trenzudas, las pelonas, las guacas, también las voza-
rrudas, las gritonas, las atipladitas, las calladas, y con
ellas se iba silenciando todo el mundo, ni quién qui-
siera hablar, ni quién interrumpiera los velorios con
sus tiquis ti tiquis, con sus gritos, con una carcajada.

También sobrevivieron las nifias muymenores, que
todavia andaban en puro calzén, con la barriga chorreada
y las grefnas revueltas. Sus padres las enviaron inmedia-
tamente a los pueblos mds lejanos con el terror de que

aun el espiritu errante del Gran Candelario pudiera
mancharles su inocencia salvada.

Fue después de la conmocion, después de haber
acabado con todo tipo de ganado y de aves comestibles,



EL GRAN CANDELARIO EL GRANDE 123

después de verse perdidos entre los avios desiertos, en
las trojes vacias, cuando los hombres se dieron cuenta
de que tampoco ellos tenian salvacion.

Comprendieron en silencio, sentados en las puer-
tas de sus casas, sobre sus sillas de mecate, comiendo
los ultimos panes duros remojados en agua, la fiebre y
el dolor que hacia a sus esposas revolcarse agonizantes
en la cama tras la muerte del Gran Candelario.

Sufrieron en carne propia la comezon que causa la
soledad de no tener con quién pasar la noche, y todavia
mas, de no tener alguien que ande haciendo ruido por
la casa, dandoles de comer a las gallinas que nunca
se callan, prendiendo y apagando el radio porque esta
chingada cancion no me gusta, diciéndonos que uste-
des no nos tienen consideracién y nos tratan como si
fuéramos trastes viejos que se agarran con asco, a poco
creen que no nos damos cuenta de que se avergiien-
zan de nosotras ante los demds porque quisieran que
estuviéramos bellas y frondosas como cuando antes,
pero eso si, cuando llegan que ya no se aguantan las
ganas porque de todas maneras no tienen mas a dénde
ir a meterse y tienen que venir a dar con sus mismas
viejitas lindas, pidiéndonos que les perdonemos todo,
entonces si, verdad, cabrones; pero habra un dia, ya
veran, hijos de nadie, vendra el dia...

Y entonces los recuerdos se detenian. Y cafan en
la cuenta de que, efectivamente, el dia habia llegado.
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Y entonces si gritaban con fuerza, claro que llegaria, y
aventaban el pan para pulverizarlo en el polvo. Y ellas
lo sabian, puta madre...

Uno por uno, comenzaron a desfilar hacia la sali-
da del pueblo sin siquiera volverse a mirar hacia atris,
montados en sus burros tristes, sin llevar otro rumbo
que la voluntad del pobre animal, y acababan por per-
derse en la inmensidad del cielo azul inclemente.

Otros se iban por la orilla del rio, siguiendo la corrien-
te, con los huaraches en la mano, con el aguate del recuer-

do ineludible del cesdreo rostro de Candelario ElGrande.

El ultimo partié sin camisa y sin sombrero, con
un enorme baul en la espalda. Tomé el camino del
camposanto. Se fue acercando a la linea en que el cielo
se besa apenas con la tierra polvorienta y candente, y
luego desaparecio.

Pero aun mas all4 llevaba, como todos, la imagen
del Gran Candelario, de su serenidad al morirse, de
sus ojos cerrandose sin prisa, todavia recitando su-
tilmente las leyendas del desconocido Argote, que
trajo al mundo el ultramundano arte de la poesia,
que hace enamorarse a las mismas piedras.

Y en secreto, en el centro del diminuto corazon
del ultimo viajero, nacio el perdén para todas las espo-
sas. Porque es de humanos errar y porque, total, son
placeres que merecen a cambio de soportarnos a no-
sotros y a los hijos. Y se lament6 en el fondo por la
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muerte del hombre que las mantenia vivas a ellas y de
paso también a nosotros, qué chingaos. Y se convencio
de que resulta facil aguantarse una traicion en compa-
racion con llevar una vida de perro sin que nadie nos
cobije, que nos diga que nos quiere, aunque sepamos
que se lo dice a otro, al Gran Candelario.

A Candelario El Grande, efectivamente, lo mataron
mientras hablaba en la plaza, en medio del tumulto.

Se plantaba en cualquier lugar hablando de las
brujerias del olvidado padrinito mio, el violinista
I[saias Salmeron, al que le regalaron un pafiuelo que
en un baile me lo han quitado, el novio que tu tuviste,
bien de mi vida, antepasado.

Lo mataron de una cuchillada.

Nunca nadie supo quién ni con qué magia se lo
habra arrojado por la espalda para atravesarle todo el
cuerpo.

De repente, todo el mundo vio como le broto del
pecho la punta de un larguisimo punal que brillo6 un
segundo ante los ojos de todos, antes de que por ella
chorreara un torrente de sangre que todos sintieron
que les hacia falta y que a la vez les asfixiaba, y de de-
rribar para siempre al Unico e incomparable, al insusti-
tuible Candelario El Grande.

Mais de siete mujeres se desvanecieron al instante,
ahi mismo, sin que volvieran a tener cura. Y en pocos
dias ya no quedaba mujer sobre la faz de la Tierra.






Ruega pOT NOSOtros,

Virgen de las Grietas






LA PROFECIA" NOS ENTUMIO LA BOCA frente a los restos
del ultimo arbol de la isla. Vimos amanecer sin pen-
sar algo que no desembocara en que mafana empe-
zardn a entejar la gran casa. Sera una faena que por
mas que prolonguemos poco nos ayudara a retrasar
el dia en que despertemos cruzados de brazos sin
nada ya qué hacer.

Al bajar de los andamios, apenas conmovidos por
la sorpresiva culminacion de algo que todos estdbamos
construyendo sin que nadie lo supiera a ciencia cierta,
oimos a los albaniles repitiendo: manana; si, manana;
no, pasado, a mas tardar; pensando con optimismo...
Quien articuld primero el augurio lo dijo como no
queriendo que lo escucharan, como si solo hubiera
querido recordar el sonido de su voz, pero los demas,
cansados de silbar sin sentido tonadas que nunca dis-
frutamos en el mundo antiguo, lo escucharon y reco-
nocieron la originalidad del presentimiento: “Pensan-
do con optimismo...” También habia dicho la palabra
optimismo, que no quisimos repetir por parecernos
una palabra podrida y llena de mosquitos, y luego tan

Este cuento obtuvo el Premio Cuca Massieu, organizado por el Instituto

Guerrerense de la Cultura (IGC), en 1992.
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rara que acordamos en silencio que é] mismo la inventd
de pura nostalgia por los historicos tiempos de aguas.
En medio de la algarabia, cuando ya no tenia sen-
tido hablar porque no habia mas que decir sino que
mafana empezaran a entejar la casa, y ya todos lo sa-
biamos y no necesitibamos que nos lo dijeran, y sin
embargo seguiamos oyéndolo y diciéndolo sin detener-
nos a pensar que ya todos lo habian dicho y oido mas
de mil veces, papa advirtié que, para hacer la ultima
ramada, de la que han de pender las hamacas de los so-
litarios y los columpios de los nifios, seria necesario de-
rribar el ultimo arbol, y sélo entonces interrumpieron
su parloteo ciclico para realizar una tala sin prisa ni
apresuramiento y reducir el tronco del arbol tatuado de
corazoncitos a un sostenedor para la tinaja gigantesca.
Yo misma fui a buscar el hacha entre los escom- bros
que quedaron de la casa donde vivié mi abuelo, y al
regresar encontré a todos sentados en circulo, es-
perando el espectaculo de la tala definitiva. Estaban
mas serenos, pero a los primeros golpes se les revol-
vié otra vez el pensamiento y recomenzaron a repetir
la prediccién y siguieron repitiéndola durante toda la
noche. No pensamos que los albadiles pronto olvi-
dardn el nombre de su oficio porque la gran casa es
y serd su unico trabajo y en adelante tendran que
ocuparse, como los otros hombres, de traer de las
otras islas lena para el fuego, raices para la comida
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de cada dia y las semillas que a su paso encuentren
para tener qué cultivar en la isla de los jardines. No
pensamos que tendriamos que hacer el amor a la luz
del dia y fuera de la casa porque de lo contrario po-
driamos pervertir a los nifios, pues no faltaria algun
pequeio que se quedara despierto a investigar por
qué la noche se llena de ruidos si no hay arboles
cerca, si el viento se desbarranca en los enormes abis-
mos y no puede llegar hasta nosotros.

Yo no pensé que bajo ese ultimo arbol estuvi-
mos ella y yo muchos dias antes de que empezaran
los acontecimientos y las zozobras, ni tuve la lucidez
de preguntarme por qué cuando todos se acercaron
humildes, desconcertados, a consultarme con ansie-
dad el destino del 4arbol, les contesté con la simpleza
imprescindible de que eso haria estorbo para todo,
si cuando busqué en los desperdicios de mis recuer-
dos, en el desorden de las cartas que ella escribia a
sus novios ideales encontré todavia y para siempre
astillas que no se acabaron de podrir en mi carne,
y se me enredo la respiracion con el olvido de las
canciones que cantibamos juntas pateando piedri-
tas por los caminos.

Hasta el amanecer se miraron como pueden mirar-
se quienes han pasado incontables noches en vela, y en
sus miradas lei la resolucion de prescindir de la tristeza
y no llorar mas por nuestra desgracia, por la desgracia
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de los demas, por nuestros muertos ni por los que fal-
tan por morir en gracia de la unica virgen que han
palpado y visto hablar, complacida de su trabajo.

Desde la catastrofe he visto a las familias incom-
pletas refugidandose del sol bajo los arboles que por
milagro quedaron de pie, dejando ir la mirada hasta el
fondo de las rajaduras, cayendo vencidos por el suefio,
remojados por su propio sudor. Comian pinzanes o
corongoros, una que otra vaina de mezquite. Los ni-
fos se apefuscaban en los montones de escombros
de casas que quedaron sobre tierra y buscaban alguna
sombra rala de arbol para comer, infinitamente impa-
sibles, su pedazo de adobe. Los mas la pasamos miran-
do hacia el templo, que también habia quedado de
pie, pero separado por un vacio imposible de burlar;
con las puertas cerradas, ademas, de nada servia su
presencia desornamentada.

Y mientras, yo no sabia donde poner mi desespe-
racion de no encontrarla a ella, de haber extraviado
en medio de los abismos su olor citrico, su voz de
mediodia, sus acertijos sobre lo que nos depara el
pequeno futuro.

Antes del desastre, me pasaba los dias con ella,
saboreando la decepcion del pueblo y de la gente, de-
tras del monton de piedras que trajeron para construir
una escuela, debajo del cueramo mas frondoso, y espe-
rdbamos que los nifos se cansaran de jugar y se fueran
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a sus casas para inventarnos pasados que nunca habia-
mos vivido, visto ni escuchado, en los que habitiba-
mos pueblos donde todas las casas estaban a nuestra
disposicion durante las horas magicas del crepusculo,
y dormiamos en un patio de arenas tan blancas como
la misma harina para sofar las aventuras mas excitan-
tes, todas las que quisiéramos y hubiéramos querido
sonar en todos los tiempos, y termindbamos siempre
con el suefio que nunca hubiéramos soiado, en que
nuestras manos realizaban la conquista mas devasta-
dora y sutil, que empezaba por el pelo y la piel que
asomaba por entre la ropa y luego se iba haciendo mas
y mas valiente para no concluir nunca por toda la ex-
tension de nuestros cuerpos. Desde la primera vez que
la cita desemboco, desenfrenada, bajo los vestidos, en
medio de los crepusculos inventados, discriminamos
cuidadosamente la forma de vestirnos para estas entre-
vistas, porque habiamos sufrido inmensamente con la
desesperacion de desabotonar tantos botones y vencer
tantas ligas, de nunca bajar el cierre del vestido lo su-
ficiente para facilitar el cauce de la excitacion, de dete-
nernos, impias, en el broche del sostén tanto tiempo
a pesar de buscar la posicion mas comoda y de termi-
nar dando la espalda para no perder mas fuerza, y al
terminar, habiamos tardado tanto en prepararnos para
el regreso a la familia que, sin ponernos de acuerdo, re-
gresamos al dia siguiente con faldones amplios y blusas
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holgadas de tela espesa para disimular la falta de sos-
tén, y las dos con un insoportable desbordamiento de
deseo y con un gran terror de que los nifios se acerca-
ran a platicar eternamente con nosotros y se llevaran
en su cansancio nuestra necesidad de desnudez.

A medida que estableciamos técnicas y formulas
para obtener el mayor placer posible durante el ma-
yor tiempo, en la posicién mdis comoda, con los ejerci-
cios menos agotadores, en vez de acostumbrarnos a la
tardanza del final de los juegos, nos ibamos haciendo
mas y mds impacientes, tanto, que muchas veces estu-
vimos a punto de ser descubiertas, y cualquiera que
mirara como nos mirabamos hubiera adivinado la fie-
bre, a pesar de nuestra habilidad de hurgar bajo las
ropas delante de los nifios sin que se dieran cuenta,
y de amarnos cuando los inocentes hubieran jurado
que dormiamos, y de revolcarnos en medio de gritos
indecentes mientras ellos se divertian con nuestras pa-
yasadas infantiles, de no haber llegado el inesperado
dia a partir del cual todos quedamos esperando la ca-
tastrofe que no sabiamos por donde esperar ni como
desesperarnos porque no llegaba.

Ese dia los nifios habian interrumpido de repente su
timba incontenible y se amontonaron frente a la ventana
de la sacristia donde no sabiamos qué los tenia azorados.

Nosotros interrumpimos también nuestra explora-

cién y nos acercamos, tomadas de la mano. Pasamos
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entre los nifios y las sefioras hasta pegar la nariz contra
el cristal de la ventana; por una rendija que la cortina
no alcanzaba a cubrir, se veian libreros pequeios, sillas
oscuras, juguetes engrandecidos que se me ocurrieron
antiguos y que acomodados en la iglesia durante los
domingos de misa fingian contener geniecillos que
serian capaces de robarse a nuestro cura si no lo acep-
tdbamos en nuestros corazones con su bigotito gor-
do, su frente deslumbrante y su voz de moribundo;
habia retratos de angeles y virgenes, de Cristos gua-
pos, sangrientos, cesiareos. Yo me quedé mirando el
ultimo Cristo porque de femenino se parecia a ella y
parecia estar diciendo mil verdades a multitudes ham-
brientas, y yo gocé imaginindome que estaba entre
el tumulto y era descubierta de pronto y llamada con el
dedo para que todos mis pecados me quedaran perdo-
nados, sin darme cuenta que ella estaba ensimismada
en un reguero de sibanas y sotanas que habia en el
piso de ladrillos, en los zapatos enroscados del padre,
unas botas de cuero que ain conservaban el pelo y
un monton de ropa. Senti el apreton de su mano en
mi mano vy, sin que supiéramos como, abrié ella la
puerta con un gesto impasible, sin apuros, sin prisa,
pero sin darnos tiempo tampoco de prepararnos para
mirar frente a frente al cura, que estaba en la cama,
abrazado férreamente a un hombre que parecia venir
del otro lado del mundo de los vivos, y tan horrible



136 NOE BLANCAS BLANCAS

como el mismo demonio o como los animales que el
demonio inventd. Los vimos cambiar de color y de for-
ma. Eran fosforescentes y cambiantes, y teniamos que
guinar los ojos para distinguir sus figuras que se retor-
cian como las luces de las pesadillas reflejadas en aguas
espesas y zumbantes; los vimos convertirse en titanes
y en duendes fragiles; endurecerse como marmoles y
aflojarse como si fueran de parafina; arremeterse entre
si y apaciguarse; estirarse y encoger; inflarse y disecarse
y girar y sufrir y delirar y medio morir; los vimos con-
cluir finalmente, porque antes que reaccionar ante los
intrusos prefirieron concluir, y hasta que la cama ceso
de rechinar y ellos oyeron nuestro silencio y nosotros
el de ellos y volvieron a ser no mas que dos hombres,
un cura y un gigante cerrero, hasta entonces el extraino
saltd del lecho y cogié sus pantalones y sus botas con
los mismos movimientos frenéticos que lo habian he-
cho sudar, y de pronto lo vimos plantado frente a no-
sotros como si estuviera decidido a triturarnos con sus
manos peludas o a aventarnos por el techo haciendo
volar en pedazos las tejas resecas y los otates podridos,
y no nos dimos cuenta que le habiamos abierto cami-
no y dejado la puerta libre para que saliera como si tal
cosa hubiera pasado, y ya estabamos viéndolo caminar
sin conciencia hacia un rumbo de donde nadie llega y
hacia donde nadie va, mientras nuestro cura habia desa-
parecido, como nos imaginabamos que desapareceria
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cuando los angeles vinieran a llevarselo. Salimos, en-
tonces, uno por uno, agotados por el acontecimiento,
y nadie m4s volvié a pisar los ladrillos desgastados del
piso que construyeron los abuelos en los tiempos de
los fantasmas, ni aun cuando, después de la catastrofe,
alguien logro abrir las puertas del templo e hizo sonar
las campanas que no volvieron a llamar a nadie.

Pero la mala sefial no terminaba ahi. Lo supimos
cuando volvimos a ver al cura, cada quien con su pro-
pia joroba de terror, colgado del badajo de la campana
mayor, desnudo y con una cruz pintada en la espalda,
cruz que llevaria cargando por los confines de la eterni-
dad porque cuando los soldados vinieron a bajarlo para
llevarlo a enterrar a su tierra natal, no se atrevieron a
lavarla, temiendo que volviera a aparecer, y no tan sélo
en la espalda del difunto, sino también en las suyas.

Como nadie sabia en qué carajos terminaria todo
esto, corrio el rumor de que pronto llegaria el dia en
que todos amaneceriamos colgados. Pero nosotras
nunca lo pensamos. Con la ausencia total de los ni-
nos, que desde entonces tenian prohibido salir a la
calle para no toparse con otra senal que los pervirtiera,
pudimos gozar nuestros encuentros desde el principio
de las citas, y adquirimos, al contrario de los primeros
dias, la costumbre de ponernos todas las prendas po-
sibles, las mas cenidas y dificiles de desprender para
darnos todo el tiempo de desearnos, con el fin de
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obtener la piel siempre como el maximo galardon que
hubiera obtenido nadie, y mientras yo me metia en
medias enormes que habia robado de las cabeceras y
les adaptaba un cordén a mis calzones y me calzaba
zapatos de agujetas que anudaba en tan complicados
enredos que a veces tenfamos que romperlas con los
dientes, y me decidi obsesivamente por los vestidos sin
escote y de manga a medio brazo y llegué a soportar
dos sostenes y dos corpifios aunque sudara a raudales,
ella empezo a crear la imagen que todavia suele llegar
a despertarme de mis siestas de mediodia: usaba un
pantalon de mujer, el unico que vi en todo el pueblo,
pues ninguna mujer hasta entonces usaba pantalones
sino en tiempos de aguas, y cuando lo hacian tomaban
los de sus maridos o sus hermanos; un pantalén gris
que se le ajustaba en las caderas y se le hacia holgado
por todo el muslo para empezar a cerrarse otra vez en
la pantorrilla y terminar en una medida que nunca me
parecié amplia porque nunca logré introducir toda la
mano, pero tampoco estrecha porque nunca resisti la ten-
tacion de intentarlo, y que parecia no haber sido nue-
vo nunca; usaba también una blusa blanca que tenia
tantos botones que nunca supe cuintos eran en rea-
lidad; su ropa interior consistia en un sostén que ella
habia adaptado con el broche por el lado de los senos
para que mis manos perdieran tiempo acariciandolos,
pantaletas que le cubrian desde el ombligo hasta la
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totalidad de las caderas, y si todo eso ya era suficiente
para desesperarse, nunca prescindio ain de un peque-
o pantaloncito que le cubria hasta la mitad del muslo,
con bragueta de botones y que, segin me dijo desde
la primera vez que lo usé, le ceiia demasiado; en los
pies llevaba unos zapatitos blancos que primero me pa-
recieron propios de una enfermera y luego especiales
de ella, de suela plana y agujetas; todo eso, sin contar
cinturones, rebozos, sombreros con barbiquejos que
nos apretaban la mandibula, paliacates atados al cuello
y cualquier gala que pudiéramos ponernos encima. Y
mientras nos desvestiamos la una a la otra, nunca a
si mismas, deliberabamos a dénde iria a parar nuestro
pobre pueblo asolado por el sol de todos los dias, y
nos confidbamos nuestra certeza de un fin del mundo a
fuego o agua, a polvo o hielo o volcanes o guerras, pero
nunca creimos que amaneceriamos colgadas.

Yo creia firmemente en que un buen dia ya
no saldria el sol ni volveria a salir jamas y la tierra
se iria haciendo cada vez mas humeda y terrible y nos
chuparia los pies hasta los tobillos sin dejarnos cami-
nar; las paredes de las casas irian quedando reducidas
a montones de lodo de olor 4cido y nuestra piel
se haria tan gelatinosa como la de las lombrices,
mientras que las frutas mas finas serian una pasta
chiclosa y todas del mismo sabor. Andariamos con la
tenebrosa zozobra de que se nos acabara el fuego de
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los candiles y las velas. Todos tendriamos la misma
cara, y entonces, siempre al llegar a este detalle del
presentimiento, me abrazaba a ella como queriendo
que el momento llegara de una vez si es que iba a
llegar para que no fuera a sorprendernos a cada una
en su casa, sin las ropas especiales del amor, porque
entonces nunca adivinaria quién es ella ni ella quién
pudiera ser yo en medio de tantos cuerpos viscosos
que terminarian arrastrindose con los ojos cerrados
entre grillos y alacranes de nuestro tamafo que vivi-
rian atormentindonos con su presencia y sus aspere-
zas repegadas a nuestra piel.

Ella esperaba ver volar el templo, las casas, los ar-
boles, y aseguraba un futuro en que andariamos flo-
tando ingravidos en un aire sin temperatura que nos
impediria unirnos los unos a los otros. Perderemos
el sentido de nuestro rumbo, me decia, y nos pregun-
taremos constantemente para qué se construyeron
tantas calles y tantos monumentos si al fin desaparece-
rian y los veriamos solo de milagro, y nosotros desapa-
receremos del pensamiento de los demas, yo del tuyo y
ti del mio, y la soledad sera lo unico gravido, que nos
causard dolor en la cabeza de tanto cargarla, pero no
podra hacernos pisar la tierra porque tendra un nivel
que serd nuestro limite.

Y al vestirnos para regresar, tratabamos de aprender
de memoria la ropa que traiamos puestay jurabamos
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no cambiarnos hasta cerciorarnos que alcanzariamos a
llegar a nuestro proximo encuentro, aunque las levita-
ciones no sucederian hasta que todas las cosas estuvie-
ran hechas y quedaramos cruzados de brazos sin nada
ya por hacer.

Pero primero sucedio esto.

Sucedié que una mafiana mamd salié corriendo
de la cocina y nos dijo a gritos que la cocina estaba
partida en dos. Corrimos a consolarla creyendo que
se habia vuelto loca, y cuando nosotros mismos nos
volviamos locos para sacarla de su fantasmagoria
nos dimos cuenta que, efectivamente, la cocina estaba
partida en dos, y no solo la cocina sino toda la casa 'y
todo el pueblo y todas las cosas, y cada parte a su vez,
estaba partida en dos, y se iban partiendo en dos las
cobijas y las joyas; y la tierra, sin temblores, sin ruidos,
se iba partiendo en dos, y todo el mundo se estaba
partiendo en dos.

Durante el resto del dia vimos a todos los objetos
cortarse sin simetria en una fiesta de fragmentacién que
apenas respetaba nuestros cuerpos y lo que traiamos
encima, y sin darnos tiempo mas que para brincar de
un lado a otro para no caer en las grietas que se iban
haciendo mas y mas anchas, el suelo fue quedando
convertido en un mar de abismos en el que solo que-
daban pequenas islas apretadas de escombros que a
nadie podrian convencer que segundos antes hubieran
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sido sillas, mesas, platos, vasos, cucharas, mufiecas de
trapo, resorteras, guitarras, hamacas, catres, rosarios.

A medida que el mundo iba desapareciendo en
los barrancos silenciosos, empezamos a oir los gritos
desgarradores de quienes tuvieron la desgracia de caer
en las grietas sin fondo o de no sentir como bajo sus
pies triunfaba el caudal de las bifurcaciones.

Ejércitos de gente desconocida aparecian a lo le-
jos y se acercaban brincando sin sentido de un lado a
otro, disminuyendo irremediablemente, tropezando y
demorandose, buscando hasta donde, Dios mio, ter-
mina esta maldita grieta, quedandose para siempre
detenidos por abismos insalvables. Los pocos que llega-
ban hasta nosotros nos miraban de pies a cabeza y rom-
pian en un llantito agudo y grotesco que para nada nos
ablandaba el corazon, y en vez de mostrar solidaridad
no faltaba quien a gritos dijera que al menos estabamos
VIVOS, muertos, pero vivos.

Ya entrada la noche ceso la fiebre fragmentaria y
hasta entonces pudimos saltar de una a otra abertura
para unirnos a quienes habian sobrevivido, y hasta el
amanecer estuvimos anadiendo lazos y haciendo me-
cates con pedazos de cordones que hallamos en cual-
quier parte para arrojar un extremo a las rajaduras y
poder sacar a unos cuantos.

Dos o tres hombres se ocupaban de cada lazo para
jalar con eficacia cuando sentian el tiron de algun
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sepultado y salvarlo sin sonrisa, ni siquiera con alegria,
sin importar que el rescatado fuera hombre o mujer y
nunca nifo o nina.
Cuando se aburrieron al borde de las grietas sin
que ya nadie tirara de las cuerdas, comenz6 la divisién
del trabajo de acuerdo con los gustos y aficiones de
cada quien. Unos buscaban la forma de hacer pasa-
dizos entre las aberturas con tablas y troncos, aunque
muchos de éstos terminaron cediendo al paso de la lo-
cura de saber cuantos aun vivian del otro lado, y volvi-
mos a oir gritos interminables de quienes resbalaban.

Durante esos dias estuvimos tan acostumbrados
a la muerte que cuando notabamos, a la hora de dor-
mir, que varios hacian falta, sencillamente musita-
bamos quién sabe en qué grieta habran caido, o ni
siquiera oimos si gritaron al caer.

Como nuestra casa fue la menos destruida y que-
do en medio del pedazo de tierra mas grande, todos
estuvieron de acuerdo en repararla y hacerla mas am-
plia, mucho mas amplia, en hacer de ella una casa
para todos, con cuatro corredores de altos pretiles y
gruesos muros, con pasillos que los comunicaran en-
tre si, y con tantas camaras como parejas se pudieran
contar, mientras que para los solitarios se harian col-
gar hamacas de una de las ramadas que sombrearian
los corredores. Habria un amplio comedor en el cen-
tro y cuatro cocinas para que las mujeres pudieran
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comadrear con quienes quisieran, pues escogerian en
cual cocinar sin el compromiso de permanecer fija-
mente en alguna; una sala al lado del comedor para
cantar durante las noches en que nadie quisiera ha-
cer el amor, y un patio, mitad piso de tierra, mitad
de piedra, para los nifios. Seria la Unica casa, y los
albadiles se encargarian de hacerla de tal forma que
nadie pudiera recordar la que habitaba en los tiempos
antiguos.

Pero cuando la planeacion estaba aparentemente
concluida, caimos en la cuenta de que para nosotros se
necesitaria, dentro de la casa grande, una pequena, por-
que éramos una familia completa, la inica que la catas-
trofe habia respetado, y si papd y mam4 vivirian a gusto
en una camara, mis hermanos y yo no podriamos estar
con los solitarios ni todos juntos en una cidmara, pues se-
ria riesgoso, segiin mama. Entonces pensaron en aumen-
tar otro corredor, en el que habria una camara grande
para el matrimonio y cuatro pequenas para los hijos, con
su respectiva sala y suramada para las hamacas.

Fue a partir de esa rectificacion que se generalizo
la idea de que éramos una familia elegida de Dios y
empezaron a respetar nuestras opiniones con el temor
de que nos enojaramos y sobreviniera otra desgracia.
Las viejecitas se persignaban ante nosotros y espe-
raban vernos sanar a los que quedaron tarados y re-
sucitar a quienes encontrdbamos muertos bajo los
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escombros. Creian, esperanzadas, que yo era una
virgen, y se lamentaban por no haberlo sabido antes
para realizar una fiesta popular el dia de mi naci-
miento y asi contener la furia de la fragmentacion.
Una noche me buscaron, intrigadas, para pregun-
tarme como debian llamar a ese castigo que Dios
les habia mandado por ignorar mi santidad, y yo les
contesté miren, yo no sé nada, sélo sé que estamos
varados irremediablemente en medio de este mar
de grietas quién sabe por cuinto tiempo, quizd has-
ta que dejemos de pisar el suelo. Me miraron mas
tranquilas, y dedujeron en silencio que se trataba
del Castigo de las Grietas, y al dia siguiente todos se
habian olvidado de mi nombre para llamarme desde
entonces y para siempre Nuestra Santisima Virgen
de las Grietas. Mis hermanos me besaban las ma-
nos y reian de lo unico que podian reir después del
derrumbe, pues estaban convencidos, como yo, que
estdbamos tan dejados de la mano de Dios que era
imposible que enviara a un pueblo vuelto a la barba-
rie una virgen que ni siquiera tenia paciencia para
soportar sus carcajadas y que se habia pasado todo el
tiempo buscando a otra mujer que en vez de creerla
santa la ungia de amor, sin piedad ni remordimiento,
con técnicas inventadas en el instante preciso y que
le aridecia los suefios con sus invenciones y declara-

ciones de fidelidad.
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Poco a poco fueron disminuyéndome las activi-
dades y llegé el momento en que pude dedicarme de
tiempo completo a la busqueda de ella, pero por mas
que hurgué aun en los lugares donde a ciencia cierta
sabia que no estaba y donde habia buscado mil veces,
no logré mas que alborotar un escalofrio en el vientre
que me impedia dormir y soportar la necedad de las
viejecitas, que se iba extendiendo, incontenible, entre
todos los sobrevivientes. Solo los amigos de ella, in-
genuos, me consolaban regalindome objetos que de
ella habian logrado salvar, entre éstos, cartas de amor
dirigidas a muchachos tan simples como increibles pa-
recian en las frases de ella, y yo me revolcaba en islas
apartadas llorando de amargura porque ella nunca se
habia ocupado de escribirme una sola linea ni de rega-
larme mufequitos de trapos viejos que hacia con sus
propias manos.

Para disimular mi malhumorado duelo, saltaba de
uno a otro trabajo repartiendo agua a los hombres y a
veces se hacia tan arduo el pasatiempo que exigia ayu-
dantes para que extrajeran el agua del pozo y fueran
cargando el balde por donde yo caminara. Era un agua
que sabia a lodo podrido y de tan espesa dejaba bigo-
titos cafés que se ponian cenizos con el sol, pero que
todos pedian con silbidos o gritos que de tan afectuo-
sos parecian ruegos. Quienes buscaban algo de comer
que hubiera quedado en otras islas, me buscaban al
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regresar de un nuevo viaje y tenian la forma mas so-
lemne de beber: daban un primer sorbo y suspiraban
por quién sabe qué deseo no concluido, aventaban la
mirada a donde habian estado los cerros y la bajaban
despacio para beber hasta la mitad de la bandeja, sabo-
reaban con paciencia el liquido y luego tragaban con
prisa el resto. Yo me sentia identificada con ellos por-
que casi nunca encontraban nada. Regresaban con ob-
jetos raros que amontonaban en un rincén y dormian
un rato, mientras las mujeres los llamaban a comer,
y al terminar, volvian a salir, masticando los ultimos
bocados ya en el camino.

Una manana llegaron con la intrépida noticia de
que habian encontrado una vaca, y todos nos abalan-
zamos a los puentes que ya eran casi majestuosos, pues
estaban provistos de barandales y de una resistente
red que se tendia por abajo para quienes tuvieran la
desgracia de resbalar, y corrimos por tantas islas como
nos indicaron los buscadores hasta llegar a donde,
efectivamente, habia una vaca que parecia no haber
atravesado por derrumbe alguno, pues al contrario
de como esperdbamos verla, tenia el cuerpo esbelto y
aun rumiaba a saber qué pasto. Nos mir¢ sin dejar de
bramar y sus berridos eran tan roncos que no hubo
necesidad de que nos dijeran que estuvo bramando
desde que nos sorprendio el Castigo de las Grietas. No
se apartaba de la orilla de uno de los precipicios que
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circulaban su extrafia existencia y por su forma de mu-
gir nos dimos cuenta que buscaba algo, aunque sélo
las viejecitas, que habian llegado al ultimo, interrum-
pieron su ociosa actividad de imaginar un ya vislum-
brado paraiso, asegurado por mi presencia complacida
en la isla, y se pusieron a discutir estrepitosamente si
buscaba a su duefio o a su becerrito que quiza se habia
desbarrancado durante la fragmentacién. Una de ellas
tuvo aun la impertinencia de tirar de mi ropa para pre-
guntarme, con una mirada que mucho tenia de adula-
cién que por qué, virgencita, no nos sacas de la duda, y
fue entonces que me di cuenta de que me habia olvida-
do del nombre de ella, porque cuando iba a gritar, en-
fadada de sus tonterias, todas ustedes, viejas chochas,
son tan estupidas que no se dan cuenta de que ese
pobre animal sin gracia la estd buscando a ella, como
la estdn buscando todos sin saberlo, porque a todo el
mundo le hace falta y ustedes mismas se mueren por
encontrarla en mi y en el agua que les doy porque no
pueden vivir sin ella, y mas estupidas porque ni siquie-
ra saben que yo, su Santisima Virgen, estoy sola para
siempre e inconforme hasta que no la hallen sana y sal-
va para mi; cuando alcé el brazo bruscamente y todos
retrocedieron porque creyeron que iba a maldecirlos, y
me quedé con un nudo en la garganta sin saber coémo
empezar a reprocharles su alboroto, cuando todos espe-
raban en silencio que los mandara al Diablo, cuando



RUEGA POR NOSOTROS, VIRGEN DE LAS GRIETAS 149

su propio nombre y todas las palabras me dejaron
abandonada a esa explosion de coélera, entonces me
di cuenta, y solo pude articular algo que poco o nada
se parecia al desahogo histérico que yo necesitaba:
“Ese pobre animal busca a otra vaca”, les dije casi en
un balbuceo. Y todos suspiraron con alivio.

Los hombres decidieron que la comeriamos por-
que cuando se acercaron, timidamente, a consultar-
me, les dije que de todas maneras no hay ningun toro
y lo mas seguro es que se muera de hambre. Y para no
dificultar las cosas, la mataron en la misma isla don-
de la habian encontrado. A falta de carniceros, todos
habian sucumbido, sin distincién de oficios hicieron
lo que pudieron y no fue sino hasta entrada la noche
cuando estuvo todo listo para preparar la comida. Las
mismas mujeres tuvieron que acarrear entre los brazos
o en la cabeza lo que pudieran cargar sin importarles
que la sangre les manchara la ropa o les escurriera por
todo el cuello y les dejara los senos tiesos al coagular-
se, y no hubo quien regresara a la isla grande sin un
pedazo de vaca.

Fue la ultima vez que comimos carne. Como nadie
sabia como descuartizar una res solo buscaban hacer
bocados que cupieran en la boca y acabamos con los
dientes repletos de cueritos y particulas el4sticas e irrom-
pibles. Por la noche, con una paciencia minuciosa, se
dedicaron a extraer lo que habia quedado atorado en las
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dentaduras de los nifios y de los ancianos para saborear
aun los ultimos resquicios de la ultima res delmundo.

Un joven se irritd tanto por la exploracion que
alguien le practicaba que se levanté manoteando y
gritando tiene que haber mas vacas, todas las vacas
que quieran imaginar, en los otros pedazos de tie-
rra, y sin que nadie se diera cuenta como, llegd has-
ta donde estaba el templo y buscod por todas partes
sin hallar mas que pedazos de cadaveres de perros
y de pajaros sin ojos. Finalmente, de puro despe-
cho, abrio el templo y cuando creimos que se habria
muerto de hambre, oimos sonar las campanas como
cuando llamaban a doctrina en los tiempos de vida,
y hasta nuestro aire llego la tos del polvo que se ha-
bia dormido en ellas.

Desde la orilla de nuestro suelo no sabiamos
qué pudiera haber pasado para que el lazo del que
colgaba el cura aquel dia que casi ya nadie recorda-
ba con misterio revoloteara a cada golpe del badajo,
y era que el joven irritado habia encontrado, dormi-
da en el altar, cansada de buscarme en el viento de
los precipicios, en las cuarteaduras de las paredes
del templo, en los rumores que llegaban desde aba-
jo de la tierra, a ella, que estaba dormida, extenua-
da de una empresa ardua e inutil. Ella le confirmo
insistentemente que ahi no habia ninguna vaca y que
las unicas reservas que el padre habia dejado estaban
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agotadas, y lo obligd a regresar reprochandole buscar
vacas y no mujeres o ninos.

Al dia siguiente la vi llegar a la isla trayendo solo
las hostias para repartirlas entre los que aun se supie-
ran el Padrenuestro, pero nadie pudo recordarlo y las
dejaron olvidadas en el mismo cajon en que las habian
traido y que después nos sirvio para guardar los jugue-
tes de los nifos.

Su llegada no causo entre los demds la euforia que
me hizo sonreir como idiota durante todo el dia, pero
si sirvid para que hicieran una evaluacion rigurosa
de lo que habian avanzado con la casa, pues cual mas
queria demostrarle que pronto viviriamos mejor que
antes, y ella les contestaba satisfecha que si, que esta
bien, de ahora en adelante ya tienen una trabajadora
mas, una ayudante mds, una compafiera mas, una ami-
ga mas, y solo yo sabia, al fin, que una amante mas.

Otra vez juntas, burlamos precipicios para llegar
hasta donde creimos que habia estado nuestra madri-
guera secreta y empezamos a practicar nuestro antiguo
arte, que se habia perfeccionado notoriamente después
de tanta destruccion y tanto abandono y tanto tiempo
sin vernos. Entre beso y beso le conté mi estancia y ella
me conto la de ella. Me dijo que la catastrofe la habia
sorprendido en el templo porque buscaba en ¢l un re-
fugio para nuestras citas, pues a pesar de lo comodo
que resultaba nuestro escondite, empezaba a desear
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una cama y exploraba las alfombras, los cojines para
las rodillas de los penitentes, los sillones de la sala de
espera, aunque nunca penso en la cama de la sacristia,
que seria lo ideal. Yo le conté el alboroto que habian
armado las viejecitas y le causé tanta risa que interrum-
pimos nuestro rito para sobarnos el vientre, y ain ex-
citadas por la explosion de carcajadas, empezé a rezar
ruega por nosotros, Virgen de las Grietas, sin apartar
sus manos de mi cuerpo, que sabia como responder
a sus delirios; ruega por nosotros, Virgen de las Grie-
tas, con la lengua en mi cuello; ruega por nosotros,
Virgen de las Grietas, desesperandose en el cordon
de la prenda final; ruega por nosotros, Virgen de las
Grietas, en la profundidad de mi vientre; ruega por
nosotros, Virgen de las Grietas, en todo mi cuerpo, en
toda mi sangre, en mis huesos, en las ultimas piedras
del placer; ruega por nosotros, Virgen de las Grietas,
para siempre y por toda la vida.

Extasiadas, dormimos hasta la nochey regresamos
adivinando los puentes en la oscuridad, pateando pie-
dritas y cantando canciones olvidadas, repasandola le-
tania que desde entonces formo parte de las entrevistas,
con las mejores invocaciones que pudimos inventar.

Como era dificil, desde entonces, que nos vieran

separadas y solo faltaba que estuviéramos siempre

tomadas de la mano, las otras mujeres quisieron agre-
garla cruelmente a sus quehaceres, pero ellas mismas
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nos dieron la solucién para seguir juntas durante todos
los minutos al adquirir la costumbre de consultarme in-
cluso en las decisiones m4s simples, y no tuve mas que
adquirir, como antidoto eficaz, la contracostumbre de
pedirle a ella que decidiera por mi delante de las narices
de los grupos de mujeres preguntonas, y luego autori-
zar con absoluta aprobacion todas sus determinaciones,
que las nifias no deben bafnarse solas ni jugar con los ni-
nos, que deben hacerse cuatro comidas diferentes, que
las flores de papel solo han de adornar el pozo de agua'y
los puentes absolutamente concluidos. No tardaron en
acostumbrarse a obedecer las indicaciones de ella y con-
sultarme solo cuando la situacién era relevante. Asi que
podia pasarme a su lado los dias y las noches enteras,
admirandola mientras tejia ixtles y lazos y pedazos de
trapo para construir pasadizos hacia otros rumbos que
nos conducian a lares llenos de cosas que parecian exoti-
cas con su caracter de ruina, y donde nos imaginabamos
amarnos en un pueblo que era el nuestro después de
miles de anos, sin la necesidad de esperar a que transcu-
rrieran, y haciamos el amor a la luz del dia en ruinas de
monumentos y caserones, manchando de placer los es-
combros que amenazaban con seguirnos para disfrutar
también ellos la sublimacion de nuestros cuerpos. Fue
ella quien les ensefi¢ a inventar comidas y suenos; les
pronostico el dia en que las actividades quedarian con-
cluidas y empezariamos a flotar en las atmosferas mas
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remotas; y las mujeres y los nifios hacian del polvo, bajo
su estricta direccion, cucharas y platos, mufiecas para
las nifias y soldaditos para los guerreros desnutridos; los
hombres hablaban con ella de cerdos gordos, de gallinas
y de pajaros hermosos que debian existir en alguna isla:
“Debe haber alguna isla de vida en este mar de tumbas”,
les decia. Y llegd el momento en que tuvo que indicarles
la forma en que todo sucederia sin alteraciones en el
orden, y era tan simple que todos se sometieron al mé-
todo, que consistia en hacer todo pensando en mi y ba-
jar la vista cuando me encontraran de frente, y enviar a
consultarme solo a hombres respetables que supieran
al menos las convenciones indispensables para tratar a
semejante santidad, y no construirme templos, altares
ni monumentos, sino una camara humilde, a donde
nadie entrara que no fuera un mensajero urgente, pero
eso si, digno de la tnica Virgen de las Grietas que existe
y existird jamas en todo el mundo por los siglos de los
siglos. Asi fue como la eligieron para que me cuidara de
dia y de noche y no tan solo le permitieron sino que le
exigieron dormir en la cdmara que me construyeron en
el momento en que les hizo ver el riesgo que se corria
de que me levantara en vilo y los dejara abandonados
a su suerte, y era ella la tinica persona que podia tocar-
me y mirarme a los ojos. Pasabamos, desde entonces,
besandonos en el lecho sin que nadie nos molestara ni
se atreviera siquiera a mirar hacia las paredes que nos
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protegian. Despertaibamos al amanecer satisfechas de
nuestros cuerpos, sobresaltadas por los canticos que
inventaron las viejecitas para darme los buenos dias y
ella salia un momento a bendecirlas de mi parte, que
la Virgen esta muy contenta de ustedes, que asi debian
ensenar a sus hijos y a los hijos de sus hijos a adorar
a Su Santidad, y volvia para no terminar de amarnos
nunca, ni aun cuando me abandonaba momentanea-
mente para atender a tu pobre pueblo desprotegido.
Esos dias fueron una isla edénica en medio del océa-
no de abismos que ha sido mi vida tras su desaparicion.
Y no duraron mucho. Van a sustituirme, me habia dicho
un dia, quieren tener todas la gloria de servirte; ya les ad-
verti que la Virgen esta viva y necesita una mujer viva, no
una mujer muerta en vida. Pero no entienden, tu pueblo
es una calamidad, no escucha. ;Y de verdad, no nos escu-
chan, si hemos hecho tanto escandalo, sobre todo tu, de
madrugada, a todas horas, y no escuchan? Ya les dije que
es tu voluntad que estemos juntas. Me tomé las manos
y las besd. No nos van a separar, virgencita mia. Hasta
que me muera, no nos van a separar. Salio de la camara
a traerme agua clara y limpia, especialmente purificada
para la Santisima Virgen. El agua llegd, pero no de ma-
nos de ella, sino de un mensajero, y atin tuve la incons-
ciencia de dormir esperandola, sabiendo que la habrian
entretenido alla afuera con sus menesteres insolitos, y
que regresaria muy tarde, pero eso si, con algiin regalito
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para ti, virgencita, que no sabes que has aprendido mas
de lo que quieres y amado mas de lo que debes y gober-
nado mas de lo que puedes y poseido mas de lo que tu
misma te hubieras permitido sin mis consejos. Pero en
lugar de ella vi entrar a una nifia que acababan de bafar
con el agua espesa del pozo y adornado con florecitas de
papel y otras galas raras para que la recibiera en mi lecho,
y me dio el aviso definitivo de que el pueblo decia que si
tenia la suprema bondad de ay, Santisima Virgen, es que
se me olvida, que si tenia la suprema bondad de elegir a
una nueva sierva porque la que tenia hadesaparecido.

Iba a salir corriendo para ver si alcanzaba su desa-
paricion, pero me encontré a todos rodeando mi cama-
ra, cabizbajos, como ella les habia ensefiado, esperando
mi presencia y determinacion, y senti tanta ldstima por
ellos y por mi, que no pude decirles que no, sefores, no
elegiré mas a nadie porque yo me basto sola para vivir
como la Virgen de las Grietas que soy, que era lo que
necesitaba decirles para soportar mi tristeza multiplica-
daen todas sus caras cenizas y resecas, que se olvidaran de
mi todo lo que pudieran.

Les di la espalda para volver a la cdmara pero una
viejecita, deslumbrada por mi presencia, sin mirar mi
incertidumbre de no saber por donde empezar a des-
migajarme de amargura, se acercé a preguntarme si
pedia algo en honor de tan digna servidora, y tras ella
se acercaron todos, indiferentes a mi santidad, que si
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podemos decidir a nuestro albedrio lo que ella decidia
acertadamente, que si sus instrucciones seguiran vigen-
tes o debemos esperar otras, que si debemos recordarla
u olvidarla como todos los que se van, que si tiene algo
qué decir o si quiere retirarse a descansar, virgencita
linda, y dejarnos vivir a nuestros propios recursos.

Entonces les contesté, por primera vez desde que
llego ella, si, sefiores, ahorita mismo nos ponemos a
trabajar como les ensefiaron, como yo ordené que les
ensefaran mientras no vuelva a suceder nada en este
mundo incompleto. Y me meti entre ellos y me puse
a dirigirlos.

Y no volvié a suceder nada hasta que sorpresiva-
mente los albadiles pronosticaron el entejado de la
casa y derribaron el ultimo arbol de la isla y juramos
no llorar, ante sus restos, y olvidamos la ociosa costum-
bre de pensar mientras trabajamos.

Y no volvera a suceder nada hasta que todas las
cosas queden concluidas y las veamos volar por los aires,
nuestras ramadas y jardines, y el brocal de nuestro unico
pozo de agua espesa y los arboles y los puentes majestuo-
sos y las camaras humildes construidas para las virgenes
que ya no tienen quién rece en su piel por la salvacion
de las almas inadherentes a la superficie infauna, pedre-
gosa y multifurcada.






Y si ya nadie te quiere






EL pia QUE POR FIN SE DESHIZO DE SU HIJO, Delo hubiera

querido no volver a su casa ni volver a ver a su madre
nunca. Pero no tuvo mds remedio.

El camino desde el crucero le parecid como atra-
vesar un desierto, aunque llovia, una lluvia con sol,
inutil, que daba lastima. El sombrerito ralo del que
todas sus amigas se reian en la escuela porque maldita
la cosa para la que te sirve, todo el sol se te mete, le
pesaba como una canasta copeteada no de pan sino de
piedras, y el polvo de la calle se le habia convertido en
una pasta viscosa en los zapatos.

Al entrar al unico cuarto, oscuro de pronto por el
deslumbramiento del sol, cegador aun con la lluvia, aun a
punto de ocultarse, tuvo la sensaciéon de estar en un espa-
cio que ya no le pertenecia, como estar en el horno, pensé
Delo, un horno sin salida. Y por primera vez deseé con
toda su alma no tener que estar ahi. Se dejo caer en el ca-
tre y desde ahi mir6 a su madre, a medio patio, amasando
la harina, que esta vez le parecié un cuerpo oscuro, con
vida propia. También su madre la vio, pero Delo no quiso
saludarla, de tan ajena que la sentia, casi repugnante.

Coyolito entrd corriendo con la cara roja y se sor-
prendio de verla a esa hora. Iba a preguntarle por qué ya
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llegaste, a poco no tuviste clases, pero ya no pudo porque
ella estaba desvistiéndose volteada hacia la pared, el ves-
tido hasta la cintura, la espalda refulgente, asi que siguio
su carrera hasta donde estaba la madre. Le entregé la
canela que habia ido a comprar, envuelta en un rollito
de papel de estraza, y le dijo que Delo ya habia llegado.
—Si, pues —le contesto—, ve a decirle a Wulfrana
que ya no venga, que mejor se quede a cuidar el puesto.

El nifio arrugo la cara y se sentd a un lado de la
mesa. Delo sali6 descalza.

—Ya vine —y se acerco a la madre con ganas de abra-
zarla, pero sélo la miro. La sefora, La Sefio, le decia Delo,
asinti¢ sin levantar lacara.

—Andale, pues.

—Coyolito —le dijo al nifio, jugandole el pelo lleno
de polvo—, buscame el mandil.

—Se lo llevd Wulfrana —contestd con burla.

Ella hizo “Mmmmmbh, que la...”, y regresé al cuar-
to. Su madre supo que no volveria a salir hasta la no-
che, cuando acabara el calor, pero no tenia ganas de
discutir y no dijo nada. El nifio se levanté también y
siguié a Delo. Le vio su desconcierto un rato. La vio
encender el radio, buscar la tinica estacion que todos
ofan sin sentido, y acostarse bocabajo. Entonces aga-
cho la cabeza y antes de emprender la carrera dijo:

—QOrita vengo.

—No te tardes —le gritd la madre.
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Coyolito se tardo lo suficiente para que ella se quedara
tan dormida que no sentia las gotas espesas de sudor que
le remojaron la ropa. La madre entré a beber agua y antes
de salir la mir6 un rato. Le observo los tobillos y el pelo
a media espalda, y tuvo verglienza de hacerla amasar tan-
ta harina durante la mafana. Para perdonarse,echo agua
debajo del catre y abrié bien la puerta que daba a la calle;
luego apagé el radio y acerco los huaraches de mujer al pie
del catre para cuando ella despertara. Y la siguié mirando.
Qué tanto te pasa, mi Delitos. Hasta ella, su madre, le de-
cia Delitos, porque hacia berrinches, de chiquita, se tiraba
al suelo pataleando, yo no me llamo Maria; y ya mas gran-
de, cuando empezaba a tener novio, yo no soy ninguna
maldita Maria, yo me llamo De los Angeles. Delo. Y ahora
hasta su madre, mi Delitos, qué tanto te pasa. Mejor que te
pusieras a llorar, como de chiquita, que me decia tu padre,

en paz descanse, le hubieras puesto Maria de todos los
diablos, jcomo chillal, no que ahora, parece que te me vas
a morir de tristeza. Volvio al patio y siguié amasando. Era
para la horneada de la noche. El pan para el dia siguiente.

Delo oia entre suefos los ruidos de la madre reco-
giendo lalefa para el horno; escuchaba el fuego y el cru-
jir de las ldminas de hoja de lata donde se acomodaba
el pan, en la lumbre, pero estaba profundamente dor-
mida. No queria pensar ni sonar. Queria que ya llegara
la noche y estar en el zocalo con sus amigas, que segura-
mente andarian cargando sus cuadernos y sus rollos de
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cartulina y le tendrian algin chisme del tal Chico Men-
doza que hoy fue a la escuela y te anduvo buscando.

Pero los suefios fueron disolviéndose en la espesura
del cansancio, y apenas le retumbaban oscuras punzadas
en el vientre vacio, que luego fueron meciéndola, acari-
cidandola con lengtietazos de lumbre, hasta adormecerla.

De pronto, adiviné un azul grisaceo, cardeno, y se oia

un alboroto de gallinas y deperros. Sintié que amanecia.

Waulfrana entré a dejar un gran canasto.

—iYa amanecié, floja! —le dijo.

Delo se sent6 en el catre; se limpid las posibles laga-
fas, sélo por costumbre, pues los ojos le despertaban
siempre limpios, clarisimos. Sinti¢ la boca amarga y el
ya permanente dolor de cabeza, y también sintié un
poco de hambre. El radio estaba apagado y el olor a
pan recién horneado parecia ser exhalado por las mis-
mas paredes; pero la amargura le impidié percibirlo.

Wulfrana se le acerco.

—Dice mama que ya te espabiles.

—iYa te oi! —le contesto, y entonces le parecio in-
creible haber dormido tanto tiempo, sobre todo en estos
tiempos en que es imposible reir, ni pensar ni vivir, y mu-
cho menos dormir a gusto. Un cansancio flacido, como
después de haber amasado harina, lerecorria la espalda.

Coyolito estaba sentado en el pretil, con un pedazo
de pan recién cocido, cuidindose de que no lo vieran
para que no se lo arrebataran y le pusieran la regainada
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de todos los dias, no sabes, tarugo, que esto empacha.
Delo se sent6 junto a él.

—Dame —no se dio cuenta de que el pan estaba
recién salido del horno ni vio a la madre semidormida
en la hamaca, junto al horno.

—;/No vinieron a buscarme anoche? —le pregunto
al nifio; él se quedo viéndola, sonriendo. Ella insistio.

—iAh, si, vino Francisco Mendoza! —y se empez6 a
reir—, dice que cudndo se van a casar.

—iMenso! —y se quedo ella masticando el pan que
Coyolito le habia dado.

Nadie vio que estaba llorando. Las noches en el
zdcalo con las amigas eran ahora la tinica oportunidad
que tenia en la vida, ademds de que se habian conver-
tido ya en una costumbre.

Ni el pan, ni la escuela, ni la ropa nueva, ni las eter-
nas platicas con la hermana que nunca quiso estudiar
valian ya la pena. Solo esas noches, en las que esperaba
encontrar una buena compafia, un buen refugio, un
buen motivo para sofar y, por qué no, efectivamente
y antes que todo, un buen marido, que para eso estaba
hecho el maldito zocalo, para qué, si no. La tnica opor-
tunidad de hallar una sola razon para seguir viviendo.

El tinico que le habia propuesto matrimonio, Fran-
cisco -Chico- Mendoza, le habria de dejar también la
maldicion de una soledad incurable, y aunque el le-
grado que acababan de practicarle, hacia apenas unas
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horas, acababa de liberarla para siempre de ¢l, no po-
dria, por el contrario, liberarla de aquella maldicion.

Francisco Mendoza, antes de aquello, le habia dicho
que de todas maneras me voy a casar contigo, Delo, Deli-
to, con sus manitas invertebradas, como si su verdadero
lenguaje estuviera en esas manos que hacian circulos y
lineas enrevesadas en el aire, porque de veras tequiero.

Pero era eso lo que ella no queria.

—;Cémo me voy a casar con un puto, mama’ —le dijo
a la madre esa noche que descubrié a Chico en el bafo
de hombres dejandose montar, mam4, como una perra,
mama. Pero no le dijo que lo peor es que estoy prefada,
madre santa, y que yo queria tenerlo, verdad de Dios, ma-
macita, que yo queria tenerlo. Eso se lo trago y se lo digirio
hasta convertirsele la hiel en una bola inmensa que se le
amasaba y se le quemaba en las entrafias como en un hor-
no hirviente de visceras descompuestas. Se habia pasado
tres meses llorando a escondidas, bandndose y secindose
las lagrimas para que no lo notaran en la escuela; vomitan-
do en el bafo, cuidandose de que no la vieran para que
no supieran quién es la pendeja que ya fracaso y ya vino
aqui a hacer sus cochinadas, resistiendo los desmayos a
medio baile, abrazada a otros muchachos sin malicia.

Le habian dicho que la primera vez no pasa nada,
manita; y si llegara a pasar, no mas chupate hartos limo-
nes luego luego que termines. Pero el engendro estaba
ahi, latiéndole en el vientre, mareandola a media clase,
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aguijoneandole los sesos, obligandola a comer pedazos
de adobe con el pretexto simple de que se me antoja,
pues; y se refa a risa abierta cuando le gritaban, en la
calle, entre todas las muchachas, entre sus propias riso-
tadas, creo tu estas embarazada, chingada Delo, a pesar
de que ella habia puesto las cosas claras:

—Mira, pinche puto Chico —ya nunca mas Francis-
CO—, yO NO voy a parir esta cosa. Dame dinero o llévame
al médico, pero yo no voy a ser la madre de turaza.

Pero “la cosa” estaba ahi, creciendo, invulnerable a
los primeros tés de dofa Santas, sobreviviendo a las am-
polletas que Chico le habia conseguido, subsistiendo aun

a la furia de ella. Hasta el legrado de hoy, en medio de
esa lluvia caliente como nunca, que no mojaba a nadie.
Chico Mendoza quiso abrazarla, al salir de aquel
cuchitril disfrazado de consultorio, jy cémo lo necesi-
taba ella, atn medio sedada, las piernas temblorosas,
punzante el vientre, la mirada perdida, como la mira-
da de los ciegos! Pero no quiso permitirlo:

—Jamis, ;me oyes! Jamas vuelve a tocarme un puto
—la voz quejumbrosa pero inapelable—; aunque tenga
que meterme con un tatarabuelo tarado o aunque ten-
ga que sentarme a esperar a mi propio hermano.

Ahora se sentia abandonada a una busqueda, a un
errar sin fin, que apenas comenzaba pero que la habia
ya extenuado. Cuando al fin se repuso de la anestesia,
derrumbada en el catre de su casa, sintiéndose también
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como desechada por alguien, como si alguien la hu-
biera escupido, evacuado, ella comprendio las palabras
sonrientes del médico, el proceso ha sido un éxito, pero
tuvo también la conciencia de que seguiria aforando
esta tarde, con su lluvia arida, cuando se dio el lujo de
despreciar los brazos de un hombre; que se le iria la
vida buscando un verdadero hombre en cualquier lugar
del mundo, en cualquier lugar del zocalo, a cualquier
hora, a cualquier precio; de que el zocalo era y seria para
siempre el mundo, la feria, la gran comedia humana, la
buasqueda, el nuevo paraiso y el perpetuo infierno.

Delo suspiré hondo y se son¢ la nariz con el dorso
de la mano. Su hermana la alcanzo a oir y se le acerco.

—;Y t qué te pasa’

—Nada.

Coyolito se acercd también y la mird espantado,
con sus enormes ojos de huérfano feliz.

—;Por qué no me despertaron anoche, cuando pa-
saron por mi las chamacas! —les pregunté secandose
los ojos con la palma abierta—. ;O no pasaron’

Wulfrana la mir6 un buen rato, mientras pudo
contener la carcajada:

—Pero si apenas son las siete de la noche, pendeja.

Apenas entonces Delo tomo conciencia del tiempo
y de la broma. Una fugaz lucidez le hizo comprender
que despertaria ya para siempre a este momento en que
nadie sabe si la noche se aleja o si estasobreviniendo.
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El bafo le borro definitivamente las lagrimas y la
dejo tan bella que nadie le creeria que anduvo cargando
por tres meses el engendro de Chico Mendoza, aunque,
obviamente -y ahi estaba la verdadera maldicion-, de
cierta forma todos lo sabian, aunque pudieran no creetlo.
Coyolito se puso a seguir a la hermana distraida por
toda la casa. Ella andaba tan apurada que no se dio
cuenta de que el nifio la alcanzo a ver varias veces des-
nuda, la manera de ponerse el vestido y de encremarse
las piernas olorosas a jabon.

Antes de salir fue a pedirle permiso a la madre
para llegar un poco tarde, porque es que Marthita me
invito a un cumpleaios y quiero bailar un rato. El
nino la siguio hasta la calle y se detuvo en seco cuando
ella se volvio a verlo, enfadada de su hostigamiento.

Coyolito bajo la mirada; luego se le acercéd y le tomd
la mano.

—;Me dejas darte un beso!?

Delo disimul6 la sonrisa. Nunca, desde que conocio
a Chico Mendoza, se habia sentido tan deseada. Se acu-
clillo y se dejo besar y le ordeno al nifio que se metiera.

—Yo no me tardo.

Coyolito se puso feliz y presumié la huella de los
labios a Wulfrana y a su madre. A la hora de dormir,
se acomodo en el catre de Delo, y de lado, para que no se
le borrara aquella despedida, que le seguia brillando
en la mejilla y en la parte mas brillante del corazon.
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Wulfrana ni la madre le tomaron cuidado.

Cuando Delo regreso, la espalda punzante y la ca-
beza vuelta un hormiguero, Coyolito estaba aun des-
pierto. Se acosto ella junto a él sin novedad y lo abrazo
como a una almohada.

Hacia ya tiempo que no lo encontraba dormido
en su cama, desde la clausura de cursos de la primaria,
cuando €l habia dicho ya soy hombre, sin saber que
habia vuelto a reprobar el tercer ano.

Al cabo de un rato, ella le dijo, sin soltarlo, como
si estuviera aferrada a un enorme pan tibiecito:

—Coyolito —en el oido, haciéndole cosquillas, dejan-
do oir el chasquido de la lengua, el aire tibio, todavia
oliendo a menta—, tengo ganas de llorar.

—;Por qué, Delitos?

—Es porque ya nadie me quiere.

—;Que ya nadie te quiere, Delitos?

—Nadie... nadie —y de veras, ya iba a llorar.

Coyolito, Nezahualcoyotl —su nombre de escuela-,
comenzo a besarle toda la cara, casi como si la lamiera:

—Yo si te quiero, Delitos...

Solo entonces Maria de los Angeles se percatd
de cuanto habian avanzado por su cuerpo aquellas
manecitas temblorosas que tentaleaban en la oscuridad,
inequivoca y desesperadamente, con una avidez irrepro-
chable que ya no se detuvo nunca, para siempre jamas.



A donde iremos






EN VERDAD, TOopA 1A VviDA €Stuvo esperando que esta
imagen de Santa Asuncion recién lavada se apareciera,
como se aparecia ahora, en la puerta principal de su
parroquia, para redimirlo, para limpiarle sus pecados,
y el sudor y la sangre de todas las caidas, para bajarlo
de la cruz. Toda la vida.
Y quién sabe si no desde antes. Quién sabe si no tam-
bién sus feligreses la esperaban, en el fondo, sin decirlo,
sin saberlo. Pero no, ellos no lo sabian. Nadie podria sa-
berlo sino él, que lo sabia todo antes que los demds. Y sin
embargo, no fue sino hasta que realmente la vio entrar,
sin sevillana, sin bajar la cabeza, y aun sin persignarse,
cuando supo que no estaba preparado para el encuentro.
Apenas pudo hincar los dedos, machacando las te-
clas del organo, las notas, que golpeaban y golpeaban,
y juntar los pies en el pedal, con mucha fuerza, para
acabar de creer que se trataba de ella. A trompicones
termino con el Ave Maria, y se quedo con la frente de-
rrumbada en sus papeles de otras misas, las manos en
los extremos del teclado, crucificado de verdad sobre el
madero abotagado del armonio, susurrando el rezo que
siempre hubiera querido rezar: “Santa madre de Dios:
vive. Vive. Vive”. Escurriéndole el sudor por todo el
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pecho hasta hacerse un borbotén en el ombligo. “Ben-
dito el fruto de tu vientre: vive. Luego, vivo”.

Abrié los ojos todavia derrumbado en la pianola,
y ella, la recién llegada, la recién nacida, esperaba. Se
acercaron ambos, casi los mismos pasos, la misma dis-
tancia, como en un duelo a muerte inverso. Los rezan-
deros, ajenos.

—Eres ta? —dijo ella.

El sacerdote se arrodillé ante la mujer y le tomo la
mano para besarla, con los ojos cerrados. Un beso asi,
con los labios juntos, sin sonido. Ella le puso la mano
en la cabeza, rala ya, ceniza, polvorienta, y la tuvo ahi
un rato, aun después del besamanos, mientras él con-
templaba los tobillos rollizos, los pies morenos, las san-
dalias remendadas. Entonces dejaron sus llagas de fluir

esa angustia pesada, bajo los ojos impasibles de ella,
que solo muy en el fondo -los crucifijos en el fondo de
los templos-, revelaban una piedad serena, casi impia.
Luego se incorpord, sin soltarle la mano, y asi, unidos
como dos recién casados, caminaron hacia el lecho de
la sacristia. Mando pedir comida, vino de

consagrar y agua fria, de frutas.

—No vengo de alld —después de comer, sin pala-
bras, sin miradas, casi—, ni vengo a buscarte.

Luego un silencio.

—Se me atraveso tu cuadrilla y vine. Anduve por esos
pueblos. Tanganhuato, Sinahua, curando gente, dizque
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tengo esa virtud. Y luego por acd, Poliutla, El Coacuyul.
Y de ahi le di para aca -un codo sobre la mesa, y la mano
sosteniendo la mejilla; la otra mano, suelta, haciendo
tan, tan, en la madera.

Y él escuchando su voz, curandose también. Era la
misma voz, la de la madre. Aquella voz que lo consola-
ba de las inacabables letanias de pecados que tenia que
escuchar en la celda del confesionario tarde a tarde, de
las eternas misas y las eternas pascuas y los incontables
rosarios.

Asi la conocid, por su voz tibia. Un Domingo
de Ramos. Después de largas y largas confesiones de
otras mujeres, y esta vez también de varios hombres,
los alientos amargos en su cara, penetrandole como
escupitajos los pecados, ensucidandolo también; des-
pués de siglos de culpas, se aproxim¢ ella, y empezod
a platicarle, no como confesion, sino como se platica
en el mercado, en el zocalo. El la estuvo escuchando,
reconfortado repentinamente, sin levantar la vista,
sus coleras, sus fiebres, sus manas y trajines, sus for-
nicaciones. Todo sonaba en su voz mas a milagros
que a prevaricaciones, mas alcanzaban sus pecados
veneracion que penitencia. Al terminar, escucho, con
los ojos cerrados, los pasos entre las bancas desordena-
das, pues acababan de barrer y atin no las acomodaban.
Se detuvieron a la salida y luego se fueron apagando
hasta que quedo todo en silencio, es decir, hasta que
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volvié todo a ser ruido, sordamente, amargamente hu-
mano. Se asomo por las rendijas del confesionario y
vio que aun le faltaba escuchar a varias mujeres.

Penso que quiza alguna de ellas podria estar en pe-
cado mortal, algtin adulterio, o hasta un asesinato, pero
de pronto, una sensacion de laxitud, de orfandad, de
no saber en qué lugar del mundo se encontraba, pero
sobre todo, el pavor de que las voces de estas mujeres
apagaran la voz de ella, lo obligo a salir del cajon oscu-
ro, asfixiante del confesionario. Las mujeres lo vieron
salir, humedo de tanto sudor, torpe de tanta oscuri-
dad, y se acercaron solicitas. Algo querian escuchar,
pues era la primera vez que el padre, su amado padre,
se rehusaba a escucharlas en confesion.

El las miré como hasta entonces no las habia visto:
desvalidas, necesitadas de amor, de fe, de indulgencias.
Las sabia hechiceras, abortivas, alcahuetas, placeras, la-
dinas, pero no tan débiles, como las veia ahora. Como
mujeres hechas de ceniza.

—Acérquense, hijas.

Puso las manos en las cabezas de las dos mujeres
mas cercanas y agrego:

—Sus pecados estdn perdonados.

Y luego fue a buscarla.

Llego y no dijo nada. Necesitado de las jaculato-
rias de su voz, solo queria escucharla. Mercedes salio
del cuarto y le mir¢é la urgencia. No lo reconocio, pues



A DONDE IREMOS 177

no habia podido verlo a través del trapo negro, duran-
te la confesion, ni le recordd ninguna cara conocida,
pero precisamente por eso adivind que no se trataba
de nadie menos que de ¢l. Lo miré por un rato y notd
que era distinto a como le habian dicho sus clientes,
pero no mostro su turbacion.

—,;Cudnto traes! —le preguntd, con su solemnidad
de comerciante.

El saco de un bolsillo un manojo de billetes humedos
revueltos con monedas asperas, las limosnas de una sema-
na, y cuando iba a sacar mas del otro, Mercedes lo detuvo:

—Es suficiente.

Entraron al cuarto y ella comenzo a desnudarse.
Desde el catre, sin desvestirse, ¢l esperd.

Mercedes sintié de pronto que no estaba prepara-
da para este parroquiano, para este parroco. Presintio
que sus técnicas serian tan complicadas y tan agotado-
ras que sufriria mucho antes de complacerlo. Por eso
le advirtio: “No te vayas a poner a inventar nada”, pero
casi con miedo. Miro el ramo de billetes que habia de-
jado sobre una silla, lo cubrié con la ultima ropa vy se
puso a la disposicion del hombre.

El rito era demasiado extrafio, mayormente que
siempre era ella la que imponia las reglas, por sobre las
locuras que los otros pobres parroquianos quisieran
inventar; era ella quien gobernaba el tiempo y el ritmo
del servicio, cortandoles la inspiracion de momento,
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parandolos en seco, de repente, de que se acabo y se
acab¢ y es todo, gallo, y ahora si quieres mas pagale
mas, elevando su mercancia hasta convertirla en sa-
grada al no ofrecerla ni entregarla porque si, al grado
de despertar la sospecha de que su proposito era mas
vender su autoridad que otra cosa. Pero no ahora. Por-
que ahora era ella la que esperaba las ¢rdenes.

El la busco y la hizo acostarse a su lado, con la ca-
beza en el pecho, sin que Mercedes intentara zafarse,
aunque el brazo apretandole por la espalda le permitia
liberarse sin dificultad. Cerro los ojos y espero a que él
tomara la iniciativa.

Todavia con los ojos cerrados, con una nueva sen-
sacion de verglienza, buscé con las manos la cobija y se
cubrio el cuerpo. Era una cobija hecha de pedaceras de
diferentes colores que alguien habia dejado empenada,y
que seguramente procedia de la cama de alguna costure-
ra con infames costumbres para el amor, pues su espesor
hacia sudar tanto que le sobraba calor aun para elfrio.

—Habla —dijo ¢él.

Ella entonces se puso a platicarle cosas simples. Sus
quehaceres. El odio. El asco. También las confesiones:
ante ella se confesaban todos con total eficacia, peca-
dos insolitos que el padre jamds hubiera imaginado. Y
fue cuando le manifest6 el asunto de lahija.

—;/Te imaginas! Lo que yo mds quisiera es una
hija. ;Pero aqui? ;Te imaginas! No quiero un hombre:
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se van, se vuelven curas, no te ofendas, o maricas, la
repudian a una. Y luego ahi andamos. No. Lo que yo
quiero es una hija.

Ya casi era de noche cuando ¢l le dijo:

—Dime que me amas —sac6 unas monedas del bol-
sillo y las puso en las manos de ella, envolviéndoselas
con sus manos.

—Si. Te amo —dijo ella.

Entonces, €l la apartd con dulzura, y se dispuso a
partir.

Ella lo mir6 desde el catre, todavia sorprendida de
haber cumplido un servicio tan extrafio. “Esto no es
lo que vende una puta”, pensd, apretdindose los labios
con los dientes, para no soltar un llanto que no sabia
de donde tanto le brotaba.

—Eso es todo —dijo él, y se fue sin decir mas.

Volvio después. Y escucho todas sus voces. Sus ge-
midos, sus resuellos. Porque ella le habia dicho:

—Es que, mira, te voy a confesar. Yo no sé: contigo
me asoleo. Ha de ser que me haces hablar mucho. Ma-
fas tuyas! Ahi me tienes predicando. Eso ha de ser.
Pero cuando ya no puedo mas, harto que me asoleo.

Lo decian otras mujeres. Cansarse, fatigarse, abo-
chornarse bajo el sol. ;Por qué estas agitada?, pregun-
taba él. Es que padre, yo vengo de muy lejos, y me vine
corriendo: me asolié.

—;Por qué corres! ;[Tan grande es tu pecado!
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—Es que, padre, figurese que le di el remedio a esa
mujer para que tumbe su hijo, no méis que no lo quiere
beber. Dizque ora va a tenerlo. Que va a ser nifia y que
ella si tiene su padre. ;Me voy a condenar si no le digo
el nombre! Pues la mujer ésa, padre, la ésa Mercedes.

Y después, su ultima voz. La ultima vez. Al otro
lado de la ventanilla de la flecha. Porque a ella le fue-
ron a avisar:

—Mercedes, se va el cura. Se va tu padrecito.

Y ella se fue corriendo hasta el crucero. “Pérame,
pérame”, llena de hipos y de lagrimas, “padrecito”,
mientras ¢l rezaba adentro de la flecha, el rosario en-
roscado alrededor el cuello; y ella corriendo, entre el
humo y el polvo de la flecha, la mano hacia adelante,
“padrecito... padrecito”, detras de la flecha, llamada asi
por el nombre de la linea, Flecha de oro, eterna flecha
que ensordece, profunda, inmovil, en el exacto centro
del pecho. El final del aullido, “padre«i-toooo”, como
una campanada sorda que suena a media noche. Que se
oye mas alla de su sonido, aun después de que se apaga,
por los siglos de los siglos. Padre. Ci. Toooo. La sotana
hecha un babero a sus pies. Hasta que se quedé dormi-
do, zangoloteandose en el autobus. “No me dejes”.

Y ahora otra vez aqui. La misma voz. Confesandole
otras confesiones de otros enfermos.

—Asi que resultd que si te tuvo.

—Si.
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—No se bebio el remedio.

—No.

—Y resulto que si fuiste mujer.

—Si.

Ya era tarde cuando la conversacién llegd hasta
la madre, Mercedes. Pero sin preguntas. Las palabras
brotaban y buscaban su propio cauce sin llamarlas, sin
tratar de retenerlas.

—Ahi anda —quito la mejilla de la mano donde la
tenia y junto las dos manos en la mesa; luego estiré las
piernas. Y siguio hablando:

—Me conto de ti, de tu pueblo: éste. Me dijo donde
estabas por si me daba algiin dia la gana de conocerte,
y ahi anda. Ya sabes. No mas que ahora ya no atiende a
los curas. Dice que con ellos harto que seasolea.

El seguia estatico, sin mover siquiera los ojos. Mu-
cho tiempo.

Luego, ella se levanto y salio al pueblo; lo miro reso-
llar. Era una sola calle, no tan larga. En medio,un calle-
jon torcido la partia. A esa hora, ni de tarde ni de noche,
los perros se echaban a las puertas de las casas, y los que

no la tenfan, se buscaban alguna y se echaban también.

Lo unico veloz eran los pajaros, como espiritus
errantes que mecian los arboles al acomodarse entre
sus ramas. Desde la calle, el templo parecia una enor-
me tumba, sin lapidas, consumido por enredaderas
pardas.
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Algunos nifos la siguieron por un rato, pidién-
dole recompensa para ensenarle el camino al crucero,
jalandole la falda hasta casi bajarsela a los pies. El cru-
cero: la cruz de los caminos, donde se cruzaban la calle
del pueblo con la carretera, con el mundo.

Al volver, encontré a su padre, a su papi, en la
misma posicion en que lo habia dejado.

—Me voy —le dijo.

Hasta entonces el viejo se movié. Empezo a desabro-
charse la sotana. Llam¢ a la pecadora que estuviera mas
a la mano y le pidi6 que le preparara alguna comida,
para un viaje.

—;Para qué, padre!

—Porque me voy.

—;A donde, padre? ;Y nosotros? ;A donde iremos,
padre?

—Ahi se quedan, hijitos, ja poco creen que uno es
para toda la vida?

Y luego murmuro:

—A ver ahora qué hacen sin Dios, con sus borra-
cheras —y como si de pronto se le amargara la boca—,
y con sus putitas.

Asi que cuando ya iba saliendo, con un morral place-
ro, nadie quiso hablarle, y no porque no entendieran que
se iba, sino porque guardaban la esperanza de que la misa
se suspendiera, como otras tantas veces, por la lluvia o
por enfermedad, para irse a dormir en paz, sintener que
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resistir la penitencia del polvo en los ojos, la letania del
rosario de todos los viernes. El via crucis de toda la vida.

A la salida, ella trato de detenerlo.

—Padre —le dijo—, yo no vine para que dejaras tu
iglesia y me siguieras.

Else detuvo en el umbral. Se limpié con el paliacate
el sudor del cuello y del pecho. La miré como si la
conociera desde siempre, como si estuviera acostum-
brado a mirarla.

Ella le ayudo con el morral y murmuré:

—;Por qué habria de dejar que me siguieras!

—;Por qué te quedarias ta! —pregunto ¢l antes de
recomenzar el camino.

Las dos figuras casi inmoviles en el cuadro de luz
eran visibles aun desde las casas mas lejanas.

—No sé... Por tu gente, tal vez. Por tu pueblo...

—Entonces, vimonos —dijo él—; el pueblo siempre
seguira siendo el pueblo.

—;Y tu iglesia?

El sacerdote no contestd. Habia permanecido se-
pultado en este pueblo durante mas de la mitad de
su vida, atragantandose con la misma pregunta. Salio
del templo, detras de ella, de la misma manera como
habia entrado en los ocasos de su juventud. Aquella
vez sin sotana, con esa sola morrala llena de camisas
regaladas, y sin persignarse, de lleno hacia el curato, al
cual le urgia un verdadero milagro de restauracion que
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yo no le voy a hacer, como solia decir, retumbandole
todavia en los oidos las increpaciones del obispo:

—iUna mujer! {Dos! {Tantas mujeres, y yo, solapando-
te...! ;Pero un hijo...? Un hijo... Y luego, un hijo de puta.

—No, padre obispo, ella no. Ella es buena. Y lo
que voy a tener es una hija...

—Lo que nunca vas a tener es vergiienza. Esto es no
tener vocacion. Peor que eso. Es no tener Dios. Peor.
Es no tener madre.

El, murmurando siempre:

—Haga lo que tenga que hacer, padre obispo.

—;Y t? {Tu ya hiciste lo que tenias que hacer: tu
rebafio de cabronas! ;Sabes que debo excomulgarte?

—Disponga de mi, padre obispo.

—iClaro que puedo disponer de ti! Pero jcrees que
podemos disponer de Dios también a nuestro antojo!
;Piensas que es lo mismo ser padre que padrote!

El, entonces, estuvo callado, hasta que el obispo
entro en razon.

Y se lo perdonaron. Lo cambiarian de pueblo, eso
si. A otra parroquia. A otro desierto. Sin privilegios.
Sin caminos: “A un lugar de donde no puedas volverte.
All4, vete a redimir culebras”.

Y aqui iban. Padre e hija. Toda su descendencia.
Su Unico y verdadero testimonio. Su tnico coro. Su
Unica espistola, su comunidn y su crucifixién. Toda su
feligresia. Toda su iglesia.
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Ya en el crucero, se miraron de frente, en la os-
curidad. Se tomaron de las manos. El cura volvié a
besar las de ella, como en el templo, y pudo creer que
sus sesenta anos de vida miserable, de desamparo, de
todo el ridiculo calvario, que sus treinta afios de es-
pera, habian valido la pena. Que ahora comenzaba
su verdadera predicacion. Su fe. La busqueda. Lejos
de los domingos y de las campanas ensordecedoras.
Convertido a los caminos. Algun dia lo habia sofado:
ser viajero. No mas. Ni santo ni vagabundo. Tal vez ni
siquiera hombre. Tan solo caminante.

Y parecid que también ella, su hija, sentia el im-
pulso de comenzar a hacer el mundo desde el princi-
pio, desde este polvo consciente, hediondo a boiga, a
animal podrido, a responsorio; desde el caos.

Cuando a lo lejos vieron aparecer los faroles de la
flecha, se pararon a la mitad del camino. El viejo se
adelanté y sintié la mano de la muchacha en el brazo,
reteniéndolo, las cejas arqueadas, dudando.

—;A donde? —pregunto el chofer.

Ninguno de los dos contestd; no habian pensado
en eso hasta ese momento. El puso el pie en el peldafo.
Como un ultimo recurso, pregunto ella:

—;Y Dios, entonces!

El la jal del brazo para hacerla subir al camion, que
ya avanzaba, y le contesto, agarrandose de donde podjia:

—Que chingue a su madre.
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