

# Anotomía de una hoja

Carlos F. Ortiz

*Para mi Sol en mi sombra*

*También para*

*Bartolo, Ángel Carlos, Jorge Herrera, Ulber Sánchez, Erik  
Escobedo, Paul Medrano, Federico Vite, J.L. Nutte y para  
todos los que faltan.*

*“Cansado de que el viento me sacudiera con iracundia  
de que se enseñoreara sobre mi  
decidí una madrugada  
soltar deliberadamente una de mis hojas.”*

Enrique González Rojo

**Abajo nada, el color suave del silencio  
Una mínima gota indiferente  
La vértebra del mundo,  
El vuelo descendiente  
De una hoja que baila luz tu mano  
Blanca línea eterna de viento de volverse hoja.**

**Es el dibujo desorbitado de la corteza  
La caliente y suave voz de la muerte  
Bajo el árbol**

**La hoja se hace pequeña a la distancia.**

**La hoja es distancia.**

**Es una forma de mirar en calma la tormenta  
Los huesos sembrados en el patio  
La canción repetida para bailar el hastío  
El festín delicado de las horas:  
Transparencia esparcida a la sombra de las ramas.**

**La hoja si se contempla bien,  
Es una hoja que cae.  
No puede ser más que una hoja.  
No es el pensamiento de Dios.  
Ni la muerte de la palabra.  
Es una mortal hoja.  
Pálida hoja marchita.**

**La hoja es el deseo de los cuerpos.  
La infinita caricia del amor sobre el mundo.  
Un dulce coño esperando la embestida.  
La marihuana sembrada en el cuerpo dulce de la  
doncella.  
La última hora del verdugo.  
Un corazón de sexoservidora  
Que amaga a sus compañeras con una pistola  
Salomé dormida en el sofá de casa.**

**Es tan frágil la hoja  
Como la tristeza,  
La memoria delgada del deseo.**

**Entera como ala desprendida del pájaro  
Vibra sable al viento  
Niebla fina de cristal corta  
Y desprende la noche.**

**Hubo una hoja en el árbol.  
Hubo hormigas habitando la hoja.  
Batallas de sangre y hiel sobre la hoja.  
Mariposas aleteando inquietas la muerte.  
Hubo hoja en el árbol.**

**No hubo.  
Ni polvo, ni piel,  
La creación del tiempo  
La fuga celeste y el silencio.**

**Hubo inaprensibles recuerdos bajo la  
sombra.**

**Incurable deseo del desierto.**

**La seca hoja de boca tibia.**

**El moho de lo sagrado que es un  
cuerpo.**

**La calidez de la mañana.**

**Es distinto ver la espalda del mundo**

**Desde una posición incomoda**

**Que verla desde la perspectiva**

**De una hoja que cae**

**Como saeta cortando el aire.**

**Era una hoja de árbol**

**Un árbol agarrado a una hoja en  
vértigo**

**Abatida pendiente del miedo**

**Inalterable su destino**

**Sin culpa y perdón.**

**La casa a lo lejos se ve sola  
El perro pequeño ladra  
Una hoja se precipita al vacío.**

**No es árbol de hoja  
Fábula de nube insomne  
Agua de viento  
Gota que arde  
Sonido roto.**

**¿Qué sujetaba la hoja al viento?  
¿Qué signo interroga su caída?**

**Es la contradicción del sonido su silencio  
Siniestro estruendo de la nada.**

**Un día a tal hora ocurre que una hoja cae  
Sutil como son los minutos del reloj  
El lenguaje de las locomotoras**

**El errante y ausente adiós de los abejorros  
Así es la hoja que en pequeños remolinos  
Danza a navajazos al aire.**

**No hay público,  
Sin embargo el espectáculo continúa  
No se vive del aplauso  
No alimenta el alma derrotada  
Ni la alegoría de la muerte.**

**Sería inútil detener la caída  
Parar de golpe el deseo del tiempo  
Como si el vacío fuera cosa de unos cuantos metros.**

**Un árbol sin hojas es un árbol que rejuvenece  
Una hoja que cae permite el nacimiento  
La tristeza de otoño  
El recuerdo de una vieja escoba cepillando el patio  
Y la espalda encorvada de la abuela.**

Ahí zigzagüendo con la frescura marchita  
Barca de Caronte fina de viento  
La hoja rasura sorda la tarde.

No adorna los caballos del día  
Ni ruboriza a los amantes del parque  
Ni angelical luce  
Lágrima arropada de muerte.

Sin decir rayo parte en dos el instante que fue.  
Simula el vuelo de ave  
De mariposa apenas,  
De lengua cercenada por un tibio beso,  
Como lluvia de infancia  
Aroma fresco como decir boca.

Lento en su permanencia ágora la luna inversa  
Se trasmuta en acción ya no en imagen  
Simulación de la espesura quemada en su  
andar de abstracto recuerdo

**No sabe de lo esférico de la palabra  
Ignora la teoría, y lo que cae al vacío es la tarde  
La demencia distante, las pequeñas gotas de rocío  
Dientes atisbando la corteza de la muerte.**

**Concebida se dice no tiene motivos  
No hay nada sólido que permita el débil recuerdo  
La música de arpa que nos lleva por los fríos pasillos de la médula.**

**Aleteo que permite a la distancia el caos  
Ojo del mundo a punto de la vigilia  
Hoja que disimula el sueño  
Lo etéreo sostenido en sus minúsculas partes  
En que gravita sobre la nada,  
Entre el vacío que es su andar de hoja.**

**Estremece la memoria su recuerdo,  
Para olvidar se remueve en oleadas,  
En caricias que son nubes,  
Que son las manos lastimadas de la tarde.**

**Se llama hoja, y es nombrada por el viento.  
Hoja no termina de comprender que volver  
Es siempre una forma de abandonar el espacio.  
Que su herencia apacigua la funesta consecuencia del destino.  
La incorruptible voluntad que hace añicos todo deseo.**

**Indecible la prueba de la rendición  
Si del golpeteo tu nombre se hace polvo.**

**Impronunciable numerar la fragilidad  
Contar lo fugitivo de tu presencia.**

**La caída es reposo instantáneo  
Quietud inocente donde acaba el silencio.**

**Hablar de lo que cae  
Lo que se rompe  
Se desvanece  
Es hablar del mundo  
De la tibieza que abre la noche**

**Incertidumbre de las circunstancias  
Sombra de hoja que dibuja el infinito.**

**Tensa se columpia  
Arrulla el cielo  
La mirada que desnuda su derrota.**

**Ostia regresa al cuerpo tierra y polvo  
Palabra única anunciada por la brisa  
La luz que da oscuridad hostil  
Al espíritu del insomnio.**