Car'pe’ra
Chapmar

R.R.O.



René Rueda Ortiz

Carpeta
Chapman

Diciembre de 2020



Un texto es un conjunto de signos,

pero también es una liebre disecada.

P. Dégordor

Una roca no toma una decision
mientras esta cayendo, cae y €so es
todo.

Herbert Mullin



Track 1: un dia definitivo

“Hoy lef las noticias, oh, muchacho, sobre un
afortunado que alcanzé su meta...”, asi
comienza A day in the life, esa cancién que,
hace muchos anos, en un concierto, un
vocalista interpreté luego de proferir un
anuncio estremecedor: “Queridos asistentes,
nos informan que acaban de matar a John
Lennon”.

Mi padre me habfa llevado a ese
concierto para que yo escuchara “la musica
mas bella del mundo”. Era una plaza de toros
repleta de gente con camisetas que decian The
Beatles o que mostraban los rostros de los
cuatro. El anuncio me persigui6 a lo largo de
los afios, hasta que abri una biografia de
Lennon. Asi me enteré de que muri6 el 8 de
diciembre de 1980, cuatro afios antes de mi

nacimiento.
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El vocalista aquel debié decir que
estaban allf para conmemorar el dia de la

muerte de John: su definitivo dfa en la vida.



Track 2: estudio

Los admiradores del cuarteto, o de Lennon,
suelen mirar en el 8/12/80, una cifra terrible:
“el tajo de una vida dedicada al mejoramiento

<

humano”, “la muerte de un suefio” o “una
clara muestra de la inexistencia de Dios”.
¢Por qué Lennon, quien supuestamente
decide utilizar su imagen para “propagar las
ideas del pacifismo y la justicia” recibe, como
premio, cuatro balazos en la espalda? Hay
respuestas numerosas, incluyendo las de
Mark David Chapman, su asesino: “Fue una
decisiéon horrible. Pensaba convertirme en
famoso, en cambio me converti sélo en un
asesino” dice, apelando a la falsedad, en una
de tantas.

El problema de las respuestas para este
tipo de cuestiones, es que, cuando son auténticas,
también son severas y, quien las profiere, corre el
riesgo de pasar por indolente o, en el peor de los

casos, loco de atat.



Son respuestas que, al insinuarlas,
provocan cierta indignacién que se explica
mediante la condicién beatona o, para usar
un término legitimado por la psicologia
trascendental, mediante el principio de negacion
por semejanza', pues dichas respuestas
subyacen amordazadas en toda alma; helas
aqui:

1) Chapman mat6 a John, porque un

verdadero fan se debe por entero a su idolo.

' Respecto a este principio, Nestore de San Martin
escribe que: “[...] los usos y costumbres de una
sociedad sirven, principalmente, para encubrir
hechos antiguos. LLos crimenes de honor en la region
de Arkangelsk durante el siglo XVIII; las limpiezas
étnicas durante la Segunda Republica Espafiola y los
feminicidios avalados por la mayoria de los
habitantes de la ciudad de México en el afio de 1857,
son ejemplos de costumbres que pasaron de la
legitimidad a la infamia o que cayeron en el presunto
territorio del olvido. No obstante, permanecieron en
la memoria colectiva ya no como recuerdos o lugares
de la historia, sino, permitaseme el empleo, como
reacciones automaticas ante lo atroz”. Ruge. Modelos
de cuestion, Azar, Madrid, 20006, p.67.
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La admiracién se convierte en amor y el amor
deviene sacrificio.

2) Cuando un verdadero fan esta cara
a cara con su idolo, no tiene otra opcién que
entregarlo a la inmortalidad, y esto no es un
invento de la cultura pop (CP) —también
conocida como cultura del espectaculo—; se
sabe desde Judas Iscariote.

3) El objetivo de Lennon era ser
asesinado.
Imagino a la CP como un abismo donde, en
una de sus orillas, se encuentran los
espectadores y en la otra, las “estrellas”.
Cuando un espectador brinca el abismo, se
mira demeritado por entero: ante la estrella es
poca cosa, de modo que vive una experiencia
de panico que la misma CP ha sabido
encausar hacia una especie de arrobamiento.
No obstante, aunque dicho encausamiento ha

resultado benéfico para los intereses de la CP,



de modo que cada quien (espectador vy
estrella) asume el lugar que se le asigna, se
pasan por alto ciertos acontecimientos que
suceden entre el panico del principio y el
supuesto  arrobamiento 'y  que, en
determinado instante, son serios detonadores
de un crimen espectacular:

1) Comportamiento histérico.

2) Confianza en el destino, pues cumple los
mayores anhelos.

3) Ganas de desaparecer, porque el estar ante
la estrella es la cima de una vida fan.

4) Deseos de que el tiempo se detenga.

5) Deseos de matar a la estrella.

Resulta que, en el momento en que se
establecen ciertos paradigmas (a las estrellas
se les pide autodgrafos; se coleccionan sus
productos —discos, libros o residuos
corporales— como tesoros invaluables; se les

dispara s6lo con camaras fotograficas, etc.), lo



que se hace es levantar un cerco que apela al
pacto de entretenimiento y a las buenas
costumbres: “Las estrellas son espejos,
catalizadores del tiempo y lugar en donde
surgen”.? Si seguimos la idea de Zarpatov,
podriamos convencernos de que un espejo
roto no sirve de mucho, a menos de que la
grieta provenga directamente de aquello que
refleja. Aun con eso, los paradigmas CP
asientan que las estrellas alcanzan relevancia
en casi todos los teatros de la vida: bien sobre
un escenario, bien ocultas tras gorras o
capuces en centros comerciales o en
concurridas plazas; los espectadores acceden
a sus vidas como se accede a un texto sagrado

o al atrio de un templo. Los paradigmas CP

hablan de que las estrellas viven para brillar y

*Nicolai Zarpatov. Estrellas del abismo, Anarante,
Salamanca, 2013, p. 70.



que solo ellas mismas o, en todo caso, la
muerte, puede apagatrles la luz.

Pero con los paradigmas nacen ciertas
ideas que los refutan, en el caso de John
Lennon y Mark David Chapman, la idea del
misionero. Atavica y marcada a fuego en el
imaginario multitudinario, cuando esta idea se
materializa, cambia la historia de los héroes,
de las naciones y, sobre todo, de aquellos que
antes de la materializacion no tenian nombre.
Ejemplos de “sin-nombre”: Yigal Amit,’

Nathuram Godse,* Balthasar Gérard.>

? Se convirtié en el matador de Yitzhak Rabin el 4 de
noviembre de 1995.

* Cobro la vida de Gandhi el 30 de enero de 1948.

> Asesiné al separatista Guillermo de Orange el 10 de
julio de 1584.

10



El misionero encarna, como pocos, la
nocién del “uno en si mismo™;® al cumplir
con su tarea, despide una estela que envuelve
a aquellos que le han servido de escafios. En
clave CP, el misionero acrecentaria la luz de
la estrella: l1a harfa menos vulnerable al efecto
del tiempo. Comprendido esto, se puede
replantear, verdaderamente, la ecuacion
Chapman-Lennon. Hagamos los ajustes
pertinentes, sin lagrimas u otros arrebatos
emocionales:

El 8/12/80 se produce el segundo y
definitivo encuentro entre misionero y
estrella. Chapman y Lennon sufren

mutaciones: John es, de pronto, a los ojos del

misionero, una prostituta de gafas redondas y

% Véase Elias Pazuz. “Se ha visto que el misionero es
encarnado por su denominador al punto de que la
persona anterior desaparece. [...] si algo es el
misionero, es la mision”. De /luciérnaga y marca,
Ediciones Eme, Buenos Aires, 1990, p. 122.
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largo cabello que huye de su pragmatico
lenén: el misionero mismo, quien, elevado a
la categoria de dios —no en virtud del
revolver que empufia sino de su decision—,
la acribilla. Ese dios que es Chapman no es
sino un constructor de caminos bastante
profesional: no permite ninguna clase de
alteracion en sus obras, ni siquiera una
pequefia fisura. Un mal dia descubre que su
obra mayor —una autopista por donde
pasaran los rockstars del futuro— se desvia
por culpa de un acontecimiento externo: un
subalterno que no comprendié los planes,
una maquina mal manejada o incluso un
accidente natural insalvable. Entonces, el
constructor se ve obligado a emprender la
destruccion de su amada carretera, como un
artista inconforme o un atleta que se harta de

su gloria y la dinamita con un crimen maestro,
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o como un padre que, cumpliendo el antiguo
mandato de Saturno, devora a su hijo.

Eso es, Chapman es, en clave CP, el
padre de John Lennon; el que planea y ejecuta
efemérides mas preciosas que el nacimiento
del musico britdnico: su muerte, su
resurreccion y su inmortalidad.

La CP cree que la inmortalidad no
solamente es una denominacion presurosa al
momento de bautizar los matices del éxito,
sino también una marca fronteriza; un intento
por jalar al resto de las manifestaciones
humanas hacia el redil CP. Basta que un
nombre no se olvide en el transcurso de unas
cuantas décadas para declararlo inmortal, y la
muerte de John, lo sabemos, lleva (cuarenta)
saludables afios.

Cada vez que llega el 8/12/80, los
fanaticos ofrendan veladoras, flores y toda

clase de baratijas afuera del edificio Dakota,
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lugar en que nuestro héroe residia, cuando el
otrora cristiano renacido, Mark David

Chapman, lo inmortalizo.
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Track 3: MDC

Se trataba de un hombre regordete, cuya
estatura era menos intimidante que su
pausada voz de pastor y que su mirada
nerviosa que a veces parecia atender
felizmente cada gesto del mundo y a veces
parecia anhelar su destruccion.

Era mediocre y lo sabia, se lo repetia
cada mafiana al despertar y cada vez que —
en su trabajo como guardia de seguridad—
abria el portal para que la gente importante
cruzara. JCuantas veces intent6 ingresar a la
universidad sin conseguirlo? Mas de una.
¢Cuantas, rescatar a una porciéon de la
humanidad mediante el amor al préjimo, que
era, en resumidas cuentas, el amor a uno
mismo? Allf estan sus colaboraciones con la
iglesia presbiteriana y con el Castle Memorial
Hospital como respuestas. ;Cuantas veces se
acost6 con el deseo de que al despertar fuera

otro?
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Muchas, casi desde el momento en que
empez6 a codiciar los trofeos proclamados
por el mundo brutal que le habia tocado en
suerte. El ultimo hombre que quiso ser fue
John Lennon.

Mais o menos desde principios de 1979,
Mark rezaba todas las noches frente a una
imagen de cuerpo entero de Jesucristo en la
que, no obstante, el rostro original habia sido
sustituido por la cara de Lennon. Alli, el
entonces guardia que habfa emprendido un
viaje alrededor del mundo para buscatle un
sentido a su existencia le imploraba a su dios
personal: “Quiero ser ta”.

Invariablemente, a las 530 de la
mafiana, el reloj despertador sonaba muy
cerca del oido de Mark, quien se levantaba y
corria hacia el espejo del bafio, donde se

volvia a encontrar con ese rostro mofletudo,
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miope, y con ese pelo lacio dolorosamente
distinto al del bien escarnecido.

Finalmente, Mark pensé, gracias a una
retorcida pero infalible 16gica, que si no podia
convertirse en Lennon, tenfa que estar, de
algin modo, presente en su origen, aunque
eso significara abofetear al tiempo, alterar el
orden acordado, violentar al destino.

A partir del 27 de noviembre de 1980,
Mark no se hincé mas ante la imagen de
Jesucristo, sino que se par6 frente a ella y le
dijo: “Voy a ser tu padre, tu jefe, tu mandon,
tu duefio, tu len6n”. Fue asi como Chapman
asumio, sin que nadie se lo pidiera, o tal vez
si, el papel de Maestro De Ceremonias de la
mortal estrella: John Lennon, el Beatle

favorito, el martir.
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Track 4: revolver

Hoy en dfa, el asesino de John demuestra que
el Sistema es capaz de corromper hasta a los
espiritus mas genuinos, pues asegura estar
arrepentido de su crimen. Con dicha
declaracién, Chapman ha ablandado la
inmortalidad del idolo. La historia de Lennon
y Mark reclama, como todas las historias que
se trivializan por obra y gracia del
arrepentimiento, la ayuda de la ficcion.
Digamos que, desde el momento en
que MDC lo vio, en el aparador de una
armerfa  hawaiana, supo que algo
extraordinario habitaba en aquel cuerpo de
tierro esmaltado. Ya no tuvo ojos para revisar
otros modelos. Se dirigi6 al dependiente y
realiz6 el pedido. No ganaba mucho como
guardia de seguridad, de modo que la
adquisicién de aquel revolver representaba un

lujo. Por otro lado, hacia tiempo que se sentia
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perseguido por una sombra: la vefa tras de las
puertas y al doblar las esquinas; entre los
arboles de los jardines y, en ocasiones, casi la
podia sentir sobre su hombro. Terminé por
creer que se trataba de la sombra de Cristo
quien lo perseguia para recordatle su traicion,
“porque un buen creyente, David, le decia su
madre, un buen creyente no abandona a sus
hermanos”. Y él los habia abandonado para
emprender un viaje por algunos paises del
mundo.

Y aunque en principio, MDC habia
emprendido aquel viaje con el propdsito de
“encontrar la paz espiritual en el socorro a los
demas” segun sus palabras; lo que
verdaderamente encontr6 fue algo genuino:
un par de zafiros engastados en las cuencas de
un chacal de oro en una galeria del Museo

Britanico.



Cada vez que MDC recordaba su pequena
estancia en Londres, la imagen de aquellos
ojos saturaba su memoria; nada era mas
importante que ellos, ni la terraza del numero
3 de Saville Row, ni el New Clubmoor Hall
donde Lennon y McCartney hicieron su
primera presentacién en un escenario, ni
Liverpool entero, con toda su carga de
significaciones.

Esos ojos de zafiro eran su recuerdo mas
vivido porque, estaba seguro, habfan
penetrado en su cerebro y alli, entre un
pufiado de neuronas semejantes a
constelaciones, habfan proyectado visiones
del futuro. Una de tantas, mostraba a MDC
en medio de una multitud que coreaba:
“Picture yourself in a boat on a river...”
mientras sobre un escenario lleno de cables
cuatro jovenes discipulos de Cristo, escribian

un nuevo evangelio a base de guitarras, bajo,



bateria y voces: The Beatles. Pero, a la mitad
de “Lucy in the sky with diamonds”, sucedia
algo terrible, George Harrison, entre
convulsiones, azotaba en el suelo, la musica
se detenia, un enorme “oh” se repetia de boca
en boca, John dejaba su guitarra en el suelo
para auxiliar al caido, mientras que
McCartney pedia calma y “algin maldito
musico que afine al descompuesto”. Gente
vestida de blanco subia al escenario vy
conducia al aquejado hasta una ambulancia,
pero éste, en un destello de coraje, se zafaba
de sus rescatadores y cogia un micréfono: “El
espectaculo debe seguir. Que alguien me
supla” decia. Y Lennon secundaba las
palabras de su compafiero con aplausos y una
solicitud para el publico: “Sé que estas ahi, sé
que los nervios te consumen y que guardaras

tu mano cuando solicitemos al guitarrista; al
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sustituto de George Harrison que, si el
destino lo quiere, bien puede convertirse en

b

el quinto de nosotros...”. Hasta aqui la
vision.

La realidad era muy diferente, MDC
nunca pudo asistir a un concierto de The
Beatles. Cuando la banda se separo, €l era un
adolescente de animo receloso que odiaba a
su madre secretamente y que habia
comenzado a escuchar ciertas voces dentro
de su cabeza; dos, para ser exactos, una fuerte
y una débil a las que mantuvo a raya casi diez
anos.

Cuando MDC entré a aquella armeria
de Hawai, las voces comenzaron a hablarle.
“Compra un rifle” decia la débil. “Es mejor
que nos vayamos de aqui’ sugeria la fuerte.

Cuando MDC posé su mirada sobre aquel

revolver .38, la voz fuerte sbélo atindé a
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exclamar: “jEs hermoso!”, mientras que la
débil dijo: “;Es perfecto!”.

Recogi6 el arma una semana después.
Camino de su departamento, MDC deseaba
que “ojala el revolver se estuviera quieto”. Lo
habia comprado por hermoso y perfecto. No
se le cruzé por la mente tirar contra algo o
alguien, hasta que sinti6 de nueva cuenta
aquella sombra que frecuentemente lo
perseguia. Era una sombra que bien podia ser

la de Cristo, pero también la de John Lennon.



Track 5: una vida interesante

Se dice que, en algiin momento, puede ocurrir
un suceso capaz de cambiar el curso de
nuestra existencia, sibitamente y por entero.
Hay quien afirma que el comandante Zeljko
Rasnatovic estaba destinado al sacerdocio,
pero que a los trece afios se extravid en los
Alpes Dinaricos y, cuando lo hallaron, su
caracter habfa cambiado: se volvié devoto de
las armas y de la guerra, para luego
convertirse en uno de los mayores genocidas
del siglo XX.

El suceso que cambi6 el curso de mi
existencia ocurrié cuando tenfa seis afios.
Vivia con mis padres en una casa de dos
plantas provista con un jardin trasero que
lindaba con un cerco de frondosos pinos. Por
las tardes, luego de comer, yo corria hasta
aquel jardin y acomodaba un pequefio pupitre

junto a una represa que mi padre habia
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mandado construir para alojar peces de
colores.

Durante  horas  dibujaba  autos,
animales, paisajes, gente y, mientras lo hacfa,
mi imaginacion hilvanaba pequefias historias;
mi imaginacién asistida por el murmullo de
las canciones que brotaban de un aparato de
sonido situado en la sala: casi siempre eran
canciones de The Beatles.

La mayoria de las tardes, aquellas
canciones imponian el estado de animo de la
casa; que era una especie de templo donde no
se permitia mas sonido que el producido por
el cuarteto sagrado. Alguna vez le pedi a mi
padre que me hablara de The Beatles. Fl
extrajo de su billetera una fotografia con
cuatro rostros y me dijo: “Este es John, este
Paul, este Ringo y este George. Pon atencion

a sus canciones y no necesitaras saber mas”.
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Quiza por eso, cada vez que la musica
comenzaba a sonar, mi alma se predisponia al
embate de las guitarras, del bajo; del grito de
un gallo, de un tambor, de trompetas que me
trasladaban hasta un territorio ideal donde yo
conocia a cada persona, desde el panadero de
la esquina hasta los cuatro musicos que
habfan llegado “para interpretar al mundo”.

La tarde en que me ocurri6 el suceso,
mi padre anuncié que no llegaria a casa. Por
costumbre, apenas terminé mi comida, me
dirigi al jardin. Desde el primer momento
eché en falta las canciones de The Beatles;
s6lo era posible oir el golpeteo del viento
contra los pinos, el boqueo de un pez en la
superficie del agua.

Habia terminado de dibujar una calle y en la
calle a un auto parado y, dentro, a un tipo con
la cabeza destrozada. De pronto, mientras

elegia el rojo mas intenso para pintar la
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sangre, de entre el cerco de pinos salié un
hombre de largo pelo castafio y gafas
redondas, delgado como Cristo, de sucia
camisa, jeans rotos y mocasines color café
que si no era John Lennon, se le parecia
bastante.

El recién llegado se aproximé al
pupitre y contemplé mi dibujo.

—As{ comienza “A day in the life”—
dijo. Luego apunto, en tono desinteresado—:
soy el diablo.

El llamado sefior de las tinieblas me
cont6 que, hace muchos afios, tuvo la
inquietud de vivir entre los hombres de un
modo mas... “encarnado”, por lo que el 8 de
octubre de 1940, emprendi6 la busqueda de
una parturienta. Recorrié Japon, Italia,
Alemania y Finlandia, pero ninguna lo

convencio. Asi, pese a la aversién que los
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“Aliados” en la II Guerra Mundial le
provocaban, vol6 hacia Inglaterra.

Sobre Liverpool, los destellos de un
incendio llamaron su atencién. Bajo a las
calles para respirar los aromas del miedo y de
la desesperacion. Entre los escombros y los
gritos y la noche, mir6 que dos mujeres
caminaban de prisa: la que parecia mas joven
sostenia a la otra, de vientre abultado y rostro
huesudo, con ojos crueles y amplia frente. Un
rostro como los que el diablo preferia, de
suerte que se convirtié en materia
ectoplasmica e ingres6 en aquel vientre. Ya
dentro, devoré al nonato y se dispuso a nacer
en su lugar.

De ahi las cualidades de Lennon, y su
tama y la afirmaciéon de que The Beatles eran
mas famosos que Jesucristo, y no creo que al
afirmarlo haya pasado por alto el parecido

tisico que tenia con el redentor, pero esa es

28



otra historia. Lo que sigui6 aquella tarde en
que John Lennon me visitd, fue su oferta:

—Dibujas  bien, muchacho. Estoy
dispuesto a pagarte un precio muy alto por tu
alma—. En esos momentos, dado que yo era
un niflo bondadoso, sélo pensé en que el
diablo me pagaria bastante dinero. No dudé
de sus palabras ni cortf en busca de mi madre
o de la criada, quienes constantemente me
decfan que no hablara con extrafios.

El que estaba ante mi era el “musico
mas maravilloso del planeta”, segun mi padre
y cref que, con el mucho dinero que me
pagaria por mi alma, yo podria cumplir los
anhelos de mi progenitor: “Volar rumbo a
Liverpool, hijo mio. Visitar los sitios donde la
historia comenz6, desde el New Clubmoor
Hall donde John y Paul hicieron su primera
presentacion, hasta la terraza donde The

Beatles ofrecieron su ultimo concierto. :No
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serfa maravilloso tener el dinero para ir a esos
lugares miticos?”.

La voz de John me sac6 de mis
cavilaciones:

—En qué quedamos, entonces, ¢;me la
vendes o busco a otro chico mas valienter—,
dijo, y yo, temeroso de que cumpliera su
amenaza, respondi que si. El sonrid,
complacido, luego hurgé los bolsillos de su
pantalén y puso cara triste.

—Deben de haber sido las ratas. Lo
siento, no traigo efectivo, pero te firmaré un
disco y te daré algo mas grandioso que el
dinero, ¢qué opinasP—. Por segunda ocasion
respondi que si. Su sonrisa se abrié en algo
que parecia un tajo de cuchillo. Pude apreciar
que tenfa unos colmillos capaces de perforar
cualquier cuello. Puso una mano sobre mi

cabeza y me agito el pelo amistosamente.
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—Ta si sabes! Dame uno de tus
discos.

En una reaccién instintiva, corri hasta
el salon estudio y agarré Please, Please Me, que
presenté ante el diablo.

—Yo habria elegido una portada que
tuviera un gran espacio blanco, pero es tu
eleccion. Dame un boligrafo—. Le di una de
mis crayolas.

—iMuy bienl— grit6—Me gustal,
aqui tienes. Ahora te daré aquello mas valioso
que el dinero, aqui va, toco tu frente y te doy
la promesa de una vida interesante. Ya esta.
Ahora tu alma me pertenece. Nos vemos—,
dijo y se marché tarareando “A day in the
life”.

Tenia plena confianza en que el diablo
cumpliria con su promesa, pero jamas crei
‘

que tan pronto, los signos de la “vida

interesante” se manifestarian. Cuando me
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senté en el pupitre, me di cuenta de que John
se habia llevado mi dibujo, entonces comencé
el que, tiempo después, se conocié en el
mundo entero como “El primer eslabon” y
que no es mas que mi primer autorretrato.

El espacio de “El primer eslabon” es el
jardin mismo, alli, junto a la represa, estoy yo.
Llevo la ropa que portaba aquel dia. La
tristeza de mi rostro, a decir de la critica
especializada, solo puede dar la idea de un
nifio en un funeral. Pero no, yo estoy en el
jardin y no estoy solo: John Lennon me
sostiene de la mano y sontie como un hombre
que ha realizado cada una de las metas que se
ha propuesto.

Lo mas raro de “El primer eslabén”,
segun la critica, es que haya sido ejecutado
por mi, cuando tenia seis afios. Algunos
expertos sefialan que he inventado ese cuento

para llenar de mitologia mi carrera. Otros se
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han contentado con decir que se trata de una
licencia totalmente justificable en un genio y
otros, una minorfa, me creen.

A mi no me interesa ninguna de las
opiniones. Siempre he dicho la verdad y, la
verdad, lo unico que me importa de “El
primer eslabon” es que fue la primera sefial
de la vida que el diablo me prometi6; en el
momento en que lo terminé, escuché una
serie de llantos provenientes de la casa. Fui a
curiosear. Al entrar al cuarto de visitas, vi que
mi madre y la criada lloraban. I.a primera idea
que atraves6 mi cerebro fue que lloraban por
mi alma perdida, pero las palabras de mi
madre revelaron el motivo real:

—i¢Por qué mi esposo, por quérl—
chillaba. Yo me sent{ mareado y me sostuve
de la cintura de mi madre. Le pregunté qué

habia ocurrido y me dijo que mi padre se
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habia ido al cielo. Quise saber cémo, pero ella
no me respondio.

Al dia siguiente, mientras almorzabamos
algo, la voz del noticiero radiofénico hablo de
la muerte de mi padre: “se habia volado los
sesos dentro de su automévil, ya no se dio
cuenta de que el semaforo habia cambiado.
Una multitud se habia quedado alli mirando”
y, aunque la noticia era bastante triste, yo me
eché a refr.

Mi madre me abofete6. Luego me
abrazé y lloramos juntos. No recuerdo bien
como fueron las primeros horas luego de que
tuve conciencia de mi orfandad. En mi cabeza
s6lo rondaba, como una mosca, la idea de que
John tenfa algo que ver con esa muerte.

Las canciones de The Beatles dejaron
de sonar en la casa, mientras que yo, postrado
en mi eterno pupitre, no paraba de hacer

dibujos que guardaba con recelo. Al paso de
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los meses, nuestros muebles desaparecieron
entre un vaivén de camionetas, cuyos
choferes daban a mi madre algunos billetes.

Al cabo de un afno, ella me dio una
noticia:

—He vendido la casa.

Un tio, duefio de un camidén, nos
ayud6 a mudarnos a un mindsculo
departamento. Antes de salir por ultima vez
de aquella casa, corti hasta el jardin trasero y
me desped{ de la represa colmada de peces,
del pasto y del cerco de pinos del que John
Lennon habia salido para hacer un pacto
conmigo.

Mi madre me asigné uno de los dos
cuartos que posefa el departamento. Instalé
mi pupitre junto a una ventana y me dispuse
a llevar una existencia en la mas absoluta
soledad. No contaba con que en ese preciso

aflo, ingresaria a la escuela primaria.
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Tuve que ir a regafiadientes, para
aprender cosas que no me interesaban,
siempre con la afloranza puesta en mi pupitre,
en el cual solia dejar obras inconclusas.

Una mafiana, mientras me aburtia en la
escuela, 2 mi madre se le ocurtid asear mi
cuarto. Dio con mis dibujos y se asusto,
porque los trazos eran tan perfectos y los
colores tan vivos que, de pronto, segin me
dijo, le pareci6 que estaba viviendo con un ser
anormal. Si en ese entonces mi vocabulario
hubiese sido mas amplio, le habria contestado
que la palabra que buscaba era: “genio”, y si
le hubiese tenido un poco de confianza, le
habria contado lo de mi encuentro con John.

Luego de mirar los dibujos una y otra
vez, mi madre llamé por teléfono al novio
que se habia conseguido por entonces. Aquel,
sin demora, vino al departamento. Siempre

me result6 antipatico, pero reconozco que fue
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¢l quien advirtié mi talento: “Tu madre me
recibié con cara de espanto. Tu estabas en la
escuela. Para calmarla, le meti la lengua en la
boca. Después me ensei6 tus dibujos. {Jesusl!,
exclamé. Si €l los hizo, seremos ricos”, me
confes6 durante mi octava fiesta de
cumpleafos; para ese tiempo, habitabamos
una mansiéon comprada con el dinero que
provenia de la venta de mis dibujos. Por aquel
tiempo, los unicos divertimentos de mi madre
consistian en tomar el sol con su novio, junto
a nuestra espaciosa alberca y recaudar el
dinero que exquisitos coleccionistas pagaban
por mi trabajo. Yo me pasaba la vida
pintando, ya fuera en mi estudio o en
programas de TV que me presentaban como
el “Mozart de la pintura”.

A la par de mi precoz carrera, me
converti en coleccionista de todo cuanto

tuviera que ver con The Beatles. El dfa en que
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decidi tomarme unas vacaciones para asistir a
uno de sus conciertos, anunciaron su
separacion. No importa, me dije. Acababa de
cumplir diez afios y ejecutaba dibujos y
pinturas cada vez mas violentas. Hubo quién
me dijo que la sangre de mis destripados y
decapitados era tan real que rezumaba, yo
contesté que era simple 6leo rojo intenso.
Cuando me llegd el cambio de voz, un
critico de arte decidié rebautizarme como el
“Terrible Picassus”, porque pintaba cerca de
trece horas diarias y mi pintura habia
evolucionado hacia lo “sélido-sangriento”.
En 1976, la conductora de un
programa de TV me cuestioné sobre mis
preferencias musicales, yo le contesté que,
desde pequefio, solo escuchaba las canciones
de The Beatles, pero que los discos en

solitario de Lennon, me parecian mediocres.
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Después de la entrevista, me dirigi a la
mansion dispuesto a ejecutar unos cuantos
lienzos que tendrian como tema: la demencia.
A un paso de encerrarme en mi estudio, la
mucama me avisé que me llamaban por
teléfono. Era Lennon.

—Hola, muchacho, ¢qué hay? Tus
palabras fueron algo duras pero acertadas.
Parece que el que vendi6 su alma fui yo. En
fin, s6lo llamaba para felicitarte por tu éxito.

—¢Johnl— repliqué— scuando nos
veremos?

—Muy pronto. Lo prometo— dijo y
colg6. Pero el ejercicio de la pintura absorbio
mi tiempo. Era como un esclavo feliz en su
cloaca, o como un raton imbécil que corre sin
parar en el interior de una rueda. LLennon, por
su parte, se entregaba a campafias a favor de
la paz y a vegetar una vida un tanto boba

junto a su horripilante esposa.
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Cada vez que planeaba una visita a
Nueva York, ciudad en la que Lennon vivia,
un nuevo proyecto me retenfa en mi estudio.
Asi, a través de cadenas de desencuentros,
lleg6 esa noche del 8/12/80. Alrededor de las
10.51 pm, sono el teléfono. .a mucama llamoé
a la puerta de mi estudio.

—Lo buscan, sefiot.

A pesar de que detestaba recibir
llamadas a deshoras, cogi el auricular. Del
otro lado de la linea, una voz idéntica a la de
Lennon djjo:

—Perdon por interrumpirte. Solo
llamo para avisarte que acabo de morir.

No sé por qué me avis6. Quiza lo hizo para
fastidiarme. No tuve que esperar mucho para
que la TV confirmara el deceso y aun con ello,
me eché a dormir junto a las dos mujeres que
disfrutaba desde una semana  atras;

agradecido por la vida que habia llevado a
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partir mi encuentro con Lennon; sin creer que
cuatro balazos en la espalda pudieran acabar
con su existencia y, sobre todo, confiado en
que muy pronto nos verfamos, tal como ¢él

habfa prometido.
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Track 6: el quinto beatle

Ayer lei las noticias, oh, pequefio David,
sobre un ex secuestrador ~mexicano
condenado a 393 afios de prision, quien ahora
es un renombrado autor de literatura infantil.
Su nombre es Dani Arizmendi y firma sus
libros como “Orejaflaca”. Sus obras han sido
éxitos de ventas en pafses como México,
Inglaterra, Alemania, Brasil y Dinamarca
donde, el afio pasado, fue reconocido con el
premio Hans Christian Andersen en la
categoria de escritor.

Las autoridades mexicanas no permitieron
que Orejaflaca viajara Dinamarca para recibir
el llamado “Pequefio Premio Nobel”. Hubo
marchas de protesta y se formdé wuna
asociacion que, hasta ahora, demanda el
indulto presidencial para el escritor bajo los
supuestos de que, mediante un honesto

arrepentimiento, hasta la mas oscura maldad
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es perfectible y de que, si bien, Dani
Arizmendi causé mucho dolor a sus victimas,
ahora, mediante sus hermosas historias, causa
mucha felicidad, incluso entre aquellos que
secuestro.

La nota cierra con el recuento de un
hecho enternecedor: Dani Arizmendi es
visitado en la carcel por un joven sin orejas
que, al encontrarse con el reo, rompe en
llanto, lo cubre de abrazos y grita, histérico:
“/Gracias, gracias! [Usted me arranco las
orejas, pero me dio alas para volar!”.

Al terminar de leer la nota yo también lloro,
David; la historia de Orejaflaca me
conmueve: un criminal que se redime y que
consigue lo que yo he afiorado durante todos
estos afos: ser amado por el mundo. No de
golpe, sino progresivamente, hasta que llegue
un dia en el que alguien, un productor de

musica— de preferencia—, se atreva a
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intervenir la portada del album Abbey Road
de The Beatles, para insertar mi imagen de
cuerpo entero tras la de George Harrison o
delante de la de John Lennon. Seria un
momento de tanta felicidad, David, de tanta
paz, que hasta accederfa a tararear esa
desagradable cosa llamada “Imagine”, pues
entonces, aquello que hice el 8 de diciembre
de 1980, adquiriria sentido. Para la
posteridad— no para un simple periodo o
moda—, yo dejarfa de ser el repugnante
asesino, para convertirme, por siempre jamas,

en el quinto beatle.
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Track 7: nuestro sotano

Muchacho mfio, abre los ojos. Esa luz que
bate las cortinas no es el ultimo resplandor,
sino el sol que nos da los buenos dias. En mi
prolongado encierro, he visto decenas de
peliculas, he leido cientos de libros, y he
escuchado —en un reproductor de discos
que me enviaron desde Hawai— las obras
completas de The Beatles. También aprendi
algunos trucos.

Un ex miembro de las Fuerzas Delta
me ensefi6 a clavar la punta de un clip en la
rafz de un cuello cualquiera, y a giralo— como si se
tratara de una llave de cerradura—, y luego
ver como la vida se extingue en cinco, seis
segundos. Un truco exquisito, para quien,
ademas del acto de matar, le interesa hacerlo
estéticamente. Yo a veces prefiero la

contundencia del revdlver.



El truco de andar todo el tiempo con
una grabadora colgada al cuello lo aprendi no
sé donde, quiza en una pelicula porno. Si
quieres, al finalizar esto puedes quitarme la
grabadora y darle “recorrer” para que
escuches qué tal quedé. Pero ahora escucha y
comprende.

Este dia soy feliz. Cuando mis
persecutores logren armar el rompecabezas
de mi huida, yo me encontraré lejos y tu
saltaras al estrellato. Pienso en los estelares de
mafana; tal vez ninguno se atreva a llamarte
“heredero”, pero, con el tiempo, seras
reconocido con este epiteto. El heredero. Mi
heredero; a quien busqué durante afios y a
quien encontré en un recuadro del Diario
cristiano de Alden que el director de mi Centro
Penitenciario, hacfa llegar hasta mi celda

todos los dias.
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Ayer abti el Diario y me dispuse a leer
cada una de sus paginas —para conseguir que
te vean como a un reo ejemplar hay que hacer
estas cosas—. Lei una seccion tras otra y me
detuve en: “Obras de caridad en Alden: vi
una serie de fotografias donde el gobernador
posaba con una multitud de huérfanos a
quienes habfa entregado un donativo. “El
gobernador visité el orfanato federal de
Alden, asisti6 a una obra de teatro y almorzo
con los 200 nifios que permanecen a la espera
de una familia”; decia un pie de foto.

Recordé que la estrella de rock, Brian
Ellis, habia sido huésped de este orfanato—
claro que durante un corto periodo—, luego
de que su padre asesinara a su madre. Y fue
este recuerdo el que activé los planes que en
mi cerebro hibernaban. Asi, apenas terminé
de leer el Diario, me tragué una pastilla que

guardaba como un tesoro y comencé a
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vomitar estruendosamente. Los guardias,
alarmados, entraron a mi celda y me
condujeron hasta la enfermeria. Alli comencé
a convulsionar. El médico a cargo me inyecto
varias substancias y perdi el conocimiento.
Cuando desperté, ya era de noche y un solo
guardia me cuidaba de cerca.

—Necesito ir al bafio, muchacho— le
dije. Bl me guio hasta el bafio de la
enfermeria. Permaneci en el retrete hasta que
di con el adoquin suelto tras el que habia
escondido un clip, hace exactamente un mes.
Sali del bafio.

En el preciso momento en el que el
guardia me pregunt6 si todo marchaba bien,
yo le metf el clip en la raiz del cuello y giré.
Después guardé el clip, despojé al guardia de
su revolver y caminé a ras de piso hasta la
bodega de alimentos que se ubica justo detras

de la enfermerfa. Palpé el suelo cerca de
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media hora hasta que di con un sonido hueco.
Entonces desprendi la baldosa y vi el agujero.
Bendije al viejo Jack Simmons, quien antes de
morir me confesé el secreto mejor guardado
del Centro Penitenciario: “Por cuarenta y tres
afios fui un buen reo. Por eso pude trabajar
en esa bodega. Es el mejor lugar de la prision:
no hay camaras y uno de sus muros da a la
calle. En ciertas horas del dia, mi vigilante
solia dejarme solo y, entonces, yo aprovechaba
para excavar un poco usando una pequefia
pala que encontré por ahi. Esa era para mi la
unica manera de irme, dada mi cadena
perpetua. El tanel estuvo casi listo al cabo de
unos meses. Estoy seguro de que me faltd
menos de medio metro para alcanzar la
superficie. Para mi mala fortuna, el mismo dia
en que estuve a punto de terminarlo, me

ocurti6 el  accidente que me dejo
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cuadripléjico...” me dijo Jack Simmons en su
lecho de muerte.

Me perdi en el agujero de aquel tunel y,
metros mas adelante, encontré el camino
obstruido. Después de patearlo cerca de diez
ocasiones, escuché un resquebrajamiento y vi
la luz de un farol tras el camulo de tierra que
me cubrié por entero. Debi de parecer un
zombie, por suerte no habia nadie alrededor.
Eché a andar velozmente hasta alcanzar una
vieja carretera. Alli, gracias al revolver,
consegui que un auto se detuviera.

—ILlévame al Orfanato Federal— le
ordené a la joven que lo conducia. Durante el
trayecto no dej6 de temblar. Aunque debo
admitir que no llord, a pesar de que todo el
tiempo mantuve el caiién del revélver en su

costado.
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—Aqui es— me dijo, mientras
amagaba con estacionarse frente a la puerta
principal.

—No pares aqui. Conduce unos
doscientos metros mas— le respondi.
Cuando se detuvo, le pedi que me mirara a los
ojos. Ella obedecié. Entonces hund{ mi clip
en la raiz de su cuello, y giré.

Soy habil para escabullirme, por eso el
personal de guardia no me vio entrar. Lo que
sigui6 fue una busqueda extenuante y
silenciosa en las interminables filas de literas,
hasta que por fin, mi pequefio heredero, te vi
durmiendo un placido suefo. Eras el mismo
de la fotograffa: de nariz respingada, largos
ojos y lacio cabello negro hasta las orejas.
Acerqué mi boca a tu oreja y te susurré lo que
crei mas persuasivo, Jlo recuerdas?:

—Despierta, nifio, alguien te ha

adoptado.
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T abriste los ojos, unos ojos en los
que pude ver a la ilusién en estado puro. Te
pedi que no hicieras ruido y que me siguieras.
Cuando estuvimos en el pasillo, te pregunté
varias cosas: tu edad, tu color favorito; si el
edificio en el que nos hallibamos contaba con
sotano, y si estabas dispuesto a llevar una vida
de rockstar.

—Muchacho listo— te decia ante cada
una de tus respuestas.

No recuerdo si te mostré el revolver
antes o después de encerrarnos en el sétano.
¢Ta que piensas? Lo que sf recuerdo es que
algunas lagrimas corrieron por tus mejillas y
que, luego de eso, te di una bofetada:

—iNada comparable a lo que td me
haras, bastardol— te grité, un tanto alterado.

Aunque me calmé al instante.
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Lamento tratarte como a un idiota:
contandote todo esto que tu ya sabes. Pero
estoy obligado a hacetlo, porque, después de
todo, esta sera la versién de los hechos que
legaremos a la posteridad; grabada aqui, en la
cinta magnetoféonica que hospeda la
grabadora que hospeda mi cuello.

Para que no creas que estas dentro de
una pesadilla que se repite y se repite o, peor
aun, para no aburrirte, hagamos de cuenta
que nunca te dije lo que te de dije anoche, de
modo que las dltimas palabras de este
testimonio sean nuevas para ti, aqui van...

¢Te gusta la musica de The Beatles?
¢Cual de los cinco es tu favorito? ;Qué no
sabias que son cinco y no cuatro? ;Conoces
la historia del quinto beatle?, aquel que,
despreciando el miedo y la repulsion, decidié
matar a John Lennon porque estaba a un paso

de convertirse en un jodido monigote marca
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Peace & Love. ¢Sabes cémo se llama y donde
esta ese quinto beatle?, pues bien, hoy es tu
dia de suerte, porque he venido a responder a
todas tus preguntas y a regalarte algo que vale
mas que una familia y que todo el dinero del
mundo.

El quinto beatle tiene por nombre
Mark David Chapman y soy yo. He pasado
cuarenta anos tras las rejas por culpa de una
viuda rencorosa que ha desembolsado fuertes
cantidades de dinero para que los jueces no
me otorguen la libertad condicionada.

Pero mi tiempo en prision expird ayer.
Soy el principito Mark, quien sostiene en una
mano la cabeza de Lennon y en la otra, un
cetro en forma de revoélver. Soy el rey David,
la honda de la perdicién que destruye las
botellas adulteradas con el veneno de la
bondad. Soy Chapman, el invencible, y vengo

a regalarte algo mas valioso que una familia:

54



una mancha en tu alma que te hara
inolvidable.

Toma mi cetro. Debes de saber que
hay algo mucho mas grandioso que ser el
asesino de John Lennon, y eso es: ser el
asesino de ese asesino. Crea morbo y
conseguiras el reino de los cielos. Luego de
que aprietes el gatillo, tu vida se llenara de
psicélogos, libros y micréfonos, y mi nombre
ira ligado al tuyo por siempre. Después
grabaras un disco o haras una pelicula. Te
saldran padres y madres de los lugares mas
inesperados y tu te daras el lujo de
despreciatlos.

Con el mucho dinero que tendras,
seras capaz de comprar el carifio que tanto
anhelas. Quiza puedas casarte con una
modelo, o quizas con diez, una tras otra o
todas juntas. El mundo perdonara tus excesos

porque seras el huérfano héroe, el justiciero
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de los imbéciles y, aunque esta grabacion sea
difundida por cada uno de los medios
informativos y se entienda que no eres sino
una pieza del plan maestro de Mark David
Chapman; todas esas cosas que te he
profetizado se cumpliran, pues sélo hay algo
mejor que ser un héroe y eso es: ser una
victima. Y td seras el pobre nifio que fue
obligado a hacer algo que no queria.

Toma mi cetro. Ahora, pon tu dedo en
el gatillo. jPonlo o te haré un hoyo en la
cabeza y otro en el culo! Bien. Ahora, coloca
el cafiéon en mi frente. Ahora, a la cuenta de
tres, dispara. Uno... dos... tres... ;Qué pasa,
idiota?, después de esto tu vida cambiara, lo
prometo. Imagina que eres un pistolero del
viejo oeste o un gangster de Chicago. {No
llores! Escucha, te ayudaré un poco, a la
cuenta de tres, te diré unas palabras magicas y

luego, sin problemas, podras jalaras ese
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gatillo. Aqui va: uno... dos... Eres un aborto,
eres un bastardo, eres Mark David

Chapman... y nadie, nadie en tu perra vida, te

va a adoptar.
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