


   

 

René Rueda Ortiz 

 

 

Carpeta 

Chapman 

 

 

 

 
Diciembre de 2020 



   

2 
 

 

Un texto es un conjunto de signos, 

pero también es una liebre disecada. 

P. Dógordor 

 

Una roca no toma una decisión 

mientras está cayendo, cae y eso es 

todo. 

Herbert Mullin 

 

 



   Track 1: un día definitivo  
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“Hoy leí las noticias, oh, muchacho, sobre un 

afortunado que alcanzó su meta…”, así 

comienza A day in the life, esa canción que, 

hace muchos años, en un concierto, un 

vocalista interpretó luego de proferir un 

anuncio estremecedor: “Queridos asistentes, 

nos informan que acaban de matar a John 

Lennon”.  

Mi padre me había llevado a ese 

concierto para que yo escuchara “la música 

más bella del mundo”. Era una plaza de toros 

repleta de gente con camisetas que decían The 

Beatles o que mostraban los rostros de los 

cuatro. El anuncio me persiguió a lo largo de 

los años, hasta que abrí una biografía de 

Lennon. Así me enteré de que murió el 8 de 

diciembre de 1980, cuatro años antes de mi 

nacimiento.  
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El vocalista aquel debió decir que 

estaban allí para conmemorar el día de la 

muerte de John: su definitivo día en la vida.



 Track 2: estudio 
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Los admiradores del cuarteto, o de Lennon, 

suelen mirar en el 8/12/80, una cifra terrible: 

“el tajo de una vida dedicada al mejoramiento 

humano”, “la muerte de un sueño” o “una 

clara muestra de la inexistencia de Dios”. 

¿Por qué Lennon, quien supuestamente 

decide utilizar su imagen para “propagar las 

ideas del pacifismo y la justicia” recibe, como 

premio, cuatro balazos en la espalda? Hay 

respuestas numerosas, incluyendo las de 

Mark David Chapman, su asesino: “Fue una 

decisión horrible. Pensaba convertirme en 

famoso, en cambio me convertí sólo en un 

asesino” dice, apelando a la falsedad, en una 

de tantas.  

El problema de las respuestas para este 

tipo de cuestiones, es que, cuando son auténticas, 

también son severas y, quien las profiere, corre el 

riesgo de pasar por indolente o, en el peor de los 

casos, loco de atar.  
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Son respuestas que, al insinuarlas, 

provocan cierta indignación que se explica 

mediante  la condición  beatona  o, para  usar 

 un término legitimado por la psicología 

trascendental, mediante el principio de negación 

por semejanza1, pues dichas respuestas 

subyacen amordazadas en toda alma; helas 

aquí: 

1) Chapman mató a John, porque un 

verdadero fan se debe por entero a su ídolo. 

                                                            
1 Respecto a este principio, Nestore de San Martín 
escribe que: “[…] los usos y costumbres de una 
sociedad sirven, principalmente, para encubrir 
hechos antiguos. Los crímenes de honor en la región 
de Arkángelsk durante el siglo XVIII; las limpiezas 
étnicas durante la Segunda República Española y los 
feminicidios avalados por la mayoría de los 
habitantes de la ciudad de México en el año de 1857, 
son ejemplos de costumbres que pasaron de la 
legitimidad a la infamia o que cayeron en el presunto 
territorio del olvido. No obstante, permanecieron en 
la memoria colectiva ya no como recuerdos o lugares 
de la historia, sino, permítaseme el empleo, como 
reacciones automáticas ante lo atroz”. Ruge. Modelos 
de cuestión, Azar, Madrid, 2006, p.67.   
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La admiración se convierte en amor y el amor 

deviene sacrificio. 

2) Cuando un verdadero fan está cara 

a cara con su ídolo, no tiene otra opción que 

entregarlo a la inmortalidad, y esto no es un 

invento de la cultura pop (CP) —también 

conocida como cultura del espectáculo—; se 

sabe desde Judas Iscariote. 

3) El objetivo de Lennon era ser 

asesinado.

Imagino a la CP como un abismo donde, en 

una de sus orillas, se encuentran los 

espectadores y en la otra, las “estrellas”. 

Cuando un espectador brinca el abismo, se 

mira demeritado por entero: ante la estrella es 

poca cosa, de modo que vive una experiencia 

de pánico que la misma CP ha sabido 

encausar hacia una especie de arrobamiento. 

No obstante, aunque dicho encausamiento ha 

resultado benéfico para los intereses de la CP, 
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de modo que cada quien (espectador y 

estrella) asume el lugar que se le asigna, se 

pasan por alto ciertos acontecimientos que 

suceden entre el pánico del principio y el 

supuesto arrobamiento y que, en 

determinado instante, son serios detonadores 

de un crimen espectacular: 

1) Comportamiento histérico. 

2) Confianza en el destino, pues cumple los 

mayores anhelos. 

3) Ganas de desaparecer, porque el estar ante 

la estrella es la cima de una vida fan. 

4) Deseos de que el tiempo se detenga. 

5) Deseos de matar a la estrella. 

Resulta que, en el momento en que se 

establecen ciertos paradigmas (a las estrellas 

se les pide autógrafos; se coleccionan sus 

productos ―discos, libros o residuos 

corporales― como tesoros invaluables; se les 

dispara sólo con cámaras fotográficas, etc.), lo 



   

9 
 

que se hace es levantar un cerco que apela al 

pacto de entretenimiento y a las buenas 

costumbres: “Las estrellas son espejos, 

catalizadores del tiempo y lugar en donde 

surgen”.2 Si seguimos la idea de Zarpatov, 

podríamos convencernos de que un espejo 

roto no sirve de mucho, a menos de que la 

grieta provenga directamente de aquello que 

refleja. Aún con eso, los paradigmas CP 

asientan que las estrellas alcanzan relevancia 

en casi todos los teatros de la vida: bien sobre 

un escenario, bien ocultas tras gorras o 

capuces en centros comerciales o en 

concurridas plazas; los espectadores acceden 

a sus vidas como se accede a un texto sagrado 

o al atrio de un templo. Los paradigmas CP 

hablan de que las estrellas viven para brillar y 

                                                            
2Nicolai Zarpatov. Estrellas del abismo, Anarante, 
Salamanca, 2013, p. 70. 
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que sólo ellas mismas o, en todo caso, la 

muerte, puede apagarles la luz. 

Pero con los paradigmas nacen ciertas 

ideas que los refutan, en el caso de John 

Lennon y Mark David Chapman, la idea del 

misionero. Atávica y marcada a fuego en el 

imaginario multitudinario, cuando esta idea se 

materializa, cambia la historia de los héroes, 

de las naciones y, sobre todo, de aquellos que 

antes de la materialización no tenían nombre. 

Ejemplos de “sin-nombre”: Yigal Amir,3 

Nathuram Godse,4 Balthasar Gérard.5 

 

 

                                                            
3 Se convirtió en el matador de Yitzhak Rabin el 4 de 
noviembre de 1995. 
4 Cobró la vida de Gandhi el 30 de enero de 1948. 
5 Asesinó al separatista Guillermo de Orange el 10 de 
julio de 1584.  



   

11 
 

El misionero encarna, como pocos, la 

noción del “uno en sí mismo”;6 al cumplir 

con su tarea, despide una estela que envuelve 

a aquellos que le han servido de escaños. En 

clave CP, el misionero acrecentaría la luz de 

la estrella: la haría menos vulnerable al efecto 

del tiempo. Comprendido esto, se puede 

replantear, verdaderamente, la ecuación 

Chapman-Lennon. Hagamos los ajustes 

pertinentes, sin lágrimas u otros arrebatos 

emocionales: 

El 8/12/80 se produce el segundo y 

definitivo encuentro entre misionero y 

estrella. Chapman y Lennon sufren 

mutaciones: John es, de pronto, a los ojos del 

misionero, una prostituta de gafas redondas y 

                                                            
6 Véase Elías Pazuz. “Se ha visto que el misionero es 
encarnado por su denominador al punto de que la 
persona anterior desaparece. […] si algo es el 
misionero, es la misión”. De luciérnaga y marca, 
Ediciones Eme, Buenos Aires, 1990, p. 122. 
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largo cabello que huye de su pragmático 

lenón: el misionero mismo, quien, elevado a 

la categoría de dios —no en virtud del 

revólver que empuña sino de su decisión—, 

la acribilla. Ese dios que es Chapman no es 

sino un constructor de caminos bastante 

profesional: no permite ninguna clase de 

alteración en sus obras, ni siquiera una 

pequeña fisura. Un mal día descubre que su 

obra mayor —una autopista por donde 

pasarán los rockstars del futuro— se desvía 

por culpa de un acontecimiento externo: un 

subalterno que no comprendió los planes, 

una máquina mal manejada o incluso un 

accidente natural insalvable. Entonces, el 

constructor se ve obligado a emprender la 

destrucción de su amada carretera, como un 

artista inconforme o un atleta que se harta de 

su gloria y la dinamita con un crimen maestro, 
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o como un padre que, cumpliendo el antiguo 

mandato de Saturno, devora a su hijo.  

Eso es, Chapman es, en clave CP, el 

padre de John Lennon; el que planea y ejecuta 

efemérides más preciosas que el nacimiento 

del músico británico: su muerte, su 

resurrección y su inmortalidad. 

La CP cree que la inmortalidad no 

solamente es una denominación presurosa al 

momento de bautizar los matices del éxito, 

sino también una marca fronteriza; un intento 

por jalar al resto de las manifestaciones 

humanas hacia el redil CP. Basta que un 

nombre no se olvide en el transcurso de unas 

cuantas décadas para declararlo inmortal, y la 

muerte de John, lo sabemos, lleva (cuarenta) 

saludables años.  

Cada vez que llega el 8/12/80, los 

fanáticos ofrendan veladoras, flores y toda 

clase de baratijas afuera del edificio Dakota, 
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lugar en que nuestro héroe residía, cuando el 

otrora cristiano renacido, Mark David 

Chapman, lo inmortalizó.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Track 3: MDC 
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Se trataba de un hombre regordete, cuya 

estatura era menos intimidante que su 

pausada voz de pastor y que su mirada 

nerviosa que a veces parecía atender 

felizmente cada gesto del mundo y a veces 

parecía anhelar su destrucción.  

Era mediocre y lo sabía, se lo repetía 

cada mañana al despertar y cada vez que —

en su trabajo como guardia de seguridad— 

abría el portal para que la gente importante 

cruzara. ¿Cuántas veces intentó ingresar a la 

universidad sin conseguirlo? Más de una. 

¿Cuántas, rescatar a una porción de la 

humanidad mediante el amor al prójimo, que 

era, en resumidas cuentas, el amor a uno 

mismo? Allí están sus colaboraciones con la 

iglesia presbiteriana y con el Castle Memorial 

Hospital como respuestas. ¿Cuántas veces se 

acostó con el deseo de que al despertar fuera 

otro?
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Muchas, casi desde el momento en que 

empezó a codiciar los trofeos proclamados 

por el mundo brutal que le había tocado en 

suerte. El último hombre que quiso ser fue 

John Lennon.  

 Más o menos desde principios de 1979, 

Mark rezaba todas las noches frente a una 

imagen de cuerpo entero de Jesucristo en la 

que, no obstante, el rostro original había sido 

sustituido por la cara de Lennon. Allí, el 

entonces guardia que había emprendido un 

viaje alrededor del mundo para buscarle un 

sentido a su existencia le imploraba a su dios 

personal: “Quiero ser tú”.  

Invariablemente, a las 5.30 de la 

mañana, el reloj despertador sonaba muy 

cerca del oído de Mark, quien se levantaba y 

corría hacia el espejo del baño, donde se 

volvía a encontrar con ese rostro mofletudo, 
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miope, y con ese pelo lacio dolorosamente 

distinto al del bien escarnecido.  

Finalmente, Mark pensó, gracias a una 

retorcida pero infalible lógica, que si no podía 

convertirse en Lennon, tenía que estar, de 

algún modo, presente en su origen, aunque 

eso significara abofetear al tiempo, alterar el 

orden acordado, violentar al destino. 

A partir del 27 de noviembre de 1980, 

Mark no se hincó más ante la imagen de 

Jesucristo, sino que se paró frente a ella y le 

dijo: “Voy a ser tu padre, tu jefe, tu mandón, 

tu dueño, tu lenón”. Fue así como Chapman 

asumió, sin que nadie se lo pidiera, o tal vez 

sí, el papel de Maestro De Ceremonias de la 

mortal estrella: John Lennon, el Beatle 

favorito, el mártir.



Track 4: revólver 
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Hoy en día, el asesino de John demuestra que 

el Sistema es capaz de corromper hasta a los 

espíritus más genuinos, pues asegura estar 

arrepentido de su crimen. Con dicha 

declaración, Chapman ha ablandado la 

inmortalidad del ídolo. La historia de Lennon 

y Mark reclama, como todas las historias que 

se trivializan por obra y gracia del 

arrepentimiento, la ayuda de la ficción.  

Digamos que, desde el momento en 

que MDC lo vio, en el aparador de una 

armería hawaiana, supo que algo 

extraordinario habitaba en aquel cuerpo de 

fierro esmaltado. Ya no tuvo ojos para revisar 

otros modelos. Se dirigió al dependiente y 

realizó el pedido. No ganaba mucho como 

guardia de seguridad, de modo que la 

adquisición de aquel revólver representaba un 

lujo. Por otro lado, hacía tiempo que se sentía 
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perseguido por una sombra: la veía tras de las 

puertas y al doblar las esquinas; entre los 

árboles de los jardines y, en ocasiones, casi la 

podía sentir sobre su hombro. Terminó por 

creer que se trataba de la sombra de Cristo 

quien lo perseguía para recordarle su traición, 

“porque un buen creyente, David, le decía su 

madre, un buen creyente no abandona a sus 

hermanos”. Y él los había abandonado para 

emprender un viaje por algunos países del 

mundo. 

Y aunque en principio, MDC había 

emprendido aquel viaje con el propósito de 

“encontrar la paz espiritual en el socorro a los 

demás” según sus palabras; lo que 

verdaderamente encontró fue algo genuino: 

un par de zafiros engastados en las cuencas de 

un chacal de oro en una galería del Museo 

Británico. 
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Cada vez que MDC recordaba su pequeña 

estancia en Londres, la imagen de aquellos 

ojos saturaba su memoria; nada era más 

importante que ellos, ni la terraza del número 

3 de Saville Row, ni el New Clubmoor Hall 

donde Lennon y McCartney hicieron su 

primera presentación en un escenario, ni 

Liverpool entero, con toda su carga de 

significaciones.  

Esos ojos de zafiro eran su recuerdo más 

vívido porque, estaba seguro, habían 

penetrado en su cerebro y allí, entre un 

puñado de neuronas semejantes a 

constelaciones, habían proyectado visiones 

del futuro. Una de tantas, mostraba a MDC 

en medio de una multitud que coreaba: 

“Picture yourself in a boat on a river…” 

mientras sobre un escenario lleno de cables 

cuatro jóvenes discípulos de Cristo, escribían 

un nuevo evangelio a base de guitarras, bajo, 
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batería y voces: The Beatles. Pero, a la mitad 

de “Lucy in the sky with diamonds”, sucedía 

algo terrible, George Harrison, entre 

convulsiones, azotaba en el suelo, la música 

se detenía, un enorme “oh” se repetía de boca 

en boca, John dejaba su guitarra en el suelo 

para auxiliar al caído, mientras que 

McCartney pedía calma y “algún maldito 

músico que afine al descompuesto”. Gente 

vestida de blanco subía al escenario y 

conducía al aquejado hasta una ambulancia, 

pero éste, en un destello de coraje, se zafaba 

de sus rescatadores y cogía un micrófono: “El 

espectáculo debe seguir. Que alguien me 

supla” decía. Y Lennon secundaba las 

palabras de su compañero con aplausos y una 

solicitud para el público: “Sé que estás ahí, sé 

que los nervios te consumen y que guardarás 

tu mano cuando solicitemos al guitarrista; al 
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sustituto de George Harrison que, si el 

destino lo quiere, bien puede convertirse en 

el quinto de nosotros…”. Hasta aquí la 

visión.  

La realidad era muy diferente, MDC 

nunca pudo asistir a un concierto de The 

Beatles. Cuando la banda se separó, él era un 

adolescente de ánimo receloso que odiaba a 

su madre secretamente y que había 

comenzado a escuchar ciertas voces dentro 

de su cabeza; dos, para ser exactos, una fuerte 

y una débil a las que mantuvo a raya casi diez 

años. 

Cuando MDC entró a aquella armería 

de Hawái, las voces comenzaron a hablarle. 

“Compra un rifle” decía la débil. “Es mejor 

que nos vayamos de aquí” sugería la fuerte. 

Cuando MDC posó su mirada sobre aquel 

revólver .38, la voz fuerte sólo atinó a 
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exclamar: “¡Es hermoso!”, mientras que la 

débil dijo: “¡Es perfecto!”.

Recogió el arma una semana después. 

Camino de su departamento, MDC deseaba 

que “ojalá el revólver se estuviera quieto”. Lo 

había comprado por hermoso y perfecto. No 

se le cruzó por la mente tirar contra algo o 

alguien, hasta que sintió de nueva cuenta 

aquella sombra que frecuentemente lo 

perseguía. Era una sombra que bien podía ser 

la de Cristo, pero también la de John Lennon. 

 

 



Track 5: una vida interesante 
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Se dice que, en algún momento, puede ocurrir 

un suceso capaz de cambiar el curso de 

nuestra existencia, súbitamente y por entero. 

Hay quien afirma que el comandante Zeljko 

Rasnatovic estaba destinado al sacerdocio, 

pero que a los trece años se extravió en los 

Alpes Dináricos y, cuando lo hallaron, su 

carácter había cambiado: se volvió devoto de 

las armas y de la guerra, para luego 

convertirse en uno de los mayores genocidas 

del siglo XX.  

El suceso que cambió el curso de mi 

existencia ocurrió cuando tenía seis años. 

Vivía con mis padres en una casa de dos 

plantas provista con un jardín trasero que 

lindaba con un cerco de frondosos pinos. Por 

las tardes, luego de comer, yo corría hasta 

aquel jardín y acomodaba un pequeño pupitre 

junto a una represa que mi padre había 
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mandado construir para alojar peces de 

colores.  

Durante horas dibujaba autos, 

animales, paisajes, gente y, mientras lo hacía, 

mi imaginación hilvanaba pequeñas historias; 

mi imaginación asistida por el murmullo de 

las canciones que brotaban de un aparato de 

sonido situado en la sala: casi siempre eran 

canciones de The Beatles. 

La mayoría de las tardes, aquellas 

canciones imponían el estado de ánimo de la 

casa; que era una especie de templo donde no 

se permitía más sonido que el producido por 

el cuarteto sagrado. Alguna vez le pedí a mi 

padre que me hablara de The Beatles. Él 

extrajo de su billetera una fotografía con 

cuatro rostros y me dijo: “Este es John, este 

Paul, este Ringo y este George. Pon atención 

a sus canciones y no necesitarás saber más”.  
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Quizá por eso, cada vez que la música 

comenzaba a sonar, mi alma se predisponía al 

embate de las guitarras, del bajo; del grito de 

un gallo, de un tambor, de trompetas que me 

trasladaban hasta un territorio ideal donde yo 

conocía a cada persona, desde el panadero de 

la esquina hasta los cuatro músicos que 

habían llegado “para interpretar al mundo”. 

La tarde en que me ocurrió el suceso, 

mi padre anunció que no llegaría a casa. Por 

costumbre, apenas terminé mi comida, me 

dirigí al jardín. Desde el primer momento 

eché en falta las canciones de The Beatles; 

sólo era posible oír el golpeteo del viento 

contra los pinos, el boqueo de un pez en la 

superficie del agua.  

Había terminado de dibujar una calle y en la 

calle a un auto parado y, dentro, a un tipo con 

la cabeza destrozada. De pronto, mientras 

elegía el rojo más intenso para pintar la 
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sangre, de entre el cerco de pinos salió un 

hombre de largo pelo castaño y gafas 

redondas, delgado como Cristo, de sucia 

camisa, jeans rotos y mocasines color café 

que si no era John Lennon, se le parecía 

bastante.  

El recién llegado se aproximó al 

pupitre y contempló mi dibujo.  

—Así comienza “A day in the life”— 

dijo. Luego apuntó, en tono desinteresado—: 

soy el diablo. 

El llamado señor de las tinieblas me 

contó que, hace muchos años, tuvo la 

inquietud de vivir entre los hombres de un 

modo más… “encarnado”, por lo que el 8 de 

octubre de 1940, emprendió la búsqueda de 

una parturienta. Recorrió Japón, Italia, 

Alemania y Finlandia, pero ninguna lo 

convenció. Así, pese a la aversión que los 



 

28 

 

“Aliados” en la II Guerra Mundial le 

provocaban, voló hacia Inglaterra.  

Sobre Liverpool, los destellos de un 

incendio llamaron su atención. Bajó a las 

calles para respirar los aromas del miedo y de 

la desesperación. Entre los escombros y los 

gritos y la noche, miró que dos mujeres 

caminaban de prisa: la que parecía más joven 

sostenía a la otra, de vientre abultado y rostro 

huesudo, con ojos crueles y amplia frente. Un 

rostro como los que el diablo prefería, de 

suerte que se convirtió en materia 

ectoplásmica e ingresó en aquel vientre. Ya 

dentro, devoró al nonato y se dispuso a nacer 

en su lugar. 

De ahí las cualidades de Lennon, y su 

fama y la afirmación de que The Beatles eran 

más famosos que Jesucristo, y no creo que al 

afirmarlo haya pasado por alto el parecido 

físico que tenía con el redentor, pero esa es 
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otra historia. Lo que siguió aquella tarde en 

que John Lennon me visitó, fue su oferta: 

—Dibujas bien, muchacho. Estoy 

dispuesto a pagarte un precio muy alto por tu 

alma—. En esos momentos, dado que yo era 

un niño bondadoso, sólo pensé en que el 

diablo me pagaría bastante dinero. No dudé 

de sus palabras ni corrí en busca de mi madre 

o de la criada, quienes constantemente me 

decían que no hablara con extraños. 

El que estaba ante mí era el “músico 

más maravilloso del planeta”, según mi padre 

y creí que, con el mucho dinero que me 

pagaría por mi alma, yo podría cumplir los 

anhelos de mi progenitor: “Volar rumbo a 

Liverpool, hijo mío. Visitar los sitios donde la 

historia comenzó, desde el New Clubmoor 

Hall donde John y Paul hicieron su primera 

presentación, hasta la terraza donde The 

Beatles ofrecieron su último concierto. ¿No 
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sería maravilloso tener el dinero para ir a esos 

lugares míticos?”. 

La voz de John me sacó de mis 

cavilaciones: 

—En qué quedamos, entonces, ¿me la 

vendes o busco a otro chico más valiente?—, 

dijo, y yo, temeroso de que cumpliera su 

amenaza, respondí que sí. Él sonrió, 

complacido, luego hurgó los bolsillos de su 

pantalón y puso cara triste. 

—Deben de haber sido las ratas. Lo 

siento, no traigo efectivo, pero te firmaré un 

disco y te daré algo más grandioso que el 

dinero, ¿qué opinas?—. Por segunda ocasión 

respondí que sí. Su sonrisa se abrió en algo 

que parecía un tajo de cuchillo. Pude apreciar 

que tenía unos colmillos capaces de perforar 

cualquier cuello. Puso una mano sobre mi 

cabeza y me agitó el pelo amistosamente. 
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—¡Tú sí sabes! Dame uno de tus 

discos.  

En una reacción instintiva, corrí hasta 

el salón estudio y agarré Please, Please Me, que 

presenté ante el diablo. 

—Yo habría elegido una portada que 

tuviera un gran espacio blanco, pero es tu 

elección. Dame un bolígrafo—. Le di una de 

mis crayolas. 

—¡Muy bien!— gritó—¡Me gusta!, 

aquí tienes. Ahora te daré aquello más valioso 

que el dinero, aquí va, toco tu frente y te doy 

la promesa de una vida interesante. Ya está. 

Ahora tu alma me pertenece. Nos vemos—, 

dijo y se marchó tarareando “A day in the 

life”. 

Tenía plena confianza en que el diablo 

cumpliría con su promesa, pero jamás creí 

que tan pronto, los signos de la “vida 

interesante” se manifestarían. Cuando me 
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senté en el pupitre, me di cuenta de que John 

se había llevado mi dibujo, entonces comencé 

el que, tiempo después, se conoció en el 

mundo entero como “El primer eslabón” y 

que no es más que mi primer autorretrato. 

El espacio de “El primer eslabón” es el 

jardín mismo, allí, junto a la represa, estoy yo. 

Llevo la ropa que portaba aquel día. La 

tristeza de mi rostro, a decir de la crítica 

especializada, sólo puede dar la idea de un 

niño en un funeral. Pero no, yo estoy en el 

jardín y no estoy solo: John Lennon me 

sostiene de la mano y sonríe como un hombre 

que ha realizado cada una de las metas que se 

ha propuesto. 

Lo más raro de “El primer eslabón”, 

según la crítica, es que haya sido ejecutado 

por mí, cuando tenía seis años. Algunos 

expertos señalan que he inventado ese cuento 

para llenar de mitología mi carrera. Otros se 
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han contentado con decir que se trata de una 

licencia totalmente justificable en un genio y 

otros, una minoría, me creen. 

A mí no me interesa ninguna de las 

opiniones. Siempre he dicho la verdad y, la 

verdad, lo único que me importa de “El 

primer eslabón” es que fue la primera señal 

de la vida que el diablo me prometió; en el 

momento en que lo terminé, escuché una 

serie de llantos provenientes de la casa. Fui a 

curiosear. Al entrar al cuarto de visitas, vi que 

mi madre y la criada lloraban. La primera idea 

que atravesó mi cerebro fue que lloraban por 

mi alma perdida, pero las palabras de mi 

madre revelaron el motivo real: 

—¡¿Por qué mi esposo, por qué?!— 

chillaba. Yo me sentí mareado y me sostuve 

de la cintura de mi madre. Le pregunté qué 

había ocurrido y me dijo que mi padre se 
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había ido al cielo. Quise saber cómo, pero ella 

no me respondió.  

Al día siguiente, mientras almorzábamos 

algo, la voz del noticiero radiofónico habló de 

la muerte de mi padre: “se había volado los 

sesos dentro de su automóvil, ya no se dio 

cuenta de que el semáforo había cambiado. 

Una multitud se había quedado allí mirando” 

y, aunque la noticia era bastante triste, yo me 

eché a reír.  

Mi madre me abofeteó. Luego me 

abrazó y lloramos juntos. No recuerdo bien 

cómo fueron las primeros horas luego de que 

tuve conciencia de mi orfandad. En mi cabeza 

sólo rondaba, como una mosca, la idea de que 

John tenía algo que ver con esa muerte. 

Las canciones de The Beatles dejaron 

de sonar en la casa, mientras que yo, postrado 

en mi eterno pupitre, no paraba de hacer 

dibujos que guardaba con recelo. Al paso de 
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los meses, nuestros muebles desaparecieron 

entre un vaivén de camionetas, cuyos 

choferes daban a mi madre algunos billetes.  

Al cabo de un año, ella me dio una 

noticia: 

—He vendido la casa. 

Un tío, dueño de un camión, nos 

ayudó a mudarnos a un minúsculo 

departamento. Antes de salir por última vez 

de aquella casa, corrí hasta el jardín trasero y 

me despedí de la represa colmada de peces, 

del pasto y del cerco de pinos del que John 

Lennon había salido para hacer un pacto 

conmigo. 

Mi madre me asignó uno de los dos 

cuartos que poseía el departamento. Instalé 

mi pupitre junto a una ventana y me dispuse 

a llevar una existencia en la más absoluta 

soledad. No contaba con que en ese preciso 

año, ingresaría a la escuela primaria.  
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Tuve que ir a regañadientes, para 

aprender cosas que no me interesaban, 

siempre con la añoranza puesta en mi pupitre, 

en el cual solía dejar obras inconclusas. 

Una mañana, mientras me aburría en la 

escuela, a mi madre se le ocurrió asear mi 

cuarto. Dio con mis dibujos y se asustó, 

porque los trazos eran tan perfectos y los 

colores tan vivos que, de pronto, según me 

dijo, le pareció que estaba viviendo con un ser 

anormal. Si en ese entonces mi vocabulario 

hubiese sido más amplio, le habría contestado 

que la palabra que buscaba era: “genio”, y si 

le hubiese tenido un poco de confianza, le 

habría contado lo de mi encuentro con John.  

Luego de mirar los dibujos una y otra 

vez, mi madre llamó por teléfono al novio 

que se había conseguido por entonces. Aquel, 

sin demora, vino al departamento. Siempre 

me resultó antipático, pero reconozco que fue 
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él quien advirtió mi talento: “Tu madre me 

recibió con cara de espanto. Tú estabas en la 

escuela. Para calmarla, le metí la lengua en la 

boca. Después me enseñó tus dibujos. ¡Jesús!, 

exclamé. Si él los hizo, seremos ricos”, me 

confesó durante mi octava fiesta de 

cumpleaños; para ese tiempo, habitábamos 

una mansión comprada con el dinero que 

provenía de la venta de mis dibujos. Por aquel 

tiempo, los únicos divertimentos de mi madre 

consistían en tomar el sol con su novio, junto 

a nuestra espaciosa alberca y recaudar el 

dinero que exquisitos coleccionistas pagaban 

por mi trabajo. Yo me pasaba la vida 

pintando, ya fuera en mi estudio o en 

programas de TV que me presentaban como 

el “Mozart de la pintura”. 

A la par de mi precoz carrera, me 

convertí en coleccionista de todo cuanto 

tuviera que ver con The Beatles. El día en que 
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decidí tomarme unas vacaciones para asistir a 

uno de sus conciertos, anunciaron su 

separación. No importa, me dije. Acababa de 

cumplir diez años y ejecutaba dibujos y 

pinturas cada vez más violentas. Hubo quién 

me dijo que la sangre de mis destripados y 

decapitados era tan real que rezumaba, yo 

contesté que era simple óleo rojo intenso.  

Cuando me llegó el cambio de voz, un 

crítico de arte decidió rebautizarme como el 

“Terrible Picassus”, porque pintaba cerca de 

trece horas diarias y mi pintura había 

evolucionado hacia lo “sólido-sangriento”.  

En 1976, la conductora de un 

programa de TV me cuestionó sobre mis 

preferencias musicales, yo le contesté que, 

desde pequeño, sólo escuchaba las canciones 

de The Beatles, pero que los discos en 

solitario de Lennon, me parecían mediocres.  
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Después de la entrevista, me dirigí a la 

mansión dispuesto a ejecutar unos cuantos 

lienzos que tendrían como tema: la demencia. 

A un paso de encerrarme en mi estudio, la 

mucama me avisó que me llamaban por 

teléfono. Era Lennon. 

—Hola, muchacho, ¿qué hay? Tus 

palabras fueron algo duras pero acertadas. 

Parece que el que vendió su alma fui yo. En 

fin, sólo llamaba para felicitarte por tu éxito. 

—¡John!— repliqué— ¿cuándo nos 

veremos? 

—Muy pronto. Lo prometo— dijo y 

colgó. Pero el ejercicio de la pintura absorbió 

mi tiempo. Era como un esclavo feliz en su 

cloaca, o como un ratón imbécil que corre sin 

parar en el interior de una rueda. Lennon, por 

su parte, se entregaba a campañas a favor de 

la paz y a vegetar una vida un tanto boba 

junto a su horripilante esposa. 
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Cada vez que planeaba una visita a 

Nueva York, ciudad en la que Lennon vivía, 

un nuevo proyecto me retenía en mi estudio. 

Así, a través de cadenas de desencuentros, 

llegó esa noche del 8/12/80. Alrededor de las 

10.51 pm, sonó el teléfono. La mucama llamó 

a la puerta de mi estudio.  

—Lo buscan, señor. 

A pesar de que detestaba recibir 

llamadas a deshoras, cogí el auricular. Del 

otro lado de la línea, una voz idéntica a la de 

Lennon dijo: 

—Perdón por interrumpirte. Sólo 

llamo para avisarte que acabo de morir. 

No sé por qué me avisó. Quizá lo hizo para 

fastidiarme. No tuve que esperar mucho para 

que la TV confirmara el deceso y aún con ello, 

me eché a dormir junto a las dos mujeres que 

disfrutaba desde una semana atrás; 

agradecido por la vida que había llevado a 
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partir mi encuentro con Lennon; sin creer que 

cuatro balazos en la espalda pudieran acabar 

con su existencia y, sobre todo, confiado en 

que muy pronto nos veríamos, tal como él 

había prometido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Track 6: el quinto beatle 
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Ayer leí las noticias, oh, pequeño David, 

sobre un ex secuestrador mexicano 

condenado a 393 años de prisión, quien ahora 

es un renombrado autor de literatura infantil. 

Su nombre es Dani Arizmendi y firma sus 

libros como “Orejaflaca”. Sus obras han sido 

éxitos de ventas en países como México, 

Inglaterra, Alemania, Brasil y Dinamarca 

donde, el año pasado, fue reconocido con el 

premio Hans Christian Andersen en la 

categoría de escritor.  

Las autoridades mexicanas no permitieron 

que Orejaflaca viajara Dinamarca para recibir 

el llamado “Pequeño Premio Nobel”. Hubo 

marchas de protesta y se formó una 

asociación que, hasta ahora, demanda el 

indulto presidencial para el escritor bajo los 

supuestos de que, mediante un honesto 

arrepentimiento, hasta la más oscura maldad 
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es perfectible y de que, si bien, Dani 

Arizmendi causó mucho dolor a sus víctimas, 

ahora, mediante sus hermosas historias, causa 

mucha felicidad, incluso entre aquellos que 

secuestró. 

La nota cierra con el recuento de un 

hecho enternecedor: Dani Arizmendi es 

visitado en la cárcel por un joven sin orejas 

que, al encontrarse con el reo, rompe en 

llanto, lo cubre de abrazos y grita, histérico: 

“¡Gracias, gracias! ¡Usted me arrancó las 

orejas, pero me dio alas para volar!”. 

Al terminar de leer la nota yo también lloro, 

David; la historia de Orejaflaca me 

conmueve: un criminal que se redime y que 

consigue lo que yo he añorado durante todos 

estos años: ser amado por el mundo. No de 

golpe, sino progresivamente, hasta que llegue 

un día en el que alguien, un productor de 

música— de preferencia—, se atreva a 
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intervenir la portada del álbum Abbey Road 

de The Beatles, para insertar mi imagen de 

cuerpo entero tras la de George Harrison o 

delante de la de John Lennon. Sería un 

momento de tanta felicidad, David, de tanta 

paz, que hasta accedería a tararear esa 

desagradable cosa llamada “Imagine”, pues 

entonces, aquello que hice el 8 de diciembre 

de 1980, adquiriría sentido. Para la 

posteridad— no para un simple periodo o 

moda—, yo dejaría de ser el repugnante 

asesino, para convertirme, por siempre jamás, 

en el quinto beatle. 



Track 7: nuestro sótano 
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Muchacho mío, abre los ojos. Esa luz que 

bate las cortinas no es el último resplandor, 

sino el sol que nos da los buenos días. En mi 

prolongado encierro, he visto decenas de 

películas, he leído cientos de libros, y he 

escuchado —en un reproductor de discos 

que me enviaron desde Hawái— las obras 

completas de The Beatles. También aprendí 

algunos trucos.  

Un ex miembro de las Fuerzas Delta 

me enseñó a clavar la punta de un clip en la 

raíz de un cuello cualquiera, y a girarlo— como si se 

tratara de una llave de cerradura—, y luego 

ver cómo la vida se extingue en cinco, seis 

segundos. Un truco exquisito, para quien, 

además del acto de matar, le interesa hacerlo 

estéticamente. Yo a veces prefiero la 

contundencia del revólver. 
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El truco de andar todo el tiempo con 

una grabadora colgada al cuello lo aprendí no 

sé dónde, quizá en una película porno. Si 

quieres, al finalizar esto puedes quitarme la 

grabadora y darle “recorrer” para que 

escuches qué tal quedó. Pero ahora escucha y 

comprende.  

Este día soy feliz. Cuando mis 

persecutores logren armar el rompecabezas 

de mi huida, yo me encontraré lejos y tú 

saltarás al estrellato. Pienso en los estelares de 

mañana; tal vez ninguno se atreva a llamarte 

“heredero”, pero, con el tiempo, serás 

reconocido con este epíteto. El heredero. Mí 

heredero; a quien busqué durante años y a 

quien encontré en un recuadro del Diario 

cristiano de Alden que el director de mi Centro 

Penitenciario, hacía llegar hasta mi celda 

todos los días. 
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Ayer abrí el Diario y me dispuse a leer 

cada una de sus páginas —para conseguir que 

te vean como a un reo ejemplar hay que hacer 

estas cosas—. Leí una sección tras otra y me 

detuve en: “Obras de caridad en Alden”: vi 

una serie de fotografías donde el gobernador 

posaba con una multitud de huérfanos a 

quienes había entregado un donativo. “El 

gobernador visitó el orfanato federal de 

Alden, asistió a una obra de teatro y almorzó 

con los 200 niños que permanecen a la espera 

de una familia”, decía un pie de foto.  

Recordé que la estrella de rock, Brian 

Ellis, había sido huésped de este orfanato— 

claro que durante un corto periodo—, luego 

de que su padre asesinara a su madre. Y fue 

este recuerdo el que activó los planes que en 

mi cerebro hibernaban. Así, apenas terminé 

de leer el Diario, me tragué una pastilla que 

guardaba como un tesoro y comencé a 
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vomitar estruendosamente. Los guardias, 

alarmados, entraron a mi celda y me 

condujeron hasta la enfermería. Allí comencé 

a convulsionar. El médico a cargo me inyectó 

varias substancias y perdí el conocimiento. 

Cuando desperté, ya era de noche y un solo 

guardia me cuidaba de cerca. 

—Necesito ir al baño, muchacho— le 

dije. Él me guio hasta el baño de la 

enfermería. Permanecí en el retrete hasta que 

di con el adoquín suelto tras el que había 

escondido un clip, hace exactamente un mes. 

Salí del baño. 

En el preciso momento en el que el 

guardia me preguntó si todo marchaba bien, 

yo le metí el clip en la raíz del cuello y giré. 

Después guardé el clip, despojé al guardia de 

su revólver y caminé a ras de piso hasta la 

bodega de alimentos que se ubica justo detrás 

de la enfermería. Palpé el suelo cerca de 
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media hora hasta que di con un sonido hueco. 

Entonces desprendí la baldosa y vi el agujero.  

Bendije al viejo Jack Simmons, quien antes de 

morir me confesó el secreto mejor guardado 

del Centro Penitenciario: “Por cuarenta y tres 

años fui un buen reo. Por eso pude trabajar 

en esa bodega. Es el mejor lugar de la prisión: 

no hay cámaras y uno de sus muros da a la 

calle. En ciertas horas del día, mi vigilante 

solía dejarme solo y, entonces, yo aprovechaba 

para excavar un poco usando una pequeña 

pala que encontré por ahí. Esa era para mí la 

única manera de irme, dada mi cadena 

perpetua. El túnel estuvo casi listo al cabo de 

unos meses. Estoy seguro de que me faltó 

menos de medio metro para alcanzar la 

superficie. Para mi mala fortuna, el mismo día 

en que estuve a punto de terminarlo, me 

ocurrió el accidente que me dejó 
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cuadripléjico…” me dijo Jack Simmons en su 

lecho de muerte. 

Me perdí en el agujero de aquel túnel y, 

metros más adelante, encontré el camino 

obstruido. Después de patearlo cerca de diez 

ocasiones, escuché un resquebrajamiento y vi 

la luz de un farol tras el cúmulo de tierra que 

me cubrió por entero. Debí de parecer un 

zombie, por suerte no había nadie alrededor. 

Eché a andar velozmente hasta alcanzar una 

vieja carretera. Allí, gracias al revólver, 

conseguí que un auto se detuviera. 

—Llévame al Orfanato Federal— le 

ordené a la joven que lo conducía. Durante el 

trayecto no dejó de temblar. Aunque debo 

admitir que no lloró, a pesar de que todo el 

tiempo mantuve el cañón del revólver en su 

costado. 
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—Aquí es— me dijo, mientras 

amagaba con estacionarse frente a la puerta 

principal. 

—No pares aquí. Conduce unos 

doscientos metros más— le respondí. 

Cuando se detuvo, le pedí que me mirara a los 

ojos. Ella obedeció. Entonces hundí mi clip 

en la raíz de su cuello, y giré. 

Soy hábil para escabullirme, por eso el 

personal de guardia no me vio entrar. Lo que 

siguió fue una búsqueda extenuante y 

silenciosa en las interminables filas de literas, 

hasta que por fin, mi pequeño heredero, te vi 

durmiendo un plácido sueño. Eras el mismo 

de la fotografía: de nariz respingada, largos 

ojos y lacio cabello negro hasta las orejas. 

Acerqué mi boca a tu oreja y te susurré lo que 

creí más persuasivo, ¿lo recuerdas?: 

—Despierta, niño, alguien te ha 

adoptado. 
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Tú abriste los ojos, unos ojos en los 

que pude ver a la ilusión en estado puro. Te 

pedí que no hicieras ruido y que me siguieras. 

Cuando estuvimos en el pasillo, te pregunté 

varias cosas: tu edad, tu color favorito; si el 

edificio en el que nos hallábamos contaba con 

sótano, y si estabas dispuesto a llevar una vida 

de rockstar.  

—Muchacho listo— te decía ante cada 

una de tus respuestas. 

No recuerdo si te mostré el revólver 

antes o después de encerrarnos en el sótano. 

¿Tú que piensas? Lo que sí recuerdo es que 

algunas lágrimas corrieron por tus mejillas y 

que, luego de eso, te di una bofetada: 

—¡Nada comparable a lo que tú me 

harás, bastardo!— te grité, un tanto alterado. 

Aunque me calmé al instante.  
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Lamento tratarte como a un idiota: 

contándote todo esto que tú ya sabes. Pero 

estoy obligado a hacerlo, porque, después de 

todo, esta será la versión de los hechos que 

legaremos a la posteridad; grabada aquí, en la 

cinta magnetofónica que hospeda la 

grabadora que hospeda mi cuello. 

Para que no creas que estás dentro de 

una pesadilla que se repite y se repite o, peor 

aún, para no aburrirte, hagamos de cuenta 

que nunca te dije lo que te de dije anoche, de 

modo que las últimas palabras de este 

testimonio sean nuevas para ti, aquí van… 

¿Te gusta la música de The Beatles? 

¿Cuál de los cinco es tu favorito? ¿Qué no 

sabías que son cinco y no cuatro? ¿Conoces 

la historia del quinto beatle?, aquel que, 

despreciando el miedo y la repulsión, decidió 

matar a John Lennon porque estaba a un paso 

de convertirse en un jodido monigote marca 
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Peace & Love. ¿Sabes cómo se llama y dónde 

está ese quinto beatle?, pues bien, hoy es tu 

día de suerte, porque he venido a responder a 

todas tus preguntas y a regalarte algo que vale 

más que una familia y que todo el dinero del 

mundo.  

El quinto beatle tiene por nombre 

Mark David Chapman y soy yo. He pasado 

cuarenta años tras las rejas por culpa de una 

viuda rencorosa que ha desembolsado fuertes 

cantidades de dinero para que los jueces no 

me otorguen la libertad condicionada.  

Pero mi tiempo en prisión expiró ayer. 

Soy el principito Mark, quien sostiene en una 

mano la cabeza de Lennon y en la otra, un 

cetro en forma de revólver. Soy el rey David, 

la honda de la perdición que destruye las 

botellas adulteradas con el veneno de la 

bondad. Soy Chapman, el invencible, y vengo 

a regalarte algo más valioso que una familia: 
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una mancha en tu alma que te hará 

inolvidable. 

Toma mi cetro. Debes de saber que 

hay algo mucho más grandioso que ser el 

asesino de John Lennon, y eso es: ser el 

asesino de ese asesino. Crea morbo y 

conseguirás el reino de los cielos. Luego de 

que aprietes el gatillo, tu vida se llenará de 

psicólogos, libros y micrófonos, y mi nombre 

irá ligado al tuyo por siempre. Después 

grabarás un disco o harás una película. Te 

saldrán padres y madres de los lugares más 

inesperados y tú te darás el lujo de 

despreciarlos.  

Con el mucho dinero que tendrás, 

serás capaz de comprar el cariño que tanto 

anhelas. Quizá puedas casarte con una 

modelo, o quizás con diez, una tras otra o 

todas juntas. El mundo perdonará tus excesos 

porque serás el huérfano héroe, el justiciero 
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de los imbéciles y, aunque esta grabación sea 

difundida por cada uno de los medios 

informativos y se entienda que no eres sino 

una pieza del plan maestro de Mark David 

Chapman; todas esas cosas que te he 

profetizado se cumplirán, pues sólo hay algo 

mejor que ser un héroe y eso es: ser una 

víctima. Y tú serás el pobre niño que fue 

obligado a hacer algo que no quería.  

Toma mi cetro. Ahora, pon tu dedo en 

el gatillo. ¡Ponlo o te haré un hoyo en la 

cabeza y otro en el culo! Bien. Ahora, coloca 

el cañón en mi frente. Ahora, a la cuenta de 

tres, dispara. Uno… dos… tres… ¿Qué pasa, 

idiota?, después de esto tu vida cambiará, lo 

prometo. Imagina que eres un pistolero del 

viejo oeste o un gangster de Chicago. ¡No 

llores! Escucha, te ayudaré un poco, a la 

cuenta de tres, te diré unas palabras mágicas y 

luego, sin problemas, podrás jalarás ese 
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gatillo. Aquí va: uno… dos… Eres un aborto, 

eres un bastardo, eres Mark David 

Chapman… y nadie, nadie en tu perra vida, te 

va a adoptar. 
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