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CCanta un pájaroanta un pájaro
——rápido espejismo ilógico,rápido espejismo ilógico,
grieta mágica del airegrieta mágica del aire——::
no está en el jardínno está en el jardín
(el colibrí brilla en la lluvia).(el colibrí brilla en la lluvia).
Adentro de la casaAdentro de la casa
el aleteo es eco de cosas conocidas.el aleteo es eco de cosas conocidas.
Busco, despierto los murmullosBusco, despierto los murmullos
de todas las paredes parecidasde todas las paredes parecidas
a un poema.a un poema.
Abro estas palabras:Abro estas palabras:
bruma aún vibrante.bruma aún vibrante.
Veo atentamente cada letra:Veo atentamente cada letra:
sésé
que que acaba acaba dede volar.volar.
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Tu sombra se abeja,Tu sombra se abeja,
nombra la calma de lo areno,nombra la calma de lo areno,
lo solo, lo destruidolo solo, lo destruido
en oro tiempo,en oro tiempo,
en lloro día lluvioso,en lloro día lluvioso,
en ruinas tantas vecesen ruinas tantas veces
incendiadas,incendiadas,
santas vecessantas veces
vistasvistas
devolviendo al soldevolviendo al sol
la soledad, la redondezla soledad, la redondez
del velodel velo
del vuelo.del vuelo.
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Acá pulcro no esAcá pulcro no es
solo no essolo no es
sol si sino no essol si sino no es
no está nadano está nada
nada nadanada nada
acá no estás.acá no estás.
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Tanto intento, tanto tactoTanto intento, tanto tacto
que todo lo intacto, lo intodo.que todo lo intacto, lo intodo.
Tanto trato, tanto tristoTanto trato, tanto tristo
tanto que parece perecertanto que parece perecer
lo interno, lo íntimo, lo ínfimo.lo interno, lo íntimo, lo ínfimo.
Si tanto aquí se aquieta, se queda,Si tanto aquí se aquieta, se queda,
si todo allá se allega, se aleja, se allaga,si todo allá se allega, se aleja, se allaga,
¿dónde dando?¿dónde dando?
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Anduve nube,Anduve nube,
tuve cada línea del mirar,tuve cada línea del mirar,
intoxiqué la claridad,intoxiqué la claridad,
rayé la luz con toda la ceguera;rayé la luz con toda la ceguera;
hallé detráshallé detrás
sólo la noche fragmentándosesólo la noche fragmentándose
en azul.en azul.
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Jallé, pa’qué, la juerza,Jallé, pa’qué, la juerza,
juro que quería quedarjuro que quería quedar
aquí, quitándote las horas,aquí, quitándote las horas,
todas las esas horas que tuvistetodas las esas horas que tuviste
en mí, en mi mirar mi mismidad.en mí, en mi mirar mi mismidad.
Pos tú titubeabas, tu posturaPos tú titubeabas, tu postura
era la altura de mi tuteo,era la altura de mi tuteo,
mi mesurada y mensa mirami mesurada y mensa mira
donde dedos tuyos intactaban.donde dedos tuyos intactaban.
Lluvia, decías; yo digo: lloro.Lluvia, decías; yo digo: lloro.
Chillo.Chillo.
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Pasó el pulso, puso su piso,Pasó el pulso, puso su piso,
depositó su pactodepositó su pacto
en otras piedras.en otras piedras.
Pasó pastoso y pintoresco,Pasó pastoso y pintoresco,
pasó zumbando, sin callarsepasó zumbando, sin callarse
la palabra “patineta”.la palabra “patineta”.
¿Pos, qué pozo pisotea¿Pos, qué pozo pisotea
este pedazo de pasado?este pedazo de pasado?
¿Qué pasa, pues, en el pasaje¿Qué pasa, pues, en el pasaje
del placer?del placer?
¿Se impuso paso a paso¿Se impuso paso a paso
la pereza?la pereza?
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Quítame queja,Quítame queja,
encaja aquí:encaja aquí:
quijada abajo,quijada abajo,
un rojo y cóncavoun rojo y cóncavo
coraje.coraje.
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Acá, la casa llegaAcá, la casa llega
a cavidades interioresa cavidades interiores
(flores, dolores, humores)(flores, dolores, humores)
donde cada voluntaddonde cada voluntad
ahueca el modoahueca el modo
de durar (durar, durar).de durar (durar, durar).
La casa busca en tentaleoLa casa busca en tentaleo
de tactos enmohecidosde tactos enmohecidos
(idos... idos... idos...)(idos... idos... idos...)
la sola edadla sola edad
que el polvo no ha cubierto.que el polvo no ha cubierto.
Busca la casaBusca la casa
ese espacioese espacio
(despacio, despacio, despacio)(despacio, despacio, despacio)
que no ha podido serque no ha podido ser
sin ti;sin ti;
está cantando, locaestá cantando, loca
(caló... caló...),(caló... caló...),
está mirando sus rinconesestá mirando sus rincones
(tentaciones, variaciones):(tentaciones, variaciones):
está a la cazaestá a la caza
de sí misma.de sí misma.
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País.País.
¿Quién puso aquí¿Quién puso aquí
su bala, su garra, su cuchillo?su bala, su garra, su cuchillo?
¿Cómo entró en mis palabras¿Cómo entró en mis palabras
este duro muro de silencio?este duro muro de silencio?
Quiero cruzar la verticalQuiero cruzar la vertical
intransigencia de una idea:intransigencia de una idea:
pared virtual de duda y de lenguaje.pared virtual de duda y de lenguaje.
País. Otra vez alguien se atrevePaís. Otra vez alguien se atreve
(leve muralla que no calla)(leve muralla que no calla)
a entrometer su filo estigma.a entrometer su filo estigma.
Mejor digamos: caracol,Mejor digamos: caracol,
digamos eco, coco, conocer;digamos eco, coco, conocer;
mejor vámonos al agua más intáctil,mejor vámonos al agua más intáctil,
al hielo vuelo de frescura,al hielo vuelo de frescura,
al tiempo entretejido por la voz.al tiempo entretejido por la voz.
Ponme en la mano todo el aire,Ponme en la mano todo el aire,
ponme el nido de un relámpago.ponme el nido de un relámpago.
Dame, mejor, el viento.Dame, mejor, el viento.
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Un pájaro de harinaUn pájaro de harina
ensaya el vuelo,ensaya el vuelo,
con su canto de harinacon su canto de harina
afina el paladarafina el paladar
para entregarse,para entregarse,
con su sombra de harinacon su sombra de harina
se va volviendo nube,se va volviendo nube,
sube, va volandosube, va volando
por un viento de harinapor un viento de harina
y cruza el gofio, el golfo,y cruza el gofio, el golfo,
el mar, el sueño,el mar, el sueño,
las fronteras del sabor,las fronteras del sabor,
sin que pueda probarlo.sin que pueda probarlo.
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Cómo salir, maga,Cómo salir, maga,
de este murmullode este murmullo
de lo tuyo.de lo tuyo.
Hago la preguntaHago la pregunta
desde este ladodesde este lado
heladohelado
del deseo.del deseo.
Cómo se invocaCómo se invoca
tu boca, maga,tu boca, maga,
para hacer con ellapara hacer con ella
algo más que una palabra.algo más que una palabra.
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Cloqueo, loco,Cloqueo, loco,
la clave de un caló;la clave de un caló;
loco, lo correctoloco, lo correcto
clórame: blanquea.clórame: blanquea.
Cloqueo, pues:Cloqueo, pues:
colores inconclusoscolores inconclusos
clavan lo convexo,clavan lo convexo,
clonan coquetos cocoterosclonan coquetos cocoteros
y colocan el corajey colocan el coraje
en el contextoen el contexto
del corazón.del corazón.
Cloqueo, cloqueo, cloqueo:Cloqueo, cloqueo, cloqueo:
cloco.cloco.

1919
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Como si fuera al norte,Como si fuera al norte,
con el temorcon el temor
de que la migra la atorede que la migra la atore
y la maltrate.y la maltrate.
Como si fuera al sur,Como si fuera al sur,
considerandoconsiderando
que pudiera enfermarque pudiera enfermar
de luz o paludismo.de luz o paludismo.
Como si fuera al sueñoComo si fuera al sueño
y no encontraray no encontrara
sino un insomnio interminable;sino un insomnio interminable;
así quedoasí quedo
al borde de sus pasos:al borde de sus pasos:
sin pasaporte,sin pasaporte,
sin sueño, sin insomnio.sin sueño, sin insomnio.
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Estas palabrasEstas palabras
ya usadoya usado
en parecidas.en parecidas.
No problema quienesNo problema quienes
comprenden sonríen;comprenden sonríen;
incluso piensanincluso piensan
nada nuevonada nuevo
aquí,aquí,
dejarándejarán
entrar país,entrar país,
trate con mudeztrate con mudez
pretendo.pretendo.
Pero los suponenPero los suponen
dueños lenguaje,dueños lenguaje,
otras cosasotras cosas
pedirán,pedirán,
tratarán cobrartratarán cobrar
intento.intento.
Igual pongo:Igual pongo:
tútú
comprenderás.comprenderás.
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Oye, mi buen, mi parna,Oye, mi buen, mi parna,
mi carnal;mi carnal;
escucha, hermano,escucha, hermano,
zanca, ñero, compa,zanca, ñero, compa,
pon atención mi pana,pon atención mi pana,
compadre, camarada:compadre, camarada:
¿se nota en mis palabras¿se nota en mis palabras
esa ausencia?esa ausencia?
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¿Y si paso la mano¿Y si paso la mano
a través de un reflejoa través de un reflejo
y se rompe el espejoy se rompe el espejo
del lado donde estoy?del lado donde estoy?
¿O si intento saltar¿O si intento saltar
por adentro de un cablepor adentro de un cable
pero caigo en un marpero caigo en un mar
adentro de tus ojos?adentro de tus ojos?
¿O si vuelo derecho¿O si vuelo derecho
por todos los ciclonespor todos los ciclones
pero entonces descubropero entonces descubro
que me volví un ciclón?que me volví un ciclón?
¿Y si se rompe ahora¿Y si se rompe ahora
esta trampa sonoraesta trampa sonora
encontrarás al menosencontrarás al menos
un poco de mi voz?un poco de mi voz?
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Escepticismo:Escepticismo:
sismo que deja al descubiertosismo que deja al descubierto
todas las excepciones.todas las excepciones.
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Jodido, sí: rotadoJodido, sí: rotado
por el eje del candor;por el eje del candor;
comido hasta el cartílagocomido hasta el cartílago
del sueñodel sueño
por la pinche lejanía.por la pinche lejanía.
Íngrimo, telúrico, batracio.Íngrimo, telúrico, batracio.
Apendejado por la luz,Apendejado por la luz,
intacto en el pellejo del placer.intacto en el pellejo del placer.
Adolorido, pues, condescendienteAdolorido, pues, condescendiente
con el lento latido del sollozo.con el lento latido del sollozo.
Acongojado, insoportable,Acongojado, insoportable,
melancólico...melancólico...
¡c h i n g a o s!¡c h i n g a o s!
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Si te cortasSi te cortas
trato de tocar allítrato de tocar allí
donde tu sangre toque,donde tu sangre toque,
donde llegue, donde llague,donde llegue, donde llague,
allí: donde se caiganallí: donde se caigan
tu voz y tú: vos.tu voz y tú: vos.
Si yo me corto,Si yo me corto,
¿querrás tocar aquí,¿querrás tocar aquí,
donde te toco?donde te toco?
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Atravesar de miedo en miedoAtravesar de miedo en miedo
desde mi vozdesde mi voz
a tu silencio.a tu silencio.

Atravesar de cara en caraAtravesar de cara en cara
desde el olvidodesde el olvido
a la palabra.a la palabra.

Atravesar y descubrirAtravesar y descubrir
del agua a la raíz,del agua a la raíz,
del aire hasta el aliento.del aire hasta el aliento.

Atravesar de sueño en sueñoAtravesar de sueño en sueño
la identidad, la piel,la identidad, la piel,
la boca, los deseos.la boca, los deseos.

Atravesar de gota en gotaAtravesar de gota en gota
el mar, el mal, la luz,el mar, el mal, la luz,
hasta tu sombra.hasta tu sombra.
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Revisan todo, inclusoRevisan todo, incluso
hacen que pases la memoriahacen que pases la memoria
a través de un corredora través de un corredor
donde una máquinadonde una máquina
te observate observa
cada pensamiento,cada pensamiento,
cada célulacada célula
que parezca transportarque parezca transportar
algo prohibido.algo prohibido.
No temas si descubrenNo temas si descubren
en tus uñas partículas de pielen tus uñas partículas de piel
o si encuentrano si encuentran
el día más feliz de nuestras vidasel día más feliz de nuestras vidas
en el doble fondo de un recuerdo.en el doble fondo de un recuerdo.
Si supieran, incluso,Si supieran, incluso,
que voy atrás de estas palabras,que voy atrás de estas palabras,
no podrán detenermeno podrán detenerme
porque también estoyporque también estoy
en tu silencio.en tu silencio.
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De piedra, de hierro, de concreto,De piedra, de hierro, de concreto,
de sangre, de prejuicios, de terror,de sangre, de prejuicios, de terror,
con púas, miedo, balas, filos,con púas, miedo, balas, filos,
en tierra, en fuego, en tiempo, en agua,en tierra, en fuego, en tiempo, en agua,
con perros y con guardias entrenadoscon perros y con guardias entrenados
para ver en los sueños,para ver en los sueños,
con cámaras, fantasmas, detectores,con cámaras, fantasmas, detectores,
rayos láser, equis, infrarrojos,rayos láser, equis, infrarrojos,
con lenguajes diversos, con palabrascon lenguajes diversos, con palabras
y símbolos que llevany símbolos que llevan
hacia trampas, laberintos: al vacío.hacia trampas, laberintos: al vacío.
Todas las barreras, todas,Todas las barreras, todas,
pueden cruzarsepueden cruzarse
si al otro lado hay algosi al otro lado hay algo
de nosotros.de nosotros.
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En esta tierra hay alacranes,En esta tierra hay alacranes,
hambre, desiertos, injusticias,hambre, desiertos, injusticias,
paramilitares, ejército,paramilitares, ejército,
cuerpos policíacoscuerpos policíacos
que quieren darnos miedo,que quieren darnos miedo,
que tratan de obligarnosque tratan de obligarnos
a creernos felices.a creernos felices.
Y tenemos políticosY tenemos políticos
que son la voz del puebloque son la voz del pueblo
para hacer agua tóxicapara hacer agua tóxica
de todo lo que hablan.de todo lo que hablan.
Y arriba,Y arriba,
quienes deciden colores y espejismosquienes deciden colores y espejismos
para suplir con ellos el paisaje,para suplir con ellos el paisaje,
no se interesan mucho por nosotros:no se interesan mucho por nosotros:
nos ponen en sus listasnos ponen en sus listas
de capital pasivo.de capital pasivo.
La globalización nos va reuniendoLa globalización nos va reuniendo
en el fondo de los días.en el fondo de los días.
Sé que tu mundoSé que tu mundo
está rodeadoestá rodeado
por iguales abismos.por iguales abismos.
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No nado hacia tu isla como un náufrago:No nado hacia tu isla como un náufrago:
busco tu mano entre la nieblabusco tu mano entre la niebla
para descubrirpara descubrir
qué podemos hacer juntos.qué podemos hacer juntos.
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Aquí, llano en la lluvia, día a díaAquí, llano en la lluvia, día a día
entretejiendo en el paisajeentretejiendo en el paisaje
esta atención sin intenciónesta atención sin intención
de saber a dónde.de saber a dónde.
Aquí, llano, en la lluvia, noche a nocheAquí, llano, en la lluvia, noche a noche
entretejiendo en el idiomaentretejiendo en el idioma
esta intención, esta tensiónesta intención, esta tensión
de no saber a dónde.de no saber a dónde.
Aquí: llano.Aquí: llano.
Aquí, ya no.Aquí, ya no.

3434



2626

Lisen mi, lisen mi, le dije,Lisen mi, lisen mi, le dije,
ye ne comprenpá.ye ne comprenpá.
¿Is, acaso, somtin difícil¿Is, acaso, somtin difícil
intentar que il curazaointentar que il curazao
parle por sí mismo?parle por sí mismo?
Diga mua, per favore,Diga mua, per favore,
guords que yo capizque.guords que yo capizque.
Señale, por lo menos:Señale, por lo menos:
¿u is ella?¿u is ella?
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SSi para Fernando Pessoa su patria era el lenguaje, esa tierra i para Fernando Pessoa su patria era el lenguaje, esa tierra 
infinita como un territorio único donde la posible frontera era infinita como un territorio único donde la posible frontera era 
quizá el idioma, ser extranjero en una lengua extraña, un viajero quizá el idioma, ser extranjero en una lengua extraña, un viajero 
que camina sin rumbo, errante en una tierra que no es nuestra que camina sin rumbo, errante en una tierra que no es nuestra 
tierra, un migrante. tierra, un migrante. 

MigracionesMigraciones, de Ángel Carlos, camina por la palabra, la , de Ángel Carlos, camina por la palabra, la 
construcción sonora, el reconocimiento del eco, de las palabras construcción sonora, el reconocimiento del eco, de las palabras 
que, homónimas del juego verbal, nos conducen por esas veredas que, homónimas del juego verbal, nos conducen por esas veredas 
del desierto que es un mundo construido por fronteras, a lo del desierto que es un mundo construido por fronteras, a lo 
marginal del significado, de los múltiples significados del marginal del significado, de los múltiples significados del 
lenguaje, de la palabra. lenguaje, de la palabra. 
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a través de una construcción imaginaria o una deconstrucción de a través de una construcción imaginaria o una deconstrucción de 
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lenguas, con otros significados, migrar de una idea a otra, de una lenguas, con otros significados, migrar de una idea a otra, de una 
imagen concreta que nos limita, que nos pone una línea divisoria, imagen concreta que nos limita, que nos pone una línea divisoria, 
tal vez un muro que, imaginario, nos prohíbe el paso a una tal vez un muro que, imaginario, nos prohíbe el paso a una 
imagen que nos permite imaginar nadar a la orilla de otras islas. imagen que nos permite imaginar nadar a la orilla de otras islas. 

El lenguaje es nuestra patria, entonces nuestra patria es El lenguaje es nuestra patria, entonces nuestra patria es 
inmensa, y si migramos es porque no sólo cruzamos territorios inmensa, y si migramos es porque no sólo cruzamos territorios 
sino que expandimos nuestro mundo a través de la palabra, de la sino que expandimos nuestro mundo a través de la palabra, de la 
poesía. poesía. 

Carlos F. OrtizCarlos F. Ortiz
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