Nació en la Montaña de Guerrero, pertenece a la Cultura Mè´phàà y en esa musicalidad escribe. Su palabra tiene magia: tiene el tiempo que es nuestro y tiene el tiempo de los abuelos, los que ya no están. Los pueblos originarios están vivos dice su poesía, y su respiración es lenta como paso seguro. Su obra insiste en la violencia ejercida sobre su tierra, pero también confirma que en medio de todo, se pueden nombrar las cosas.
Muestra de obra
TSÍNA RÍ NÀYAXÀ’ / CICATRIZ QUE TE MIRA
I
Mìjnà gùwà’ xnduú ajwàn’
rí ninbatiguíín tsudùù Tordillo,
ná agóo ñuwiin ajwàn’ nìwanuú xuwià’,
niríyà’nè rumià’ khamí nirú’wá mìnà’ nè gàjmàá txámboo awuàn’,
rí maxágáàn mbò jwèn i’dià,
niwa tsakhurámá inà’ ná nijàmbiyáa’.
Nigóó àkwán ná nìkàrawanùú xuwià’
nindúun muxnaá imba xè’,
nindúun màkra’wìín ná kwijììn ginùún
ikajngó muxnáà tsíake ñawán’.
Nigòò mangiìn tsúdaà xàbò tsí nìdáa,
nigòò xóó tsúdaà rí mònè mbámbá rìgaán,
mbro’on rí nìrmá’á akwiín xíñà ló’ ná idáà’,
na’thá itsí rí drìgà’ ná xkwaá
rí nìtabàá nijñuú nè, nìràthuun ajwàn’
khamí nitharmídájmii xàbò tsú’kwè,
idò nitatsá’wá mbi’yuu xíñà ló’.
Ninújngoo xtálítí ná inuu ixè xndú xkudí,
nì’thuún ru’wa rí ma’gàa,
rí màxagi’thàn nè,
numuu rí skiyáa nìwanuu ná inuu xpipíù
khamí akhiàn’ nà’nii akwiín idò naxphátríyà’ a’wóò.
Idò niwàà ítsáa’,
nìmba’tòò ná najngwáàn ajngáa ngínu’,
dxoò xó ixè rí rígà ná jàmbaà jà’nii
ikhaa rí ni’kà ajmùù khamí nirú’wá nè xuwiù’.
I
Nueve postas te tumbaron del Tordillo,
bajo las púas se colgó tu ombligo
amarrado a los mechones de tu vientre,
para que no te bebiera el mbò jwèn[1],
las hojas rezaron a tus heridas.
Las hormigas siguieron pedazos de tu carne
para darte el ultimo respiro,
esconderte en su nostalgia
y dar valor a tus dedos.
Siguieron tu rastro para rematar
la noche en que naciera la abuela en tus ojos,
cuentan las piedras que te recostaste
y a tiros gritaste su nombre.
Pasó entre los mangos el xtálítí[2]
pidiendo a la lluvia se fuera,
que no te esperara,
tu fuerza se apegaba a sus alas
y el último recuerdo brotaba al tronar su voz.
Al juntarse tus huesos,
se abrió la fisura donde hundo el silencio,
caído tronco fuiste
en donde brotó la raíz que ató mi cuerpo.
II
Nìgùwaán wandá
nithèèn rí niwá’xnáá,
nida àjmà rí ma’nè gìgáa nìmià’ ná xoxtà xò’.
Ná xkuaá
nimbaá xàbò ràkoo matsíkhá ndéla,
khamí ma’nè ka’wùù i’dià,
mbawíín nìniñaan ná xuáá,
xóó kàmba’tha idaà’
nàtiaxíí ajwàn’ rí brakha ná gù’wá dxákuun
rí nì’duù ngámí ja’nii.
Rí magòò majnguàán’,
nìwátán’ gajmíì wáyò angìán ló’ tsí mañuwìín,
nìrugwaá gajmàá yujndà’ khamí a’wóo xkamída,
jamboò xkuaá ná nìwàtatxíkurigàà xuwià’,
idò nìtangiìn ná jàmbaà ìtsí bi’mbi,
dàtià’ ló’ nigwiín jañiin mbro’on
asndo nè’nè ríná rajúun gájmàá iya idúù.
Dxoò ná xpápa xò’ rígu jèñò ajngáa wíyúú xuajiàn,
ikhaa ska rí nixpí’tá itsáà.
II
Llegaron las urracas
a contar que te habían tirado,
tallaron lianas en los pechos
para encender tu ánima.
En Santa Cruz del Rincón
nadie quería velar tu cuerpo
y limpiar tu sangre,
yacías solo en la plaza,
mirando las campanas
que masticaban miedo entre dientes.
Para darte sepultura,
a caballo bajaron los de Malina,
sitiaron entre polvo, rifles y truenos
los pedazos que de ti quedaron,
de regreso, en el camino de la piedra torcida,
papá te cargó toda la noche
hasta salarle la lengua.
Hermano,
en nuestro hombro pesa el silencio del pueblo,
la llaga de piel que quebrantó tus huesos.
III
Mi’txà nidxá’nú ná mañuwìín,
xì’ñá ló’ nibrìgwíín gájmàá rè’è rí kíxnuu
khamí gúni rí mà’nè gamaku mikwíí,
xó ma’ nánà tsí nènè mbájàán,
nìmbrá’à nàkwá gájmàá iná skémba khamí iná láxà,
rí maxná nè xè’ khamí rí mà’nè nè asndo xó rí tàjáñáà’ xóó,
rí mà’tá nè rí xùù xuwià’ ngrigòò ná namàá.
Ná gu’wá ló’,
ndiyoò nìtsíkáminà’ siàn’ ná inuu ifíí,
ndiyóo nìkaxii àkhà’ ná awún guma,
khamí ná nànùu à’diá tsí nàngwá ni’goò màtànè nuwììn
nìtsíkáminà ixè rí nìndiàwà ló’.
Rí magòò mudiìn ná jùbùún xi’ñán ló’,
nimbrá’án gájmàá àgú,
idò nìkaji’daán ná jàmbaà wajèn,
nìtsówòò i’dià agòò èjnà,
ná mbámbá nìkarawajwíìn
ndiyàà xùún khamí nìtsakhuramaà,
i’dià ni’thá xò’ rí xkwanii nùradíín angià’ ló’ tsí tsinìñà’ mijná,
mi xkwanii nandúùn mùradíín xugíín ijíín xuajiàn ló’.
III
Llegaste al amanecer,
los principales te recibieron con flores contadas
y humo para ofrendar a los cielos,
las mujeres que te criaron, envolvieron tus pies
con hojas de borracho y toronjil
para decir que no habías muerto,
que el olor de tu cuerpo andaba en la Ciénega.
En la casa vi arder de rabia los comales,
hincharse de sol las tortillas
y en el remolino del hijo que no conociste
se incineró de presagios la madera.
Para sembrarte en el vientre de tus viejos,
te envolvieron en petate
y en la procesión, hermano, goteabas a cada paso,
tu rastro nos decía que los cobardes matan a traición
y a traición quieren acabar con nuestro pueblo.
IV
Dxóo,
jayà’ xàyáa
khamí pañíti’ druwii,
khamí jayà’ ajwàn’ ki’níí asndo nákhi rí nidxúù,
rí màxpíta ga’kwìì tsí’gu,
jayà’ ajngáa rí nàguwíín wajèn è’nè,
jàyáa mángaa tsù’tsún tsí mba’yàá itsáà’,
ikhaa tsí magèwíin adíín siàn’ ló’
mí mastíngàà yujndòò xuwià’,
ná awùún ixè dxama,
ná awùún ixè kafé, ná rawùùn dxá’gu tsí ndiyáa xtáyáa
asndo náá nìrigòò nimià’,
jàyá mangaà mbá tsingíná rí nìxnáxìì inuu jùbà’,
mbá ndéla rí màtsikhá xuwià’ ló’,
khamí jagoò atsú tsí’tsún iya mikha rí ma’nìì rawàan’,
khamí jayà’ mangaà mbá xndú ajwàn’ rí mba’yáà mbi’yàa’.
IV
Hermano,
traigo el gabán,
el paliacate del barranqueño
y la pistola pintada desde que te fuiste,
para romper los años,
traigo esta lengua de arranca muertos,
este colibrí para encontrar tu hueso,
para medir los gusanos de la rabia
y esparcir el polvo de tu carne
entre los platanares,
en los cafetales,
en los labios de la muchacha que quisiste,
en doquier que anduvo tu ánima,
traigo una tristeza que entregué a la tierra,
una vela para encender la piel,
tres botellas que curen tu boca
y una bala para buscar tu nombre.
[1] Espíritu de aire malo.
[2] Pájaro que anuncia las lluvias.
IJÍÍN GÒ’Ò MARUTSÍÍ TSÍ NUXNÁA IKOÒ INÁ XNDÚ ÀKHÀ’- LAS RAYADORAS DE MARUTSÍÍ
Ná tsudùù itsí
Nìgumaá xò’ ná tsudùù itsí,
ná nìrìgwii ñò’òn Marutsíí,
ná ni’nìì àjmú inuu júbà rí nàkra’wo iná xò’,
ná nidoò ñàwán’ xò’ asndo nì’nì wàbà nè
rí magòò mudrígwií xò’ mbèkúu wajèn.
Gejyò’,
ná xuajñàn xò’,
nandúún xàbò juyàà xò’ numuu rí ijíín ñajwàn xò’
nàru’tiin àkhà’ tsí màtsúwaa yà’dú ìdo nà’nè wakhà’,
numuu rí akwià’ xò’ nàyaxììn nè tsiyóo
khamí iya idùún i’wá xuajen.
Ná xuajñàn xò’, nandúún juyàà xò’,
numuu rí xàwì nakwá xò’,
khamí nàngwá ènè ñawíín xò’ rajùn iná
rí nàjrá’an ná inuu jùbà’
rí nà’nè minàà mì’xá, mi’ñùùn khamí màñà’.
Ná xuajñàn xò’,
ndu’ñáá xò’,
numuu rí nàmañà xò’ nònè riyóo jùbà’,
ná nudìì xó ajngóò èwè, gà’khò khamí rí tsíngína.
En la piedra
Nacimos en la piedra
donde se posó el pájaro Marutsíí,
cantó a los montes para esconder nuestra hierba
y talló nuestras manos hasta hacerlas
suaves para recibir la sonaja de la muerte.
Aquí,
nos quieren porque nuestros dedos
rebanan el sol para chorrear la tarde,
porque nuestra piel guarda los fantasmas
y el llanto de otros pueblos.
Nos quieren,
porque nuestros pies son sigilosos
y no lastiman a las lenguas
que brotan de la tierra
para pintarse de blanco, de lila y de rojo.
Nos buscan,
porque sabemos surcar la tierra
para sembrar las palabras:
hambre, necesidad y pobreza.
Iná ajwàn’
Iná ajwàn’ xò’ naxnúú nè ikhoo iná xndú idò nà’nè mbro’on,
numuu rí nandoo nè rí mbámbá mi’txà
màtsúwa nè yà’dú mbi’i ná tsudùù itsí,
nàro’thòn nè áwùun xuwiún xàbò
khamí nàkra’o mìnà nè ná awuún iñúu jùbà’,
ná nàyáxii nè rí nàgí’nuu wéñon akiàn’ ló’ è’nè.
Iná ajwàn’ xò’ nàmbìtha’a nè ná ñawún wajèn,
nà’nì nè bègò tsí nàrákhaa ná ida ló’,
nda’yaá nè ràjun xàbò,
nandoo nè mèkho ñawún,
nàkhú khamí idxuún.
Iná ajwàn’ xò’ ngrigòò nè nàròthòn inuu gíñá,
ngrigòò nè nàríyaá inuu mi’txà,
nàxkhama jàmbòò nè ná A’phàá,
nà’di nè ìñá ná Kra’áá,
khamí nà’nè màñà’ xtíñu nè ná Xkua miñáá.
Iná ajwàn’ xò’ gìthuún nè mèkho xuwià’ xò’ ná awún èjnà,
tsíngwà’ nì’khà nè, nandoo nè maxtàá ñawán xò’,
a drígoo mbá nimà nè’nè ñajun nè,
a drígoo mbá gíñá xkè’, tsiángwa rá,
nìjanú nè nàrùdii akwiìn ná ñawaán xò’,
ikàjngó xúgè’, ná judíí ná nàxtrákamijná ga’khò,
tsáa ma’nìì idxùún xàbò rí nìtxìkurigà nè rá.
Las navajas
Nuestras navajas rayan de noche
para sangrar el día sobre la piedra,
cortan kilómetros de carne
y viajan en túneles para esconder la avaricia.
Nuestras navajas brillan en las manos de la muerte,
dibujan los rayos que caen en los ojos,
tienen ausencias de labios,
tienen añoranza de brazos, pies y cabezas.
Nuestras navajas viajan cortando los vientos
y afilando las mañanas,
encuentran pies en Tlapa,
escarban hoyos en Chilpancingo
y se visten de rojo en Chilapa.
Nuestras navajas esperan en ataúdes
nuestros pequeños cuerpos,
han llegado de lejos a vivir en nuestras manos,
a algún espíritu le pertenecían
o a un aire malo,
llegaron con hambre de nuestros brazos tiernos
y ahora, en esta loma en que se mece el dolor,
¿Quién recreará el rompecabezas que han hecho?
Adà
Nìguwá gí’yáà ènè xàbò tsí jùdá ajwàn’ ná xuajñùún
numuu rí nìgi’duu xkujndu
khamí nangwá ì’gúùn mùtsañuú gajmíí i’wìí xàbò,
tsetse ma’ nàwi’ñuú dxá’án tsú’kwè,
ikhiin tsí nà’phò xuwi ná ndawaá xuajñàn ló’,
ikhiin tsí nùrigú amaà’ ná ajwàn’ xkàradi,
ikhiin tsí nùkuxè jnàwùún khamí nònè ngínií ijíín gò’ò ná júbàá.
Xó ma’ ikhaa nìnìñuu xndú tsígun’ ná awùún rómbò
ná ikhoo idi rí jàgù tsíngína,
khamí nìnìñuu ìgì’ tsí mixtìín ná awùún xnú’ndoo mbro’on,
khamí nìnìñuú ná awùún ixè kafé
tsímbi ná nàxtráka mìnà’ rí tsíngína ló’.
Xó ma’ ná awùún ìtsuu nì’kà ràgajàà iya idùún
ijíín gò’ò Marutsíí tsí nimbáxuún gàjmìí,
ijíín gò’ò tsú’kwè nìndxá’wè ná nìtuxuù yujndà’ khamí ìtsí,
rí màxá’gá jí’yáà gònè xàbò.
Xàbò tsí judà ajwàn’ nìxùdaa xtá inuu,
khamí nìstrákèè mbá xkamídá rí mbijwà ná xpaphòò,
atsú tsákuun iduu àñà’ ná ñawúùn,
ikànjgó ikhaa nìgí’dúù nìgudiín xàbò
mí ni’gií rí tsíngína inuu ixè xaphoo xuajñúùn.
Numuu mbi’i rú’kwè, nakhi rí nìgàji’yaà
nuthèèn rí tsàá xàbò júbà ñajwàn xò’,
maján ènè xò’ ñajun rú’kwè mé’
numuu rú’kwè tsetse nàguwá xàbò
tsí nagòó ju’diín ijíín xuajen.
khamí nudii ga’khò ná ñawùún èjèn tsú’kwè.
El niño
Vinieron a buscarlo al pueblo
porque no había para donde darle
y atorarle con los contras,
se hacía costumbre ver a los zopilotes
carroñar en las mojoneras,
bajar los ayates de las redilas
y esculcar las enaguas, buscando carne.
Él dejó sus canicas en la cuarta del rombo,
en la raya con nubarrones de nostalgia,
dejó los peces multicolores
con los sueños de la noche
y dejó entre los cafetales
los columpios colgados donde se mece la miseria.
En sus huesos,
fue creciendo el llanto de sus amiguitas,
las niñas de Marutsíí,
que pedían oído al polvo y a las piedras
para que no se lo llevaran.
Lo encapucharon con escamas de la tarde
y le colgaron un cuerno de chivo,
tres rosarios del ojo de venado
y se dispuso a cazar hombres
y a sentar la muerte en su mesa.
Desde entonces,
dicen que los de la Montaña
somos buenos para eso
y no dejan de venir para llevarse a los niños
y sembrarles la muerte en las manos.
Flecha Roja 