Emiliano Aréstegui

Cuajinicuilapa, 1982

Escritor de largo andar y palabra feroz. Habita lejos de reflectores y castas literarias, justo donde lo íntimo se vuelve sublime.

Muestra de obra


En Cruz de Corazón el escuadrón de la muerte rada a un lado de la iglesia la ausencia de los muertos y suicidas

con su música metálica y sus fierros de viento aguardiente los va fijando en la banqueta  

negros huesos/oscuras letanías

piedras con rostros encriptados/gente metida en la semilla

El escuadrón de la muerte rada la ausencia de sus todos

                                                             ojos perros/lengua de espejo y de machetes

Lentos largos y oscuros son los barcos del delirio


Ojos y manos sobre la banqueta

charcos de miasma envueltos en bultos

presagian sangre

animales que apenas ni son sombra y ya se hicieron carroñeros

El escuadrón de la muerte rada la ausencia de todos los ausentes.

Cuando siento que me muero

                                 entro a la iglesia

y le pido a Dios

con toda la fe que acecha mi corazón:

                                       si no me quitas la vida

                                  ofréndame más aguardiente.

Encontré dinero

                    lo convertí en mezcal

     y me tiré a perder

pie paso de piedra allá entre las parotas

 no hallé iguana

                        no halle queleles ni zopilotes

sólo el montón de tábanos

                         hambrientos de mi sangre aguardiente

me desnudé a la sombra de los dragos

                          y dejé que bebieran hasta hartarse.

Aparecimos en el periódico

                            intentamos sonreír

                                       (caras banquetas dientes destrozados)

      el mapa del alcohol

                   sus chundas bestias chandas

escarbaron nuestra jeta

              como si de perros

                                negros ojos

                                            sordas orejas se tratará

Ahí estaba yo

y el tomandante Carlitos

                        y también Estabancito estaba

José López abraza al muerto: Juan López

                                                      o a su gemelo

                                                             o así mismo

                                                                  al final todos somos la misma porquería.

Vino a visitarme una mujer que dice ser mi madre

le sonreí hasta que se dio cuenta que su hijo estaba muerto

              dijo

                 cómo estás

                                         cómo te tratan

                                                       qué sabes de tus hijos

yo le sonreí y seguí sonriendo

                         me dijo

                        quiero que te cuides

                                         quiero que lo logres

                                                 quiero que te cuides muchacho quiero que te cuides

y yo seguí sonriendo

                            Hasta Luis Flores se dio cuenta de que ella no es mi madre.

No tengo hijos

        no tengo hermanos

                    no tengo padres

no tengo árboles ni jardín

no dejé mujer frente a la estufa

                        no hubo nixtamal

                                 ni chillan para mí

                                       la masa y la manteca sobre el fuego.

No hay saguaros en estos llanos

todo aquí  son mangos

                         ocotes y  parotas  

                                                ceibas                  

                                                           chicomates

Nadie aquí dice alebrijes

pero eso somos

perros con algo de humano y algo de sombra

        algo de zanate y de serpiente

                                En el gañote dos dromedarios sedientos de aguardiente.

Dejar las cosas

              tirar los días

                           como si de piedras se tratara

dejar la sombra de la casa

los ojos de las crías

la piel amarga de trabajar de lunes a domingo

olvidar la sonrisa

                de llegar a la quincena con tortilla

                              luego de llevar todo el dinero a casa

Dejar el cuerpo en los sillones

   porque en las ciudades uno ni piensa en las hamacas

                              pintar los días con aceite quemado de cocina

dormir idiota luego de no besarle la frente a los chamacos

arrancarse la vida

                    y quedarse así

                                                   mirando una pantalla

  soltando

           sólo una vez al mes

                                  los perros del delirio.

Del libro A cara de perro